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Olivia Rosenthal : l’écriture aux aguets 

MORGANE KIEFFER, Université Jean Monnet de Saint-Étienne  
DAVID VRYDAGHS, Université de Namur  

Résumé 

L’introduction du dossier dresse dans un premier temps un état de l’art des études rosenthaliennes, à partir du 
constat paradoxal de l’omniprésence de l’œuvre dans les préoccupations contemporaines et d’une difficulté de 
la critique à en prendre la pleine mesure. On distinguera ainsi un premier moment, autour des années 2010, qui 
suit deux directions : d’une part, la critique interroge l’œuvre au prisme d’un imaginaire cinématographique de 
la littérature française, à partir des réflexions fondatrices sur les enjeux de l’intermédialité ; elle réfléchit d’autre 
part au statut de l’adresse et de la figure du lecteur chez cette écrivaine. Un second moment, actuel, coïncide 
avec l’avènement d’une préoccupation critique de plus en plus affirmée pour la littérature hors du livre ainsi que 
pour les protocoles et épistémologies des littératures dites « de terrain ». L’introduction s’applique ensuite à 
saisir et déployer une dynamique essentielle, visible depuis les premiers textes mais de plus en plus remarquable 
au fil du temps : le positionnement de l’écriture rosenthalienne aux aguets, impliquant une vigilance de tous les 
instants, chez l’autrice comme chez ses lecteurs, devant les formes utilisées mais aussi une capacité d’accueil de 
l’autre sans naïveté ni paranoïa. 

Partout et nulle part à la fois : présence d’Olivia Rosenthal dans la critique contemporaine 

Partout et nulle part à la fois, ou plutôt indéniablement présente mais rarement placée au 
centre : la position d’Olivia Rosenthal au sein de la littérature française contemporaine repose 
sur un ensemble de paradoxes, ou de tensions, que nous avons voulu explorer en proposant 
ce collectif dix ans exactement après la tenue de la première (et dernière à ce jour) journée 
d’études consacrée à l’écrivaine, organisée par Fabien Gris à l’Université Jean Monnet de 
Saint-Étienne et dont les actes ont paru en 20201. Sur le plan institutionnel, l’œuvre bénéficie 
en effet d’une reconnaissance aussi bien du public que des académies, jurys et organes de 
presse littéraires. Pourtant son importance au sein des discours universitaires demeure 
contrastée : ses travaux font moins l’objet d’approches monographiques directes qu’ils ne 
sont sollicités à l’appui de démonstrations théoriques portant sur des corpus larges ou des 
questions dont la portée intéresse l’œuvre, souvent sans aborder celle-ci de front pour autant.  

En effet, si les premiers textes de l’écrivaine, Dans le temps (Verticales, 1999), Mes 
petites communautés (Verticales, 1999), Puisque nous sommes vivants (Verticales, 2000), 
L’homme de mes rêves ou les mille travaux de Barnabé le sage devenu Barnabé le bègue suite à 
une terrible mésaventure qui le priva quelques heures durant de la parole (Verticales, 2002), et 

 
1. La journée d’études « Olivia Rosenthal : le dispositif, le monde et l’intime » s’est tenue le 19 octobre 2012 

(voir www.fabula.org). Les actes sont disponibles sous cette référence : Laurent Demanze et Fabien Gris 
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres 
modernes. Écritures contemporaines », no 15, 2020. 

https://www.fabula.org/actualites/53095/journee-d-etudes-olivia-rosenthal-le-dispositif-le-monde-et-l-intime.html
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jusqu’aux Sept voies de la désobéissance (Verticales, 2004), n’ont pas fait grand bruit alors, et 
demeurent marginaux parmi les corpus étudiés par la critique universitaire, les textes suivants 
au contraire ont bénéficié d’une forte reconnaissance. On n’est pas là pour disparaître (Verti-
cales, 2007) a remporté le Prix Wepler-Fondation la Poste, le Prix Pierre Simon « Éthique et 
société » et le Prix franco-allemand Candide, et a figuré sur diverses sélections littéraires 
parmi les plus prestigieuses (Goncourt, Livre Inter, sélection France Inter – JDD) ; Que font les 
rennes après Noël ? (Verticales, 2010) a remporté le Prix Alexandre-Vialatte et le Prix du Livre 
Inter 2011, et est arrivé finaliste des prix Femina, Médicis et Décembre ; Éloge des bâtards 
(Verticales, 2019) a reçu le Prix Transfuge du meilleur roman de la rentrée en 2019, enfin Un 
singe à ma fenêtre (Verticales, 2022) s’est trouvé sélectionné pour le Prix Femina, et a figuré 
parmi les finalistes du Médicis.  

L’effet de liste est parlant, et nous renseigne en lui-même sur la reconnaissance 
allouée à l’œuvre rosenthalienne, sa visibilité indubitable. Dans la même perspective, la publi-
cation au sein de la collection « Folio » d’ On n’est pas là pour disparaître, de Que font les rennes 
après Noël ?, des Mécanismes de survie en milieu hostile et d’Éloge des bâtards, respectivement 
en 2009, 2012, 2016 et 2021, constitue un indice du succès des livres de Rosenthal auprès du 
lectorat, de même que les nombreuses traductions de ses livres dans des langues étrangères : 
en hongrois déjà pour Les sept voies de la désobéissance, en allemand (On n’est pas là pour 
disparaître – dont il existe aussi une version radiophonique en suisse allemand – et Méca-
nismes de survie en milieu hostile), en anglais (extrait des Fantaisies spéculatives de J.H. le 
sémite (Verticales, 2005) ; On n’est pas là pour disparaître ; Que font les rennes après Noël ?; 
« Les larmes » et « Le vertige » extraits de Ils ne sont pour rien dans mes larmes), en italien 
(Que font les rennes après Noël ?), en coréen ou en néerlandais (Mécanismes de survie en milieu 
hostile). Le rayonnement de l’œuvre est bel et bien international, et dès 2006, Les fantaisies 
spéculatives de J.H. le sémite était sélectionné aux côtés de neuf autres textes par la Villa Gillet 
et le bureau du livre français à New York, pour représenter la France dans un numéro spécial 
sur la littérature française. 

Pour autant, la critique universitaire semble, sinon réticente, en tous les cas prudente 
face à cette œuvre, qu’elle préfère aborder de biais. Bien sûr, le travail de Rosenthal est large-
ment commenté, à plusieurs titres et depuis deux décennies déjà : que ce soit dans une 
perspective d’étude des relations intermédiales (on pense aux travaux sur les liens entre la 
littérature et le cinéma), une perspective thématique (autour des enjeux de l’écriture de soi, 
principalement), tonale (sur l’humour, l’ironie et le mordant) ou formelle/structurelle (autour 
alors du montage des voix et du rapport de l’écriture aux entretiens, voire aux terrains, qui la 
nourrissent). Le sommaire du premier collectif consacré à l’autrice couvre ainsi toutes ces 
approches, et les analyses proposées là, tant dans le texte que pour les prolongements et 
reprises qu’on peut en lire par ailleurs, font référence. Depuis quelques années, on assisterait 
ainsi à un phénomène de classicisation de l’œuvre de Rosenthal, qui semble avoir acquis un 
statut quasi-paradigmatique au sein de la production littéraire française actuelle. Le corpus 
rosenthalien bénéficie d’une attention nourrie au sein du paysage critique, dont la publication 
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récente des actes de la journée stéphanoise qui lui a été consacrée en 2012 marque un point 
d’orgue. Mais cet effet d’actualité de la critique est trompeur, et ces études datent en fait de 
dix ans en arrière. Depuis ce premier moment d’émulation critique autour de l’œuvre, rares 
en effet sont les études à s’en être emparées frontalement.  

Pourtant, un sentiment de présence diffuse et incontournable des travaux d’Olivia 
Rosenthal au sein des discours académiques persiste. Une entreprise de recensement quanti-
tatif aussi bien que qualitatif des modes de présence de l’écrivaine au sein d’événements 
comme de textes universitaires permet d’ancrer ce sentiment dans une réalité paradoxale des 
pratiques. Séminaires de travail, journées d’études, colloques, tables rondes et autres entre-
tiens : un examen approfondi de la liste fournie par l’autrice et donnée en annexe de ce dossier 
(« Écrits, créations et travaux d’Olivia Rosenthal ») suffit à montrer la fréquence de ses inter-
ventions à l’Université, et, partant, la prégnance de son discours au sein des entreprises de 
théorisation et de réflexion du fait littéraire de ces dernières années.  

Souvent invitée en tant que « contemporaine », aux côtés d’autres écrivain·e·s et dans 
une visée d’introduction aux enjeux de la littérature française actuelle, Rosenthal est égale-
ment sollicitée depuis quelques années selon des perspectives critiques plus ajustées : ainsi 
en 2015 par exemple, aux côtés de Patrick Deville lors du séminaire conduit par Dominique 
Viart pour réfléchir aux modes de documentation de l’écriture non-fictionnelle, ou aux côtés 
de Jean-Charles Massera sur l’invitation de Stéphane Bikialo pour revenir sur la notion de 
« littératures exposées ». Plus récemment, c’est au sujet de sa maison d’édition que l’écri-
vaine a été sollicitée dans le cadre du colloque « Écrire et éditer debout : les éditions Verti-
cales » (Poitiers et Paris 1, avril 2017). La voix d’Olivia Rosenthal nous est donc familière, et sa 
parole entre en écho avec nos propres discours – un nous critique et théorique. Pour autant 
dans cette liste, y compris dans les programmes des journées d’études et colloques cités, 
rares sont les études – monographiques ou comparatistes – spécifiquement dédiées aux 
travaux de l’écrivaine. Partout, et nulle part à la fois. 

Un état de l’art à plus large focale permet néanmoins de dégager deux grands en-
sembles au sein de la critique rosenthalienne, et d’en souligner une nouvelle fois la rareté, 
quoiqu’en même temps l’importance, tant cette œuvre très vite est entrée en résonance avec 
les préoccupations de l’époque et de la critique. En ce sens, un premier « moment Rosenthal » 
se distingue d’abord au début de la décennie 2010, qui suit principalement deux axes 
critiques. Le premier concerne l’étude d’un imaginaire cinématographique de la littérature 
française, à partir des réflexions fondatrices sur les enjeux de l’intermédialité et au sein d’un 
corpus par ailleurs conséquent2. Le deuxième s’inspire des travaux de la pragmatique et 

 
2. Voir notamment Jeanne-Marie Clerc, Le cinéma, témoin de l’imaginaire dans le roman français contemporain. 

Écriture du visuel et transformations d’une culture, Berne / Francfort-sur-le-Main / Nancy, Peter Lang, 1984 ; 
Jeanne-Marie Clerc (dir.), Cinéma, Littérature, adaptations, Montpellier, Éditions du CERS, 2009 ; Jean 
Cleder, Entre littérature et cinéma, les affinités électives : échanges, conversions, hybridations, Paris, Armand 
Colin, 2012 ; Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 
1970 à nos jours), Thèse de doctorat, Université Jean Monnet de Saint-Étienne, 2012 ; Marie Martin (dir.), La 
Licorne, n° 116, Cinéma, littérature : projections, 2015. 
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réfléchit au statut de l’adresse et de la figure du lecteur dans les textes de Rosenthal : par le 
biais du ton et sur le plan énonciatif et stylistique (chez Stéphane Chaudier autour de l’hu-
mour rosenthalien dans le premier collectif consacré à l’autrice, ou dans le présent dossier 
sous la plume de Frédéric Martin-Achard autour de l’ironie cette fois), mais aussi en emprun-
tant des entrées narratologiques et formelles. C’est le cas de la thèse qu’Estelle Mouton-
Rovira a soutenue en 2017 autour des « théories et imaginaires de la lecture dans le récit 
contemporain français », et des articles qui prolongent ces analyses3. C’est également dans 
cette perspective, quoique selon une dimension davantage métadiscursive qui interroge la 
portée de cet effort de requalification de la littérature par ses effets, que Justine Huppe 
propose d’analyser Ils ne sont pour rien dans mes larmes pour éclairer « quelques enjeux et 
ambiguïtés de cet apparent désir partagé de reconnecter la littérature à ses usages4 ». 

Si ce premier (double) grand courant d’analyse des textes d’Olivia Rosenthal se pro-
longe jusqu’à aujourd’hui au gré de publications ponctuelles, force est toutefois de constater 
un écart chronologique entre ce premier moment Rosenthal, culminant lors de la journée 
stéphanoise qui parachève l’entreprise de légitimation académique de ce corpus, et le 
moment actuel d’un regain d’intérêt pour celui-ci, qui coïncide avec l’avènement d’une pré-
occupation critique de plus en plus affirmée pour la littérature hors du livre, interrogeant par 
ce prisme d’une part les pratiques et médias des littératures dites « exposées », qui privi-
légient des espaces d’expression dont le livre ne constitue plus la fin nécessaire5 ; et d’autre 
part les protocoles et épistémologies des littératures dites « de terrain »6. Un imaginaire 
commun sous-tend ces perspectives critiques tournées vers une littérature qui échappe aux 
lieux, aux formats et aux méthodes traditionnels de l’Université française depuis la réforme 
de la discipline autour des principes de l’histoire littéraire de Lanson, et qui se diffracte ensuite 
en plusieurs directions. 

Cet ensemble, consacré à la pratique de l’entretien et au montage des voix dans une 
perspective développée plus tard à partir de la catégorie notionnelle des littératures dites « de 
terrain », constituait déjà une entrée, quoique minoritaire, parmi les études rassemblées par 
le premier collectif consacré à Rosenthal, dans le titre duquel le terme de « dispositif » 
désignait le modus operandi de chaque projet. Dans cette perspective, mais en interrogeant 
cette fois les implications épistémologiques et éthiques de la démarche, les travaux de 
Mathilde Roussigné étudient les enjeux de requalification et de légitimation du littéraire qui 

 
3. Estelle Mouton-Rovira, « Imaginer la réception. Figures de lecteurs et déplacements herméneutiques chez 

Éric Chevillard et Olivia Rosenthal », Littérature, n° 190, 2018, p. 59-73 ; Théories et imaginaires de la lecture 
dans le récit contemporain français, Thèse de doctorat, Université́ Paris-Diderot, 2017. 

4. Justine Huppe, La Littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations critiques dans le moment des 
années 2000, Thèse de doctorat, Université de Liège, 2019. 

5. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n° 160, La littérature exposée. Les écritures contempo-
raines hors du livre, 2010 ; Littérature, n° 192, La littérature exposée 2, 2018. 

6. Alison James et Dominique Viart (dir.), Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 18, Littératures 
de terrain, 2019 ; Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014 ; Lionel Ruffel, « Un réalisme contem-
porain : les narrations documentaires », Littérature, n° 166, 2012, p. 13-25 ; Laurent Demanze, Un nouvel âge 
de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2019. 
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se nouent derrière l’imaginaire du terrain. Deux autres thèses en cours autour des travaux 
d’Olivia Rosenthal sont enfin à signaler, qui empruntent à leur tour des voies qui s’intègrent 
dans les grands ensembles déjà identifiés et confirment l’intuition selon laquelle la focale 
adoptée pour étudier ces livres serait passée de thématique et formelle à épistémologique, 
pour le dire sans doute un peu vite. La première interroge les liens entre pratique littéraire et 
expérience de pensée, selon une perspective philosophique notamment développée à partir 
du statut et des effets de la fiction et dont l’essor est vif, tant dans les domaines de la narra-
tologie qu’au sein des études philosophiques7. La seconde travaille à partir des fictions docu-
mentaires d’Olivia Rosenthal, et joint à ce critère générique une problématique tonale et 
thématique en y étudiant l’ironie comme forme possible d’un engagement politique8. On le 
voit : ces deux sujets prennent pour angle d’entrée dans l’œuvre le caractère extra-fictionnel 
de celle-ci, d’abord dans une perspective pragmatiste puis en faisant de la sortie de la littéra-
ture hors de la fiction, et de sa volonté d’agir sur la scène politique et sociale un critère de 
sélection du corpus.  

L’orientation de plus en plus affirmée des travaux d’Olivia Rosenthal vers le format de 
la performance et les expériences extra-livresques, d’une part, ainsi que ses explorations 
toujours plus poussées du rapport entre l’écriture littéraire et la matière première d’une 
parole étrangère recueillie en entretien, d’autre part, inscrivent à double titre l’écrivaine dans 
les logiques de la catégorie notionnelle du terrain – jusqu’à faire de son travail un terreau 
d’élaboration théorique. Cette correspondance entre le parcours d’une œuvre et le renouvel-
lement des questions critiques pourrait en partie expliquer le regain d’intérêt prêté à cette 
œuvre, quoique Rosenthal souligne avec fermeté dans l’entretien qui figure dans ce numéro 
que son travail d’enquêtrice s’est ouvert sous cette forme bien avant qu’apparaisse la notion 
critique qui semble aujourd’hui offrir la terminologie et la méthode les plus efficaces pour en 
cerner les enjeux de circulation entre les paroles, les supports, les formes et les pratiques, 
dans une entreprise toujours relancée d’exploration connexe du monde et de soi. Cette 
revendication d’autonomie de l’écrivaine face au discours critique, affirmation d’une indépen-
dance de l’écriture face au discours académique comme au sein des courants de la production 
contemporaine (le contre-temps apparaissant ici comme motif de singularisation positive), 
fait tendre l’oreille.  

Une position plurielle au sein de l’institution littéraire 

Car, deuxième tension et deuxième point d’articulation de nos réflexions, Olivia Rosenthal 
occupe une position plurielle au sein de l’institution littéraire française9 : écrivaine, dans et 

 
7. Flora Isidore, La pratique littéraire comme expérience de pensée : Emmanuel Hocquard, Olivier Cadiot et Olivia 

Rosenthal, thèse en préparation à l’Université Paris Cité sous la direction de Dominique Rabaté.  
8. Stéphanie Arc, L’engagement littéraire ? Perspectives de la recherche-création sur Noémi Lefebvre, Emma-

nuelle Pireyre, Nathalie Quintane et Olivia Rosenthal, thèse en préparation à Cergy Paris Université, sous la 
direction de Chantal Lapeyre et de Jean-François Puff. 

9. Au sens où l’entend Jacques Dubois, qui se distingue de la notion bourdieusienne de « champ » en mettant 
l’accent sur les logiques d’interrelations entre les acteurs et actrices de ce système institutionnel, composé 
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hors le livre, et enseignante-chercheuse (à l’Université Paris 8 - Saint-Denis). À partir de cette 
coïncidence, assez fréquente certes à l’Université, on soulignera toutefois trois endroits de 
frottements, voire de porosité, entre ces pratiques10.  

Si l’entrée d’Olivia Rosenthal au sein du monde académique se fait initialement en 
tant que spécialiste de la littérature française de la Renaissance11, premier objet dont elle 
affirme s’être tout à fait détournée dans le cadre de ses activités professionnelles, ce sont 
désormais les perspectives de la recherche-création qui attirent son intérêt d’enseignante-
chercheuse. Dans cette perspective, on lui doit la première Habilitation à Diriger des Re-
cherches (HDR) dans le domaine de la recherche-création, soutenue à l’Université Paris 
Nanterre sous la direction de Dominique Viart, en 201712. Ceci constitue en soi un point 
d’intérêt pour les études de la pratique rosenthalienne : les enjeux et pratiques de la 
recherche-création au sein de l’Université française, longtemps (si ce n’est toujours) réticente 
à les intégrer ; les relations de complémentarité et d’innutrition réciproque entre la pratique 
de l’écriture créative et le travail de théorisation. Quels nouages s’effectuent, quels rapports 
nécessairement se déplacent entre ces pôles ? Cette intersection constitue la première 
frontière où situer le travail d’Olivia Rosenthal.  

Un deuxième lieu qu’on voudrait ici suggérer d’aborder comme un espace-frontière 
est celui du Master de création littéraire de l’Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis, que 
Rosenthal a fondé aux côtés de Lionel Ruffel et de Vincent Message en 2013. Ce Master 
construit en effet un espace symbolique reconnu à l’échelle nationale et internationale, tant 
pour les collectifs qui s’y forment sous une bannière désormais largement identifiée que pour 
les instances de diffusion et valorisation de la création littéraire. Cet espace symbolique se 
définit également dans sa proximité avec d’autres espaces, socio-économiques, notamment 
l’espace éditorial de la collection « Chaoïd » dirigée par Lionel et David Ruffel au sein de la 
maison Verdier et qui accueille certains des textes élaborés par des diplômé·e·s du Master. 
Un lien fort existe ainsi entre cette pratique pédagogique spécifique et la naissance de voix 
nouvelles au sein de la production littéraire française : un lien d’accueil et de soutien, un lien 
d’affinement de sensibilités littéraires d’abord rassemblées suivant une procédure de sélec-
tion sur dossier, puis accompagnées et soutenues en vertu d’un principe de polyvalence des 
acteur·rice·s au sein de l’institution littéraire. 

 
à la fois d’une organisation autonome, d’un système socialisateur et d’un appareil idéologique (L’Institution 
de la littérature, préf. Jean-Pierre Bertrand, Bruxelles, Espace Nord, coll. « Essai », 2019 [Labor, 1978]). 

10. La présence des écrivain·e·s contemporain·e·s au sein de la sphère académique constitue en elle-même un 
objet d’étude dont certain·e·s commentateur·rice·s se sont emparé·e·s avec acuité. Voir Mathilde 
Barraband et Jean-François Hamel (dir.), Analyses, vol. 5, no 3, Les Entours de l’œuvre. La Littérature française 
contemporaine par elle-même, 2010 ; Marie-Odile André et Mathilde Barraband (dir.), Du « contemporain » à 
l’Université. Usages, configurations, enjeux, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015. 

11. Elle est l’autrice d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis sous la 
direction de Gisèle Mathieu-Castellani en 1992, intitulée La poésie comme la peinture : structures et modèles 
visuels dans quelques recueils de vers amoureux de la fin du seizième siècle (1575-1620).  

12. Olivia Rosenthal, La création littéraire à l’université : éloge de la pensée indirecte, inédit d’HDR soutenu le 16 
octobre 2017 à l’Université Paris Nanterre, sous la direction de Dominique Viart. 
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Une troisième frontière, enfin, sans doute la rencontre la plus serrée entre deux pôles 
de la pratique professionnelle d’Olivia Rosenthal, est celle qui unit création et théorisation. 
Revenant plus haut sur l’actualité critique de ses livres, on distinguait deux ensembles chrono-
logiques. Le premier s’occupait d’identifier les lignes de force de ce corpus, à partir de l’étude 
des modes de relation à la littérature et à ses formes, au monde, et à soi (« Le dispositif, le 
monde et l’intime »). Cette veine a dominé la critique jusqu’à la parution de Que font les rennes 
après Noël ?, très largement commenté, et auquel seul On n’est pas là pour disparaître pourrait 
disputer la place du livre le plus étudié d’Olivia Rosenthal. Une explication à ce succès est sans 
doute à trouver, en partie du moins, dans la coïncidence de ces textes avec des notions dont 
l’examen occupait largement la critique au tournant des années 2010 : l’écriture de soi, la part 
de l’intime, l’obliquité comme marque de la littérature française depuis les années 1970, la 
manière dont une nouvelle génération d’écrivain·e·s contemporain·e·s, venue après les 
grands précurseurs, s’emparent de ces questions. Le deuxième, ouvert depuis maintenant 
quelques années, correspond à une rotation concordante de la sphère critique et à l’intérêt 
de plus en plus prégnant de celle-ci pour les littératures hors du livre. C’est ici qu’on dessinera 
le dernier X sur la ligne tangente où se tient Rosenthal à travers les territoires littéraires : à 
l’endroit où la recherche-création, nourrie de la pratique d’écriture, informe à son tour et avec 
succès le discours théorique.  

En 2010 en effet, Olivia Rosenthal dirige avec Lionel Ruffel un numéro de la revue 
Littérature qui introduit la notion théorique de « littérature exposée », prête à devenir une 
catégorie critique aussi bien grâce à son ampleur et à sa plasticité que malgré celles-ci13. Cette 
publication est particulièrement remarquée à deux titres principaux : d’abord parce qu’elle 
s’articule avec un intérêt croissant de la critique comme de la production littéraires pour les 
formes de littérature hors du livre, en lien avec un contexte changé de production de la litté-
rature informé par l’essor des pratiques de résidence et de commande et la multiplication des 
supports de création (qui correspond aussi, il faut le préciser, à une véritable inquiétude 
pesant sur les conditions matérielles du métier d’écrivain·e et la nécessaire diversification des 
pratiques professionnelles dans ce cadre14) ; mais aussi parce qu’elle émane, pour moitié du 
moins, d’une personnalité qui s’identifie davantage comme écrivaine que comme chercheuse 
– ou, pour le dire plus justement, qu’elle témoigne d’une pratique de recherche-création 
encore relativement inédite dans le discours théorique français. Olivia Rosenthal y parle à la 
fois comme écrivaine et comme théoricienne, sans plus désolidariser ces deux expériences, 
ces deux panoplies, ces deux approches du fait littéraire. Force est de constater qu’il s’agit en 
effet d’un outil particulièrement efficace pour réfléchir à sa propre pratique que Rosenthal, 
en compagnie de Lionel Ruffel, fournit avec cette notion à laquelle le duo consacre un 
deuxième numéro de Littérature en 2018, effectuant ainsi par ce doublet un travail en deux 
temps : d’introduction et de mise à l’épreuve d’une notion critique d’abord, puis de légitima-

 
13. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n° 160, La Littérature exposée. Les écritures contempo-

raines hors du livre, 2010.  
14. Voir à ce sujet les analyses de Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La 

Découverte, coll. « Laboratoire des sciences sociales », 2006.  
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tion et de pérennisation de celle-ci, et confirmant son ancrage dans les pratiques au moment 
où elle se trouve concurrencée plus directement par des notions connexes (celles de « littéra-
tures de terrain », qui en recouvre une partie du faisceau, en particulier)15.  

Qu’on se le dise : il ne s’agit pas ici d’évaluer le mérite ou les torts d’un tel fonctionne-
ment éco-systémique de l’institution littéraire, particulièrement évident au sein des études 
sur le contemporain, mais plutôt d’en identifier les points de friction, et d’expliciter les ques-
tions que soulèvent ces liens d’interdépendance. Au reste, cette réflexion ne prétend pas 
s’abstraire de ces relations réciproques, et l’on entend au contraire les précédentes proposi-
tions comme une exposition réflexive du caractère situé de cette introduction d’une part, et 
du présent dossier d’autre part, plus précisément pour ce qui touche aux annexes qui l’accom-
pagnent16.  

L’écriture « aux aguets » 

Ce travail collectif eut pour point de départ un constat que l’évolution de l’œuvre d’Olivia 
Rosenthal, à partir d’On n’est pas là pour disparaître, a rendu plus sensible encore. Depuis 
l’intégration, au cœur des fictions ou des écritures autobiographiques, de ressources docu-
mentaires sous la forme, le plus souvent, d’entretiens réalisés et réécrits par l’écrivaine, 
apparaît en effet de façon très visible ce qui se jouait déjà en sourdine dans les premiers 
textes : un mouvement de l’écriture, contradictoire ou dialectique selon les circonstances, 
entre des procédés de distanciation, créant une forme de rupture dans la communication 
littéraire – ainsi de l’incursion de témoignages de spécialistes du monde animalier dans un 
récit autobiographique (Que font les rennes après Noël ?) –, et des mécanismes d’adhésion, 
telle l’immersion fictionnelle sensible dès l’incipit de Mécanismes de survie en milieu hostile et 
Éloge des bâtards. 
 Plusieurs contributions à ce dossier portent la trace de ce premier état de notre 
réflexion. À leur lecture, comme en partageant nos impressions devant cette œuvre exi-
geante, il nous est apparu que ce couple notionnel de l’adhésion/distanciation, pour être un 
outil de saisie de cette écriture approprié à l’une de ces dynamiques, ne faisait pas justice à 
l’ensemble des déplacements et mouvements de balancier qui l’animent. Surtout, il 
témoignait incomplètement d’un positionnement de l’œuvre qui s’observe à ses différents 
niveaux (stylistique, rhétorique, thématique, générique, pragmatique) et dont les études 
rassemblées dans ce dossier rendent toutes compte à leur façon : ce sentiment, qui s’éprouve 
globalement autant que localement, d’être confrontés à une écriture sans cesse « aux 
aguets ». 
 Le terme vient du latin médiéval et désigne d’abord le fait, pour un chasseur, de se 
tenir en embuscade, les sens en éveil, dans l’attente du gibier. Le mot continuera longtemps 

 
15. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n° 192, La Littérature exposée 2, 2018.  
16. Pour une introduction à la notion de point de vue situé et ses applications possibles en littérature, voir 

Marie-Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, Heta Rundgren et Aurore Turbiau, « Intro-
duction : Situer la théorie et les pratiques de recherche en études littéraires », Fabula-LhT, n° 26, 2021.  
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de s’appliquer au domaine des sensations, tout en colorant l’écoute et la vue d’intention-
nalités variables : être en embuscade, à l’affût, implique de se cacher pour surprendre plus 
efficacement l’animal de passage ; être attentif engage le guetteur dans une surveillance de 
ce qui l’environne. De là sans doute le mot s’est-il appliqué au domaine moral, désignant une 
attitude de vigilance, de méfiance, voire de dissimulation face à une menace de quelque 
nature qu’elle soit. 
 Ce maintien de l’écriture sur le qui-vive s’applique, nous l’avons dit, à un large spectre 
de phénomènes textuels voire contextuels. Sur le plan thématique, d’abord, les scènes d’at-
tente, de vigilance et de dissimulation traversent l’œuvre. Sa première phrase en témoigne 
déjà : « L’amie de mon amie a les oreilles pointues, ce qui n’a l’air de rien, même si ce sont 
instruments avec lesquels elle pèse, apprécie et mesure les critiques qui contre sa personne 
fusent17. » Ce portrait de femme en louve à l’attention aiguisée – à la page suivante, nous 
apprenons que son rire est un cri et son cri un hurlement – annonce en tout cas les dévelop-
pements ultérieurs de cette topique. La narratrice de Mes petites communautés garde ainsi en 
permanence, lors de sa conversation avec un ancien « amoureux » plus vu depuis longtemps, 
ses « lunettes fumées […] pour [s’]assurer possibilité de retraite18 ». Celle de Puisque nous 
sommes vivants s’emploie à suivre une femme croisée dans un supermarché : « m’avait-elle 
repérée, moi à l’affût de ses arrêts, de ses choix, des denrées posées en vrac […] moi, l’œil 
perçant, réalisant une filature d’un type nouveau pour me rapprocher d’elle19 ». 
 De ces premières voix à l’enfant de Que font les rennes après Noël ?, qui se surveille en 
permanence et dissimule aux siens ce qu’elle ressent au plus profond d’elle-même, les moda-
lités morales du guet qualifient les conduites de nombre de personnages. Il arrive même que 
rester sur le qui-vive soit l’attitude la plus partagée et la plus intense d’une fiction : les cinq 
récits qui composent Mécanismes de survie en milieu hostile s’articulent autour de telles situa-
tions en raison de menaces – dont les causes échappent toujours aux lecteur·rice·s – qui 
planent sur les narratrices et les maintiennent en position d’attente. Nous découvrons ainsi 
l’héroïne de « La fuite », récit inaugural du volume, seule face à un « vaste terrain à décou-
vert » et attendant la nuit pour le traverser, « épiant les moindres mouvements, les change-
ments de lumière, essayant de deviner la présence d’assaillants invisibles20 ». Celle du 
deuxième récit, à moins qu’il ne s’agisse de la même, ailleurs, plus tôt ou plus tard – les noms 
manquent, comme les repères temporels et toponymiques – est également en position de 
guet, « [d]ans la maison » – c’est le titre de ce récit – qu’elle occupe : 
 

Ils vont entrer dans la maison. […] Je les attends. Je garde les lieux. Je surveille les alentours. J’écoute 
les rumeurs. Je veille. C’est le rôle des guetteurs d’observer, d’interpréter et d’imaginer ce qui pourrait 

 
17. Olivia Rosenthal, Dans le temps, Paris, Verticales, 1999, p. 11. 
18. Olivia Rosenthal, Mes petites communautés, Paris, Verticales, 1999, p. 21. 
19. Olivia Rosenthal, Puisque nous sommes vivants, Paris, Verticales, 2000, p. 24. 
20. Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2016 [2014], p. 11. 
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advenir. J’assume cette tâche que personne ne m’a demandé d’assumer. Il faut bien que quelqu’un voie, 
entende, repère, suppose, décrypte et se prépare21. 

 
Se déploie ici une pratique de l’attention combinant une heuristique, une herméneutique et 
une réflexion spéculative. 
 Inutile d’insister davantage : tous les livres de Rosenthal revisitent et réécrivent ces 
scènes, allant même jusqu’à ériger l’affût au rang d’une poétique dans le dernier récit paru à 
ce jour : 
 

Et, suivant en cela les conseils que je donnais avec une fausse assurance à de jeunes écrivains qui parfois 
me le demandaient, je me suis dit qu’il fallait faire confiance à son propre aveuglement, s’appuyer sur 
lui sans essayer de le brusquer et de le réduire, pour faire jaillir à force de travail, de reprises et d’erre-
ments, la bête tapie derrière tout ça, silhouette inconnue encore qui attendait la clef grâce à laquelle 
ouvrir enfin sa cage22. 

 
Chaque texte issu de cette poétique prendra une forme différente, mais toujours l’écriture 
portera la trace du guet qui l’a fait naître. Celle-ci sera sensible en divers lieux du texte, que 
parcourront à leur façon les études rassemblées dans ce dossier. 
 Être aux aguets, pour un écrivain, passe d’abord par un ton, dont l’article de Frédéric 
Martin-Achard qui ouvre ce dossier retrace l’évolution. L’ironie volontiers sarcastique des 
débuts, s’appliquant alors aux énoncés aussi régulièrement qu’à leur énonciation, cède pro-
gressivement le pas, sans disparaître pour autant, à l’empathie. Apparue simultanément à la 
pratique de l’entretien, la stimulation de celle-ci recouvre une variété d’enjeux : il peut aussi 
bien s’agir de faciliter la compréhension la plus fine possible de la maladie d’Alzheimer, en 
incitant les lecteur·rice·s à s’imaginer dans la position du malade ou d’un de ses proches, que 
de faire ressentir le poids des déterminismes sociaux façonnant l’éducation à travers un 
portrait de sa propre enfance suffisamment généralisant pour que nombre de personnes 
puissent y reconnaître des éléments de leur propre expérience.  

Ce changement de statut de l’ironie et l’émergence de l’empathie comme valeur 
esthétique, qui se constate aussi à l’échelle de la littérature et de la critique contemporaines23, 
ne s’accompagne pas pour autant chez Rosenthal d’un reflux de la vigilance extrême qui 
caractérise son écriture. La tonalité singulière que l’aguet donne aux récits de Rosenthal 
s’incarne aussi dans cet ensemble de sollicitations laissant ses lectrices et lecteurs en perma-
nence sur le qui-vive, tant ces voix qui s’adressent pour partie à eux ont une portée déstabili-
satrice. Dès l’apostrophe de Mes petites communautés, les lecteur·rice·s sont invité·e·s non 
sans ironie à occuper une position similaire à celle de l’autrice : 

 
21. Ibid., p. 37. 
22. Olivia Rosenthal, Un singe à ma fenêtre, Paris, Verticales, 2022, p. 150. 
23. Sur ce point, le traitement de l’ironie par la critique est particulièrement parlant, depuis Claude Perez, Joëlle 

Gleize et Michel Bertrand (dir.), « Hégémonie de l’ironie ? », www.fabula.org/colloques/sommaire978, 2008, 
jusqu’à Aude Laferrière et Frédéric Martin-Achard (dir.), Carnets, no 23, (In) actualité de l’ironie dans la prose 
d’expression française (2010-2020), 2022.  

http://www.fabula.org/colloques/sommaire978
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Si par hasard vous vouliez vous faire une idée de l’exaltation particulière et méchante, de la jubilation 
spéciale qu’on éprouve à décrire l’extraordinaire des vies communes, commencez. 
Vous n’êtes pas accusé, pas coupable et personne ne vous tiendra rigueur de vos désirs24. 

 
Plus tard dans l’œuvre, ce sera là un moyen de questionner nos réactions devant la maladie 
d’Alzheimer – « Faites un exercice. / Imaginez que vous puissiez effacer de votre mémoire une 
personne de votre entourage ainsi que tous les événements afférents à cette personne et 
dans lesquels vous êtes impliqués. Qui effaceriez-vous25 ? » –, nos rapports au passé – « Y a-
t-il une chose dans ta vie que tu regrettes26 ? » – ou nos émotions esthétiques, cinématogra-
phiques surtout. 
 Estelle Mouton-Rovira déplie les logiques au cœur de ces exercices singuliers, qu’ils 
soient figurés, comme dans les exemples cités supra, ou racontés, dans les récits de vision-
nage de films, fréquents sous la plume de Rosenthal à partir de 2010. La réception esthétique, 
de plus en plus étroitement intégrée à l’œuvre elle-même, informe autant la construction de 
soi que la relation à l’autre. En définitive, il ressort de ces logiques que se tenir aux aguets 
n’est pas une façon de nier l’autre ou de le considérer uniquement sous le prisme du danger, 
mais d’établir une connexion avec lui. Rosenthal en convient, elle qui écrivait récemment : 
« La solitude ne me vaut rien, elle flétrit et dessèche, là où les présences multiples de celles et 
ceux qui m’entourent me permettent d’éprouver ma pensée, mes émotions et mon humanité 
même27. » 
 Une éthique de la relation naît en effet de ces échanges, éthique que l’on pourrait 
qualifier de diplomatique à l’appui de cette réflexion du philosophe pisteur Baptiste Morizot : 
 

Le courage diplomatique que ces explorateurs qui ont avancé paumes ouvertes vers l’étranger, les 
armes dormant à la ceinture, mais toute vigilance aux aguets, capables de désamorcer la crise par un 
extraordinaire décentrement empathique, alors même que la peur rend chacun obnubilé par lui-même, 
verrouillé sur son point de vue. Le décentrement qui permet de pressentir l’éthologie des autres et 
d’imposer, à la force délicate de l’intelligence, une tournure pacifique à une confrontation qui risque 
toujours de virer au conflit28. 

 
Elle est en effet sans naïveté, prudente et téméraire à la fois, capable d’empathie comme de 
distanciation. 
 Cette conception de la relation guide également Rosenthal dans ses rapports au 
cinéma, dont elle attend souvent une forme de révélation sur elle-même – « un film qu’on 
aime et qu’on raconte ça rapproche de soi29 », affirme-t-elle dans Toutes les femmes sont des 

 
24. Olivia Rosenthal, Mes petites communautés, op. cit., n. p. 
25. Olivia Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [2007], p. 138. 
26. Olivia Rosenthal, Un singe à ma fenêtre, op. cit., p. 158. 
27. Olivia Rosenthal, Futur antérieur, Saint-Germain-La-Blanche-Herbe, Éditions de l’Imec, coll. « Diaporama », 

2022, p. 25. 
28. Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2021 [2018], p. 61. 
29. Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2016, p. 14. 
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aliens (2016) après en avoir fait la démonstration dans Que font les rennes après Noël ? et plus 
encore dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes (2012), relatant des entretiens nés de la 
question « simple et vertigineuse30 » : « Quel film a changé votre vie ? » 
 La contribution au présent volume de Fabien Gris, déjà auteur de plusieurs études sur 
Rosenthal et le cinéma, se présente d’abord comme un retour conclusif sur ses premiers 
travaux avant d’apporter un nouvel élan aux études intermédiatiques en proposant une 
hypothèse inédite, celle d’un rapport à l’imaginaire cinématographique dans les textes de 
Rosenthal que les années auront rendu peu à peu moins thématique ou figural que 
symbolique. Attentive aux résonances que les films vus ont en elle comme pour d’autres 
spectateurs, Rosenthal s’intéresse moins au cinéma comme carburant pour l’imagination de 
la romancière – elle-même écrit peu de fictions – que comme réserve inépuisable de signes 
pour se comprendre et saisir le monde. 
 La pratique de l’attention qui aura permis à cet imaginaire de se constituer et de se 
formaliser est également centrale dans les entretiens que l’écrivaine réalise régulièrement 
depuis le mitan des années 2000 : 
 

J’y écoute celles et ceux qui me parlent pour saisir dans ce qu’ils énoncent des prolongements possibles 
de leurs mots, pour explorer les défaillances, les retraits, les silences, les hésitations, corrections et 
repentirs qui ponctuent leurs récits et leur donnent leur relief. C’est là qu’il faut aller chercher, à cela 
qu’il faut être attentive puisque l’entreprise à laquelle je me livre alors ne consiste pas à transcrire ce qui 
a été dit mais plutôt à aller chercher au cœur de la parole ce qui n’a pas encore été énoncé, ce qui attend 
que quelqu’un d’autre le dise31. 

 
Maud Lecacheur, qui a consacré une thèse et plusieurs articles à l’étude des dispositifs 

de montage des voix au sein d’un corpus reliant Georges Perec à Olivia Rosenthal (dont le 
nom figure dans le titre de la thèse32), revient pour ce collectif sur ces questions en s’intéres-
sant cette fois aux héritages de la tradition psychanalytique dans le traitement des entretiens 
et le recueil des voix chez Rosenthal, déplaçant ainsi la focale de l’imaginaire sociologique ou 
anthropologique des littératures « de terrain » à une autre relation de la littérature aux 
sciences humaines, à laquelle le discours critique s’intéresse peu depuis la fin de la vogue de 
la critique psychanalytique dans le sillage de Gaston Bachelard, et qui se trouve ici renouvelée 
tant dans la méthode que dans les questions posées. 
 Thématique, tonale, herméneutique, la posture du guet et ses déclinaisons transpa-
raissent aussi dans le regard que pose Rosenthal sur les bêtes, dans sa vie quotidienne – 
« malgré […] une étrangeté à côtoyer des espèces avec qui on ne partage quasiment rien et 
surtout pas la parole […] elle s’applique à les approcher […]. Une peur intacte, primitive, lui 

 
30. Comme le précise la quatrième de couverture de la première édition (Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien 

dans mes larmes, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2012). 
31. Olivia Rosenthal, Futur antérieur, op. cit., p. 23-24. 
32. Maud Lecacheur, La littérature sur écoute : recueillir la parole d’autrui de Georges Perec à Olivia Rosenthal, 

Thèse de doctorat, École Normale Supérieure de Lyon, 2022. 
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donne ce sens de l’observation33 » – comme dans ses écrits, où le rapport à l’animal est sans 
cesse interrogé sous différentes modalités : l’animal comme objet de désir, l’animal comme 
objet d’identification, l’animal comme part de soi, ou encore l’animal comme inconnaissable. 
 Laurent Demanze questionne à nouveaux frais ces relations à partir d’un texte de 
circonstance peu étudié encore, Jouer à chat (2017). Écrit pour la collection « Récits d’objets » 
du Musée des Confluences de Lyon à partir de trois chats momifiés faisant partie de l’expo-
sition permanente, ce bref conte est entrecoupé de réflexions sur le fétiche qui conduisent 
Rosenthal à interroger nos rapports aux doudous (des voix de personnes interrogées à ce 
sujet surgissent aussi entre les épisodes du conte). Son analyse fait apparaître un mode de 
relation à l’animal peu visible dans l’œuvre, qui relève de la transitionnalité plus que de 
l’identification. 
 Ce processus était au cœur de Que font les rennes après Noël ?, livre sur lequel David 
Vrydaghs revient dans sa contribution pour le comparer à Croire aux fauves de l’anthropo-
logue et écrivaine Nastassja Martin. Ces textes à la généricité complexe – entre autobio-
graphie, compilation d’entretiens et fiction pour le premier cité ; et entre autobiographie, 
étude anthropologique et fragments poétiques pour le second – fonctionnent comme autant 
d’autoportraits interrogeant nos rapports aux bêtes : objets de langage chez Rosenthal et 
signes à travers lesquels se raconter, elles sont davantage des vivants parmi d’autres chez 
Martin, avec lesquels il est possible d’entrer en relation, voulue ou accidentelle. 
 Demeurer sans cesse sur le qui-vive est aussi une manière de vivre en société, de tisser 
du lien, de constituer une éthique voire une politique. Éloge des bâtards, paru en 2019, est 
emblématique de cette tension entre méfiance et recherche de proximité. Mettant en scène 
une petite communauté que rien n’unit, sinon la bâtardise et une opposition au pouvoir en 
place – dont la nature et les modes de fonctionnement resteront opaques pour les 
lecteur·rice·s –, ce roman imagine différentes formes d’action politique mais questionne plus 
encore ce qui nous lie aux autres et nous permet de construire du commun. Denis Saint-
Amand analyse pour ce dossier les ambivalences de cette dynamique en se penchant sur les 
modes d’action du groupe imaginé par Rosenthal et en les comparant à d’autres récits 
contemporains de la révolte, par exemple ceux que l’on doit à Nathalie Quintane et à Sandra 
Lucbert. 
 Le projet Architecture en paroles participe également de cette veine. Depuis la fin des 
années 2000, il multiplie les formes de création – livres34, pièces sonores, affiches, chansons, 
etc. – pour raconter des lieux de vie de nos villes et banlieues. Parmi les affichages de textes 
proposés dans cette perspective figure ainsi celui-ci, placé à Bobigny, en Seine-Saint-Denis : 
« Les lieux communs vous gênent35. » Emblématique d’un regard scrutant le monde qui l’en-
toure en se défiant de toute doxa, il est néanmoins significatif d’un désir de nouer des liens, 
de trouver un terrain commun d’entente et de rencontre. L’étude que Mathilde Roussigné 

 
33. Olivia Rosenthal, « La panoplie littéraire », Décapage, n° 61, 2019, p. 82. 
34. Olivia Rosenthal, Viande froide, Paris, Lignes / Centquatre, coll. « Reportages », 2008. 
35. Olivia Rosenthal, « La panoplie littéraire », art. cité, p. 105. 
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livre pour ce collectif porte ainsi sur l’une des pièces de ce vaste projet, La Ronde, récit-balade 
immersif conçu en collaboration avec le créateur sonore Pierre Aviat en 2016 dans le cadre 
d’une commande du Grand Paris. Loin de souscrire pleinement aux objectifs iréniques voire 
publicitaires de celle-ci, Rosenthal y déploie une « ronde » rappelant la légèreté du jeu d’en-
fant mais aussi le chemin qui permet la circulation des sentinelles dévouées à la protection 
d’une ville ou d’une place-forte. 

Bilan et tremplin 

Le cheminement critique développé dans ces articles s’accompagne enfin d’un trio de docu-
ments de statuts différents : un inédit d’Olivia Rosenthal, un entretien avec l’écrivaine mené 
par Morgane Kieffer, et une liste d’archives qui recense toutes ses créations et travaux depuis 
la parution de son premier livre chez Verticales, en 1999. Ces documents répondent chacun à 
l’ambition initiale de ce numéro qui se veut à la fois bilan d’étape de l’œuvre rosenthalienne 
et tremplin critique. L’un des points communs de chaque texte ici réuni, en effet, en est la 
dimension réflexive, qui permet de saisir à partir de l’étude de cas des dynamiques et des 
questions qui innervent plus généralement le discours théorique sur le contemporain, appelé 
à se situer désormais comme une tradition critique installée, face à laquelle les contestations 
initiales sonnent comme les traces d’un ethos académique conservateur, voire réactionnaire, 
et dont les arguments semblent, sinon pleinement acceptés, du moins intégrés par l’institu-
tion et repris dans les contenus pédagogiques de l’Université et du secondaire.  

Intitulé « Un loup dans la bergerie », le texte que nous a confié Olivia Rosenthal peut 
se lire à la fois comme une somme de traits identifiés du travail de l’écrivaine et comme un 
envoi. Ce texte de sortie de résidence, demeuré inédit jusqu’ici36, illustre à son tour les proces-
sus de travail de l’écrivaine à partir de son terrain d’étude. Différentes modalités de présence 
y sont dépliées : présence de la parole à travers les entretiens et les rencontres menées selon 
un protocole affiné au fil des expériences ; présence du corps également, dans le décentre-
ment que le terrain requiert, l’accoutumance des sens à un espace et à des rapports entre les 
personnes nouveaux, autres. Ce texte reprend et déplace également la problématique ani-
male, rejoue le rapport d’identification possible avec le loup comme avec les brebis, détisse 
les épaisseurs de discours qui les entourent chacun : le mythe, le conte, le calendrier politique, 
l’histoire familiale, humaine. Il raconte un rapport aux humains comme au territoire. Il joue 
sur la polysémie des noms, du patronyme des bergers auprès desquels Rosenthal a effectué 
la résidence, les Blanc, aux substantifs désignant les espèces : le loup, les brebis. Il frappe 
enfin par sa forme très éloignée de la prose continue à laquelle des textes dont on le rap-
procherait immédiatement sur le plan thématique, surtout Que font les rennes après Noël ?, 
ont habitué le public de Rosenthal. Ici le blanc typographique l’emporte, la phrase est entre-
coupée, les accents sont ceux du prologue et de l’épilogue d’Ils ne sont pour rien dans mes 

 
36. Aucune publication n’était en effet prévue dans le cadre de cette commande de l’Espace André-Malraux de 

Chambéry. Le texte a néanmoins fait l’objet d’une lecture de sortie de résidence à Bonneval-sur-Arc, le 29 
août 2020, lors du festival « Andiamo! ». 
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larmes : des textes proches du souffle, peut-être d’une certaine forme de poésie contempo-
raine qui ne correspond pas, pour l’écrivaine, à une entreprise distanciatrice de montage ou 
de stylisation, mais au contraire à une forme d’immédiateté non contrainte de la parole. 

C’est moins à un entretien qu’à une conversation critique qu’on est convié ensuite. 
Une lecture commentée d’Un singe à ma fenêtre, le dernier roman paru de Rosenthal à l’heure 
où nous proposons ce collectif, nous a paru importante pour faire place à ce texte dont la date 
de parution a empêché qu’il soit systématiquement pris en compte dans les corpus explorés 
par nos contributeur·rice·s. Le Singe en effet prolonge les directions les plus commentées du 
travail de Rosenthal autour du montage des voix, des enjeux de la restitution d’un travail de 
terrain mêlé aux problématiques de l’écriture de soi jusqu’au dévoilement, plus intime et plus 
explicite que dans les textes précédents de l’autrice, d’une expérience du deuil qui s’entrelace 
avec l’enquête. Ce texte, intrigant et bouleversant, nous a également permis d’étendre 
l’échange avec Rosenthal à des enjeux de contextualisation et de périodisation de son travail 
tels qu’elle-même les conçoit, parfois contre la parole et les intuitions critiques. Il a notam-
ment été l’occasion d’approfondir la réflexion autour de deux foyers : d’abord la place du 
lecteur, le rapport entre adhésion et distanciation qui se tisse à lui au fil des textes selon une 
tonalité dont la versatilité nous maintient aux aguets de livre en livre, le travail matériel 
également de la voix au gré du changement des formes de la création ; puis la question, sur 
laquelle cette longue introduction s’est attachée à revenir, de la posture « exposée » d’Olivia 
Rosenthal aux carrefours dessinés par les voies du littéraire, son rapport à la commande, à la 
création, au dehors du livre.  

Enfin, nous livrons en fin de volume une liste d’archives, transmise par l’autrice elle-
même, qui regroupe ses travaux publiés classés par statut (roman, théâtre, écrits divers au 
sein d’ouvrages collectifs ou dans la presse), un répertoire de ses performances, de ses acti-
vités en recherche-création, et enfin de ses travaux pour le cinéma et le spectacle vivant. Ce 
faisant, ce collectif s’insère à son tour dans les intersections serrées que nous avons pointées 
au sujet de la position plurielle d’Olivia Rosenthal dans le monde littéraire. Dossier critique à 
son point de départ, il admet également une dimension de valorisation et de diffusion de 
cette œuvre jusqu’à rassembler par cette liste finale des ressources propres à soutenir d’éven-
tuels futurs travaux de recherche, en particulier autour du geste créateur de Rosenthal par la 
performance et le spectacle vivant dont les expressions, à notre connaissance, n’ont pas 
encore fait l’objet d’un tel recensement. L’attention au contemporain sans doute amène-t-
elle à ces croisements, caractéristiques d’une approche qui réintègre à l’étude du fait littéraire 
une dimension socio-économique qu’une tradition dérivée du structuralisme aurait tendance 
à considérer comme l’apanage d’autres disciplines. Sans doute aussi est-ce par cet effort 
réflexif de situation de nos travaux que la difficulté liée à une possible collusion des registres 
(théorique et épidictique) peut mener au contraire à une prise en compte critique des logiques 
du contemporain, et à redéployer nos discours selon une grammaire enrichie. 
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De la distanciation à l’adhésion ?  Ironie et empathie chez Olivia Rosenthal 

FRÉDÉRIC MARTIN-ACHARD, Université Jean Monnet de Saint-Étienne 

Résumé  

Cet article se fonde sur l’hypothèse selon laquelle l’œuvre narrative d’Olivia Rosenthal suit une évolution qui va 
de l’ironie à l’empathie. Plus qu’une tension, il y aurait une dynamique évolutive de l’œuvre, à partir de récits 
marqués par différents procédés de distanciation et de rupture de toute forme d’illusion référentielle, tels que 
l’ironie et la parodie, jusqu’à une tendance à favoriser les mécanismes d’adhésion, d’empathie ou d’identifi-
cation dans les œuvres plus récentes. Or, cette évolution correspond, mutatis mutandis, à celle de la prose 
narrative et des études littéraires françaises lors des dernières décennies, d’une hégémonie à un déclin de l’ironie 
comme valeur esthétique dominante.  

L’œuvre d’Olivia Rosenthal oscille entre divers procédés de distanciation et des mécanismes 
d’adhésion ou d’immersion fictionnelle ; la tension entre le refus de toute forme d’illusion 
référentielle et l’exploration des phénomènes d’identification, en particulier par le biais du 
cinéma, constitue un des principaux facteurs d’unité d’une œuvre protéiforme, explorant les 
genres et déjouant souvent les frontières entre factuel et fictionnel. De prime abord, le 
lecteur peut avoir le sentiment d’être la bobine attachée à une ficelle entre les mains du petit 
Ernst ; fort : éloigne-toi car tout ceci n’est que fiction, montage, artefact littéraire ; da : rap-
proche-toi car la voix narrative s’adresse à toi, réfléchit à ce qui se joue dans l’identification1. 
Toutefois, l’hypothèse que je vais suivre ici est que derrière cette oscillation, ce jeu de va-et-
vient entre adhésion et distanciation, se dessine en réalité une trajectoire, une dynamique qui 
va d’un primat de la distanciation dans les premiers récits à une tendance à favoriser les méca-
nismes d’adhésion, d’empathie ou d’identification dans les œuvres plus récentes. Il s’agit de 
postuler moins une rupture nette, même si on identifiera des points de bascule, qu’une in-
version progressive de polarité entre la distanciation et l’empathie. Cette trajectoire m’appa-
raît comme exemplaire de celle d’une partie significative de la prose narrative française et des 
études littéraires en général lors des dernières décennies : le passage d’une hégémonie, aussi 
bien critique que littéraire, de l’ironie et des formes de distanciation et de réflexivité comme 
valeur esthétique dominante à un « moment non ironique » marqué par une « culture de 
l’empathie2 » au cours des deux premières décennies du XXIe siècle3. Pour mettre en lumière 

 
1. Cette observation célèbre est rapportée par Sigmund Freud dans Au-delà du principe de plaisir, trad. 

Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet et Alain Rauzy, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Quadrige », 2010 [Jenseits des Lustprinzips, 1920], p. 12-13. 

2. Voir Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016, p. 357.  
3. Voir Aude Laferrière et Frédéric Martin-Achard (dir.), Carnets, n° 23, (In)actualité de l’ironie dans la prose 

d’expression française (2010-2020), 2022. Cette hypothèse concerne aussi bien la production littéraire que 
sa réception critique (ou peut-être plus encore sa réception critique académique). À ce titre, il n’est peut-
être pas anodin qu’Olivia Rosenthal occupe les deux terrains, comme écrivaine d’une part, et comme profes-
seure des universités.  
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cette évolution, j’examinerai trois moments de l’œuvre de Rosenthal, articulés autour de 
deux points nodaux. 

Ironie and co.  

Lorsque paraissent les premiers récits de Rosenthal, au tournant des XXe et XXIe siècles, la 
littérature française contemporaine fait l’objet d’un certain consensus critique que je résu-
merai ainsi, de façon un peu abrupte : elle est marquée, depuis deux décennies par un 
« retour » à des catégories autrefois décrétées périmées par les avant-gardes, telles que le 
récit, l’intrigue, le personnage, le sujet, le réel, etc. Or cette narrativité et cette transitivité 
retrouvées ne se font pas naïvement, sans les enseignements du « soupçon » sarrautien, 
mais, comme l’écrit Kibédi Varga, « sur le mode ironique dans le sens large que le romantisme 
allemand donnait à ce terme4 ». De même, les grandes catégories du romanesque sont réin-
vesties (intrigue, personne, frontière entre fait et fiction), mais pour être mieux subverties : 
« Cette réhabilitation de la fiction romanesque, note Bruno Blanckeman, ne signifie pas en 
effet une restauration. La fiction est distancée ou contestée en son for, par un usage ambiva-
lent de ses paramètres5. » Et cette distanciation prend différentes formes, dont les 
principales ont partie liée avec l’ironie : parodie, détournement, métalepse, travail sur les 
clichés, réflexivité, antiphrases et mentions échoïques6. De son côté, la critique érige l’ironie 
au rang de quasi-synonyme de littérarité et de valeur esthétique suprême, s’étendant « aux 
discours de divers ordres de la vie sociale7 ».  

Aussi la vogue ou le moment ironique est-il aussi bien critique que littéraire. C’est dans 
ce contexte que s’inscrivent, nolens volens, les premières publications d’Olivia Rosenthal, 
contexte dont elles portent la trace. Si elles convoquent des formes narratives (récit de filia-
tion, de soi, initiatique, d’apprentissage…) et des topoï romanesques, si elles jouent avec des 
mécanismes rhétoriques d’adhésion ou d’interpellation (l’usage fréquent du vous), c’est pour 
mieux ironiser ces formes et ces mécanismes, en saper les fondements et en railler les pré-
supposés. Mes petites communautés feint de proposer des portraits de figures familiales (les 
grands-parents, les parents, l’oncle d’Amérique et la sœur aînée) et mobilise ainsi conjoin-
tement les caractéristiques du récit de filiation, des vies minuscules, mais pour les tenir à 
distance, voire les tourner en dérision8 :  

 
4. Aaron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n° 77, 1990, p. 17. Si la critique a souvent retenu 

le triomphe de l’ironie diagnostiquée par Kibédi Varga, elle a souvent omis de considérer la référence pour-
tant essentielle au romantisme allemand, c’est-à-dire à une conception philosophique, esthétique et non 
strictement verbale de l’ironie.  

5. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve-
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2000, p. 16.  

6. Voir Linda Hutcheon, « Ironie et parodie : stratégie et structure », Poétique, n° 36, 1978, p. 467-477 ; « Ironie, 
satire, parodie. Une approche pragmatique de l’ironie », Poétique, n° 46, 1981, p. 141-155. 

7. Jia Zhao, L’Ironie dans le roman français depuis 1980 (Echenoz, Chevillard, Gailly, Toussaint). Paris, L’Harmat-
tan, 2012, p. 9. On se rappellera aussi de Philippe Hamon se demandant si l’ironie n’est pas « une sorte de 
“comble” de la littérature qui en exacerbe les traits définitoires. » (L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de 
l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 41). 

8. Olivia Rosenthal, Mes petites communautés, Paris, Verticales, 1999. Désormais MPC.  
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Me voici donc plongée jusqu’au cou dans les histoires de famille, avec la moitié des visages inconnue et 
l’autre vaguement familière que ça en est écœurant, mais je poursuis en digne fouille-merde et avec la 
honte nécessaire (c’est bien meilleur) pour un dessein tout à fait intime et strictement égocen-
trique. (MPC, p. 20) 

Exit donc les prétentions à l’universalité, le devoir de mémoire9, la dignité offerte aux 
« humbles » et anonymes de l’histoire par le truchement de l’écriture, ou la nécessité impé-
rieuse d’un projet mûri de longue date, puisque la voix narrative avoue que son intérêt pour 
son grand-père remonte à la semaine précédente (MPC, p. 16). De même, la possibilité 
d’atteindre une forme de vérité ou de justesse dans le portrait des disparus est déniée par la 
voix narrative qui dit tout inventer ou a recours à l’absurde : 

Que mon grand-père ait vécu ne m’étonne donc pas (et n’étonnera sans doute personne), qu’il soit mort 
non plus (c’est un destin commun et je le dis sans philosophie aucune), que mon esprit s’applique à lui 
redonner animation même fantomatique un peu plus (mais c’est le sort de chacun de se grandement 
méconnaître) et pour la vie, la sienne la mienne, qui sera ici racontée, je n’en suis que partiellement 
responsable. (MPC, p. 15-16) 

Outre le projet de mémoire familiale et les fondements éthiques du récit de filiation, c’est le 
discours narratif lui-même qui se trouve miné, ironisé, et ce par deux voies principales : d’une 
part, les commentaires incessants en incidentes parenthétiques, et, d’autre part, une série 
d’assertions qui laissent planer le doute sur la fiabilité de la voix narrative. L’incidente 
parenthétique, stylème majeur de la prose de ces premiers récits, fait intervenir, dans un 
décrochage énonciatif, une autre voix qui ironise les affirmations de la voix narrative, en raille 
les prétentions, en dévoile les faiblesses10. Autrement dit, elle est la voix de l’eirôn, la poly-
phonie énonciative dépliée. Comme le montre Aurélie Adler, dans Mes petites communautés, 
« l’ironie met à mal le pacte de lecture sur lequel repose le récit de filiation en interrogeant sa 
légitimité11 ». Mais, dans un autre mouvement, cette division des voix et le rôle attribué à 
chacune se trouvent mis en cause :  

[P]arce que j’ai le sens et même le goût de l’imposture, j’ai préféré en quelque sorte (ne riez pas, je vous 
en prie) épargner (et ne croyez pas que je sois ici ironique), épargner, oui, papa maman, leur faire 
présent de cette histoire à dormir debout où ils ne sont pas tout à fait afin de leur laisser la place (pas 
tout l’univers, j’en conviens) d’évoluer librement à l’abri de mes mots et de vos sarcasmes. (MPC, p. 67) 

La voix narrative affirme son goût de l’imposture, jetant un doute rétrospectif sur tout ce qui 
précède, tandis que l’ironiste dévoile par la négative son propre jeu – mais le propre de l’eirôn 

 
9. Le texte se termine – sans se clore – sur l’injonction « Mais pour une fois, oublions… » (MPC, p. 151).  
10. Voir Sabine Pétillon, « Parenthèse et tiret double : pour une polyphonie mouvante », L’Information gramma-

ticale, n° 102, 2004, p. 46-50.  
11. Aurélie Adler, « L’émancipation par trahison dans les fictions d’Olivia Rosenthal. Du dispositif à la disponi-

bilité », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres modernes.  Écritures contemporaines », no 15, 2020, p. 67.  
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n’est-il pas précisément de dissimuler sa posture de rusé, de malin12 ? Que penser dès lors, 
simultanément, d’une voix narrative qui prise l’imposture et d’un ironiste qui s’affirme 
ironique ? La tension instaurée par les incidentes parenthétiques, à laquelle le lecteur s’était 
habitué, fondant son interprétation sur cette polyphonie dévoilée, exposée, s’effondre. Car 
une troisième dimension constitutive du texte se trouve interrogée, perturbée, celle de sa 
réception. Par l’entremise du vous, une figure de lecteur13 se trouve inscrite dans le texte, 
régulièrement interpellée, ses réactions ou ses prétentions herméneutiques anticipées, dic-
tées ou raillées par la voix narrative – jusqu’au refus même de l’interprétation ordonné par la 
voix narrative ironiquement impérieuse : « Bref, voilà qui suffit pour votre instruction et pour 
votre gouverne et vous clouera le bec le temps de lire et d’entendre les suites de cette épopée 
à n’interpréter sous aucun prétexte comme déjà dit. » (MPC, p. 67). 

Puisque nous sommes vivants poursuit le même travail de sape, en s’attaquant 
davantage au récit de soi qu’au tableau familial et aux questions de l’identité personnelle et 
de l’intériorité, lesquelles sont systématiquement tournées en dérision, tout comme l’inter-
texte cartésien qui parcourt tout le récit14. Au milieu de péripéties sentimentales, la narra-
trice, qui vit sous la menace d’une ablation de la glande pinéale ou épiphyse (centre de l’âme, 
liens entre les émotions et le corps pour Descartes), se livre à des parodies de discours philo-
sophique dont Descartes constitue le principal hypotexte15, s’adressant à sa substance, puis 
son moi, le tout étant systématiquement tourné en dérision dans une chute burlesque :  

Je sens que je ne peux plus tenir moi en laisse et qu’il va s’échapper, que décidément tout fout le camp, 
ma substance d’abord et maintenant moi, cela commence à faire, il va falloir mettre un peu d’ordre 
dans tout ça sinon il ne restera de moi-même que des impulsions sans origine, des déclics, des stimu-
lations électromagnétiques, des nerfs, des nerfs en paquet, et ma forme sera réduite à une machine 
dont les manettes, engrenages et boutons de mise en marche seront rouillés ou entre les mains de je 
ne sais qui. Qu’on se rassure. Dieu n’existe pas. Première nouvelle, et agréable, de cette fin et début 
d’année, plein froid. (PNSV, p. 45) 

À la question de l’identité personnelle vient s’ajouter celle de l’intériorité, elle aussi ironisée 
dans le récit :  

Vous n’avez sans doute pas idée du vacarme que fait l’intérieur de soi quand on lui laisse champ libre et 
qu’on n’occupe pas le terrain par la parole coûte que coûte et au risque de s’égosiller. J’ai essayé pour 
vous, j’ai écouté les bruits de mon intérieur avec une constance et un sérieux qui m’étonnent moi-même 

 
12. Rappelons que Cicéron restitue l’eirôneia par la dissimulatio latine. Voir à ce sujet l’étude fondatrice d’Ernst 

Behler pour qui la dissimulation « constitue le caractère essentiel de l’ancienne conception de l’ironie » 
(Ironie et modernité, Paris, Presses universitaires de France, 1997 [1996], p. 17).  

13. Ou des figures, puisque différents types de lecteur sont évoqués par le texte : « (je m’adresse ici à ceux qui 
lisent comme j’écris, sans reprendre souffle et presque jusqu’à l’asphyxie, lecteurs honorables à qui je tire 
ma révérence) » (MPC, p. 52-53). Sur la question de la réception inscrite dans le texte, voir Estelle Mouton-
Rovira, « Imaginer la réception. Figures de lecteurs et déplacements herméneutiques chez Éric Chevillard 
et Olivia Rosenthal », Littérature, n° 190, 2018, p. 59-73. 

14. Olivia Rosenthal, Puisque nous sommes vivants, Paris, Verticales, 2000. Désormais PNSV.  
15. Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 13.  
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parce que je me croyais plus distraite et quelque peu étourneau, chardonneret, rouge-gorge. (PNSV, 
p. 161) 

Tout système (philosophique), toute forme (narrative), toute quête (de soi) se trouvent mis à 
distance, souvent par les mêmes procédés que dans Mes petites communautés : la parodie, 
l’ironie (et notamment l’auto-ironie), l’humour absurde, les incidentes parenthétiques, le 
revirement et la palinodie, ainsi que l’inscription du lecteur et l’adresse16. Est ainsi rendue 
impossible la double tentation d’adopter un éthos trop sérieux et d’énoncer une vérité uni-
voque. L’ironie elle-même, en tant que posture énonciative et esthétique garantissant un peu 
trop facilement l’absolution de l’arbitre des élégances, n’échappe pas au soupçon : « Que j’ai 
l’air bête depuis que j’ai laissé mes facultés hargneuses, mes mots acerbes et mon ironie de 
façade au vestiaire ! » (PNSV, p. 78) En définitive, si la narratrice évite l’ablation de la glande 
pinéale, sa tentative parodique de figuration de soi n’aboutit qu’à la question initiale, ultime 
exemption du sens :  

Pour m’être alternativement astreinte aux lois philosophiques et à celles, minuscules et informulées, 
de ma personne, je crois bien ne plus savoir à quel saint me vouer ni que choisir. En définitive (finale-
ment Descartes avait raison) qui suis-je ? (PNSV, p. 168) 

Larvatus prodeo pour rester brièvement en compagnie de Descartes, mais d’un Descartes relu 
par Barthes dans Fragments d’un discours amoureux : « je m’avance en montrant mon masque 
du doigt17 ». Tel semble être le credo de ces premiers récits héritiers du soupçon, soucieux 
d’exhiber leurs mécanismes, de mettre à distance toute forme d’illusion, tout en fédérant une 
« petite communauté » de lecteurs, toujours inscrits dans le texte. Il en est ainsi de L’Homme 
de mes rêves…, récit toujours retardé des (més)aventures de Barnabé, à la manière des 
amours de Jacques, qui mêle à une pratique de diverses formes de métalepse une interpel-
lation régulière de son lectorat :  

Après un quart d’heure de pluie d’été, Barnabé s’est décidé à agir. Il appelle les pompiers, ils arrivent, 
entrent dans la chambre. Et là… Eux ne paraissent pas surpris, mais le narrateur de cette histoire… n’en 
trouve plus ses mots et il a le cœur qui lui bat dans la tempe, l’émotion sans doute. Pensez donc18. 

La voix narrative multiplie les transgressions des niveaux narratifs et les manifestations de 
réflexivité, mais – contrairement aux récits précédents – la nature même de l’ironie évolue : 
la dissimulation de l’eirôn socratique ou la raillerie de l’ironie rhétorique cèdent la place à une 
forme qui n’est pas sans rappeler les rêveries de Schlegel autour de la « poésie transcen-
dantale », véritable manifestation de l’ironie romantique. Celle-ci se caractériserait, en 

 
16. Par exemple : « Vous l’avez compris, il faut désormais tout reprendre à zéro et chercher une nouvelle 

méthode (la menace qui pesait sur vous, lecteur complice, complice de mes malversations et incohérences, 
je l’ai mise, sans y consentir vraiment vraiment sans y consentir, je l’ai mise à exécution). » (PNSV, p. 136). 

17. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 53.  
18. Olivia Rosenthal, L’homme de mes rêves…, Paris, Verticales, 2002, p. 56. 
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empruntant à la « parabase19 » antique, par la rupture de l’illusion référentielle, la réflexi-
vité (la « belle réflexion de soi20 » du célèbre fragment 238 de l’Athenäum) et le recours au 
paradoxe. Mais en privilégiant des procédés de rupture des niveaux narratifs, de mise en 
scène du récit et de l’acte de narration, L’Homme de mes rêves… s’inscrit pleinement dans les 
formes de l’esthétique romanesque de son temps, ce que Morgane Kieffer a appelé le « roma-
nesque paradoxal21 ». 

Se mettre à la place : de l’ironie au dispositif  

Si l’on suit cette tension entre adhésion et distanciation, un premier point de bascule se situe 
à partir du premier texte construit selon un dispositif et un montage22 de matériaux hétéro-
clites issus notamment d’entretiens et d’enquêtes documentaires, c’est-à-dire entre Les 
fantaisies spéculatives de J.H. le sémite et On n’est pas là pour disparaître23. Mais ce qui m’inté-
resse spécifiquement ici, c’est le rapport particulier à l’empathie qui se tisse entre ces deux 
textes. La quatrième de couverture des Fantaisies spéculatives… invite, tout en reprenant le 
vous désormais familier des lecteurs d’Olivia Rosenthal, à un exercice d’empathie :  

Comme vous et moi, J.H. respecte la loi. Il aime son prochain, ne vole pas, ne tue pas, ne s’empiffre pas. 
Comme vous et moi, il est très compliqué, soutient le contraire, s’invente des ennemis, prétend que le 
bonheur n’existe pas.  

Mettez-vous un instant à sa place, glissez-vous en lui. Et quand cette expérience troublante menacera 
de vous engloutir, vous ne serez plus surpris par les extravagances de J.H. et vous le tiendrez alors pour 
un homme ordinaire. (FS, quatrième de couverture) 

Comme Stéphane Chaudier24, j’y vois un dispositif ironique, en l’occurrence antiphrastique, 
dans la mesure où, contrairement à ce qu’affirme la première phrase, les différents chapitres 
qui constituent le récit ont pour objet la violation systématique de lois religieuses, la trans-
gression de valeurs morales ou politiques, ou encore l’infraction des normes d’une famille 

 
19. La parabase désigne dans le théâtre antique le fait pour l’auteur dramatique de s’adresser directement au 

public. Sur les liens entre l’ironie romantique et la parabase antique, voir Pierre Schoentjes, Poétique de 
l’ironie, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p. 109.  

20. Friedrich Schlegel, Fragments, trad. Charles Le Blanc, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1996, 
p. 169.  

21. Voir Morgane Kieffer, Le Romanesque paradoxal. Formes et usages de l’esthétique romanesque chez Leslie 
Kaplan, Jean-Philippe Toussaint, Tanguy Viel et Christine Montalbetti (1982-2018), Thèse de doctorat, Univer-
sité de Nanterre – Paris X, 2018. Sur la métalepse, voir en particulier les p. 296-356. Sur la réflexivité de la 
littérature contemporaine, voir Dominique Viart, « Le scrupule esthétique. Que devient la réflexivité dans 
les fictions contemporaines ? », Studi francesi, n° 177, 2015, p. 489-499.  

22. Sur la question du montage, voir Marie-Odile André, « Ce que le montage fait au ressassement », dans 
Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 97-109. 

23. Olivia Rosenthal, Les fantaisies spéculatives de J.H. le sémite, Paris, Verticales, 2005. Désormais FS ;  Olivia 
Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [2007], p. 89. Désor-
mais ONP. 

24. Voir Stéphane Chaudier, « Le pathos intelligent. Rire avec Olivia Rosenthal », dans Laurent Demanze et 
Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 81-96. 
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juive orthodoxe. Tout le récit est une traversée par l’absurde et l’humour nonsense25 de ces 
différentes transgressions, des revirements et palinodies de J.H. : si l’on rit parfois de J.H., de 
ses fantaisies loufoques, on rit aussi avec lui de la loi26, des interdits, de la morale et du poli-
tiquement correct. Faut-il dès lors prendre au sérieux l’injonction à l’empathie, à se mettre à 
la place de J.H. ? Est-ce seulement possible dans la mesure où J.H. apparaît au long du récit 
comme un individu dont la « place » est inexistante, sans cesse mouvante au gré de ses 
« fantaisies spéculatives » (il refuse de manger du porc puis rêve de se métamorphoser en 
cochon à coup de greffes, il veut devenir une femme, y renonce, puis y revient toujours pour 
des motifs absurdes, il veut accueillir un Palestinien puis se demande si ces derniers ne sont 
pas antisémites…) ? Aussi l’exercice d’empathie proposé n’apparaît-il pas plus sérieux que les 
multiples projections de J.H. lui-même lisant Shoah et s’identifiant à toutes les victimes, 
disparues et rescapées :  

Grâce à sa mère, J.H. peut, sur la plage, se raconter en accéléré l’histoire malheureuse de son peuple, 
les pogroms, les humiliations, le ghetto, les camps, cela lui donne de la fierté, de la force, et aussi du 
courage, cela lui donne le courage de pleurer, je m’octroie le droit de pleurer, pense J.H., je revis en ma 
chair tous les drames qui dans ce livre sont relatés […], je suis un survivant ou un mort. (FS, p. 14-15) 

L’humour joue d’une part sur le décalage entre la légèreté, voire la trivialité du contexte – J.H. 
est en vacances à la plage, il commence la lecture de Shoah car une mouette a recouvert de 
guano son autre livre – et la gravité à la fois du livre et du devoir de mémoire, de l’héritage 
qu’il impose à J.H., et d’autre part sur les multiples revirements de J.H. Ce décalage perma-
nent entre gravité et dérision, qui n’est pas sans rappeler le Portnoy de Philip Roth ou certains 
personnages de Woody Allen, concerne aussi bien la voix narrative que les nombreuses 
pensées de J.H. au discours rapporté : « Je suis différent, bronzé certes mais blessé intérieu-
rement par l’Histoire comme aucun homme sur cette plage ne peut l’être, je suis le rejeton 
d’une terrible tragédie et je vais lire Shoah par fidélité, pour compatir à la souffrance des 
miens, pour me recueillir. » (FS, p. 13). 

Le discours rapporté est omniprésent sous différentes formes – direct, indirect, direct 
et indirect libres –, mais le dispositif énonciatif est relativement simple : la voix narrative feint 
généralement d’adhérer à la logique du personnage, dans une forme de distanciation iro-
nique, laquelle logique contradictoire nous est transmise par le discours rapporté. Avec On 
n’est pas là pour disparaître, en revanche, Olivia Rosenthal initie un dispositif polyphonique 
qui mêle une pluralité de voix et de textes de genres différents : discours scientifique sur la 
maladie, biographie du docteur Alzheimer, récit autobiographique, récit d’un fait divers (à la 
troisième puis à la première personne), exercices adressés à une deuxième personne, textes 

 
25. Ainsi, par exemple, lorsque J.H., arrivé sur la plage, constate que le livre offert par sa mère est Shoah et se 

met à en répéter le titre avec obstination : « Un Juif qui, sur une plage, fait allusion au génocide, indispose 
toujours ses voisins, mais que cela ne me décourage pas, au contraire. Montrons à la population estivale 
qu’il n’y a pas de bons et de mauvais sujets et qu’on peut faire de Shoah un livre de plage, à condition de se 
protéger du soleil sous un bon parasol et de ne prêter qu’une attention relative à cette société des loisirs 
dont malgré les apparences on fait partie. » (FS, p. 12). 

26. Pour Chaudier, l’objet même du rire d’Olivia Rosenthal, « c’est le sujet soumis à la Loi » (art. cit., p. 81).  
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à la disposition poétique, etc.27. Le livre articule une volonté de maîtriser la peur, l’angoisse 
que fait naître la maladie d’Alzheimer et la pénibilité d’un tel projet, la difficulté avouée de 
l’affliction que provoque l’entreprise scripturaire. Parmi les différentes voix et les différents 
textes qui le composent, je m’arrêterai sur l’un des « exercices » adressés à un vous :  

Faites un exercice. 

Imaginez que vieux et malade, vous soyez placés dans une maison de retraite, que personne ne vienne 
jamais vous voir, ceux ou celles qui auraient pu vous rendre visite étant déjà morts et enterrés.  

Je vous l’accorde, l’exercice n’est pas fameux.  

C’est à force de faire ce genre d’exercice qu’on finit par s’intéresser à la maladie de A. et presque à entrer 
dans la tête de ceux qui en souffrent. En fait, l’anxiété diminue à mesure qu’on entre, qu’on entre à 
l’intérieur de la tête. (ONP, p. 89) 

Les exercices proposés par la voix narrative ont souvent trait à l’empathie, à l’identification 
ou à la projection imaginaire : « entrer dans la tête de ceux qui souffrent », ici. Même si la voix 
narrative concède dans un euphémisme humoristique que « l’exercice n’est pas fameux », on 
mesure la distance qui sépare cet exercice de la quatrième de couverture des Fantaisies : si 
l’identification fonctionne comme une forme de repoussoir – il s’agit de se projeter dans un 
destin à la fois tragique et probable –, elle est présentée comme non seulement possible (ce 
dont on pouvait douter avec J.H.), mais souhaitable (puisque l’empathie avec le malade 
d’Alzheimer ferait diminuer l’anxiété liée à la maladie qui parcourt tout le livre)28. L’un des 
enjeux pour la voix narrative est d’accéder à une compréhension intime d’une maladie qui 
détruit la mémoire et dépersonnalise l’individu en affectant les fondements de son identité :  

[J]’essaye de me concentrer sur leurs expressions, d’entrer dans leur regard, dans ce qu’ils perçoivent, 
dans la manière dont ils décomposent l’objet qu’ils ont sous les yeux sans forcément le reconnaître, 
j’essaye. Je n’y arrive pas. Pas tout de suite. Il faut du temps. Il faut du temps pour entrer dans la tête 
d’un malade de A. Pour cesser de ne voir là qu’une déchéance. Une perte. Une régression. Une projec-
tion de notre avenir. Il faut beaucoup de temps. (ONP, p. 116-117)  

 
27. Pour une étude plus développée du texte, voir Fabien Gris, « La maladie d’Alzheimer ou l’oubli de la famille. 

On n’est pas là pour disparaître d’Olivia Rosenthal », dans Sylviane Coyault, Christine Jérusalem et Gaspard 
Turin (dir.), Le Roman contemporain de la famille, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres 
modernes. Écritures contemporaines »,  n° 12, 2016, p. 79-94 ; Marie-Odile André, « Hériter la mémoire ? – 
Olivia Rosenthal et la maladie de A. », dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes 
romanesques dans la littérature française contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction / 
Non fiction XXI », 2017, p. 169-180.  

28. Certes l’exercice proposé est un cas limite car il s’agit de s’identifier à des patients qui présentent de graves 
troubles d’identité, qui sont devenus incapables de répondre à la question qui suis-je, ne serait-ce qu’en 
déclinant leur état civil. Il faut donc de se mettre à la place de ceux dont la place est devenue incertaine, 
opération qui fait écho au travail d’entretiens et d’immersion qui préside à l’écriture chez Rosenthal et 
consiste à éprouver « l’inconfort de celui qui n’est pas à sa place » (Olivia Rosenthal, « J’entends des voix », 
dans Devenirs du roman, vol. 2, Écriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 61). Mais dans Les fantaisies 
spéculatives, le récit contrecarre ou court-circuite l’injonction à l’identification de la quatrième de couver-
ture, ce qui n’est pas le cas dans On n’est pas là pour disparaître.  
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Si la narratrice de Puisque nous sommes vivants pouvait déconstruire les présupposés du récit 
de soi, la permanence ou la stabilité du moi par exemple, parodier le discours philosophique, 
la confrontation avec la maladie de A. provoque un changement de registre évident. Il s’agit 
de tout abandonner, de lâcher prise29 pour accéder à une expérience radicale de décentre-
ment de soi, sur les décombres de l’identité personnelle. Dès lors, à partir d’On n’est pas là 
pour disparaître, l’empathie n’est plus un phénomène ironisé ou détourné de façon ludique, 
mais un processus susceptible de donner accès à l’expérience de la maladie et d’aider à ne 
plus la considérer comme une disparition progressive. Pour autant, il ne s’agit pas de céder 
aux facilités du pathos, de chercher à susciter à peu de frais l’émotion ou la terreur que peut 
engendrer la perspective de la maladie30. En premier lieu, il faut remarquer que l’ironie – du 
sort en l’occurrence – et l’humour noir ne sont pas absents du livre, par exemple lorsque la 
narratrice constate que désormais seules les personnes atteintes de la maladie portent le 
nom d’Alzheimer. En second lieu, le récit déploie des stratégies rhétoriques pour évacuer le 
pathos. En même temps qu’une plongée dans la maladie, On n’est pas là pour disparaître est 
aussi une mise à bonne distance des effets de cette affection : « Tu souffres quand tu penses 
à Monsieur T. Ne pas y penser. Occuper sa pensée à d’autres activités. Réserver le souvenir 
ou l’image de Monsieur T. pour des moments délimités et spécifiques. » (ONP, p. 143). 

Hormis les effets du dispositif énonciatif, du montage et du ressassement31, j’aimerais 
m’arrêter sur trois procédés de distanciation d’ordre plus strictement langagier. Les deux 
premiers sont patents dans le dernier exemple : il s’agit d’abord de l’énallage pronominale et 
en l’occurrence du fait pour la voix narrative de s’interpeller en se désignant elle-même à la 
deuxième personne. Le tu d’auto-adresse intervient souvent dans des séquences de forte 
intensité affective et peut signaler une forme de mise à distance :  

Jamais tu n’aurais imaginé que ton père puisse un jour te confondre avec sa femme. (ONP, p. 38) 

Jamais tu n’aurais imaginé que ton père te demanderait de partager sa couche, que cette proposition 
te choquerait et te consolerait aussi, que tu serais en partie choquée et en partie consolée par la 
proposition de ton père. (ONP, p.  55)  

L’usage de la deuxième personne est ambivalent. On peut y voir une interpellation, une prise 
à partie du lecteur pour une plus grande implication ou adhésion. Mais on peut également lire 
le tu ici comme un dédoublement de soi, qui confère un caractère dialogal et réflexif à la voix 
narrative et, à ce titre, peut être considéré comme moins propice à l’identification et au 
pathos. C’est, à mon sens, la valeur de la deuxième personne ici. En occupant simultanément 
les deux rangs personnels du dialogue (ce tu implique un je implicite), la voix narrative sature 
l’énonciation de discours et ne laisse que peu de place à l’identification. La variation prono-

 
29. On peut se demander si l’usage récurrent de cette locution, mot d’ordre de notre époque devenu lieu com-

mun, ne procède pas d’un mécanisme de mise à distance dans le texte (voir par exemple ONP, p. 148).  
30. On se reportera aux analyses de Stéphane Chaudier sur le « pathos intelligent », art. cit.  
31. Voir à ce propos Marie-Odile André, « Ce que le montage fait au ressassement », art. cit. 
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minale peut également, dans le jeu du ressassement, opérer une transition de la première à 
la troisième personne :  

Je me laisser aller, je me laisse tomber, je me laisse plonger, je me laisse faire, je me laisse vivre, je me 
laisse torcher et baigner et caresser, c’est un plaisir incroyable de lâcher prise. (ONP, p. 142) 

Elle s’est laissée faire, laissée porter, laissée tomber, elle s’est dérobée, abandonnée, soustraite, elle a 
lâché prise. (ONP, p. 151) 

Le passage de la P1 à la P3 marque de façon plus évidente encore une impersonnalisation de 
l’énonciation, une éviction du sujet et une prise de distance permettant de se considérer « soi-
même comme un autre ». Le deuxième procédé est le recours fréquent aux phrases infinitives 
et aux modes non personnels du verbe en général. L’infinitif, lorsqu’il succède au tu, peut être 
auto-injonctif – c’est un trait caractéristique du monologue intérieur par exemple –, il fait 
écho dès lors aux « exercices » proposés au vous. Mais l’effacement de la flexion personnelle 
permet surtout à la voix narrative de maîtriser la charge affective et l’investissement subjectif. 
Enfin, le troisième procédé concerne plus particulièrement la question du suicide de la sœur 
– question qui hante une bonne part de l’œuvre : il consiste à rejeter comme circonstant 
grammatical (proposition subordonnée ou syntagme prépositionnel) ce qui constitue l’évé-
nement tragique et l’information principale de la phrase : « Après le suicide de ma sœur aînée, 
mes parents ont déserté le cabinet du docteur Papazian de peur que les lieux ne leur 
rappellent un temps de promesses et ne teintent leur douleur du sentiment que tout aurait 
pu être différent. » (ONP, p. 151). Le même phénomène est perceptible dans la variation 
autour de la proposition subordonnée hypothétique :  

Je me demande comment aurait été ma vie si ma sœur n’avait pas mis fin à ses jours. (ONP, p. 160) 

Je me demande ce qu’aurait été la vie de mes parents si ma sœur n’avait pas mis fin à ses jours. (ONP, 
p. 164) 

Je me demande ce qu’aurait été ma vie si ma sœur ne s’était pas jetée par la fenêtre. (ONP, p. 166)  

Toute émotion liée au suicide de la sœur est mise à distance grammaticalement, car présen-
tée comme accessoire, circonstancielle et subordonnée. Ces trois procédés grammaticaux et 
énonciatifs, parmi d’autres, montrent la position d’équilibre dans laquelle se maintient On 
n’est pas là pour disparaître entre l’épreuve de l’empathie avec les malades d’Alzheimer, la 
volonté d’appréhender les effets de la maladie de l’intérieur et, par ailleurs, un souci de ne pas 
verser dans l’émotion facile, le maintien à distance d’un pathos trop évident.  

Le rire et les larmes : projection et identification  

Cette position d’équilibre est aussi celle du deuxième grand livre construit autour d’un 
dispositif polyphonique et plurigénérique. Que font les rennes après Noël ? alterne entre un 
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récit autobiographique au vous, une fiction grinçante et loufoque sur la réintroduction des 
loups, des textes légaux, et des textes issus d’entretiens avec un dresseur de loups, un soig-
neur dans un zoo, un chercheur qui effectue des expérimentations en laboratoire sur des 
animaux, un tueur dans un abattoir et un boucher32. À la trame de la question animale s’entre-
croise la chaîne d’un récit personnel de libération, de conquête progressive d’indépendance 
et d’acceptation de son identité sexuelle ; ce tissage est l’occasion d’interroger les notions de 
domination et d’émancipation, d’instaurer du jeu dans les frontières entre l’attachement et 
la dépendance, entre l’éducation et l’élevage, entre la domination et l’émancipation. À tout 
cela s’ajoute une réflexion sur les mécanismes et les pouvoirs de l’identification dans l’art 
cinématographique, qui se poursuivra dans plusieurs textes postérieurs33.  

Afin de suivre l’hypothèse d’une inversion progressive de la dominante entre distan-
ciation et adhésion, je me concentrerai sur deux points en particulier. En premier lieu, le récit 
de soi (ou que l’on peut légitimement supposer tel) occupe une place croissante par rapport 
à On n’est pas là pour disparaître. De fait, la confrontation entre ce fil narratif à la deuxième 
personne et les autres textes (fictions, matériaux documentaires, expériences de visionnages 
de films) se révèle peu à peu un dispositif d’interprétation et d’élucidation de soi : le rapport 
aux animaux permet de se dégager d’une perspective anthropocentrée et cette défamiliari-
sation met en cause les fausses évidences liées à l’imposition de comportements intériorisés 
au cours de l’enfance et à l’acquisition d’un habitus civilisé par la narratrice. La notion d’im-
prégnation, par exemple, éclaire d’un jour nouveau et particulièrement cru les liens de 
dépendance et de contraintes qui se nouent pour la narratrice au sein de la cellule familiale, 
tout comme la disposition en miroir de l’élevage et de l’éducation, ou de l’élevage porcin en 
particulier et de la dégradation progressive de sa relation maritale (la confrontation à autrui 
est ici confrontation aux truies).  

Le récit de soi se fait donc en partie de façon oblique par un dispositif heuristique qui 
crée un système d’échos entre la question animale et les rapports humains, met en tension le 
sauvage et le familier et souligne la part de domestication intériorisée par tout un chacun au 
cours du processus de socialisation. En retour, il met en lumière parfois sous la forme d’un 
humour noir, grinçant ou loufoque, la violence, les absurdités de notre rapport aux bêtes, à 
l’élevage et au monde sauvage, ainsi que les frontières entre humanité et animalité. L’humour 
corrosif du récit prend souvent la forme de « l’antiphrase axiologique34 », c’est-à-dire qu’il 
consiste à dire « ce qui est, en affectant de croire que c’est bien là ce que les choses devraient 
être35 ». C’est le cas, de façon exemplaire, lorsqu’il est question de la chasse. La « réintro-
duction dans la nature d’espèces sauvages élevées en captivité », dans un périmètre défini, 
permet de « favoriser la chasse, en assurant au chasseur une plus grande sécurité et un plus 

 
32. Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ?, Paris, Verticales, 2010. Désormais QFR.  
33. Pour une analyse plus approfondie de l’identification à des objets filmiques chez Rosenthal, je renvoie à 

Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos 
jours), Thèse de doctorat, Université Jean Monnet de Saint-Étienne, 2012, p. 594-603. 

34. Gérard Genette, « Mort de rire », dans Figures V, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2002, p. 197.  
35. Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Quadrige », 2012, p. 97.  
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grand pourcentage de réussite » (QFR, p. 101). Plus encore, ces bêtes ayant été imprégnées 
et parfois même droguées, « le tireur éprouve les plaisirs de la chasse sans les inconvénients 
habituellement inhérents à cette activité. » (QFR, p. 102). De même, les techniques d’insémi-
nation artificielle sur certains animaux sauvages assurent la préservation d’espèces telles que 
les outardes. « Grâce à la science, conclut la voix narrative, la chasse n’est plus en danger. » 
(ibid.). On remarquera enfin que ces antiphrases axiologiques sont mises en regard du récit 
autobiographique, lequel transpose le lexique de la chasse et de la traque (par l’homme et par 
l’animal) aux rapports amoureux : « Pour trouver la personne que vous voulez introduire dans 
votre chambre, il vous faut sortir un peu, apprendre la patience, l’affût, les méthodes 
d’approche, la capture et la prise. Dans ce domaine, vous êtes une novice. » (ibid.). 

Le récit de l’émancipation personnelle de la narratrice se fait donc par le truchement 
de la vie animale et des interactions entre espèces, mais il se fait aussi, sur le plan énonciatif, 
par le recours au vous. À ce titre, ce n’est plus du tout le vous qui construisait une figure de 
lecteur inscrit dans les premiers romans, un vous interpellé, tyrannisé, une adresse raillée 
comme un mécanisme d’adhésion trop facile. Par une forme de déplacement proche de 
l’énallage, le vous est désormais l’instance pronominale du récit de soi. Il me semble qu’il y a 
là une inversion majeure par rapport aux premières œuvres, qui ne tient pas seulement au fait 
que le vous vaut dorénavant pour un je. Le vous autobiographique génère deux effets princi-
paux : comme le tu précédemment étudié, il opère une mise à distance de soi, un dédouble-
ment énonciatif et réflexif de la voix narrative dans l’auto-adresse ; mais plus encore que le 
tu, car ce dernier est le pronom de l’adresse familière36.  

Le choix du vous au détriment du tu participerait dès lors d’une défamiliarisation de la 
voix narrative, au même titre que la confrontation avec des formes de vie animale, dans un 
récit qui narre une libération de liens familiaux trop contraignants. Mais ce vous autobiogra-
phique provoque une mise à distance de soi en même temps qu’il mobilise des mécanismes 
d’interpellation et de projection pour le lectorat, en raison du « potentiel transpersonnel de la 
deuxième personne37 ». Autrement dit : le vous des premiers récits fait semblant d’être moi 
lecteur mais pour mieux me renvoyer à l’illusion que représente toute immersion fictionnelle, 
tandis que le vous de Que font les rennes après Noël ? est vraisemblablement l’autrice du récit, 
mais m’invite à une forme de participation empathique38. 

Le second point qui me retient est l’attention accordée aux mécanismes de projection 
et d’identification en jeu dans l’art cinématographique, et le rôle qu’ils jouent dans le disposi-
tif d’élucidation de soi. Dans Que font les rennes après Noël ?, « [l]a plasticité de l’identification 

 
36. La réflexivité de la voix narrative est mise en évidence par les nombreuses formes réfléchies ressassées tout 

au long du texte : vous vous retenez, vous vous taisez, vous vous imprégnez, vous vous absentez, vous vous 
oubliez, vous vous réveillez, vous vous identifiez, vous vous émancipez… En suivant cette litanie des formes 
réfléchies, on reconstituerait sans doute le parcours d’émancipation qui est au cœur du récit.  

37. Daniel Seixas Oliveira, De te fabula narratur. Essai sur le récit à la deuxième personne, Thèse de doctorat, 
Université de Lausanne, 2021, p. 74.  

38. Anne Simon va plus loin en estimant que le vous qui inclut le lecteur permet « de l’adresser en son tréfonds 
et de lui enjoindre de se libérer à son tour de la prégnance du biopouvoir et des stéréotypes » (Une bête entre 
les lignes. Essai de zoopoétique, Paris, Wildproject, coll. « Tête nue », 2021, p. 266).  



RELIEF, vol. 16, n° 2 
 

30 

[…] permet à la voix narrative de s’incarner en différentes figures » et « la diffraction érotique 
de la projection imaginaire » au visionnage de King Kong et de La Féline participe de la révéla-
tion de l’identité sexuelle et, à ce titre, de la trajectoire émancipatrice39. Deux textes à ce jour 
prolongent cette réflexion et ce questionnement critique sur les pouvoirs de la fiction ciné-
matographique, soit qu’il s’agisse de l’expérience vécue par la narratrice elle-même (Toutes 
les femmes sont des aliens), soit qu’à cette expérience se mêlent des témoignages réécrits à 
partir d’entretiens liant à chaque fois un prénom et un film (Ils ne sont pour rien dans mes 
larmes)40.  

Jean-Max Colard voit dans ce rapport à la projection et à l’identification dans un film 
un modèle de saisie de soi qu’il nomme « filmo-graphie » : contrairement à l’identité narrative 
dans un récit de vie linéaire proposée par Ricœur, ce modèle serait apte à accueillir ce qu’une 
existence contient d’irrégulier, de discontinu41. Montage et projection participent donc du 
renouvellement du récit biographique (de soi ou des autres), que Colard considère comme 
« un des enjeux fondamentaux de nombreux textes d’Olivia Rosenthal, par exemple Mes 
petites communautés42 ». Cette intuition permet en outre de mesurer la trajectoire tracée par 
ces textes : car dans Mes petites communautés ou Puisque nous sommes vivants, le genre bio-
graphique ou autobiographique était abordé sous l’angle de l’ironie et de la parodie, tandis 
que les dispositifs d’identification qui président à la « filmo-graphie » supposent une forme 
d’adhésion. Au risque d’être schématique, on peut décrire ce trajet comme un passage du rire 
aux larmes, et ce malgré l’humour qui traverse encore Que font les rennes après Noël ?.  

Or, cette évolution dans la prose d’Olivia Rosenthal est concomitante d’un épuise-
ment de la position hégémonique de l’ironie comme valeur esthétique dans la prose narrative 
française et les études littéraires sous l’impulsion d’un tournant éthique puis pragmatique. Le 
« moment ironique » de la prose narrative française, amorcé à la fin des années 1970, 
connaîtrait une forme de déclin au cours des années 2000 pour être remplacé lors de la 
décennie 2010 par d’autres valeurs esthétiques dominantes, le care, l’empathie, la capacité à 
prendre en charge les différents traumas collectifs et individuels ou à émanciper les individus 
par des usages plus directement politiques de la fiction43. Tel me semble être, à ce jour, le 

 
39. Dominique Rabaté, « Les fonctions de l’identification » dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia 

Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, p. 145, 144.  
40. Sur le caractère ambivalent des effets cognitifs de la fiction chez Rosenthal et sur l’inscription de son œuvre 

dans une conception pragmatique de la fiction, voir Justine Huppe, « Du réel qui toujours déborde. Réalité, 
fiction et usages dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal », Séminaire doctoral en Langues et Lettres, Laboratoire 
Passages, XX-XXI, 26 septembre 2017. 

41. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia 
Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 156. Dominique Rabaté prolonge cette réflexion sur 
la discontinuité et le caractère non linéaire d’une existence à partir de la notion d’ « individu épisodique » 
proposée par Galen Strawson (« L’individu contemporain et la trame narrative d’une vie », Studi francesi, 
n° 175, 2015, p. 54-62). 

42. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », art. cit., p. 162.  
43. Voir à ce sujet Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 

2017. Il faut bien garder en tête que l’ironie et l’humour ne disparaissent pas totalement, loin s’en faut, de 
la production littéraire, tout comme les années 1980-2010 n’ont pas enfanté que des œuvres ironiques et 
distanciées. Ce qui importe ici, ce sont les valeurs dominantes, légitimantes, et les imaginaires littéraires 
qui en découlent. 
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trajet effectué en quelques étapes par le travail d’Olivia Rosenthal, de ce que l’on pourrait 
qualifier de « post formalisme » ironique et parodique à des textes construits, entre autres, à 
partir d’entretiens, qui manifestent un souci éthique et une conception pragmatique de la 
fiction et de la littérature, et placent en leur centre des notions telles que l’empathie, la bien-
veillance et le soin44. La pratique de l’entretien, affirme Rosenthal, « exige de l’attention, de 
la bienveillance, du souci, de l’empathie, de la rapidité, de la répartie, le goût de l’improvi-
sation et un certain sens critique45. » Ou encore : « Écrire à partir d’entretiens, […] c’est aussi 
essayer de construire de la cohérence, d’inventer par la langue un continuum entre des 
mondes qui paraissent étanches, c’est revenir encore et toujours sur les manières qu’il nous 
faut trouver pour vivre ensemble46. »  

Éloge des bâtards est, à mon sens, particulièrement représentatif de cette évolution, 
captant un esprit du temps si l’expression n’était pas pompeuse. Le retour à la fiction (même 
en partie inspirée de faits autobiographiques) ne s’accompagne pas d’un retour à la dis-
tanciation ironique, tant s’en faut47. La narratrice Lily est affectée d’un don ou syndrome 
télépathique : elle se trouve régulièrement envahie par la voix et la vie d’individus qu’elle ne 
fait que croiser. Dans Puisque nous sommes vivants, la narratrice, en mal d’inspiration pour 
devenir écrivaine, cherchait à s’emplir ainsi de l’histoire des autres, glanée dans le journal :  

[L]’important étant de faire vivre le mystère de cet attachement, de s’imprégner, de se remplir de cette 
histoire qui n’est pas la sienne et de la personne à qui appartient cette histoire, ce qui suppose par 
conséquent qu’on se vide préalablement de soi-même et je vous l’assure et vous en avertis cette 
opération n’est pas simple car il y a presque toujours un reste dont il est bien difficile de se 
débarrasser. (PNSV, p. 118-119). 

Mais ce qui était parodié dans le récit paru en 2000 devient sérieux dans le roman paru près 
de vingt ans plus tard. L’ouvrage est construit autour d’une série de cinq nuits au cours des-
quelles certains des neuf personnages qui formeront les Bâtards livrent un récit autobio-
graphique à la fonction largement thérapeutique, cathartique, sur fond d’actes de résistance 
au pouvoir – qui rappellent aussi bien l’agit-prop que les actions des zadistes48 – dans un 
système dystopique. La narratrice, les personnages et, en définitive, le roman manifestent 

 
44. Cet article a été écrit avant la publication d’Un singe à ma fenêtre (Paris, Verticales, 2022).  
45. Olivia Rosenthal, « J’entends des voix », art. cit., p. 63. 
46. Ibid. On pourrait trouver des propos assez proches dès la fin des années 1990, par exemple chez François 

Bon à propos des ateliers d’écriture. Mais ce qui m’importe ici, c’est le caractère presque doxique d’une telle 
conception des entretiens et de la littérature aujourd’hui. 

47. Olivia Rosenthal, Éloge des bâtards, Paris, Verticales, 2019. Désormais ÉB. Le titre emprunte à Marthe 
Robert, comme le souligne à plusieurs reprises la narratrice, mais il rappelle également le propos d’Isabelle 
à propos des Quatre cents coups : « On devient éducatrice pour sauver les bâtards, consoler leur peine, leur 
donner les moyens de supporter l’abandon. » (Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, 
Verticales, coll. « Minimales », 2012, p. 77).  

48. La référence aux ZAD est explicite dans le roman : « J’ai lu il y a peu l’article d’un écrivain qui se réjouissait 
de la manière dont les ZAD avaient prospéré et il disait qu’avec leurs masques de hiboux, qui sont des 
masques pour rire, avec leurs manières théâtrales et potaches, avec leur humour décalé et un peu idiot qui 
est l’humour des petits, les zadistes avaient réussi à tenir tête aux gendarmes. C’est ce que nous faisons, 
nous aussi. » (ÉB, p. 313). 
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une croyance dans les vertus de la parole, de l’écoute et de l’empathie, actes et attitudes 
propres à générer une communauté fondée sur la compassion, la communication et la repré-
sentation de soi :  

Je me dis aussi que pour comprendre le monde qui nous entoure, c’est bon d’être en contact intime 
avec les protagonistes de ce monde, même sauvages, même retirés dans les derniers bois qui entourent 
la ville, même réfractaires, même exclus, même violents. Si on passait un peu plus de temps à converser 
avec nos semblables, on se porterait mieux, c’est ma conviction. (ÉB, p. 288) 

Je me dis que la parole est la seule chose qui atténue nos malheurs, qui donne du sens à notre humanité, 
qui nous explique à nous-mêmes ce que nous faisons là et comment nous le faisons. Si nous n’avions 
pas la parole, nous serions méchants, nous serions brutaux, nous serions dangereux. (ÉB, p. 309) 

Paru à la fin d’une décennie « non ironique », pour ce qui concerne la prose narrative française 
du moins, le roman marque l’aboutissement d’une trajectoire de la distanciation vers l’adhé-
sion, de l’ironie vers l’empathie.  
 
En définitive, ce que montre ce parcours un peu cursif à travers différents textes qui s’étalent 
sur deux décennies, c’est à la fois la constance de certains procédés langagiers (le vous, la 
pratique de la parenthèse) et de certains motifs (la famille, la mémoire, l’héritage, le fait de 
se mettre à la place d’autrui), mais aussi les profondes évolutions en terme d’esthétique et de 
visée pragmatique qui se dissimulent derrière cette apparente homogénéité. Le second en-
seignement, c’est que, par-delà son originalité, l’évolution de l’œuvre d’Olivia Rosenthal est, 
mutatis mutandis, représentative de celle d’une prose narrative française, qui a vu, au cours 
des deux dernières décennies, de grands ironistes infléchir le ton de leurs œuvres (pensons au 
Toussaint du cycle de Marie, au Echenoz des petites biographies ou au Houellebecq de La 
Carte et le Territoire et de Sérotonine), mais aussi la publication d’œuvres emblématiques 
d’une conception empathique de la littérature (telles que Réparer les vivants de Kerangal, 
D’autres vie que la mienne de Carrère ou encore La Chambre des amants de Reinhardt). Elle 
exemplifie enfin le passage identifié par Gilles Philippe entre un « moment énonciatif » (les 
décrochages parenthétiques, les adresses, les variations pronominales) amorcé au début des 
années 1980 et un « moment sociodiscursif » dont les signes les plus visibles apparaissent au 
tournant du siècle, caractérisé notamment par des usages politiques ou thérapeutiques de la 
fiction ou par l’essor des « littératures exposées49 », hors du livre50. 

 

 
49. Voir les deux numéros de la revue Littérature, co-dirigés avec Lionel Ruffel : La Littérature exposée. Les 

écritures contemporaines hors du livre  (n° 160, 2010) et La littérature exposée 2 (n° 192, 2018).  
50. Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021, p. 116-119. 
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Les exercices interprétatifs d’Olivia Rosenthal 
La réception, entre intime et collectif 

Estelle MOUTON-ROVIRA, Université Bordeaux Montaigne 

Résumé 

À partir d’On n’est pas là pour disparaître, Que font les rennes après Noël ?, Toutes les femmes sont des aliens¸ 
Éloge des bâtards et Futur antérieur, cet article propose d’envisager la réception chez Olivia Rosenthal comme 
l’une des modalités du récit. Le visionnage de films mais aussi, par extension, le rapport au récit oral font 
apparaître la manière dont les destinataires se laissent influencer ou, au contraire, résistent aux phénomènes 
d’identification que suscite la narration. Les textes d’Olivia Rosenthal proposent ainsi une réflexion sur la récep-
tion esthétique, à partir d’un répertoire d’exercices interprétatifs, figurés ou racontés, qui mettent en perspec-
tive la construction de soi, mais aussi le rapport à l’autre, interrogeant par là les potentialités de mise en commun 
des expériences que reconfigure le récit. 

L’écriture d’Olivia Rosenthal s’inscrit tout à la fois dans une veine narrative, propre à emporter 
l’adhésion de ses lecteur·ice·s, et dans une veine critique, qui déjoue les manières de lire et 
d’interpréter les textes narratifs. Ce double mouvement, qui happe les destinataires autant 
qu’il les retient, symboliquement, au seuil du texte, se donne à lire de façon privilégiée dans 
les récits de réception, une forme que je propose d’identifier, dont on trouve plusieurs décli-
naisons dans l'œuvre d’Olivia Rosenthal. Dans Que font les rennes après Noël ? (2010), Ils ne 
sont pour rien dans mes larmes (2012) et Toutes les femmes sont des aliens (2016), le recueil par 
le texte littéraire d’expériences de réception cinématographique permet de réfléchir, d’une 
part, aux réflexes interprétatifs que supposent ces films et, d’autre part, à la manière dont ils 
s’intègrent aux trajectoires existentielles des spectateur·ice·s. S’y ajoutent les « exercices » 
proposés aux lecteur·ice·s dans On n’est pas là pour disparaître (2007), qui mettent à l’épreuve 
les potentialités projectives de l’expérience de réception. Je propose d’examiner d’abord les 
différentes configurations formelles qui donnent à lire la réception, avant d’en interroger la 
portée : parce que la plupart de ses livres sont fondés sur une pratique d’enquête et 
d’entretiens, Olivia Rosenthal est elle-même réceptrice des voix que ses récits orchestrent. 
C’est ce qui explique en partie la tension qui caractérise ces formes, entre une dimension 
réflexive, qui théorise des pratiques de la réception en donnant à percevoir les effets de celle-
ci, et la dimension potentiellement empathique que ces figures supposent – une tension que 
l’on retrouve enfin dans Éloge des bâtards (2019). En somme, comme le montre le petit 
volume Futur antérieur (2022) qu’Olivia Rosenthal a fait paraître dans la collection « Diapo-
rama » de l’Imec, ce que l’autrice cherche à saisir n’est pas tant l’effet des œuvres sur les 
consciences que les transformations parfois infimes que les textes comme les images pro-
duisent chez leurs destinataires, et que son travail permet de saisir, dans une perspective tout 
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à la fois intime (l’écriture comme espace de réception et d’interprétation) et collective (la 
lecture comme mouvement de transmission et de réinterprétation). 

Raconter/figurer la réception : délimitations formelles 

Le souci de la réception, dans les livres d’Olivia Rosenthal, est présent depuis ses premiers 
textes. La figure du destinataire y était alors convoquée à travers une tonalité plutôt paro-
dique, par un geste de dévoilement du projet d’écriture qui l’inscrivait dans une filiation 
réflexive, moderniste, plutôt ludique – dans Mes Petites communautés (1999), par exemple, 
les adresses provocatrices au « lecteur » permettent d’exhiber le jeu formel autour de 
l’écriture de soi, tout à la fois remobilisée et mise à distance dans ce texte1. On pouvait le lire 
comme un signal hérité du formalisme, qui reconduisait l’héritage de l’« ère du soupçon » 
dans le récit contemporain2 ou, sans que ce ne soit exclusif, comme une approche nourrie des 
compétences critiques d’Olivia Rosenthal, alors universitaire spécialiste du XVIe siècle3. On 
note une inflexion dans l’œuvre de Rosenthal à partir de 2007 : dans On n’est pas là pour 
disparaître, le récit se déploie à partir d’un matériau documentaire, recueilli lors d’entretiens 
– un procédé reproduit dans ses ouvrages ultérieurs, qui s’inscrit dans la veine contemporaine 
de l’enquête et du rapport au terrain4, et donne un caractère polyphonique aux textes5. La 
prise en compte ironique du destinataire permettait, même de manière simplement formelle, 
d’ouvrir le texte sur son dehors ; l’agencement et le réemploi des entretiens offrent une prise 
documentaire sur le réel, en amont du texte, renversant la logique même de la prise en 
compte des destinataires.  

On n’est pas là pour disparaître est un livre-montage, qui aborde le thème de la maladie 
d’Alzheimer depuis différents points de vue6. La narratrice rassemble ainsi les échos de ses 

 
1. Voir par exemple Jean-Marc Baud, « Les réinventions de soi dans Mes Petites Communautés », dans Laurent 

Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « La Revue des lettres modernes. Écritures contemporaines », no 15, 2020, p. 37-50.  

2. À propos de la permanence d’un goût réflexif dans le récit contemporain, voir par exemple Olivier Bessard-
Banquy, Le Roman ludique. Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, coll. « Perspectives », 2003 ; Pascal Mougin, Moderne / Contemporain. Art et littérature des 
années 1960 à nos jours, Dijon, Les presses du réel, 2019. Je renvoie également aux travaux de Frank Wagner 
sur narratologie et métatextualité, par exemple « Des coups de canif dans le contrat de lecture », Poétique, 
vol. 172, n° 4, 2012, p. 387-407. 

3. Pour une lecture des points de convergence entre la recherche d’Olivia Rosenthal et ses premiers livres, voir 
Michel Jourde, « Early Modern O. R. Cinq notes sur les vies littéraires d’Olivia Rosenthal », dans Laurent 
Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal. Le dispositif, le monde, l’intime, op. cit., p. 25-36.  

4. Sur l’essor de formes d’écritures adossées à une pratique du terrain et au développement concomitant de 
méthodes critiques aptes à les saisir, voir par exemple Alison James et Dominique Viart (dir.), Revue critique 
de fixxion française contemporaine, n° 18, Littératures de terrain, 2019. Plus largement, ces formes renvoient 
aussi aux « narrations documentaires » ou aux « factographies » (Lionel Ruffel, « Un réalisme contempo-
rain : les narrations documentaires », Littérature, n° 166, 2012, p. 13-25 ; Marie-Jeanne Zenetti, Factogra-
phies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, 
histoire, politique », 2014). 

5. Pour une analyse de ce type de textes en littérature contemporaine, voir Maud Lecacheur, « Ouvre grand 
tes oreilles. Les dispositifs de collecte de voix dans la littérature contemporaine », Revue critique de fixxion 
française contemporaine, n° 18, 2019. 

6. Olivia Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître, Paris, Verticales, 2007. Désormais ONP. 
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entretiens avec des patients atteints de la maladie, ainsi qu’une enquête sur la figure du Dr 
Alzheimer, et une réflexion sur son propre travail d’écriture à ce sujet. Des « exercices » 
rédigés à la deuxième personne et adressés aux lecteur·ice·s, s’ajoutent à ces différentes 
strates textuelles et vocales :  

Faites un exercice. 
Imaginez-vous dans la situation de celui dont l’histoire a été engloutie. 

Imaginez-vous à table, dans l’ignorance de ce que vous mangez, de l’endroit où vous vous trouvez, des 
objets qui vous entourent, des gens qui vous parlent familièrement et qui vous paraissent des étrangers. 
(ONP, p. 145) 

L’emploi de la deuxième personne, ici, invite les lecteur·ice·s à prendre au pied de la lettre la 
possibilité d’une adresse en réalisant ces « exercices », qui activent la fonction conative du 
texte et donnent à la réception un tour pratique. Un jeu d’écho s’élabore entre ces « exer-
cices » et les fragments de dialogues qui font entendre la voix des patients, dont les 
incongruités, entourées de blanc sur la page, résonnent de manière poétique. Par exemple :  

De quelle couleur est le sang ? 
Rouge. 
Et la neige ? 
Blanc. 
Et le lait ? 
C’est bon. 
Citez-moi le nom d’une fleur. 
Je les adore toutes. 
Où vit le poisson ? 
Dans la forêt, sur les arbres. (ONP, p. 19-20) 

Ces fragments, issus d’un matériau documentaire, deviennent ici matière poétique – le 
lexique abstrait, la disposition sur la page évoquant, avec une pointe d’humour, tant une 
comptine d’enfant qu’un poème d’inspiration symboliste. Dans ce contexte, les « exercices » 
à l’impératif, parce qu’ils enjoignent aux lecteur·ice·s de s’identifier aux malades d’Alzheimer, 
créent une continuité troublante entre l’empreinte anonyme des patients interrogé·e·s et 
celle, tout aussi indistincte mais projective, des destinataires du texte. Des entretiens 
lacunaires à la lecture orientée, ce sont deux espaces de disponibilité que le texte met en 
regard – l’adresse devenant alors le lieu d’une expérience de dépossession et de déprise de 
soi7, et d’une confrontation, à travers les heurts de la mémoire, à la question de l’oubli et de 
la perte8. 

 
7. Dominique Rabaté évoque la manière dont plusieurs textes d’Olivia Rosenthal invitent à l’identification 

comme à la désidentification, jusqu’à faire l’épreuve d’une véritable « plasticité émotionnelle » (« Les 
fonctions de l’identification », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal. Le dispositif, le 
monde, l’intime, op. cit., p. 152).  

8. Sur la question de la transmission de la mémoire dans On n’est pas là pour disparaître, voir Marie-Odile 
André, « Hériter la mémoire ? – Olivia Rosenthal et la maladie de A. », dans Wolfgang Asholt et Marc 



RELIEF, vol. 16, n° 2 
 

38 

Un deuxième ensemble dans l’œuvre de Rosenthal concerne l’expérience de réception 
cinématographique. Dans Que font les rennes après Noël ? (2010), à la fois récit d’apprentis-
sage et recueil d’entretiens, le montage juxtapose l’histoire, à la deuxième personne, du 
passage de l’enfance à l’âge adulte d’une jeune fille, et des fragments, à la première personne, 
qui font entendre le quotidien de professionnels travaillant avec des animaux (boucher, 
dresseur, soigneur, gardien de zoo, etc.)9. Ce montage fait apparaître de nombreux effets 
d’analogie, invitant à mettre en regard l’émancipation de la jeune femme (par rapport à sa 
mère, mais aussi à une hétérosexualité normative) avec l’enfermement d’animaux domes-
tiqués, exploités ou arrachés à leur état sauvage. Les thèmes du corps, de sa liberté, de la 
sexualité traversent le livre, jusqu’à dessiner, pour le personnage féminin, une véritable méta-
morphose, qui permet la rencontre d’une autre femme et la découverte de l’homosexualité. 
Plusieurs films accompagnent cette trajectoire, dont le visionnage par la jeune femme est 
l’occasion de souligner des points de convergence ou de divergence entre ces narrations 
cinématographiques et sa propre vie, comme par exemple à propos de Lumière silencieuse de 
Carlos Reygadas : 

Vous voyez Lumière silencieuse, un film de Carlos Reygadas, sans votre mère. Le personnage principal 
vit une grande histoire d’amour avec une autre femme que son épouse. À la fin du film, l’épouse meurt. 
Le personnage principal pleure. La femme qu’il aime vient le voir le jour des funérailles et lui dit, on ne 
peut pas revenir en arrière. Pour la première fois, cette évidence ne vous plonge pas dans la mélancolie. 
Vous éprouvez même une sorte de satisfaction à mesurer les conséquences d’un tel phénomène. Vous 
vous répétez la phrase en boucle. On ne revient pas en arrière. Elle entre en vous et vous imprègne. 
Grâce à l’art cinématographique, vous acceptez cette idée, vous en profitez, vous trouvez même que 
c’est une très bonne nouvelle. Vous vous émancipez. (QFR, p. 200-201) 

Le bref récit d’une expérience de réception constitue ici une manière de raconter non 
seulement la réception immédiate d’un film, les effets qu’il produit (la locution « grâce à » 
exprime la causalité), mais également son influence sur la construction de la subjectivité et le 
devenir de la spectatrice. À ce titre, on peut remarquer que ce n’est pas l’image qui fait l’objet 
de ce commentaire, mais plutôt une « phrase », au sein de laquelle se rejoue ce double 
mouvement qui caractérise la réception selon Rosenthal : appropriation ressassante – « Vous 
vous répétez la phrase en boucle » – et effectivité des œuvres – « [e]lle entre en vous et vous 
imprègne », comme le montre le chiasme grammatical qui place la spectatrice en position de 
sujet puis d’objet des verbes. Le dialogue de cinéma, et la réplique en particulier, se déplacent 
et trouvent des prolongements existentiels dans la vie du personnage : ce mouvement 
d’appropriation, comme l’a montré Marielle Macé10, souligne la contiguïté possible de 

 
Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 169-180.  

9. Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010]. Désormais 
QFR. 

10. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011 ; Style. Critique de 
nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2016. Dans ces deux ouvrages, d’abord dans une 
perspective littéraire, puis en élargissant sa perspective, Marielle Macé explore la manière dont la notion de 
style permet de décrire la circulation de formes entre les arts et différents domaines de l’existence comme 
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l’expérience esthétique et de l’expérience vécue. Or, l’emploi de la deuxième personne 
permet en effet au « je » de se dire par le détour, et constitue aussi une fiction d’adresse aux 
destinataires, qui les invitent à interroger tant la part dialogique du texte que leur propre 
rapport aux formes esthétiques11.  

Pour autant, l’expérience cinématographique n’est pas uniquement faite d’adhésion 
et de projection, pour Olivia Rosenthal. En 2012, elle publie Ils ne sont pour rien dans mes 
larmes, un texte d’abord adossé à une version scénique et à la pratique de la performance12. 
Là encore, l’entretien constitue un matériau préparatoire qui donne toute sa substance à 
l’ouvrage, puisque celui-ci est composé d’une série de monologues, dans lesquels des spec-
tateur·ice·s évoquent la manière dont un film les a particulièrement touché·e·s, ému·e·s ou 
bouleversé·e·s. Ces témoignages, réécrits et réagencés en paragraphes séparés par des 
blancs, semblent ainsi tramés de silences ou de coupes. Deux monologues en vers libres 
encadrent cet ensemble, un « prologue » et un « épilogue », dans lesquels la narratrice 
évoque deux films, dont elle entrelace le commentaire avec des événements de sa propre vie : 
l’expérience extrême du deuil qui parvient à se dire au détour du commentaire de Vertigo 
d’Alfred Hitchcock pour le premier, le récit de la vive émotion que suscite le visionnage des 
Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy pour le second13. Véritable recueil d’expériences 
esthétiques, ce texte permet de mettre en récit la manière dont un sujet élabore un discours 
sur sa propre expérience de réception. Si le cinéma est ici le moyen d’une expérience singu-
lière, menant parfois à une bifurcation existentielle, c’est bien la littérature qui permet de 
ressaisir verbalement cette expérience et qui devient espace de confrontation des discours et 
des représentations.  

Enfin, dans Toutes les femmes sont des aliens, la narratrice fait l’expérience de revoir 
des films qu’elle a vus par le passé : les quatre volets d’Alien de Ridley Scott, Les Oiseaux de 
Hitchcock, Bambi et Le Livre de la jungle de Walt Disney. Parce qu’elle raconte simultanément 
deux expériences de réception – le premier visionnage, puis la manière dont le second 
déplace et défait le premier – Olivia Rosenthal propose ici une mise en récit, non seulement 
de la réception vécue, mais aussi de l’interprétation qu’elle fait de ces films, à distance de 
quelques années. Ce récit herméneutique se fait lieu d’examen critique des discours, des 
images, des histoires véhiculés par ces films : l’écart entre les deux visionnages permet alors 
de questionner non seulement l’empreinte que ces œuvres peuvent laisser sur les existences 

 
de la vie sociale. La « stylistique de l’existence » qu’elle décrit permet de penser la réception comme un 
processus d’appropriation de formes.  

11. Dans l’entretien joint à ce dossier, Olivia Rosenthal précise que l’emploi de la deuxième personne, de 
nouveau mobilisé dans Un singe à ma fenêtre (Verticales, 2022) permet à la fois « d’inclure le lecteur » et 
« d’évoquer la résonance que les paroles des témoins ont sur l’enquêtrice ». (« “Ni trop loin ni trop près : la 
distance dont j’ai besoin pour écrire.” Une conversation avec Olivia Rosenthal », Relief – Revue électronique 
de littérature française, vol. 16, no 2, 2022, p. 148-159).  

12. Les textes du prologue et de l’épilogue ont d’abord été créés sous forme de performance : Le Vertige en 
2006 avec Olivier Ducastel, Les Larmes chantier en 2008 puis Les Larmes performance en 2010 avec Laurent 
Larivière. 

13. Sur la manière dont le cinéma devient une médiation entre les spectateur·ice·s et leur propre sensibilité, 
voir Nancy Murzilli, « L’expérimentation du dispositif chez Olivia Rosenthal : Les Larmes hors le livre », 
Cahiers de Narratologie, n° 23, 2012.  
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et les subjectivités, mais aussi la mémoire culturelle qu’elles contribuent à construire et, en la 
transmettant, à pérenniser.  

Ces différentes configurations narratives permettent donc de mettre en valeur deux 
ensembles formels : d’une part, l’emploi de la deuxième personne renvoie à la possible valeur 
pragmatique de l’adresse littéraire14, d’autre part, la mise en récit d’une expérience de récep-
tion fonctionne comme un geste d’attestation, par lequel se donne à lire l’entrelacs d’une vie 
et d’une œuvre.  

Enjeux intimes de la réception et critique de l’adhésion spectatoriale 

Exercices adressés invitant à s’imaginer autre, récits narrant des processus d’identification 
cinématographique : l’ensemble de ces représentations de la réception se fonde en partie sur 
l’exploration des émotions que suscite la réception. Des phrases obsédantes que l’on se 
répète aux visionnages redoublés, les textes d’Olivia Rosenthal proposent ainsi autant 
d’« exercices » interprétatifs, qui inscrivent la réception dans une forme de répétition ; à 
travers l’écart entre deux manières distantes dans le temps de déchiffrer une œuvre, la 
réception devient aussi une pratique mémorielle et permet d’explorer, au prisme des films 
comme du texte, la part intime de la réception.  

Dans Toutes les femmes sont des aliens, la narratrice se heurte, en revoyant les films, à 
l’approximation de ses souvenirs : pour le premier film, Alien, elle peine d’abord à rétablir 
l’ordre chronologique des épisodes, elle confond ensuite les acteur·ice·s des Oiseaux d’Hitch-
cock, avant de feindre l’étonnement en constatant que Bambi et Le Livre de la jungle véhi-
culent des représentations idéologiques15. D’un visionnage à l’autre, la narratrice met peu à 
peu en place une lecture féministe de chacun des films. Olivia Rosenthal narre ainsi la manière 
dont se disjoignent le souvenir du film et sa redécouverte puis livre sa propre interprétation, 
où se lit une part de récit de soi en même temps qu’une réflexion plus collective et politique 
– ainsi s’entrelacent les différentes lignes de ce récit de réception. On le voit par exemple à 
travers cette longue phrase qui, au sujet d’Alien, par glissements et répétitions, reproduit 
l’émergence de ce cheminement interprétatif : 

Voilà, j’y suis, je commence à m’approcher du film et en m’approchant je m’approche aussi de moi, un 
film qu’on aime et qu’on raconte ça rapproche de soi, je fais le récit d’Alien parce que je ne peux pas 
faire le récit de ma vie, on aurait tous envie de raconter dans l’ordre les épisodes de sa vie mais c’est 
impossible, avant de connaître la fin on n’a aucune chance de savoir quelle direction, quel sens et même 
quel chemin, donc Alien est une bonne alternative, Alien est un bon exercice, Alien c’est l’histoire d’une 
femme dont on peut craindre qu’elle ne devienne une autre et si on le craint c’est que toutes les 
femmes, toutes, toutes les femmes, dès lors qu’elles sont habillées en soldats et qu’elles ont du pouvoir 

 
14. À propos de l’emploi de formes d’adresse dans le récit contemporain, Julien Piat esquisse les contours d’un 

« redevenir discours » de la littérature après les années 1980, qui met à distance la supposée clôture du 
texte, au profit d’une conception plus rhétorique de la relation littéraire (Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), 
La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 
2009, p. 530-531).  

15. Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2016. Désormais 
TFA. 
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et qu’elles prennent des décisions et qu’elles sont fortes, toutes les femmes qui sont dans cette 
situation peuvent être considérées comme des Aliens ou d’éventuels Aliens ou de futurs Aliens […]. 
(TFA, p. 14-15) 

L’image de l’ « exercice » ressurgit ici (« Alien est un bon exercice ») pour éprouver, à travers 
le passage du temps, l’épaisseur conquise d’une personnalité. Voir, puis revoir un film, c’est 
donc faire l’expérience d’un écart entre deux temporalités, reliées par la trame d’une exis-
tence où l’on peut déceler, d’un récit l’autre, l’empreinte du film sur cette vie16. Or, cet 
exercice revêt ici une portée critique ; Jean-Max Colard note ainsi « une tendance commune 
du sujet à se retourner contre les films, contre l’illusion cinématographique, contre leur 
“mensonge” comme si une ressaisie par soi du sujet passait par le revisionnage, ou plutôt la 
relecture critique des œuvres cinématographiques qui ont bouleversé son existence »17. 
L’exercice de réinterprétation fait alors de la première personne le support d’une expérimen-
tation, qui invite les lecteur·ice·s à examiner à leur tour leur mémoire de spectateur.ice.s. Mais 
il s’agit autant de mettre en valeur la dimension marquante pour soi des films que de mettre 
à distance la normativité des représentations collectives qu’ils transmettent : en montrant 
par exemple dans « Bambi & co » que l’axiologie qui détermine l’intrigue (le retour de Mowgli 
parmi les humains comme happy end) est réversible, ou tout au moins contestable, la mise en 
récit d’une expérience interprétative, et de sa réévaluation, fonctionne comme invitation à la 
réinterprétation et souligne la valeur politique d’un tel projet critique18. Françoise Lavocat 
souligne ainsi, dans Fait et fiction, que l’identification comme les réflexes d’une réception 
empathique n’ont pas toujours eu bonne presse au sein de la réflexion sur la réception des 
images : elle rappelle que Brecht associait l’identification à la « théâtralité du régime nazi », 
et cite l’exemple de Barthes qui critiquait la « mystification » à l’œuvre dans Sur les quais d’Elia 
Kazan19. On peut également se souvenir des analyses de Benjamin dans L’œuvre d’art à l’ère 
de sa reproductibilité technique, qui commentait déjà les films de Walt Disney et s’interrogeait 
sur ce que le rire, devant les images de Mickey Mouse, révélait de l’inconscient du public20. 
Olivia Rosenthal ne fait pas autre chose, en dévoilant la part sombre de Bambi ou du Livre de 
la Jungle, dans Toutes les femmes sont des aliens. 

 
16. Je renvoie ici aux analyses proposées par Jean-Max Colard, qui propose à ce sujet la notion de « filmo-

biographie » pour désigner cet entrelacs des œuvres cinématographiques et de l’existence (« Filmo-
biographie et récit de vie », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal. Le dispositif, le 
monde, l’intime, op. cit., p. 153-165). 

17. Ibid., p. 164. 
18. On peut mettre en relation cette hypothèse avec les propositions d’Yves Citton dans Lire, interpréter, actua-

liser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. Il y propose notamment une pensée 
de l’actualisation des œuvres qui met à distance, comme le fait Rosenthal, les conceptions traditionnelles 
de la lecture et de l’herméneutique.  

19. Françoise Lavocat, Fait et fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p. 345-346. Le texte cité de Barthes est celui 
des Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1957, p. 69. 

20. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique, trad. Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2003 
[Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936]. La note 49, dans l’appareil critique, 
mentionne ces propos sur les films de Disney, présent dans la deuxième version du texte de Benjamin. 
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Cette portée critique était déjà présente dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes : 
l’exercice proposé aux spectateur·ice·s y repose sur la réinterprétation narrative d’une expé-
rience de réception passée21. Si certains monologues soulignent de manière positive 
l’efficacité ou l’influence d’un film, d’autres insistent au contraire sur le piège de l’adhésion 
aux images et au récit, dont il aura fallu par la suite se déprendre. Dans « La Nuit américaine 
d’Angélique », le texte s’ouvre sur la mention d’une vocation – « à la fin du film j’ai su que je 
serais comme Nathalie Baye, je serais scripte » (INS, p. 27) –, dont l’énoncé sera finalement 
inversé par la négation, en guise de clausule – « Nous ne voulons plus être scriptes parce que 
nous ne voulons plus être les confidentes de nos pères » (INS, p. 31). Le passage de la 
première personne du singulier à la première personne du pluriel suggère ici un élément de 
suture entre le matériau recueilli – la parole de la spectatrice – et la réécriture d’Olivia 
Rosenthal. Le pronom « nous », la dimension formulaire de la phrase (emploi générique du 
pluriel, phrase relativement brève, subordonnée causale, présent étendu qui tend vers une 
valeur gnomique), mettent à l’épreuve les conditions de possibilité d’une généralisation de 
l’expérience racontée et des émotions qu’elle convoque. La polyphonie ici, en superposant la 
voix de la spectatrice et celle de la narratrice, dit à la fois l’intensité de l’expérience esthétique, 
associée à un mouvement d’émancipation et sa mise à distance critique, par un travail 
stylistique qui met en tension l’intime et le collectif.  

Dans les autres récits du recueil, l’analyse critique de la réception est également mise 
en valeur par la présence de ces phrases formulaires, qui rendent perceptible le travail de 
montage et de réécriture du matériau préexistant au texte. Ces formules désamorcent en 
effet tout discours théorique généralisant au sujet des effets et les usages des films. Dans 
cette juxtaposition poétique entre fragments de récits de soi au singulier et sentences 
critiques au pluriel, se loge la possibilité de la réinterprétation, du film comme de soi-même, 
à l’épreuve du temps passé22. On y perçoit tout autant la nécessité d’un rapport d’identi-
fication aux images cinématographique que le refus de leur dimension trompeuse : « [m]ême 
les plus fervents spectateurs de cinéma renoncent un jour ou l’autre à l’angélisme » (INS, 
p. 23), « [n]ous sommes peut-être abusés par le cinéma, mais nous aimons les erreurs dans 
lesquelles ils nous plongent » (INS, p. 39), lit-on par exemple dans « Il était une fois la révolu-
tion de Vincent », tandis que le revisionnage occasionne une déception dans « Rouge d’Anne-
Sophie » (« je n’ai pas du tout aimé, ça m’a déçue, ça m’a rendue triste », INS, p. 40), et que 
certains films (« Le Dernier Tango à Paris de Béatrice ») sont qualifiés de « [destructeurs] » 
(INS, p. 58). Ils ne sont pour rien dans mes larmes montre donc un large répertoire d’effets 
possibles, sans idéalisation de ce que serait un cinéma efficace ou agissant. Le récit de récep-
tion expose bien ce que le film révèle de soi, mais tient à distance la vision trop simple d’un 

 
21. Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2012. Désormais 

INS. 
22. Dans ses réponses à nos questions concernant l’emploi littéraire de formes prescriptives, Olivia Rosenthal 

a évoqué la manière dont ces « phrase[s] prescriptive[s] […] parodique[s] » visaient à susciter la « contes-
tation » : leur dimension formulaire invite, précisément, à poursuivre les gestes de réinterprétation 
(« Enquête », Fabula LhT, n° 29, Manuels et modes d’emploi. Comment la littérature dispose à l’action, 
dir. Adrien Chassain, Éléonore Devevey et Estelle Mouton-Rovira, 2022). 
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art qui influencerait directement les consciences et les actes. Pour le dire autrement, en 
racontant la manière dont les œuvres prennent place dans les vies, Olivia Rosenthal n’explore 
pas l’efficacité des œuvres mais plutôt les gestes par lesquels leurs destinataires s’en 
emparent, dans un dialogue constant entre mouvement empathique et ressaisie interpréta-
tive. Cette opposition entre la place donnée aux œuvres dans l’existence, et le geste critique 
de réinterprétation des représentations transmises peut rappeler la dichotomie courante 
dans les théories de la réception entre immersion (par l’adhésion à la fiction et à ses univers 
de croyances) et pratique d’une critique plus distanciée23 : il ne s’agit pas ici de reconduire ce 
partage, mais plutôt de souligner qu’Olivia Rosenthal n’attribue pas d’effet a priori aux 
œuvres : elle insiste davantage sur les pratiques de réception et, partant, sur les usages qui 
font circuler les formes littéraires au fil des existences. 

Une théorie de la transmission : partages empathiques et micro-communautés ?  

La réflexion d’Olivia Rosenthal sur la réception cinématographique valorise une approche 
plurivoque de la place des fictions dans la vie, entre illusion et dessillement, aliénation et 
émancipation. Les films – comme les livres – donnent lieu à une réflexion sur la manière dont 
l’expérience esthétique s’inscrit dans le temps : les « exercices » de ressaisie critique 
montrent que la réception, et les éventuelles métamorphoses qu’elle suscite, invitent à 
réfléchir à la valeur mémorielle de ces expériences. On retrouve cette question du passage du 
temps et du mouvement qui l’accompagne dans le court texte Futur antérieur, publié dans la 
collection « Diaporama » de l’Imec24, qui donne la parole à des écrivain·e·s, leur proposant 
d’évoquer leur conception de l’écriture à travers une sélection d’images. De nouveau, il s’agit 
de composer un portrait de soi écrivant face aux images, qui interroge les effets de trans-
mission entre un répertoire culturel iconographique, des pratiques d’écriture, et la manière 
dont on interprète les unes comme les autres. Le montage des photogrammes et de l’écriture 
montre en effet que, pour Olivia Rosenthal, l’écriture se pense au prisme de l’image, s’inscri-
vant dans ce que Magali Nachtergael a identifié comme une « littérature visuelle25 ». Deux 
versants d’une même écriture s’y laissent saisir, et avec eux les jeux de miroir qu’ils engagent. 
D’abord, une dimension théorique, qui s’épanouit dans cette forme du commentaire méta-

 
23. Ce partage entre immersion (perçue comme passive, associée à la lecture de loisir) et critique (perçue 

comme active, associée à la lecture savante) est en effet structurant dans la plupart des théories de la 
réception. Sur le discrédit attaché à la lecture naïve ou ordinaire, voir Jérôme David, « Le premier degré de 
la littérature », Fabula-LhT, n° 9, Après le Bovarysme, dir. Marielle Macé, 2012. Marie Baudry a retracé la 
généalogie de cette opposition, soulignant qu’elle recouvrait aussi un partage genré des manières de lire : 
une lecture d’adhésion, peu valorisée, féminine, contre une lecture critique, aux connotations mélioratives, 
masculine (Lectrices romanesques. Représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, Clas-
siques Garnier, 2014). 

24. Olivia Rosenthal, Futur antérieur, Saint-Germain-La-Blanche-Herbe, Éditions de l’Imec, coll. « Diaporama », 
2022. Désormais FA. Sur le site imec-archives.com, la collection est ainsi présentée : « L’Imec invite des 
écrivains à parler de leur travail en s’appuyant sur les images de leur choix. Diaporama, c’est le roman-photo 
de l’écriture, un petit traité de poétique imagée, une invitation à parler de soi en regardant ailleurs. »  

25. Magali Nachtergael, « Le devenir-image de la littérature : peut-on parler de “néo-littérature” ? », dans 
Pascal Mougin (dir.), La Tentation littéraire de l’art contemporain, Dijon, Les presses du réel, 2017, p. 294. 

https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/librairie/diaporama
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littéraire. Ensuite, une dimension intime et affective, que le tour volontiers ludique, souvent 
ironique des premiers textes de Rosenthal ne laissait pas forcément présager, mais que 
déployait justement son travail autour du cinéma, attentif aux émotions spectatoriales. On 
lit ainsi, dans Futur antérieur : « Écrire consisterait moins à retenir qu’à lâcher, à suivre les 
mouvements erratiques de la pensée, un art de perdre, une attention méditative à ce qui 
bouge en très petit, un dessaisissement » (FA, p. 10). Un photogramme extrait du film Alien 
suit, puis le texte reprend :  

La métamorphose n’est pas seulement objet d’écriture mais aussi mode opératoire. Écrire c’est se 
déprendre, se tenir au bord, être ouvert, être disponible à l’instant de bascule où s’opère le change-
ment, où nous nous transformons plus ou moins volontairement, plus ou moins consciemment, plus ou 
moins rapidement et parfois aussi à notre corps défendant. (Ibid.) 

La métaphore du mouvement permet, ici, de tenir ensemble l’animation des images cinéma-
tographiques, figées par le photogramme, et les effets imperceptibles de l’écriture qui ren-
voient ici à un processus de transformation de soi, tant en ce qui concerne la production que 
la réception du texte. Au motif de la métamorphose succède celui du double, lorsqu’Olivia 
Rosenthal commente La Féline de Jacques Tourneur (l’un des films importants de Que font les 
rennes après Noël ?). Ce rapprochement fait ressurgir l’idée, récurrente chez Rosenthal, que 
le processus de la réception renvoie tant à la manière dont les œuvres « hantent » l’existence, 
qu’aux potentialités subjectives qu’elles ouvrent, en faisant advenir, par l’identification, une 
forme de polyphonie existentielle – pouvoir être autre, mais aussi, pouvoir rejeter ce que 
l’image impose.  

Comme l’a évoqué Justine Huppe, le travail d’Olivia Rosenthal s’attache à tisser des 
liens entre le réel et la fiction, dans une perspective qui n’est pas sans rappeler le « tournant 
pragmatique » des études littéraires26. La question des émotions s’avère centrale dans ce 
processus, puisqu’il s’agit tout autant de donner forme à l’expérience réelle à travers la mise 
en récit de la réception que, par la lecture ou le visionnage de films, d’approcher une expé-
rience médiée, rendue partageable, du réel. C’est alors la forme du récit de cette expérience 
qui devient décisive et qui permet de mettre en valeur les motifs de la transmission et de la 
traversée, qui tous deux tendent à déplacer la réception de l’expérience singulière vers 
l’horizon d’un possible partage collectif. Cet idéal de la mise en commun de l’expérience 
rappelle les thèses de Walter Benjamin qui, dans « Le Conteur », déplore l’impossibilité 
moderne de la transmettre, de la raconter, et de la partager. Olivia Rosenthal ne se fait certes 
pas conteuse au sens de Benjamin, ses textes n’entendent pas délivrer de « bon conseil27 », 
mais sa pratique d’écriture renoue avec la possibilité d’une transmission – tout comme elle se 

 
26. Justine Huppe, « Du réel qui toujours déborde. Réalité, fiction et usages dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal », 

Séminaire doctoral en Langues et Lettres, Laboratoire Passages, XX-XXI, 26 septembre 2017. Voir égale-
ment les pages qu’elle consacre à Olivia Rosenthal, et notamment à Ils ne sont pour rien dans mes larmes, 
dans La littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations critiques dans le moment des années 
2000, Thèse de doctorat, Université de Liège, 2019, p. 159-171. 

27. Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », trad. Pierre Rusch, dans Œuvres, 
t. III, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 119 [Der Erzähler, 1936]. 
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montre elle-même touchée, par les œuvres qu’elle rencontre, ou bien par les paroles qu’elle 
recueille. Or, dans Éloge des bâtards, Olivia Rosenthal fait le portrait d’une petite commu-
nauté dont les personnages, activistes résistant de manière politique et poétique à la logique 
de contrôle qui régit leur ville, se réunissent à la nuit tombée : les cinq « nuits » qui composent 
l’ouvrage donnent à entendre le récit de l’histoire de chacun·e28. Lily, la narratrice, est dotée 
d’une compétence particulière qui la rend capable d’entendre les pensées des autres et, ainsi, 
de connaître leur histoire avant même qu’elle n’ait été racontée.  

Le motif de la communauté fonctionne ici comme emblème d’un mode de résistance 
politique, et prend forme à travers un récit choral, où chaque voix déploie tour à tour son récit, 
dans un geste qui politise le dévoilement de soi : désignés par des pseudonymes, les 
personnages ne savent rien les uns des autres, cette ignorance étant un gage de sécurité au 
sein du paysage dystopique et menaçant qui les environne. En témoignent les nombreuses 
images liées à la dissimulation qui scandent le texte : éteindre la lumière, baisser les rideaux 
voire s’enfuir sont autant de stratégies qui disent la nécessité de n’être pas reconnu·e·s. Le 
récit de soi fait advenir une autre forme de communauté, où la levée partielle de l’anonymat, 
si elle constitue une réelle prise de risque, modifie l’équilibre du groupe, soudé non plus 
seulement par les projets d’action politique mais aussi par la conscience d’histoires racontées 
et d’expériences communes : en effet, Lily et ses huit compagnons ont en partage une 
histoire personnelle tramée d’abandon, de pertes et de disparitions. Dans un article consacré 
aux stratégies de résistances figurées dans le récit contemporain, Frédéric Martin-Achard 
souligne que, dans Éloge des bâtards, la « création d’une petite communauté » par le déploie-
ment d’une parole intime semble en deçà des enjeux soulevés par le décor dystopique du 
roman29. Mais dans cette ville dystopique que l’on imagine régie uniquement par des rapports 
marchands ou de contrôle, où les existences semblent juxtaposées et solitaires, parvenir à se 
raconter avec les autres figurerait alors un seuil anthropologique à partir duquel se réinvente 
une forme sociale, un faire-groupe, qui constitue en lui-même une stratégie de résistance à 
l’environnement flou mais oppressif qui les entoure : « [j]e pensais que ce qui compte, c’est 
pas l’histoire, c’est le fait de la raconter. Si on supprime la nécessité de raconter devant 
témoins, on perd presque tout le sens de nos actes » (ÉB, p. 209). Récit et action iraient ainsi 
de pair, pour ces neufs personnages, tout à la fois marginaux, résistants et narrateurs – ce 
faisant, le récit serait une réponse au motif de l’isolement, qui rappelle la solitude du 
romancier moderne décrit par Benjamin. 

Éloge des bâtards déplace donc encore la question de la réception, quittant le strict 
terrain des œuvres d’art au profit d’une réflexion plus large sur les conditions de la trans-
mission. Les « nuits » partagées par les personnages sont autant de veillées qui réactivent la 

 
28. Olivia Rosenthal, Éloge des bâtards, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2021 [2019]. Désormais ÉB.  
29. « […] Lily, douée de télépathie ou de télé-empathie, sans cesse assaillie par la vie des autres, développe une 

vision consolante de la parole, de l’écoute intime et de la création d’une petite communauté (voir par 
exemple : ÉB 288 et 309), dont on peut estimer qu’elles constituent des réponses un peu faibles au monde 
dystopique dans lequel évoluent les personnages. » (Frédéric Martin-Achard, « L’invisibilité et la margina-
lité comme formes de résistance paradoxale au pouvoir », Revue critique de fixxion française contemporaine, 
n° 21, Fictions et pouvoirs, dir. Aurélie Adler et Julien Lefort-Favreau, 2020).  



RELIEF, vol. 16, n° 2 
 

46 

mémoire ancienne de l’épopée – par la guerre qu’ils mènent contre les autorités autant que 
par l’oralité de ces récits choraux et partagés. La narratrice opère pourtant une sorte de court-
circuit dans ce système, puisque son « pouvoir »30 de télépathe permet d’interroger la 
réversibilité de ces narrations : à quelles conditions peut-on s’emparer de l’expérience 
d’autrui et raconter, pour ainsi dire, à sa place31 ? Dans Futur antérieur, Olivia Rosenthal 
évoque le personnage de Lily à partir d’un film cité également dans le roman, Le Village des 
damnés de George Sanders :  

Ce film m’a durablement impressionnée, sans doute parce que s’y tramait déjà la dimension mentale 
de toute existence, la capacité qu’a notre cerveau d’organiser la résistance à ce qui pourrait l’anéantir. 
J’ai d’ailleurs raconté l’histoire de ce film dans Éloge des bâtards, où le personnage de Lili32, un de mes 
doubles, a le pouvoir de lire dans la pensée de ses semblables et souffre de ce pouvoir qui, au lieu de la 
rapprocher des autres, l’oblige à rester à l’écart pour ne pas entrer dans leur esprit contre leur gré. Le 
travail télépathique est au cœur de l’entreprise littéraire : se mettre à la place de l’autre, se couler dans 
cette place, sentir ce qu’il sent, dire ce qu’il dit, éprouver ce qu’il éprouve. (FA, p. 23) 

Dans les lignes qui suivent, Olivia Rosenthal rapproche cette conception télépathique et 
empathique de la transposition littéraire des entretiens qu’elle mène comme préalable à 
l’écriture. Le recueil des expériences comme des paroles lui permet de « [p]rendre la place de 
l’autre avec son consentement » (FA, p. 24). Or, si l’on peut interpréter ce pouvoir de télé-
pathie comme la métaphore des entreprises de collecte de voix lors des entretiens menées 
par l’autrice, il n’en reste pas moins tiraillé entre deux dynamiques, l’une empathique et 
l’autre invasive. Ainsi Lily se présente-t-elle dans le bref texte qui précède la « Première 
nuit » :  

Dehors, je reste sur le qui-vive. Je suis attentive à l’allure des passants, leur âge, leur sexe, j’essaye de 
saisir pourquoi certains, apparemment si loin de moi, ouvrent en moi une brèche et déversent entière-
ment qui ils sont, et pourquoi d’autres restent hermétiquement clos. Ensuite, j’écoute. Des voix se 
croisent juste derrière mes yeux et hurlent dans ma tête. La nuit entière est une longue et terrible 
traversée, des phrases, des cris, des hululements, des récits multiples et contradictoires remuent en 
moi, des corps petits et grands, jeunes et vieux, des femmes et des hommes tristes ou tranquilles, 
m’investissent. (ÉB, p. 14) 

Lorsque les personnages se racontent, il s’agit pour Lily de se protéger de ces voix, comme le 
montre le lexique récurrent de l’intrusion : « [l]a voix de Fox creusait en moi une brèche, il 
fallait que je me défende » (ÉB, p. 63) ; c’est alors la métaphore d’un mur imaginaire érigé 

 
30. Le terme est présent en de nombreux endroits du texte. 
31. Il me semble qu’à travers le personnage de Lily et son don de télépathie, Olivia Rosenthal soulève la ques-

tion de l’éventuelle fonction politique de la voix narrative et de la relation qu’elle développe à l’égard des 
voix qu’elle prend en charge, dans une conception post-sartrienne des valeurs politiques du littéraire. Cette 
polyphonie interroge, d’un point de vue littéraire, l’éthique de la transmission des voix autres. Sur les enjeux 
éthiques de la restitution, dans le cadre des littératures non-fictionnelles, voir Mathilde Zbaeren, « Donner 
la parole : à quel prix ? », COnTEXTES, n° 32, Anthropologie et études littéraires : contacts, transferts, imagi-
naires, dir. Éléonore Devevey et Jacob Lachat, 2022.  

32. L’orthographe du prénom diffère, dans Éloge des bâtards et dans Futur antérieur. 
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entre elle et son interlocuteur qui permet à Lily de « [se] tenir à distance de lui », « l’observer 
sans participer à son chagrin et à sa colère » (ibid.). La cinquième et dernière « nuit » sera, en 
revanche, l’occasion pour la narratrice de renoncer à ce petit mur, quand le récit de Sturm la 
submerge avant même qu’il ne le prononce : elle révèle au groupe son don de télépathie en 
racontant à la première personne l’histoire de Sturm. Recevoir la parole d’autrui, la restituer 
sous son contrôle sans la déformer, c’est réussir à se laisser traverser par une voix sans être 
altéré par elle. Pourtant, ce récit ventriloqué est bien l’occasion d’une ultime identification : 
la narratrice comprend que les voix qui l’ « assaillent » sont celles qui lui ressemblent, comme 
la toute première, un poissonnier croisé au marché, et comme Sturm :  

Toute la logique de cet enchaînement se révèle à moi, parce que le poissonnier, je m’en souviens 
maintenant, était un orphelin, un abandonné. Il était comme Fox, et comme Macha et comme les 
autres, il m’avait touchée. Il avait été le premier vers qui mon esprit s’était tendu, l’un de ceux qui 
m’appellent et que j’écoute et que j’entends. (ÉB, p. 315) 

Cette scène de reconnaissance permet à la narratrice de nommer le groupe auquel elle 
appartient – les personnages rassemblés autour d’elles comme les voix anonymes qu’elle 
accueille – sous le nom de « Bâtards » (ÉB, p. 316). Le motif de l’adresse ressurgit, ici, associé 
aux images sonores de l’appel et de l’écoute ; les trois verbes « appeler », « écouter » et 
« entendre » permettant ici d’apaiser la dimension agressive de la télépathie subie ou de 
l’intrusion, et de replacer le geste de recueil puis de transmission de voix dans le cadre d’un 
échange fluide. Le passage dit ainsi, par le détour, une définition de la parole littéraire comme 
mouvement empathique vers autrui autant que comme restitution de l’altérité. La circulation 
de la parole, parce qu’elle soude le groupe, revêt une fonction « consolante » (ÉB, p. 318) pour 
chacun des membres qui le composent : dans une perspective qui rappelle les philosophies 
du care, comme l’a montré Alexandre Gefen33, la littérature se pense alors comme soin – ce 
qui valorise les effets de sa réception – et permet une forme d’apaisement. Ici, les voix des 
personnages tendent justement à associer cette vocation « réparatrice » du récit à la 
constitution de leur micro-communauté, qui légitime alors la force politique de leur margi-
nalité et de leurs actions. 
 
Au terme de ce parcours, la question de la réception apparaît, pour Olivia Rosenthal, autant 
comme une expérience de résistance critique – déconstruire, déjouer les représentations que 
transmettent les œuvres, construire un mur contre le flot de voix envahissantes – que comme 
une entreprise de reliaison des expériences singulières par la mise en commun des voix. Les 
films, mais aussi les récits oraux d’Éloge des bâtards, sont autant de manières de figurer la 
réception et, par extension, de proposer une réflexion dont la portée théorique concerne les 
formes contemporaines de la narration et les conditions par lesquelles elles construisent et 
font advenir des formes de collectif. Les narrations cinématographiques, mais aussi les autres 

 
33. Sur cette question, voir Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature française face au XXI e siècle, Paris, 

José Corti, 2017. 
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formes de récit qui traversent l’œuvre d’Olivia Rosenthal, ne limitent pas les enjeux de la 
réception à une « herméneutique de soi », pour reprendre les mots de Michel Foucault, mais 
invitent à faire de l’interprétation elle-même une pratique polyphonique, où s’éprouve avant 
tout l’articulation du singulier et du collectif. 
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Une « forêt de signes » ? 
Du cinéma et des images chez Olivia Rosenthal 

FABIEN GRIS, Sorbonne Université 

Résumé 

Le cinéma a considérablement marqué les textes d’Olivia Rosenthal dans les années 2010. Dans cet article, il 
sera moins question de revenir sur les thématiques en elles-mêmes, qui sont portées par ces références 
filmiques, que de réfléchir sur leur dimension réflexive au sein de la poétique de l’écrivaine. Elles témoignent 
notamment de son refus de l’illusion réaliste. Mais, au-delà des seules images cinématographiques, on se 
demandera si le recours aux images en général ne fait pas de l’œuvre de Rosenthal une « forêt de signes ». La 
part suggestive qu’elles véhiculent vient troubler les significations et nuance l’aspect documentaire et littéraliste 
qu’on a tendance à mettre en avant dans les textes de l’écrivaine. 

Au sein de l’œuvre d’Olivia Rosenthal, qui se déploie depuis près d’un quart de siècle désor-
mais, il y a eu un moment particulier dans la décennie 2010. De Que font les rennes après 
Noël ?, en 2010 précisément, jusqu’à Toutes les femmes sont des aliens en 2016, les textes de 
l’écrivaine sont en effet marqués par un élément spécifique. Il ne s’agit pas seulement de leur 
frappante évolution formelle, sous le prisme de la polyphonie et du montage des discours 
(l’entremêlement des témoignages rapportés, des discours savants et du récit personnel 
d’une narratrice) : c’est bien On n’est pas là pour disparaître, et dans une moindre mesure 
Viande froide, qui avaient déjà amorcé cette bascule à partir de 2007-2008. L’élément, plus 
modeste mais tout de même notable, sur lequel je voudrais insister ici, est plutôt la forte pré-
sence de l’art cinématographique dans les textes. Ce sera ainsi l’objet des brèves remarques 
qui vont suivre, avant d’élargir le propos aux images en général, sous leurs différentes formes. 

En effet, une impression de lecture s’imposerait pour qui parcourrait les écrits de cette 
période : celle d’une présence régulière du cinéma dans les textes, élément culturel focal sur 
lequel ils reviennent sans cesse – sans doute davantage que les références littéraires à propre-
ment parler. Les renvois à des films sont ainsi bien plus frappants et actifs que les mentions, 
citations ou allusions à des textes, en jeu dans la traditionnelle intertextualité littéraire. Que 
font les rennes après Noël ? fait ainsi intervenir massivement trois films au sein du récit de la 
narratrice (King Kong, La Féline, Rosemary’s Baby), en tant que trois expériences spectato-
rielles marquantes et fondatrices. Comme en écho et en prolongement, deux ans plus tard, 
Ils ne sont pour rien dans mes larmes fait du cinéma le cœur même de son projet, en donnant 
la parole à douze spectatrices et spectateurs ordinaires, qui évoquent le film qui « a changé 
[leur] vie1 » – témoignages auxquels s’ajoutent deux récits énoncés par une narratrice, en 
prologue et en épilogue, et fondés sur le même principe d’évocation d’un film décisif. C’est à 

 
1. Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2012, quatrième 

de couverture. 
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nouveau dans la collection « Minimales » des Éditions Verticales qu’Olivia Rosenthal publie 
en 2016 Toutes les femmes sont des aliens, constitués de trois textes dans lesquels, là encore, 
quatre films (la série des Alien, Les Oiseaux, Le Livre de la jungle et Bambi) sont partiellement 
décrits et racontés, ainsi que commentés, par une narratrice pour qui ils apparaissent capitaux 
à différents égards. Même si les textes sont différents dans leur principe énonciatif, l’effet de 
répétition certain entre Ils ne sont pour rien dans mes larmes et Toutes les femmes sont des 
aliens, renforcé par ces deux titres-phrases énonçant des formules mystérieuses, apparaît 
remarquable – les deux livres demeurant axés sur le rôle potentiellement fondateur de 
certains films, notamment dans les processus affectifs et les mouvements d’émancipation 
personnelle. Enfin, Mécanismes de survie en milieu hostile, quoique ne référant pas explicite-
ment au cinéma, reste lui aussi travaillé souterrainement par le septième art – ce que le choix 
de la couverture des éditions originale et poche confirme2. Ces quelques rappels permettent 
de mesurer l’effet de répétition – pour reprendre une notion qui n’est pas étrangère à l’œuvre 
de Rosenthal – que ces textes successifs suscitent quant à leur recours au cinéma. 

Le récent Futur antérieur revient d’ailleurs, à son tour, sur cette forte présence de l’art 
filmique qui a caractérisé les textes des années 2010-20163. Ce petit essai correspond 
parfaitement aux objectifs de la collection « Diaporama » dans laquelle il a été publié : le but 
étant que les écrivains sollicités développent un discours réflexif sur leur œuvre « en s’appu-
yant sur les images de leur choix », afin de constituer « le roman-photo de l’écriture, un petit 
traité de poétique imagée4 ». De façon logique, Futur antérieur revient alors notablement sur 
une partie des films dont il a été question dans les précédents textes, photogrammes à 
l’appui : c’est spécifiquement le cas pour les différents films de la série Alien, La Féline, Vertigo, 
Le Village des damnés. La mention des Demoiselles de Rochefort permet aussi d’évoquer, 
indirectement, Les Parapluies de Cherbourg du même Jacques Demy, qui était le sujet du court 
texte « Les larmes », constituant l’épilogue d’Ils ne sont pour rien dans mes larmes. À ces 
retours viennent s’ajouter de nouvelles références marquées à nouveau par leur éclectisme : 
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, le Buster Keaton de Steamboat Bill Jr, Laurel et Hardy, 
Beep-Beep et le coyote, mais aussi Spider-Man 2 de Sam Raimi, La Dernière Piste de Kelly 
Reichardt, Atlantique de Mati Diop et Tabou de Friedrich W. Murnau. L’essai s’ouvre d’ailleurs 
sur une opposition entre photographie et cinéma, à la faveur de ce dernier : 

Mon goût pour le cinéma a été un mode de contestation de cette culture du memento mori, une 
manière de choisir le mouvement contre l’image fixe et contre l’obligation de se souvenir. Pour rester 
fidèle à ce choix ancien, esthétique et existentiel, j’ai constitué ma bibliothèque d’images mentales 
moins avec des photographies qu’avec des photogrammes extraits de films, des images où l’instant 
n’est pas figé, où l’on sait que la fixation est un leurre […]. (FA, p. 6) 

 
2. Il s’agit, sous une forme retravaillée, d’un photogramme tiré du film Le Village des damnés de Wolf Rilla 

(1960). 
3. Olivia Rosenthal, Futur antérieur, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Éditions de l’Imec, coll. « Diaporama », 

2022. Désormais FA. 
4. C’est avec ces mots que les objectifs de la collection de l’Imec sont décrits (Ibid., deuxième de couverture). 
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La focalisation sur le cinéma observée dans la décennie 2010 trouve donc ici une part de son 
explication. Le rapport conflictuel avec la photographie s’appuie sur la dimension temporelle 
traditionnellement attachée aux différentes formes d’images. L’image fixe est ainsi assimilée 
à un passé embaumé et figé, là où le cinéma propose flux et durée. Mais la photographie est 
aussi liée à un rétrécissement personnel : cette dernière est d’abord, pour Rosenthal, un objet 
privé, une archive familiale, là où le cinéma offre des expériences communes à partager 
– c’est d’ailleurs sur deux photographies de ses grands-parents, portraits posés comme il était 
d’usage au début du XXe siècle, que débute Futur antérieur. À celles-ci succède un photo-
gramme de la célèbre vue ferroviaire Lumière, dont l’absence d’organisation esthétique (pas 
de symétrie particulière, pas d’agencement visuel remarquable) et l’aspect légèrement 
flou – dû précisément au « bougé » du film – créent un contraste avec les images précé-
dentes. On comprend que l’œuvre d’Olivia Rosenthal, rétive à toute forme de figements, 
soucieuse d’accueillir les débordements, transpose un tel rapport sur le versant visuel. 

Les films de sa vie 

Si le tropisme cinématographique voit ici sa « genèse » en partie dévoilée, j’aimerais désor-
mais revenir sur l’originalité des références filmiques et de leur usage, telle que l’écrivaine 
nous le propose. Pour ce qui est de la nature même des références en question, on note 
d’abord que, comme quelques autres écrivains ou poètes de sa génération5, l’on se situe assez 
loin de la cinéphilie classique. Aux grands titres du cinéma muet et de l’âge d’or hollywoodien, 
formant les panthéons canoniques du septième art, se substitue un ensemble bien plus mêlé, 
hétérogène, qui brasse allègrement les genres, les époques, les courants, sans se soucier le 
moins du monde d’une quelconque cohérence esthétique et fuyant le purisme cinéphilique. 
Buster Keaton voisine avec Alien, Walt Disney avec Jacques Tourneur, Beep Beep avec Alain 
Resnais. Ce réseau référentiel fait se chevaucher films de l’Entertainment hollywoodien et de 
la culture populaire (Bambi, Le Livre de la jungle, Thelma et Louise…) avec un cinéma d’auteur 
classique (Murnau, Hitchcock) ou contemporain (Andrei Zviaguintsev, Mati Diop), sans 
craindre le moins du monde la nécessaire impureté ainsi créée par l’ensemble. La raison en 
est simple et tient à l’usage que fait Olivia Rosenthal du cinéma, qui s’écarte de ce que l’on a 
pu majoritairement lire dans la littérature française des années 1980 et 1990. L’écrivaine ne 
fait ni un usage formaliste ou ludique du cinéma (comme le firent à leurs débuts Jean Echenoz 
ou Patrick Deville), ni un usage postmoderne et « baudrillardien » – pointant l’artificialisation 
croissante de nos environnements et la confusion voire la perte du réel derrière les images 
infinies –, ni même un usage nostalgique ou mélancolique, par lequel le film se donne comme 
un objet mémoriel fuyant, un des supports des imaginaires de la trace et de l’archive. Olivia 
Rosenthal fait plutôt partie de ces écrivaines et écrivains contemporains qui envisagent 
d’abord et surtout le cinéma sous l’angle spectatoriel. Le film est avant tout perçu à travers le 
visionnage qu’en fait le personnage ou le narrateur, indépendamment des canons ciné-

 
5. On pense par exemple à Pierre Alferi et à son imposant roman Le Cinéma des familles (Paris, P.O.L, 1999) 

ou à son recueil Des enfants et des monstres (Paris, P.O.L, 2004). 
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philiques, puisque l’importance esthétique et poétique n’est pas en jeu ici. Le visionnage en 
question devient à cet égard une authentique rencontre. En effet, le film importe quand il 
bouleverse le sujet, quand il constitue une sorte de puissante et inattendue figuration de ses 
affects ou de certains aspects de son existence, quand il se donne comme un reflet déformé 
ou comme une incitation pour l’avenir – faisant entrevoir une possible « voie » à suivre, pour 
reprendre un autre mot rosenthalien. Peu importe qu’il s’agisse d’un classique du muet ou 
d’un dessin animé de Walt Disney : l’un comme l’autre peuvent entrer en résonance avec 
l’individu qui les regarde, au-delà de tout critère intellectuel et de tout jugement de valeur.  

À partir de là, qu’il s’agisse des quasi anonymes interrogés dans Ils ne sont pour rien 
dans mes larmes, de la narratrice de Que font les rennes après Noël ?, Toutes les femmes sont 
des aliens et Mécanismes de survie en milieu hostile, ou de l’autrice elle-même (Futur antérieur), 
les sujets-spectateurs évoquent leurs films fétiches par le double prisme d’une sorte de 
projection et d’identification6. Dans le regard des sujets, les œuvres cinématographiques 
viennent donner forme à des histoires personnelles, des émotions, des hantises, mais 
viennent aussi faire lever des désirs jusque-là informulés. Par mécanisme d’identification, il 
ne faut pas entendre ici un simple décalque de la réalité dans la fiction, reposant sur des 
correspondances presque littérales. Ce sont bien des personnages et des figurations présen-
tant un écart manifeste avec les narrateurs et les narratrices qui, pourtant, trouvent un écho 
inattendu chez ces derniers – l’exemple le plus frappant étant sans doute l’étrange proximité 
que la narratrice de Que font les rennes après Noël ? ressent pour le gorille géant de King Kong, 
bien plus que pour sa prisonnière aux cris stridents7. La projection-identification est ainsi 
davantage un dialogue et un mouvement de tension qui naissent entre deux formes de vie 
(l’une réelle, l’autre fictionnelle8) qu’un pur jeu de symétries. Ces relations entre films et sujets 
spectateurs ont déjà été décrites et étudiées par, notamment, Dominique Rabaté9, Nancy 
Murzilli10 – à travers le concept d’« expérience de pensée » – ou Jean-Max Colard – qui a 
proposé le terme de « filmo-biographie11 » pour désigner cette façon dont une narration 
filmique vient s’enkyster, en quelque sorte, dans l’(auto)biographie d’un individu et lui en 
proposer une figuration. Sans développer outre mesure ce qui a déjà donné lieu à des analyses 

 
6. Sur la notion de projection, on renverra aux nombreux travaux de Marie Martin (voir p.ex. « L’écriture et la 

projection. Un nouveau genre dans la littérature française contemporaine ? », Études littéraires, vol. 55, no 2, 
Écrire après le cinéma, dir. Jan Baetens et Nadja Cohen, 2019, p. 115-133).  

7. Voir Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français contemporain (des années 
1970 à nos jours), Thèse de doctorat, Université Jean Monnet de Saint-Étienne, 2012, p. 594-601. 

8. Une brève exception à cela se trouve dans le chapitre « Nuit et Brouillard de Denis », parmi les textes d’Ils ne 
sont pour rien dans mes larmes, dans lequel le film décisif n’est évidemment pas une fiction (op. cit., p. 51-
55). 

9. Dominique Rabaté, « Les fonctions de l’identification », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia 
Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres modernes. 
Écritures contemporaines », no 15, 2020, p. 143-152. 

10. Nancy Murzilli, « Récits fictionnels sur l’art : une expérience de pensée intermédiale », Revue critique de 
fixxion française contemporaine, n° 8, Fiction et savoirs de l’art, dir. Dominique Vaugeois et Johnnie Gratton, 
2014. 

11. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia 
Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 153-165. 
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fouillées, on relève logiquement dans la diversité des titres de la cinémathèque rosentha-
lienne des récurrences thématiques, qui dialoguent avec les lignes de force de l’ensemble de 
l’œuvre écrite : le trouble identitaire, l’homosexualité, la question de l’enfantement et de la 
maternité, les pulsions et les désirs d’émancipation par rapport aux normes, aux carcans et 
aux pressions sociales… C’est notamment dans les films de terreur ou les films mettant en 
scène monstres et animaux (Alien, La Féline, King Kong, Les Oiseaux, Bambi, Le Livre de la 
jungle) que ces thématiques trouvent une figuration et un développement narratif possibles. 
Il ne faut pas non plus oublier le motif matriciel de la chute, qui prend son origine dans une 
tragédie personnelle. C’est bien Vertigo d’Alfred Hitchcock qui, dans le prologue d’Ils ne sont 
pour rien dans mes larmes, inaugure ce long tropisme cinématographique : la hantise du vide 
ressentie par le personnage joué par James Stewart, son impuissance à sauver les autres du 
suicide et de la chute, viennent puissamment résonner avec le terrible geste de la sœur de 
l’écrivaine, dont l’évocation oblique n’a de cesse d’affleurer tout au long des textes12. 

Un romanesque par références 

Il ne s’agit pas tant, dans ces quelques lignes, de revenir plus longuement sur ces éléments 
qui ont déjà été décrits ailleurs, mais bien plutôt de s’interroger sur une sorte de conséquence 
poétique ou réflexive de cet usage si fréquent du cinéma. Que dit-il de l’écriture d’Olivia 
Rosenthal, de son rapport à la représentation ? Pourquoi en passer ainsi par le cinéma pour 
évoquer ces questionnements et ces thématiques ? 

Tout d’abord, le recours au cinéma présente un avantage certain : il permet à Olivia 
Rosenthal, plus nettement en tout cas à partir des années 2010, d’échapper elle-même à la 
fabrication narrative et fictionnelle et aux artifices du réalisme littéraire traditionnel. En effet, 
plutôt que de créer elle-même des personnages, pris dans des péripéties, elle préfère les 
prélever dans l’immense banque d’images offerte par le cinéma. Ce faisant, elle échappe aux 
procédés classiques de la narrativisation, auxquels elle dit ne pas parvenir à se soumettre, 
tout en maintenant dans ses textes une présence fictionnelle et la force herméneutique de 
cette dernière. C’est qu’Olivia Rosenthal, tout comme Paul Valéry en son temps raillant les 
marquises sortant de chez elles à cinq heures, a fort peu de goût pour la création narrative ex 
nihilo, qu’elle juge trop arbitraire et fabriquée. Dans Futur antérieur, elle affirme ainsi : « Je ne 
crois pas aux personnages. Je suis hermétique à ce qu’on appelle les êtres de papier. » (p. 13) 
Cette désaffection explique combien nous peinons quelque peu à donner le qualificatif, pour-
tant plastique, de « romans » à la plupart des œuvres de l’autrice depuis 2007 au moins (à 
l’exception, peut-être d’Éloge des bâtards). Élaborer un personnage romanesque implique 
communément de lui conférer une certaine assise, voire une certaine unité – matérielle, 
psychologique, affective – qui est ensuite éprouvée par les actions et événements auxquels il 
est confronté. Or l’autrice, convaincue que « je suis plusieurs » (ibid.), dénonce cette pseudo-

 
12. Cet élément autobiographique, jadis alludé, a connu une explicitation croissante au fil des textes, y compris 

dans le dernier en date, Un singe à ma fenêtre (Paris, Verticales, 2022, p. 155 ; Désormais SF), où la référence 
cinématographique est pourtant quasiment absente. 
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unité, factice à ses yeux. La convocation d’un ensemble de films lui permet au contraire de 
confronter la voix narrative avec plusieurs potentialités fictionnelles et figuratives, qui 
l’éclairent ou la provoquent, l’enveloppent ou la troublent. Alors que le cinéma a pu être utilisé 
par certains écrivains des quarante dernières années comme un intensificateur de fiction, une 
façon de réapprovisionner la machinerie romanesque (Jean Echenoz, Patrick Deville, Chris-
tian Gailly, Tanguy Viel, Pierric Bailly…), Olivia Rosenthal semble plutôt en faire un contre-
poids à l’élaboration narrative classique. Les fictions filmiques viennent se greffer sur une 
ligne vocale, constituant une sorte de romanesque incident et comme « ajouté ». Cette 
manière de faire ne remet pas en cause la puissance et les échos de ce romanesque, mais elle 
le tient à distance relative. Les livres de l’écrivaine sont ainsi peuplés de silhouettes, de figu-
rations multiples, mais non de personnages classiquement constitués. Par ce biais – et sur 
une ligne de crête périlleuse –, Olivia Rosenthal se dérobe aux fictions au premier degré, sans 
renoncer à leur nécessité existentielle dans la définition du sujet. 

Vers une poétique des signes 

Mais il me semble que cette forte présence référentielle du cinéma dans les textes renvoie, 
plus largement, à la place des images en général, qui est loin d’être marginale. C’est ici 
qu’émerge une forme de paradoxe, face à une œuvre profondément contradictoire – ou plus 
exactement profondément tendue entre deux pôles a priori antithétiques. D’une part, on ne 
peut que se joindre aux chercheurs qui ont souligné la dimension documentaire qui 
caractérise la poétique de l’écrivaine, à travers le recours aux entretiens, aux témoignages, à 
travers son intérêt pour des champs professionnels ou scientifiques, ainsi que par la mise au 
jour de ces éléments avec des jeux de montages textuels qu’elles opèrent depuis On n’est pas 
là pour disparaître. Mais, d’autre part, il ne faudrait pas négliger pour autant, aux côtés de ces 
éléments prélevés dans le réel, l’importante présence des images, le goût récurrent pour des 
figurations qui tirent les textes, régulièrement, vers une forme de poétisation du monde. 
J’aimerais aussi comprendre l’usage du cinéma par ce biais-là : la volonté d’équilibrer l’orien-
tation proprement documentaire par le déploiement des images, culturelles et poétiques.  

Cela étant posé, j’oserais presque aller jusqu’à lire l’œuvre d’Olivia Rosenthal comme 
voisinant en partie – marchons sur des œufs ! – avec une forme de symbolisme. Le rapproche-
ment peut légitimement heurter et pourtant : on sait que le symbolisme, dans ses caractéris-
tiques premières, est un antiréalisme qui souhaite s’émanciper des conventions mimétiques 
et des effets de réel sur lesquels le roman, psychologique comme réaliste, s’est appuyé durant 
une bonne partie du XIXe siècle. Cet antiréalisme s’est construit notamment par un recours 
notable aux images, et plus précisément à leur pouvoir d’évocation et de suggestion : les 
images se donnent moins comme des traductions claires des éléments auxquels elles 
renvoient que comme des signes aux résonances complexes et troubles13. Le cinéma et, plus 

 
13. Cela renvoie à la distinction que, dans sa réponse à l’enquête littéraire menée par Jules Huret en 1891, 

Maurice Maeterlinck faisait entre allégorie et symbole : « […] je crois qu’il y a deux sortes de symboles : l’un 
qu’on pourrait appeler le symbole a priori ; le symbole de propos délibéré ; il part d’abstraction et tâche de 
revêtir d’humanité ces abstractions. […] L’autre espèce de symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à 
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largement, les éléments qui fonctionnent comme des images ou des symboles dans les 
textes, me paraissent s’orienter vers une telle poétique. Les narrateurs et les narratrices chez 
Rosenthal sont ainsi confrontés à une « forêt » d’images, dont le sens ne se donne jamais 
immédiatement, mais qui les interpelle sans cesse, leur « parle » plus ou moins indistincte-
ment. De ce point de vue, les nombreux films évoqués sont à considérer comme des inter-
pellations figurales, des éléments suscitateurs que les sujets reçoivent sans toujours parfaite-
ment les comprendre. 

À rebours des représentations classiques, la poétique rosenthalienne n’hésite pas à 
privilégier la puissance figurale des choses, l’impression, la suggestion. Contre l’élaboration 
traditionnelle des personnages et du cadre spatio-temporel du récit, l’écrivaine fait le choix 
d’éléments écraniques, déjà médiatisés par le cinéma, qui lui permettent de creuser le champ 
des significations. En témoigne par exemple la mention de l’ultime film de Murnau, Tabou, à 
la fin de Futur antérieur. Le lecteur, à la suite de l’écrivaine elle-même, est surpris par cette 
référence. Pourquoi cette tragédie amoureuse située dans les îles polynésiennes vient-elle 
tant fasciner Olivia Rosenthal ? Celle-ci insiste d’abord sur l’étrangeté d’une telle rémanence 
filmique, images mystérieuses qui s’imposent : « […] elles continuaient à se faufiler en moi 
sans raison objective […] » (FA, p. 40). De là naît chez elle une volonté, si ce n’est de déchif-
frement, du moins de compréhension : « […] j’ai voulu faire confiance à leur insistance, 
donner raison à cette impulsion et à cette hantise. » (ibid.) Surgit alors le sens que le film lui 
adresse, non comme un codage symbolique prédéterminé et motivé, mais comme étonnante 
force signifiante faisant écho en elle : « ces images […] rejouent la fatalité de la chute, la perte 
du paradis. » (ibid.) Ce film tourné dans les lagons polynésiens – qui se déroule donc dans une 
géographie absolument plate et horizontale ! – rejoue finalement, contre toute attente, le 
motif de la chute, à comprendre dans ses deux sens – le fait de tomber et le sens chrétien. Les 
images de Tabou vont même impliquer, par ricochet, l’emploi d’une métaphore : à savoir celle 
de la « perle qu’on a cueillie en apnée » (p. 37) et qui désigne, figuralement, les fantômes et 
les souvenirs perdus que la mémoire tente en vain de faire revenir à la surface. Référence 
filmique et image poétique sont ici conjointes, au profit d’une même exploration de l’intime 
et des affects – deux expressions figurales qui sont autant mises à distance des émotions que 
biais heuristique pour les faire surgir et les nommer. 

On comprend désormais que, partant du cinéma, c’est bien l’usage global des images, 
dans toutes leurs manifestations (références culturelles, mais aussi motifs spécifiques aux 
univers diégétiques, images au sens rhétorique et stylistique du terme…), qui est en jeu, chez 
une écrivaine qui est loin de les délaisser complètement. C’est notamment par cette virulence 
des images que je comprends le très étrange Mécanismes de survie en milieu hostile, qui 
représente peut-être le texte le plus radical et le plus expérimental de l’écrivaine à ce jour. 
Dans la majorité des pages de cette œuvre, l’espace et le temps, les éléments de la diégèse, 

 
l’insu du poète, souvent malgré lui, et irait, presque toujours, bien au-delà de sa pensée […]. Je ne crois pas 
que l’œuvre puisse naître viablement du symbole ; mais le symbole naît toujours de l’œuvre, si celle-ci est 
viable. L’œuvre née du symbole ne peut être qu’une allégorie […]. » (Cité par Bertrand Marchal, Lire le 
Symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 147). 
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sont comme essentialisés. Tout n’y est que silhouettes, ombres indéterminées, éléments 
désancrés de toute détermination réaliste classique. Les narratrices se débattent au sein de 
décors primordiaux, rarement décrits en détails : maison, cave, cagibi, couloir, route… Les 
personnages traditionnels laissent presque exclusivement place à des figures schémati-
sées comme « le chasseur », « la patrouille », « la sentinelle », « l’intrus » ou encore « la sil-
houette ». L’ensemble paraît fonctionner à travers ce prisme suggestif généralisé, qui confine 
à l’épure et qu’il est difficile, en conséquence, de ne pas saisir par un biais symbolique14. 

Enfin, même s’il se présente comme un récit autobiographique moins radical, le 
dernier titre en date, Un singe à ma fenêtre, ne s’éloigne pas complètement de cette poétique. 
Narrant le séjour que l’écrivaine fait au Japon, autour d’un projet de recueil de témoignages 
sur les attentats au gaz sarin dans le métro de Tokyo en 1995, le livre prend le contre-pied 
complet du récit de voyage qu’on pourrait attendre. Les descriptions du pays étranger sont 
réduites au minimum, fuyant tout aspect pittoresque. La narratrice, au contraire, semble 
presque ne voir du Japon que la résidence impersonnelle dans laquelle elle est logée – décor 
sans aspérités, bruit d’ascenseur à travers les cloisons, murs blancs, baie vitrée offrant une 
« vue » dont on ne sait pas grand-chose. Lorsqu’elle en sort, c’est, la plupart du temps, pour 
déambuler et se perdre dans des rues presque désertées, sans noms ni numéros, ou bien pour 
procéder à ses rendez-vous, pris dans des lieux interchangeables – un bureau loué pour 
l’occasion dans un immeuble moderne, des cafés sans charme ni « typicité » japonaise. Deux 
éléments à la présence latente tranchent avec cet univers aseptisé : une scolopendre aperçue 
sur un mur à son arrivée, et dont la morsure est réputée mortelle, ainsi qu’un petit singe à 
peine entrevu. Ces deux animaux, s’ils renvoient à des présences concrètes, fonctionnent 
aussi et avant tout comme des images dotées d’une énergie figurale, c’est-à-dire signifiant 
autre chose qu’eux-mêmes, excédant leur strict statut d’animaux, comme doués d’un sens 
obtus, pour reprendre le terme employé par Roland Barthes15. N’écrit-elle pas, juste après 
avoir vu pour la seconde fois le « singe à [s]a fenêtre » : « J’ai pensé que le mot singe était une 
anagramme du mot signe » ? (SF, p. 57). Mais de quoi ces animaux seraient-ils le signe ? 
Scolopendre et singe désigneraient sans doute, obscurément, aux yeux de la narratrice, une 
forme de menace pour la première et, sans doute, une forme de liberté et de déprise pour le 
second. Mais au-delà des différentes lectures envisageables de ces images, qui procèdent du 
réflexe herméneutique propre à la narratrice comme aux lecteurs, c’est d’abord leur vertu 
même de signe qui importe, cette manière de présenter au sujet qui s’y confronte un décen-
trement, qui met en mouvement son esprit et ses émotions. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard 
si, alors qu’elle évoque les confidences bouleversantes que lui a faites une chorégraphe 

 
14. Cette façon de recourir à des éléments essentialisés, à envisager les décors comme des lieux réduits à leur 

expression la plus épurée, et les « personnages » comme des silhouettes, des esquisses, me fait pen-
ser – rapprochement perturbant s’il en est – à certaines pièces de Maurice Maeterlinck pendant sa période 
symboliste (L’Intruse, Intérieur, etc.). Les personnages n’y sont nommés qu’à travers leur statut général 
(« l’aïeul », « l’aveugle », « la mère ») et se déploient dans un espace quasi abstrait, non réaliste, constitué 
simplement d’une poignée d’accessoires symboliques (une bougie, une porte, une fenêtre, etc.). Certaines 
pages de Mécanismes de survie en milieu hostile reprennent étrangement ces motifs maeterlinckiens. 

15. Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1992.  
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nommée Madeleine, la narratrice achève son texte en déployant justement un pur réseau 
métaphorique, associant goût pour l’image, métamorphose et résolution vitale : 

[…] j’ai marché sur le pont suspendu enjambant le gouffre, j’ai cheminé vers l’autre côté, Madeleine m’a 
fait accepter l’obscurité. Quand je doute, je peux réécouter sa voix enregistrée et m’imaginer, ouistiti 
ou babouin, m’accrocher aux branches hautes d’une forêt de signes pour traverser cette longue nuit 
qu’on ne cesse, en avançant en âge, à la fois d’approcher et de quitter. (SF, p. 166 ; je souligne) 

C’est un bref mais sinueux parcours que nous avons fait dans ces quelques lignes. L’émer-
gence notable de la référence filmique dans les textes d’Olivia Rosenthal, durant les années 
2010, a été envisagée, ici, sous une perspective plus métalittéraire que strictement théma-
tique. Les films évoqués sont une façon d’échapper non seulement au récit autobiographique 
en tant que tel (notamment dans le cas d’Ils ne sont rien pour mes larmes et Toutes les femmes 
sont des aliens), mais également aux formes classiques de la narration réaliste, avec ses 
« personnages de papier » artificiellement créés et pris dans un ensemble de péripéties. 
Fictions déjà constituées et partagées, les films apportent de facto une distance et une 
réflexivité, qui interpellent les narratrices, résonnent en elles, se constituent en altérités 
formatrices. Cela signifie que les films sont alors porteurs d’une force figurale ; ils sont à 
strictement parler des images dont l’énergie, la puissance, la richesse voire l’étrangeté en 
viennent à toucher celle ou celui qui les regarde, et à produire, à son égard, des effets de sens. 
C’est que la poétique rosenthalienne est aussi une poétique de l’image, sous toutes ses 
déclinaisons : images référentielles, issues principalement du cinéma, mais aussi – et c’est là 
où mon propos souhaitait s’élargir – images proprement textuelles : soit des métaphores en 
tant que telles, soit des motifs présents dans la diégèse dont la portée dépasse leur seule 
littéralité, pour se voir investis d’une dimension symbolique. Par ce dernier terme, il n’était 
pas question de dire que les textes de Rosenthal reposent sur un système simple de corres-
pondances motivées, associant à telle image un symbole précis et codé par elle. Il s’agit plutôt 
d’y lire combien, pour certaines et certains, le monde peut se présenter comme une « forêt 
de symboles », pour reprendre les mots de Baudelaire, ou une « forêt de signes », comme 
Rosenthal l’écrit elle-même, dans laquelle un film, tout autant qu’une pièce dans une maison 
ou un insecte sur un mur, se mettent à rayonner, déployant obliquement un écheveau de 
significations complexes et troublantes. C’est pour Olivia Rosenthal une manière de remettre 
du jeu et une part de mystère au sein d’une œuvre par ailleurs marquée par le prélèvement 
documentaire et factuel, et par une certaine littéralité. Les images convoquées constituent 
ainsi autant d’échappées du sens et de dynamiques suggestives qui ouvrent l’écriture, la 
confrontent et la métamorphosent. 
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Avec Freud, contre Freud : de quelques usages de l’entretien  
dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal 

MAUD LECACHEUR, Université Grenoble Alpes 

Résumé 

Depuis On n’est pas là pour disparaître (2007), la pratique de l’entretien constitue un fil rouge de l’écriture d’Olivia 
Rosenthal, inscrivant certains de ses textes dans le sillage des « littératures de terrain ». Si l’écrivaine affirme 
collecter des récits de vie de façon sauvage, à rebours de toute méthode prédéfinie, on propose ici de montrer 
que la manière dont elle mène et représente l’entretien rappelle à maints égards une autre tradition de l’enquête 
orale, à savoir la technique psychanalytique établie par Freud au tournant du XXe siècle. Sans assimiler littérature 
et psychanalyse, il s’agit d’interroger à partir de Viande froide (2008) et Mécanismes de survie en milieu hostile 
(2014) la résurgence d’un modèle d’écoute fondé sur l’interprétation de la parole d’autrui, tout en soulignant 
comment le travail de réception et de montage des discours vient déplacer les enjeux de la méthode analytique. 

Dans Viande froide, premier volet du projet « Architecture en paroles », où Olivia Rosenthal 
tente d’appréhender quelques lieux parisiens à partir des témoignages de ceux qui les 
traversent, y travaillent ou y vivent, on découvre au seuil d’un chapitre consacré aux « Par-
cours » du Cent Quatre l’anecdote suivante : 

Le 10 mars, monsieur P. me rencontre par hasard sur le chantier. Notre entretien doit avoir lieu le 
lendemain. Il me demande, me semble-t-il avec une pointe d’inquiétude, ce que j’attends de notre 
rendez-vous et comme je réponds que je n’attends rien de particulier il paraît plus inquiet encore. C’est 
exactement comme si j’allais chez le psy, me dit-il, d’un ton où se mêlent l’amusement et le reproche1. 

Cocasse, la scène dessine en creux, à travers le désarroi d’un interviewé, le portrait de l’écri-
vaine en un certain type d’enquêtrice. Si les modalités pratiques de l’entretien sont fixées 
d’avance, son horizon, sa conduite et son contenu restent foncièrement indécis, si bien que 
le « témoin », pour reprendre le mot employé par l’autrice dans les remerciements, ignore à 
quelle sauce il va être mangé. La réaction de monsieur P., qui oscille entre amusement et 
indignation face aux contours flottants d’une pratique peu définie, est ici éminemment 
révélatrice de l’imaginaire associé à l’entretien lorsqu’il n’est guidé par aucune grille préa-
lable. Car dans l’absence d’attente, l’interlocuteur projette aussitôt la silhouette du « psy », 
terme lui-même indécis dans lequel le lecteur identifiera la figure de son choix – psychologue, 

 
1. Olivia Rosenthal, Viande froide, Paris, Lignes / Centquatre, 2008, p. 69. Désormais VF. Le livre résulte d’une 

résidence au Cent Quatre rue d’Aubervilliers, ancien site des pompes funèbres de la ville de Paris, en voie 
de réhabilitation pour devenir un centre culturel et artistique. Pour répondre à la commande des directeurs 
culturels du lieu, Olivia Rosenthal mène de novembre 2007 à janvier 2008 des entretiens in situ avec des 
ouvriers du BTP qui travaillent sur le chantier et fait revenir d’anciens employés des pompes funèbres pour 
recueillir leurs témoignages. 
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psychothérapeute ou psychanalyste2. Avec l’humour qui la caractérise, Olivia Rosenthal 
réactive l’image de l’analyste qui vient réveiller souvenirs refoulés et traumatismes assoupis. 
Elle révèle comment l’entretien non directif semble faire basculer l’enquête du reportage vers 
le modèle de l’analyse. Certes, l’anecdote se présente avant tout comme une saynète 
comique, à l’image des autres paragraphes introductifs qui jalonnent le livre : en rapportant 
les malentendus, quiproquos et ratés qui émaillent l’enquête de terrain, l’écrivaine met en 
scène la figure d’une enquêtrice amatrice et maladroite, pratiquant l’entretien à rebours de 
toute forme de maîtrise, atténuant par là les effets d’autorité et de violence de l’enquête. 
Pourtant, on propose ici de prendre la boutade de monsieur P. au sérieux, pour montrer 
comment la démarche psychanalytique innerve en filigrane les conduites et usages de l’entre-
tien dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal3.  

Le recours aux témoignages, la multiplication des rencontres avec des inconnus, 
constituent à partir d’On n’est pas là pour disparaître l’un des fils rouges de la deuxième 
manière de l’écrivaine. De façon plus ou moins reconnaissable, résonnent dans les textes les 
voix de proches concernés par la maladie d’Alzheimer (On n’est pas là pour disparaître, 2007), 
d’ouvriers du BTP et de retraités des pompes funèbres (Viande froide, 2008), de profession-
nels travaillant au contact d’animaux (Que font les rennes après Noël ?, 2010), de spectateurs 
dont la vie a été bouleversée par le cinéma (Ils ne sont pour rien dans mes larmes, 2012), ou de 
survivants d’une expérience de mort imminente (Mécanismes de survie en milieu hostile, 
2014).  

À cet égard, l’œuvre d’Olivia Rosenthal contribue à l’essor des livres de voix au cours 
des deux dernières décennies4 : la critique a montré comment ces collectes de témoignages 
s’inscrivent dans la lignée des « littératures de terrain », où la littérature se mêle au reportage, 
où les écrivains empruntent à la sociologie, à l’ethnographie et à une certaine histoire le 
travail du fieldwork5 pour quitter le bureau et investir le monde extérieur. Or, l’exemple 
d’Olivia Rosenthal invite à adjoindre à ces échanges de pratiques un emprunt supplémen-
taire. Sa pratique de l’entretien s’inscrit en effet dans le sillage de la technique mise au point 

 
2. Inventé par Freud en 1896, le mot « psychanalyse » désigne d’abord une méthode particulière de psycho-

thérapie fondée sur l’exploration de l’inconscient (voir Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de 
la psychanalyse, Paris, La Pochothèque, 2011 [1997], p. 1215). Plus largement, l’entretien tel que le pratique 
Olivia Rosenthal renvoie à un mode d’investigation fondé sur l’écoute et l’interprétation de la parole 
recueillie. 

3. Si je propose ici de mettre en lumière l’héritage psychanalytique dans la manière dont Olivia Rosenthal 
pratique l’entretien, il faut dire d’emblée que le travail de l’écrivaine renvoie moins aux concepts freudiens 
(il est difficile d’établir des liens précis et de repérer des références directes à Freud) qu’à la méthode 
psychothérapeutique en général (fondée sur l’écoute et l’empathie). 

4. Citons par exemple la trilogie rwandaise de Jean Hatzfeld (Récits des marais rwandais, 2014), les collectes 
de François Beaune à partir de La Lune dans le puits (2013), Papiers de Violaine Schwartz (2019), L’Âge de la 
première passe (2020) et Ceux qui trop supportent (2021) d’Arno Bertina, ou encore Cinq mains coupées (2020) 
de Sophie Divry. 

5. Voir Alison James et Dominique Viart (dir.), Revue critique de fixxion française contemporaine, nº 18, Les 
littératures de terrain, 2019 ; Mathilde Roussigné, À l’épreuve du terrain : pratiques et imaginaires littéraires 
contemporains, Thèse de doctorat, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2020. Plus largement, sur le 
paradigme de l’enquête, voir Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain contem-
porain en enquêteur, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2019. 
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par Freud au tournant du XXe siècle. Car, rappelons-le, avant de désigner un ensemble de 
théories sur le fonctionnement de la psyché, la psychanalyse s’est d’abord définie comme une 
méthode d’investigation thérapeutique, reposant sur l’interprétation de la parole du patient, 
les séances se déroulant, selon les mots de Freud, « à la manière d’un entretien entre deux 
personnes en état de veille6. » On propose dès lors d’effectuer un pas de côté et de déplacer 
le regard, des disciplines du terrain aux approches du sujet, des investigations sur le territoire 
aux enquêtes sur l’intime, la mémoire et la psyché. Il ne s’agit pas d’assimiler littérature et 
psychanalyse, mais de pointer quelques échos d’une pratique à l’autre, afin de souligner 
comment un certain modèle d’écoute fait retour dans la manière dont l’écrivaine recueille et 
travaille les voix des autres.  

Pour prendre la mesure de ce dialogue, on interrogera les usages de l’entretien dans 
deux textes représentatifs de la seconde manière de l’écrivaine : Viande froide, où l’autrice 
entremêle les paroles de retraités des pompes funèbres municipales, d’ouvriers du BTP sur le 
chantier en réhabilitation ainsi que sa propre voix pour saisir les multiples facettes d’un lieu 
au fort passé social ; et Mécanismes de survie en milieu hostile, où l’écrivaine reconduit son 
goût pour le montage, alternant autour du rapport à la mort une trame fictionnelle et une 
ligne documentaire composée de témoignages d’anonymes. 

Une enquêtrice sauvage ? « talking cure » et entretien compréhensif 

Alors que le recours à l’entretien semble la rapprocher d’autres professions qui, des sciences 
sociales au journalisme, font de l’enquête orale un outil de connaissance à part entière, Olivia 
Rosenthal refuse toute assimilation de son travail à ces différentes disciplines, préférant, 
comme le rapporte Chloé Brendlé, une pratique libre et sauvage de l’entretien : « Quand on 
lui demande si elle se met dans la peau d’une journaliste ou d’une sociologue, elle répond “ni 
l’un ni l’autre”, dit qu’elle n’a pas de règles, qu’elle a appris à écouter de façon sauvage. 
Comprendre : sur le tas et en toute liberté7. » Au fil de ses interventions, l’écrivaine reven-
dique une non-méthode à travers laquelle s’affirment à la fois une posture d’enquêtrice 
amatrice et le vœu d’une indiscipline. Dans un entretien avec Dominique Rabaté et Chloé 
Brendlé, elle revient sur le rapport aux protocoles scientifiques et journalistiques pour affir-
mer qu’aucun de ses livres ne s’inscrit dans le sillage de ces démarches8. Elle prend toujours 
soin de définir sa pratique par la négative, pour faire de cette négativité le ressort d’une dis-
tinction envers les figures du chercheur ou du reporter : rejet de l’entretien directif, absence 
d’attente spécifique, refus de toute spécialisation. On pourrait objecter d’une part qu’il existe 
en sociologie des entretiens non directifs9, et d’autre part que la réécriture des propos 

 
6. Cité dans Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 1216. 
7. Chloé Brendlé, « Olivia Rosenthal : l’esprit animal. Entretien avec Olivia Rosenthal », Le Matricule des anges, 

nº 171, 2016, p. 15. 
8. Chloé Brendlé et Dominique Rabaté, « Entretien avec Olivia Rosenthal », Séminaire Singulier/Collectif, 

Université Paris Diderot, 13 mars 2018. 
9. Voir à cet égard les recommandations de Bourdieu dans La Misère du monde, en particulier le chapitre 

« Comprendre » (Paris, Seuil, 1993). Stéphane Beaud  affirme qu’ « un des ressorts les plus sûrs de l’entre-
tien ethnographique, “non directif”, consiste justement dans la possibilité qu’il offre de faire s’enchaîner des 
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recueillis joue sans doute un rôle dans cet effet de parole libre, les témoignages laissant 
parfois deviner des questions effacées, et donc un modèle plus directif qu’Olivia Rosenthal ne 
le laisse entendre. 

Mais l’enjeu est ailleurs, dans la mesure où la revendication d’une absence de direc-
tivité fait signe vers un autre modèle d’écoute, hérité de la technique psychanalytique. De 
fait, dans Viande froide, la réponse à monsieur P. sur l’absence d’attente autour de l’entretien 
n’est pas sans rappeler la règle fondamentale établie par Freud. Dans ses Cinq leçons sur la 
psychanalyse, le médecin revient sur les origines de la discipline. Il rappelle d’abord que les 
succès obtenus par Josef Breuer auprès d’Anna O. ont conduit la jeune femme à parler de 
« talking cure » pour désigner cette nouvelle méthode centrée sur l’écoute attentive des mots 
de la patiente, à rebours de l’observation clinique : 

On avait remarqué que dans ses états d’absence, […] la malade avait l’habitude de murmurer quelques 
mots qui semblaient se rapporter à des préoccupations intimes. Le médecin se fit répéter ses paroles 
et […] les lui répéta mot à mot, espérant ainsi déclencher les pensées qui la préoccupaient. La malade 
y consentit et se mit à raconter l’histoire dont les mots murmurés pendant ses états d’absence avaient 
trahi l’existence. C’étaient des fantaisies d’une profonde tristesse, souvent même d’une certaine 
beauté – nous dirons des rêves diurnes – qui avaient pour thème une jeune fille au chevet de son père 
malade. Après avoir exprimé un certain nombre de ses fantaisies, elle se trouvait délivrée et ramenée à 
une vie psychique normale. […] La malade elle-même, qui, à cette époque de sa maladie, ne parlait et 
ne comprenait que l’anglais, donna à ce traitement d’un nouveau genre le nom de cure de parole 
(talking cure) ; elle le désignait aussi, en plaisantant, du nom de ramonage de cheminée (chimney 
sweeping)10. 

À cette reconsidération du statut du patient, censé détenir les moyens de sa propre analyse 
afin de restaurer une forme d’équilibre psychique, Freud ajoute une condition essentielle, qui 
constitue la règle fondamentale : au cours de la séance, l’analysant doit évoquer tout ce qui 
lui vient à l’esprit, si bien que ce qui est d’ordinaire négligé (l’insignifiant, l’anecdotique ou 
l’importun) devient le cœur de l’enquête. Les idées incidentes révèlent dès lors les lacunes et 
amnésies qui sont le lieu des résistances sur lesquelles doit porter l’analyse11. Cette nouvelle 
méthode consiste à partir d’une double ignorance : selon Freud, il s’agit d’ « apprendre du 
malade quelque chose qu’on ne savait pas et que lui-même ignorait12. » Davantage qu’aux 
disciplines du terrain, c’est donc aux bouleversements introduits par la psychanalyse qu’il faut 

 
idées, de faire couler le locuteur selon sa pente (au moins dans un premier temps), par le libre jeu des 
associations d’idées (la parenté avec la séance de psychanalyse est ici patente), ce qui nécessite de la part 
de l’enquêteur une grande disponibilité d’écoute. » (« L’usage de l’entretien en sciences sociales. Plaidoyer 
pour l’ “entretien ethnographique” », Politix, no 35, 1996, p. 240). 

10. Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, trad. Yves Le Lay, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 2015 [1909], p. 33-34. Dans cette première leçon, Freud relève à la fois la manière 
dont Josef Breuer s’appuie sur l’intelligence et les qualités d’esprit de la patiente, et souligne la « façon 
sympathique avec laquelle il se mit à l’observer » (p. 33). Le levier de la cure réside dans cette double 
approche, qui reconsidère à la fois le rôle du patient et la posture de l’analyste. 

11. Voir Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, éd. Daniel Lagache, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2013, p. 5. 

12. Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, op. cit., p. 48. 
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rattacher, même de façon lointaine, la démarche d’Olivia Rosenthal : l’absence de règle et le 
refus de toute spécialisation renvoient peut-être à une règle plus fondamentale, qui réside 
dans un impératif d’écoute, une forme de disponibilité, et la volonté de s’en remettre à 
l’imprévu de la rencontre, pour faire des mots de l’interlocuteur l’impulsion et la matière de 
l’enquête. 

Ainsi, bien que les références à la psychanalyse soient toujours implicites, souvent 
parodiques ou mises à distance par l’humour, la relation d’Olivia Rosenthal à la parole d’autrui 
rappelle les lieux communs de la technique freudienne13. Si l’écrivaine efface dans Viande 
froide les circonstances dans lesquelles se sont déroulés les entretiens, les courts préambules 
qui introduisent les différents chapitres rapportent volontiers les malentendus de l’enquête : 

Le 24 février, mon interlocuteur arrive avec une demi-heure d’avance et m’annonce ensuite qu’il a très 
peu de temps à me consacrer parce que son train repart de la gare Montparnasse deux heures plus tard. 
Nous faisons la visite au pas de charge, je ne comprends pas pourquoi il n’a pas changé l’heure ou le jour 
du rendez-vous. (VF, p. 59) 

Le préambule de ce chapitre consacré au temps esquisse en quelques mots les modalités d’un 
entretien raté, mais dont l’échec s’explique moins par l’incompétence de l’enquêtrice que par 
une forme de sabotage implicite de l’interviewé. La narratrice suggère cette hypothèse en 
formulant son interrogation et son incompréhension, sans pour autant franchir ici le seuil de 
l’interprétation. Dans ces stratégies d’évitement qui affleurent à plusieurs reprises, Olivia 
Rosenthal semble identifier autant de lapsus et d’actes manqués, symptômes d’une résis-
tance collective aux entretiens. Plus largement, les savoirs techniques et professionnels sont 
relégués au second plan pour privilégier les confessions impromptues de blessures intimes 
consignées sur le chantier. Cette dimension s’avère plus nette encore dans les livres ulté-
rieurs, où l’entretien vise avant tout à recueillir des récits de vie, si fragmentés soient-ils. Que 
font les rennes après Noël ? ne repose pas tant sur une collection de savoirs positifs qu’il 
n’expose comment un dresseur, un soigneur, un chercheur ou un boucher en sont venus à 
exercer leur métier. Ils ne sont pour rien dans mes larmes consiste moins à raconter une série 
de films qu’à interroger à travers le prisme de l’art cinématographique une bifurcation exis-
tentielle. Dans Mécanismes de survie en milieu hostile, chaque témoignage semble progresser 
secrètement vers un point aveugle pour saisir le basculement d’une vie. Si l’on est loin du 
modèle de la cure analytique, son souvenir laisse néanmoins une trace dans la manière 
d’aborder les récits d’autrui : instrument au service d’une quête heuristique de soi, technique 
d’élucidation des trajectoires de nos vies, l’entretien tel qu’Olivia Rosenthal l’explore et le 
pratique s’apparente aux herméneutiques du sujet. 

 
13. Par « lieux communs », j’entends désigner l’ensemble des concepts hérités de Freud (la démarche hermé-

neutique et le travail d’interprétation, l’anamnèse, le principe du refoulement, la règle fondamentale et 
l’association flottante) dont on retrouve le souvenir dans la pratique et l’écriture d’Olivia Rosenthal, sans 
qu’il s’agisse de références au sens strict. Sur l’origine et l’histoire de ces concepts, voir par exemple 
Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit. 
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Ce que « la voix porte et dissimule » (VF, p. 24) : une herméneutique de l’entretien 

C’est sans doute dans un passage de Viande froide que l’on en trouve l’expression la plus 
emblématique. La dernière séquence du chapitre sur « La transmission » s’attache à déplier 
les nœuds du récit d’un certain monsieur S., retraité qui revient sur son expérience profession-
nelle, du temps où le 104 rue d’Aubervilliers accueillait encore le site des pompes funèbres de 
la ville de Paris : 

Monsieur S. a perdu ses parents pendant la guerre. Il ne me dit pas comment mais répète cette infor-
mation à plusieurs reprises. Il est entré comme tapissier aux Pompes funèbres à l’âge où les autres 
enfants entraient au lycée et il y a ensuite fait carrière en passant le concours de régleur. C’est lui qui 
rencontrait les familles pour décider avec elles du mode d’inhumation, enterrement ou incinération, 
couleur de l’urne, du cercueil, matériaux, lieu, convoi, type de prières. Il insiste sur le fait qu’il était 
orphelin, qu’il était très jeune, qu’il a trouvé aux Pompes funèbres une famille de substitution. Je le 
crois. Mais je ne sais pas pourquoi, je suis perplexe. Quelque chose manque, quelque chose n’a pas été 
dit. J’apprends aussi qu’après la fermeture des Pompes funèbres municipales, il a ouvert une entreprise 
privée, de sorte qu’il est resté toute sa vie durant dans le métier de la mort et du deuil. Brusquement, 
alors qu’il me parle des tentures noires qu’on mettait à l’entrée des immeubles pour signaler la présence 
d’un défunt, je comprends ce qui, dans le récit de monsieur S., a été recouvert. Brusquement je suis 
sûre, absolument sûre, que les parents de monsieur S. n’ont pas eu de sépulture et qu’ils sont morts 
dans le plus strict anonymat. Et je me dis que sans le savoir et même sans le vouloir, ils lui ont transmis 
l’envie d’offrir aux familles, à toutes les familles, une cérémonie destinée à dire leur peine et, en quelque 
sorte, à la rendre possible. 

La transmission c’est une histoire de manque, c’est le manque que l’on veut combler. (VF, p. 48-49) 

On mesure d’emblée, dans ce passage, comment les savoirs professionnels (le métier de 
régleur) et l’ambition d’un « reportage14 » sur le Cent Quatre, sont relégués à l’arrière-plan. 
Ce n’est visiblement pas là ce qui intéresse l’enquêtrice, car le témoignage retrace avant tout 
l’origine d’une vocation, pour trouver un ancrage intime, sinon une réponse existentielle, au 
désir d’exercer un métier du deuil – désir qui perdure au-delà de la fermeture du site des 
pompes funèbres. L’entretien prend ainsi la forme du récit de vie, pour retracer en quelques 
lignes une trajectoire singulière à partir d’un drame personnel fondateur. Orphelin, monsieur 
S. relit après coup ses choix professionnels comme une tentative de réparer la perte de sa 
famille, trouvant dans l’entreprise une famille de « substitution ». 

Mais la narratrice ne s’en tient pas à ce qui est dit, et le récit de monsieur S., où le sujet 
se livre déjà à une première interprétation du matériau biographique, fait l’objet d’une inter-
prétation seconde. Il faut souligner d’emblée que les propos de l’interlocuteur sont rapportés 
au discours indirect, alors qu’Olivia Rosenthal tend généralement à privilégier le discours 
direct pour transcrire les entretiens, non pas tant dans un souci de fidélité que pour être au 
plus proche du mouvement de la parole vive et de l’expressivité de la voix. Ici, le choix du 
discours indirect permet au contraire de restituer le cheminement du récit et d’assister à 
l’avènement d’une parole. Cette stratégie permet de condenser la rencontre et le témoignage 

 
14. Selon le sous-titre du livre, au pluriel. 
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de monsieur S., mais aussi de présenter simultanément le discours du témoin et la participa-
tion de l’enquêtrice à la compréhension de son histoire. Il s’agit dès lors de mettre en scène la 
dramatisation d’une révélation, de restituer la découverte qui résulte du travail d’interpréta-
tion de l’écrivaine, dans une démarche qui fait écho à la méthode analytique. Les inter-
ventions de la narratrice (« je le crois », « je suis perplexe ») suggèrent une approche où 
l’adhésion empathique et l’attitude compréhensive sont contrebalancées par la distance 
critique et le geste analytique. Le passage reflète une pratique caractérisée par l’intensité et 
la qualité de l’écoute, mais où il s’agit également de déceler les failles du témoignage pour 
faire advenir une vérité cachée ou recouverte, pour prendre un terme du passage qui ne cesse 
précisément de faire retour dans Viande froide15. L’information capitale de l’entretien – la 
perte des parents pendant la guerre – affiche et cache en même temps ce que le récit de 
monsieur S. contient de plus intime. L’essentiel n’a pas été dit : comme chez Freud, la parole 
tout à la fois révèle et dissimule, oscille entre décryptage et encodage, si bien qu’il revient à 
l’enquêteur de lever les masques, de traquer les non-dits et formulations à demi-mot, de 
pointer les zones de résistance et de mettre au jour une signification latente du discours. Dans 
l’entretien avec Dominique Rabaté et Chloé Brendlé, Olivia Rosenthal parle ainsi de « nœud » 
pour désigner les silences et blocages de la parole de l’autre16. 

Ce qui rapproche l’enquêtrice de l’analyste, c’est donc l’attention à la part sensible du 
langage d’autrui, le regard porté sur la langue dans laquelle un récit se fait jour. Dans 
« J’entends des voix », l’écrivaine reconnaît dans l’entretien une façon de se documenter sur 
divers sujets, d’obtenir des connaissances, mais elle précise aussitôt la dimension incarnée de 
ce savoir, affirmant que « l’entretien offre aussi un accès direct à la personne humaine, sa 
présence, son souffle, ses silences, le choix de ses mots, ses pudeurs, tout ce qui nourrit son 
récit, l’interrompt, le brise et le fait dévier17. » Face au témoignage de monsieur S., l’écriture 
s’attarde sur les multiples symptômes du récit, qui prennent la forme de lacunes (« il ne me 
dit pas comment », « quelque chose manque ») ou de répétitions et blocages (« répète », 
« insiste »), si bien que le travail de l’enquête consiste, sur le mode de l’herméneutique, à 
décrypter les signes pour découvrir « ce qui a été recouvert ».  

Si l’on en croit la narratrice, le souvenir sur lequel s’ouvre le récit serait donc juste, mais 
incomplet : du début à la fin du passage, un déplacement se fait jour, des conséquences de la 
perte (monsieur S. est orphelin), aux circonstances de la mort (l’absence de sépulture, la 
disparition dans l’anonymat, sans laisser de traces). Aux yeux de l’écrivaine, le métier de 
monsieur S. se dote ainsi d’un autre sens, devenant la clé d’une sublimation de la peine et du 
deuil. En accompagnant chaque famille dans le choix d’une sépulture, monsieur S. semble 
projeter dans chaque enterrement le lieu possible d’un cénotaphe sans cesse renouvelé. Dans 
un travail d’élucidation et d’interprétation, le commentaire vient donc nommer ce qui dans 

 
15. Stéphane Beaud précise que l’entretien vaut autant pour ce qu’il dit que pour ce qu’il cache, comparant une 

fois de plus cette tâche avec le travail analytique (« L’usage de l’entretien en sciences sociales. Plaidoyer 
pour l’ “entretien ethnographique” », art. cit., p. 253). 

16. Chloé Brendlé et Dominique Rabaté, « Entretien avec Olivia Rosenthal », op. cit. 
17. Olivia Rosenthal, « J’entends des voix », dans Devenirs du roman, vol. 2, Écriture et matériaux, Paris, Inculte, 

2014, p. 63. 
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l’entretien demeurait latent, implicite ou indicible, éclairant rétrospectivement le parcours de 
l’individu. La filiation psychanalytique est ici patente, car selon Freud, le travail de l’enquêteur 
relève avant tout de l’exhumation ou de l’excavation d’une signification cachée du discours ; 
pour le psychanalyste, les « idées spontanées » présentées par l’interlocuteur « représentent 
en quelque sorte […] le minerai dont il extraira le métal précieux par de simples techniques 
d’interprétation18. » 

Ainsi, l’art de l’entretien, entre distance et empathie, s’apparente à une maïeutique, 
et propose un portrait de l’écrivaine en accoucheur des âmes, qui n’est pas sans rappeler le 
travail de l’analyste sur l’occultation de la mémoire et la dynamique du refoulement. Pour qui 
sait le déchiffrer, le récit de vie devient une porte d’entrée privilégiée sur le territoire des 
motivations inconscientes et des bifurcations secrètes d’une existence, comme le révélait 
déjà le projet de la narratrice dans On n’est pas là pour disparaître : « Au lieu de raconter la vie 
d’un homme telle qu’elle s’est produite, on pourrait entrer dans son esprit et décrire comme 
on le ferait d’une carte de géographie les zones inexplorées qu’il a renoncé, malgré son désir, 
à explorer19. » 

« Écouter avec la troisième oreille » : des associations au montage 

Poursuivons cependant la lecture du passage. Car si la signification cachée du récit de 
monsieur S. s’impose « brusquement » à l’enquêtrice, comme celle-ci se plaît à le répéter, 
contaminée à son tour par une sorte de compulsion de répétition, rien ne nous est pourtant 
dit de ce qui vient motiver cette révélation soudaine. Sans explication, la narratrice établit un 
lien entre un signe codifiant une pratique sociale (les tentures noires devant les immeubles 
abritant les défunts), et les conditions de disparition des parents de monsieur S. Or, le lecteur 
familier des textes d’Olivia Rosenthal aura reconnu dans ce récit et la manière dont la 
narratrice l’interprète quelques-uns des thèmes centraux de son œuvre : la famille, la ques-
tion de la transmission, la disparition des proches, et plus précisément la disparition des morts 
sans sépulture. Motif discret mais insistant, ce dernier aspect ressurgit à la fois dans On n’est 
pas là pour disparaître, qui précède immédiatement Viande froide, et dans Éloge des bâtards. 
D’un bout à l’autre de l’œuvre, il renvoie à la négociation complexe de la mémoire autour des 
ancêtres juifs disparus pendant la Shoah20.  

En d’autres termes, en mettant au jour ce que semblait recouvrir le témoignage de 
monsieur S., l’écrivaine découvre une vérité qui renvoie indirectement à une dimension 
intime, laquelle ne cesse précisément de faire retour dans ses propres récits. On notera ainsi 
que du début à la fin de la séquence, l’attention accordée au témoignage a affecté les 
pronoms personnels : non plus « il me dit », mais « je me dis ». Implicitement, Olivia Rosenthal 

 
18. Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, op. cit., p. 62. 
19. Olivia Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [2007], p. 218. 
20. Sur l’héritage ambivalent de la mémoire familiale et le rapport à l’histoire de la Shoah dans Mes petites 

communautés et On n’est pas là pour disparaître, voir Marie-Odile André, « Hériter la mémoire ? − Olivia 
Rosenthal et la maladie de A. », dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes roma-
nesques dans la littérature française contemporaine, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 169-180. 
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suggère qu’il s’agit aussi de restituer ce que la réception fait au témoignage, comme elle le 
formule ailleurs : 

[L’entretien] me renvoie à ma propre histoire, parce que pour entendre la parole de l’autre, je suis 
obligée aussi de la rapporter à la mienne, de la relier à ce que je connais21. 

Tout ce que j’entends, je le raconte et le retranscris de mon point de vue, j’essaye de mesurer ce que la 
parole de l’autre me fait, comment elle me touche, ce qu’elle interroge chez moi […]22. 

Ce passage de Viande froide expose donc avec force un enjeu majeur de l’entretien, que l’on 
retrouve d’On n’est pas là pour disparaître à Mécanismes de survie en milieu hostile. Car il en va 
aussi de ce que l’enquêtrice projette sur le témoignage de l’interlocuteur : l’écrivaine ne se 
contente pas de recueillir et de transmettre des récits, mais tend dans la phase de réécoute à 
saisir dans la parole d’autrui le support de multiples identifications23.  

L’écoute, au cours de l’entretien, amène donc l’enquêtrice à entrer en empathie avec 
l’autre. Mais cette communication, cette adresse, passe aussi par une réception subjective de 
la parole, qui résonne de multiples manières d’un sujet à l’autre. Freud soulignait, au sujet de 
la règle fondamentale, la nécessité et la difficulté pour l’analyste de maintenir une attention 
égale, « flottante », envers tous les éléments de discours de l’interlocuteur, sans privilégier un 
matériel en particulier24. Loin de chercher dans l’entretien la simple confirmation de ses 
hypothèses et l’illustration de ses présuppositions, l’enquêteur doit s’effacer pour se laisser 
surprendre par l’enquête. Art de la maîtrise, l’entretien est aussi bien un art de la déprise. Mais 
si le médecin est censé suspendre présupposés et inclinations personnelles, ses propres 
motivations inconscientes risquent néanmoins d’orienter à tout moment l’analyse. À la suite 
de Freud, certains auteurs vont donc prôner une ouverture de l’analyste aux incitations de sa 
propre psyché, faisant le pari d’une forme de communication d’un inconscient à l’autre – ce 
qui revient selon la formule de Theodor Reik à « écouter avec la troisième oreille25 ». La 
formule de Reik invite à nuancer l’exigence de neutralité et le retrait de l’enquêteur, pour 
prêter attention à ce que la parole du patient fait résonner intérieurement chez l’analyste : le 
médecin devient lui-même une caisse de résonance, où les mots de l’autre prennent un autre 
sens que celui envisagé par le patient, où la réception permet de pointer une ouverture du 

 
21. Olivia Rosenthal, « J’entends des voix », art. cit., p. 63. 
22. Guénaël Boutouillet, « Entrer dans la langue de l’autre et la saisir de l’intérieur. Entretien avec Olivia 

Rosenthal », Remue.net, 19 février 2009. 
23. Voir sur cet enjeu Dominique Rabaté, « Les fonctions de l’identification », dans Laurent Demanze et Fabien 

Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des 
lettres modernes. Écritures contemporaines », no 15, 2020, p. 143-152. 

24. Dans les « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », Freud explique que le travail de l’ana-
lyste consiste « à ne vouloir porter son attention sur rien de particulier et à accorder à tout ce qu’il nous est 
donné d’entendre la même “attention en égal suspens”. » (La Technique psychanalytique, op. cit., p. 72). Voir 
également l’article « Attention flottante » dans Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la 
psychanalyse, op. cit. 

25. Cité dans Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 39. Il s’agit là du 
titre du livre de Theodor Reik, Écouter avec la troisième oreille : l’expérience intérieure d’un psychanalyste, 
Paris, La Bibliothèque des introuvables, 1976. 

https://remue.net/Entrer-dans-la-langue-de-l-autre-et-la-saisir-de-l-interieur-1
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sens. De même, dans les livres d’Olivia Rosenthal, l’enquêtrice, loin de procéder à une 
transcription brute de la parole, devient elle-même un filtre ou une chambre d’échos : la 
dynamique de l’entretien s’inscrit dans ces multiples allers-retours entre soi-même et autrui. 

On touche là un enjeu central de l’entretien chez Olivia Rosenthal, non plus tant dans 
sa conduite que dans son usage, sa réappropriation, on pourrait dire son détournement. En 
effet, le récit de vie n’est jamais restitué pour lui-même, car l’écrivaine l’insère dans un 
dispositif de montage, où les témoignages sont ressaisis comme autant de voies détournées 
et de chemins de traverse pour aborder de manière oblique une obsession intime. Publié six 
ans après Viande froide, Mécanismes de survie en milieu hostile figure le paradigme de cet 
usage détourné de l’entretien, où il ne s’agit plus seulement pour la narratrice de mettre au 
jour une vérité enfouie dans le discours d’autrui mais aussi de recourir aux témoignages pour 
apprivoiser ses propres affects et orchestrer le réveil d’une mémoire occultée. Le livre s’ouvre 
ainsi sur un petit texte à valeur générale, qui semble annoncer une dynamique proche du 
retour insidieux du refoulé par le biais de la fiction : « Les faits ne se contentent pas d’arriver, 
ils reviennent. […] On avance aveuglément vers le dénouement pour découvrir in extremis 
qu’en fictionnant le monde on a seulement essayé de retrouver ce qui avait eu lieu et qu’on 
avait oublié26. » La narratrice semble souffrir de réminiscences, et les fictions qu’elle élabore 
au début du livre apparaissent comme autant de symptômes d’événements passés27. À 
mesure que la ligne documentaire, singularisée par l’italique, présente au lecteur des expé-
riences de confrontation à la mort (cinq personnes ayant survécu à un coma long ou au décret 
de leur mort clinique, un technicien de la police scientifique et un urgentiste), la trame 
narrative tend au fil des cinq chapitres, de « la fuite » au « retour », à délaisser la représen-
tation fictionnelle au profit d’une écriture nettement plus autobiographique, où ressurgit 
notamment la silhouette de la sœur disparue. Dans ce dispositif formel, on retrouve le 
principe des associations au cœur de la psychanalyse, mais celles-ci font l’objet d’un déplace-
ment. Ce n’est plus l’interlocuteur qui est sommé d’associer au gré de son discours les idées 
qui lui viennent à l’esprit, mais l’écrivaine qui exerce après-coup sur les entretiens et son 
propre matériau fictionnel un travail d’agencement et un jeu de combinaison dont doit surgir 
une signification inédite. 

Par exemple, le quatrième chapitre de Mécanismes de survie en milieu hostile, « Mes 
amis », relate le témoignage d’Alice P., survivante d’un AVC dont elle a pu transcrire les effets 
en temps réel à son mari médecin. Comme pour monsieur S., la restitution du récit chemine 
vers un point aveugle, un centre névralgique qui résiste d’abord à son énonciation avant de 
faire l’objet d’une révélation in extremis. On apprend qu’Alice P., restant « évasive » (MDS, p. 
129) sur les conséquences de l’accident sur sa vie, « se retranche » (MDS, p. 115) volontiers 
derrière l’histoire de son frère, qui a vécu une expérience similaire avant de changer de vie. 
L’entretien se présente sous la forme d’une remontée dans le temps : l’histoire du frère et le 

 
26. Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Verticales, 2014, p. 9. Désormais MDS. 
27. Rappelons la célèbre phrase de Freud : « […] les hystériques souffrent de réminiscences. Leurs symptômes 

sont les résidus et les symboles de certains événements (traumatiques). » (Cinq leçons sur la psychanalyse, 
op. cit., p. 38). 
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souvenir de l’expérience de décorporation lors de l’AVC apparaissent en réalité comme des 
récits-écrans28, puisque la fin du chapitre dévoile une autre expérience extrême. Ces confron-
tations à la mort en cachent une autre : celle, évitée de justesse, de son propre fils, événement 
qui aurait déclenché en elle une maladie auto-immune. Le récit illustre donc les stratégies 
d’éviction et les esquives de la parole, qui apparaissent comme autant de masques, de formes 
de résistance (pour reprendre le mot de la psychanalyse), ou de mécanismes défensifs (pour 
reprendre le titre du livre).  

Cependant, le témoignage d’Alice P. ne fonctionne pas de manière autonome. Il fait 
l’objet d’un montage alterné avec le récit d’apprentissage de la jeune narratrice qui, âgée 
d’une vingtaine d’années, quitte la maison et ses fantômes familiaux pour mener ses études 
à Paris, où elle noue une amitié forte. Mais de même qu’Alice P. se tient en retrait derrière 
l’histoire de son frère, la narratrice adopte le rôle de la confidente et insiste sur l’asymétrie de 
cette relation amicale derrière laquelle elle aussi semble se retrancher pour dissimuler ses 
propres affects, convaincue « que dans le vaste monde il y a une place pour quelqu’un qui 
parle et une autre pour quelqu’un qui écoute » (MDS, p. 118). On mesure ce qui relie et sépare 
Viande froide de Mécanismes, puisque le travail d’interprétation se trouve ici reporté du côté 
du lecteur. L’écrivaine s’arrête désormais sur le seuil de l’interprétation : le montage consiste 
à associer les paroles ou confidences recueillies avec une trame narrative sans élucider le sens 
de ce télescopage, à rapprocher des éléments disjoints sans reconstituer la logique sous-
jacente produite par une telle confrontation. La narratrice s’efface donc ou plutôt dissimule 
sa présence pour laisser au lecteur le soin de combler les blancs, d’établir les liens, de déplier 
les logiques du montage. Le chapitre 4 de Mécanismes de survie en milieu hostile ne fonctionne 
pas autrement : le lecteur se trouve à l’affût d’indices convergents, doit repérer ce qui se dit 
dans le croisement de ces deux récits, où chaque narratrice convoque la parole d’un tiers (celle 
de l’ami ou l’histoire du frère) pour se prémunir de sa propre histoire et se protéger de ses 
propres émotions. Un jeu d’identification s’opère entre ces deux figures féminines, autour 
d’un semblable « mécanisme de l’omission » (MDS, p. 128). 

« Cette espèce de projection et, en même temps, d’appel » : un horizon collectif 

Dans cette reconfiguration du matériau biographique par le montage, on aura reconnu la 
figure tutélaire de Georges Perec, qui travaillait lui aussi « avec Freud » et « contre Freud », 
pour reprendre le titre de l’essai de Claude Burgelin29. Dans Mécanismes de survie en milieu 

 
28. En psychanalyse, le « souvenir-écran » désigne un souvenir insignifiant dont le rôle est de masquer un autre 

souvenir refoulé. Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
Presses Universitaires de France/Quadrige, coll. « Dicos poche », 2007 [1967], p. 450-451. 

29. Claude Burgelin montre comment Perec s’empare des outils freudiens et des méthodes analytiques pour 
construire son autoportrait diffracté. Il souligne également la proximité entre les contraintes oulipiennes 
sur la lettre et le travail de la psychanalyse sur le langage : chez Perec, les jeux sur les lettres et les signes 
permettent notamment de figurer la mort de la mère (Les Parties de domino chez Monsieur Lefèvre : Perec 
avec Freud, Perec contre Freud, Paris, Circé, 1996.). Au-delà de la référence à Freud, l’emprunt du titre de 
Claude Burgelin me permet de souligner le rapprochement entre l’œuvre d’Olivia Rosenthal et celle de 
Perec (dans le rapport oblique à la mémoire, le goût du montage et le travail d’ouverture de l’intime à des 
enjeux collectifs). 
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hostile, Olivia Rosenthal rejoue le dispositif des récits alternés de W ou le souvenir d’enfance, 
que Perec présentait ainsi : 

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu’ils n’ont rien en 
commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pouvait 
exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l’autre, 
pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais 
seulement dans leur fragile intersection30. 

Par ce dispositif d’alternance, Perec renouvelait l’écriture de soi en maintenant le pathos à 
distance : le récit de W, roman d’aventures devenu description documentaire, permet de 
creuser le récit d’enfance, qui lui-même éclaire la fiction par de multiples échos. Or, c’est bien 
tout contre Freud que se situe l’écriture de W ou le souvenir d’enfance, modèle de nombreux 
livres d’Olivia Rosenthal. Car du fantasme de W, fiction dystopique inventée dans l’enfance 
et racontée au cours de la psychothérapie avec Françoise Dolto en 1948, à l’analyse avec 
Pontalis, entamée en 1971 et qui durera jusqu’à la publication du livre en 1975, l’entreprise 
autobiographique perecquienne entretient des liens étroits avec la psychanalyse. Dans W – 
et il en va de même dans Mécanismes de survie en milieu hostile –, l’auteur reconduit le modèle 
d’enquête de l’anamnèse semée d’embûches. Mais là où la psychanalyse vise à rétablir 
l’intégrité psychique du patient en colmatant les brèches de la mémoire, Perec et Rosenthal 
délaissent ce modèle fondé sur la continuité et l’unité pour composer un récit fragmenté et 
incomplet. De fait, l’alternance des récits chez Perec s’accélère encore dans les livres d’Olivia 
Rosenthal, où l’on passe de l’échelle du chapitre à celle du paragraphe. Cette dernière pousse 
donc plus loin la force signifiante du montage, conviant le lecteur à une intense activité her-
méneutique afin de construire le sens dans les blancs qui séparent chaque fragment de récit. 

Dans la lignée de Perec, Olivia Rosenthal renoue avec le potentiel de la contrainte pour 
aborder l’intime de façon oblique : combiner la quête intime à l’exigence formaliste est 
devenu une basse continue de son travail31. Cette filiation perecquienne, l’autrice la reconnaît 
volontiers dans un petit texte publié dans le numéro du Cahier de l’Herne consacré à l’écrivain. 
Le projet de Perec y est décrit comme une trajectoire centripète, un rapprochement vers le 
plus intime, une entrée dans la « zone de turbulence32 ». À partir de la figure de Perec, il s’agit 
d’insister sur les manières détournées d’aborder l’intime et de le cadrer : l’écrivaine convoque 
ainsi « le lien puissant entre la contrainte oulipienne et le travail sur soi », pour que « l’auto-
biographie ne [soit] pas l’exposé obscène et vain de son histoire mais la mise en forme d’une 
obsession33 ». De même, dans Mécanismes de survie en milieu hostile, elle s’empare du maté-

 
30. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1975, quatrième de 

couverture. 
31. Voir sur ce point l’introduction au volume collectif consacré à l’œuvre d’Olivia Rosenthal, où Fabien Gris 

souligne déjà cette filiation perecquienne (« Introduction », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), 
Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 11-23). 

32. Olivia Rosenthal, « Qui êtes-vous Georges Perec ? », dans Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle 
Reggiani (dir.), Georges Perec, Paris, Éditions de L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne, no 116 », 2016, p. 94. 

33. Ibid. 
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riau des entretiens afin d’ouvrir la subjectivité par le dispositif du montage, ce qui permet à la 
fois de maintenir une distance et d’engager un travail de liaison entre soi et autrui. 

Au-delà d’un semblable recours au montage pour aborder, dans la jonction du docu-
mentaire et de la fiction, une vérité intime qui résiste à son énonciation, l’œuvre de Perec 
éclaire la démarche d’Olivia Rosenthal d’une autre façon. Si l’écriture perecquienne n’a cessé 
d’interroger le « travail de la mémoire », pour reprendre le titre d’un entretien avec Frank 
Venaille, l’effort introspectif ne semble jamais se réduire à l’échelle de l’individu. Au cours de 
cet entretien, Perec insiste au contraire sur le mouvement d’ouverture de ses jeux de 
mémoire (du dispositif des « Lieux » aux fragments de Je me souviens), pour évoquer « un 
mouvement qui, partant de soi, va vers les autres », et en appeler par là à une forme de 
« sympathie, cette espèce de projection et, en même temps, d’appel34! » 

Là encore, la pratique d’Olivia Rosenthal hérite de l’approche perecquienne. Se re-
jouent dans sa manière d’utiliser l’entretien à la fois le rapprochement et l’écart envers la 
démarche analytique. On assiste en effet à un déplacement du modèle freudien, car loin de 
se réduire à une tentative d’explication de la constitution de l’individu, l’entretien ouvre sur 
un horizon collectif. Là où l’usage de l’entretien dans la cure analytique se concentre sur 
l’histoire du sujet en vue du rétablissement du patient, Olivia Rosenthal articule sans cesse la 
mise au jour de l’intime à des enjeux plus partageables. De Viande froide à Mécanismes de 
survie en milieu hostile, le souci systématique de mener non pas un mais plusieurs entretiens 
pour construire des textes polyphoniques, révèle d’emblée ce déplacement. 

Cette impulsion nouvelle de l’entretien, la transcription du récit de monsieur S. en 
porte déjà la trace. La séquence précédemment citée est en effet composée autour de ce 
passage du singulier au collectif. Le paragraphe s’ouvre et se referme sur la mention de la 
famille : 

 
Monsieur S. a perdu ses parents pendant la guerre. 
[…] 
Et je me dis que sans le savoir et même sans le vouloir, ils lui ont transmis l’envie d’offrir aux familles, à 
toutes les familles, une cérémonie destinée à dire leur peine et, en quelque sorte, à la rendre possible. 
(VF, p. 48-49) 

 
Entre le début et la fin de l’extrait, on bascule du déterminant possessif au générique, et 
même au prédéterminant de la totalité : le récit de vie chemine de la perte de « ses parents » 
au désir d’offrir des obsèques « aux familles, à toutes les familles ». C’est dire que l’expérience 
intime ouvre sur une vocation sociale, et que le traumatisme singulier devient l’embrayeur 
d’une forme d’ « intérêt général », pour reprendre une question importante du livre35. On 
mesure là ce qui, dans ce témoignage, a retenu particulièrement l’attention de l’enquêtrice : 
le pari de Viande froide et, au-delà, du projet « Architecture en paroles », réside dans cette 
vigilance accrue à ces basculements et points de contact entre les drames privés et la 

 
34. Georges Perec, « Le travail de la mémoire », dans Entretiens et conférences, t. 2, 1979-1981, éd. Dominique 

Bertelli et Mireille Ribière, Nantes, Joseph K, 2003, p. 54. 
35. Voir Olivia Rosenthal, Viande froide, op. cit., p. 55. 
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configuration du Cent Quatre comme lieu public, comme lieu commun. Enfin, la transcription 
du récit de monsieur S. illustre de manière paradigmatique ce souci d’élargissement du singu-
lier au collectif, comme le révèle la transition vers la dernière phrase, séparée par un blanc : 
« La transmission c’est une histoire de manque, c’est le manque que l’on veut combler. » Si 
dans un premier temps l’entretien est le lieu de saisie du secret de l’individu, Olivia Rosenthal 
lui insuffle dans un second temps un mouvement de généralisation. En témoignent les 
marques stylistiques : l’usage du présent de vérité générale, la dislocation et surtout l’appa-
rition du pronom indéfini on, si fréquent dans les textes de l’écrivaine, où il fonctionne comme 
un indice de projection dans d’autres expériences que la sienne, une invitation générale à se 
mettre à la place d’autrui36.  

Ainsi, cette histoire de transmission rompue, de filiation brisée, devient paradoxa-
lement le symbole d’une nouvelle forme de transmission, placée sous le signe de la lacune et 
du manque. Qu’il s’agisse de la narratrice-enquêtrice ou de ses interlocuteurs, l’entretien 
renvoie donc peut-être moins au désir du sujet de se connaître soi-même, qu’au souci d’ouvrir 
le moi à d’autres subjectivités, d’autres formes de vie, pour trouver des moyens d’aborder 
l’intime tout en prenant soin de relier le sujet à une dimension plus collective, voire imper-
sonnelle. Là où Perec articulait W ou le souvenir d’enfance et Je me souviens, enquête sur la 
mémoire du sujet et recherche d’une mémoire plus collective, la pratique de l’entretien dans 
l’œuvre d’Olivia Rosenthal entremêle l’investigation intime et le souci du collectif. Enquête 
intime et pratique de l’entretien se complètent et se répondent, comme les deux temps d’un 
même dispositif. 

Pour faire écho au récit de monsieur S., citons un dernier exemple tiré de Mécanismes 
de survie en milieu hostile qui s’inscrit dans la continuité de Viande froide, autour de ce mouve-
ment d’ouverture de l’individu au collectif. Il s’agit du témoignage de Jacqueline S., qui 
occupe tout le chapitre 2, « Dans la maison », en alternance avec le récit d’un thriller en huis 
clos. Dans le récit fictionnel, dont on comprend qu’il se déroule au moment où la famille 
apprend la mort de la sœur, la jeune narratrice paranoïaque s’enferme et guette le moindre 
signe d’intrusion de l’extérieur en attendant le retour de ses parents qui lui annonceront « la 
mauvaise nouvelle » (MDS, p. 42). L’histoire de Jacqueline S. se présente comme le symé-
trique inversé de la fiction, qui révèle un mouvement de repli du sujet face aux forces de 
destruction qui le menacent. Dans le témoignage, l’expérience du coma et de la mort clinique 
suite à une chute de cheval a introduit dans la vie de cette femme une rupture définitive et 
signale une puissance d’arrachement à soi-même : « C’est un état dont on sort modifié, 
bouleversé, autre. Après une expérience de cette sorte, il est très difficile de ne pas changer 
radicalement parce que tout ce qu’on croyait indispensable a été balayé en un instant. » 
(MDS, p. 52). C’est donc l’histoire d’une renaissance, d’une vita nova. La narratrice raconte 
comment Jacqueline S. a choisi de rompre avec sa famille et ses proches pour « commencer 

 
36. Ici comme dans la plupart des livres d’Olivia Rosenthal (pensons au titre d’On n’est pas là pour disparaître), 

le pronom on renoue avec son sens étymologique, homo : le glissement de pronom, du je ou du il au on, 
amorce souvent un mouvement d’élargissement et de généralisation de l’expérience. Par le jeu des pro-
noms, il s’agit encore pour la narratrice de se projeter dans des situations potentielles, d’essayer toutes les 
places. 



RELIEF, vol. 16, n° 2 
 

74 

une vie dont l’objectif principal est de photographier l’invisible37. » (MDS, p. 61) La fin du récit 
énumère la liste des activités qui composent cette vie nouvelle : 

Après sa renaissance, Jacqueline S. a suivi les corbillards d’inconnus, s’est levée tôt le matin pour faire 
acte de présence lors d’enterrements d’anonymes, elle a donné son temps aux morts de la rue, ceux 
que personne ne réclame, ne connaît, ne fréquente et dont les noms même ne sont pas très sûrs, elle a 
photographié des cérémonies religieuses, des chantiers en destruction, des lieux d’hébergement 
provisoire, des centres de réanimation, des pompes funèbres, des morgues, des prisons désaffectées 
ou vétustes, des arbres comme des totems, des fruits comme des natures mortes et enfin les 
mouvements invisibles du vent dans le ciel. (MDS, p. 65) 

Comme pour le récit de monsieur S., l’expérience de la photographe entre directement en 
résonance avec les objets de prédilection de l’écrivaine : les deux artistes se rejoignent dans 
l’intérêt commun pour les lieux publics invisibles, interdits ou peu accessibles (prisons, chan-
tiers, morgues) sur lesquels porte notamment le projet « Architecture en paroles38 ». Là 
encore, l’exemple de Jacqueline S. manifeste le goût d’Olivia Rosenthal pour les récits de vie 
mettant en scène des sujets amenés à se réinventer. Mais comme pour monsieur S., le 
témoignage ne s’arrête pas à la mise au jour d’un nœud psychique. Le traumatisme vaut avant 
tout pour ce qu’il ouvre, pour sa force d’arrachement et d’élargissement de l’expérience de 
vie, dans le passage de l’élucidation de soi au souci des autres. L’entretien permet donc de 
saisir ce battement, entre ressaisie d’une trajectoire individuelle et expansion du sujet à 
d’autres vies que la sienne, quête heuristique de soi et dilution du je dans une forme d’individu 
collectif. 

Tout contre Freud : la pratique de l’entretien dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal hérite à 
bien des égards de la technique psychanalytique et, plus largement, de la démarche psycho-
thérapeutique. En témoignent la revendication d’une méthode non directive, l’adoption de 
l’approche compréhensive et d’un modèle d’écoute fondé sur l’empathie. Pour l’historien ou 
le sociologue, l’entretien demeure toujours suspect, exigeant de l’enquêteur de multiples 
précautions en amont comme en aval afin de croiser les sources, de contextualiser les propos 
recueillis, et de délimiter les conditions de possibilité d’accès à une forme de vérité positive. 
Le récit, en somme, risque toujours de faire écran. Pour la psychanalyse, le langage, le choix 
des mots et la forme du récit sont la matière même sur laquelle porte le travail d’enquête. De 
même, comptent avant tout pour Olivia Rosenthal la manière de dire, les hésitations, les 
silences et détours de la parole. L’écrivaine hérite de Freud cette approche interprétative de 
la parole d’autrui, reconduisant le geste herméneutique face à l’entretien. Il convient de 
prolonger le parallèle, puisque de Viande froide à Mécanismes de survie en milieu hostile, les 

 
37. À travers les indices disséminés dans le chapitre, on devine que Jacqueline S. n’est autre que la photographe 

Jacqueline Salmon. La page consacrée à la biographie de l’artiste sur son site confirme cette hypothèse. 
Voir www.jacquelinesalmon.com. 

38. C’est le cas du 104 rue d’Aubervilliers pour Viande froide, chantier en réhabilitation et anciennes pompes 
funèbres, mais aussi de la prison de La Santé pour le deuxième volet d’ « Architecture en paroles », dans le 
cadre d’une exposition sur les prisons parisiennes (Olivia Rosenthal, « Maison d’arrêt Paris – La Santé, 42 
rue de la Santé 75014 Paris », dans L’Impossible Photographie : prisons parisiennes, 1851-2010 : exposition, 
Musée Carnavalet, Paris, Paris musées, 2010). 

http://www.jacquelinesalmon.com/
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enjeux de l’entretien rejoignent l’hypothèse centrale de la psychanalyse : la parole épouse la 
forme du récit de vie, afin de remonter dans le passé de l’individu et de reconstituer l’histoire 
du sujet, en faisant la part belle au trauma. Dans cette optique, l’analyse est moins une 
technique stricte qu’un savoir-faire souple, un art de l’ajustement capable de s’adapter à 
chacun. L’écrivaine, dans la collecte de voix, est souvent partenaire d’une élucidation de soi.  

Il ne s’agit pas là de confondre les deux démarches : à la longueur de la cure s’oppose 
la brièveté des entretiens consignés dans les livres de voix, tandis que c’est bien l’écrivaine 
qui provoque la rencontre et non l’inverse. Cependant, si l’entretien pratiqué par Olivia 
Rosenthal ne relève pas de la cure, le projet littéraire qui le sous-tend n’est pas dénué d’un 
certain enjeu thérapeutique, voire cathartique : dans ces multiples usages de la parole, dans 
ces jeux de projection et d’aller-retour entre les récits d’autrui et le travail sur ses propres 
affects et sa mémoire, se joue une forme de conjuration de la peur – une façon de « domes-
tiquer ses propres fantômes39 », pour reprendre la formule de Fabien Gris. À travers cette 
mise en scène de la réception et par le biais du montage, les places se brouillent, si bien que 
l’on ne sait plus très bien si la narratrice se situe du côté de l’enquêteur ou de l’enquêté, de 
l’analyste ou de l’analysant. 

Ce jeu de rôles ou de masques, Maxime Decout l’a mis en évidence dans son essai 
consacré aux Pouvoirs de l’imposture, où il rappelle que le psychanalyste est une figure d’en-
quêteur avec laquelle ne cessent de jouer les romanciers, entre défi et identification40. 
Contemporain de l’essai de Laurent Demanze autour d’Un nouvel âge de l’enquête, le livre 
s’attache également au modèle de l’enquête dans la littérature des XXe et XXIe siècles, mais sur 
un versant moins ethnographique et documentaire que textualiste et fictionnel, pour 
souligner comment les textes cheminent vers la résolution d’une énigme. Si la montée en 
puissance du paradigme de l’enquête dans la littérature contemporaine passe par de 
multiples emprunts aux outils de l’historien, du sociologue et du géographe, le travail de 
l’entretien invite aussi à rappeler que la psychanalyse fournit toujours aux écrivains un 
puissant modèle d’enquête. En combinant fiction et non-fiction, en se déplaçant sur le terrain 
pour collecter des témoignages intimes qu’elle ne cesse de détourner et de monter avec sa 
propre voix, Olivia Rosenthal se situe peut-être au confluent de ces deux modes d’investi-
gation, où l’entretien renvoie aussi bien aux interventions sur le terrain qu’au souvenir de la 
psychanalyse et aux masques de la fiction.  

Plus largement, il apparaît que cette résurgence de la psychanalyse dans l’usage de 
l’entretien fait corps avec l’apparition d’un paradigme de l’écoute dans la littérature et l’art 
documentaires contemporains. Dans Dispositifs critiques, Aline Caillet montre à quel point 
l’esthétique de la non-fiction depuis le début du XXIe siècle tend à valoriser un modèle de 
connaissance fondé sur le paradigme auditif, privilégiant un savoir par l’écoute venant 

 
39. Fabien Gris, « Introduction », art. cit., p. 17. 
40. Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2018. Le chapitre 3, « Contre la 

psychanalyse », s’attache notamment à partir des romans de Robbe-Grillet, Butor et Perec à la concurrence 
entre écrivains et psychanalystes sur l’art de l’enquête herméneutique. 
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concurrencer le modèle visualiste dominant. Or, l’essor de ce paradigme épistémologique 
invite selon elle à reconsidérer la place de la psychanalyse dans l’élaboration du savoir : 

L’art, par son exploration dans le sensible, vient précisément ajourer cet ordre visuel de la connaissance 
au profit de la relation temporelle qu’articule une relation auditive : écouter ce que l’Autre vous dit n’est 
pas raconter ce que vous voyez. François Laplantine oppose sur ce plan le modèle de connaissance de 
la psychanalyse, fondée sur l’écoute et l’exploration dans le temps, à l’ethnologie qui raconte ce qu’elle 
a vu. Et de la visualité à l’écoute, une autre relation à l’autre se dessine, impliquant proximité et con-
tact41. 

En plaçant l’entretien compréhensif au cœur de l’enquête et de l’expérience littéraire, l’œuvre 
d’Olivia Rosenthal prolonge l’exploration de ce paradigme : l’écoute signe une façon de 
savoir, à partir de l’autre, avec l’autre, et tente par là de tisser des liens entre nos expériences 
individuelles. 
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Olivia Rosenthal, la dernière des Égyptiennes 
Un fétichisme entre agentivité des objets et transitionnalité du langage 

LAURENT DEMANZE, UMR Litt&Arts, Centre É.CRI.RE, Université Grenoble Alpes 

Résumé 

L’œuvre d’Olivia Rosenthal cultive la sauvagerie et fait des animaux des ressources tout ensemble éthiques et 
esthétiques. Cet article souhaiterait à partir d’un bref texte intitulé Jouer à chat (2017), publié en collaboration 
avec le Musée des Confluences, interroger un autre rapport aux animaux, fait de passages et de transitionnalité. 
Par ce biais, l’écrivaine opère un retour dans le temps, pour se réapproprier les pensées animistes et requalifier 
le langage comme source de consolation et exorcisme des traumas. 

Malgré la disparition des prêtres égyptiens et de leur religion païenne, les fétiches continuent à nous 
consoler de vivre1. 

Être ou avoir 

L’œuvre d’Olivia Rosenthal est magnétisée par les silhouettes animales : elle va y puiser des 
figures littéraires et cinématographiques pour composer des autoportraits obliques, mais 
surtout des ressources pour un ensauvagement de soi, à rebours des domestications 
imposées par la société et la famille. L’animal permet de retrouver cette part de sauvagerie 
en soi pour affirmer et reconquérir quelque chose de rétif à toute domestication, de contraire 
aux normes : il est une part de liberté, qui contrarie les conventions sociales et qui, en réveil-
lant le désir, jette un trouble dans les normes de genre. Comme Évelyne Ledoux-Beaugrand 
l’a mis en évidence2, les présences animales sont autant d’échappées hors des dispositifs de 
contrôle du genre, pour tordre les injonctions sociales et les prescriptions d’assignation 
identitaire : non sans paradoxe, l’animal permet de sortir de l’humain, de l’inquiéter, mais 
pour en repenser, au terme de ce détour, les limites et les identités. C’est déjà ce que sou-
lignait Judith Butler : il « faut d’une certaine manière se départir de l’humain pour engager le 
processus de reconstruction de l’humain3. » Félins, chat, rennes, mais aussi faon, oiseaux, 
singes : les figures animales sont ainsi mobilisées pour émanciper le désir, et en particulier, le 
désir sexuel hors des normes. Désir et animalité vont de pair, comme le note Évelyne Ledoux-
Beaugrand, qui souligne que l’« animalité contient la promesse d’une dédomestication du 

 
1. Olivia Rosenthal, Jouer à chat, Lille, Invenit/Musée des Confluences, coll. « Récits d’objets », 2017, p. 45. À 

partir de maintenant, les renvois entre parenthèses font référence à cette édition. 
2. Évelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », dans Laurent Demanze et Fabien Gris 

(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres 
modernes. Écritures contemporaines », no 15, p. 111-127. 

3. Judith Butler, Défaire le genre, trad. Maxime Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2006 [Undoing Gender, 
2004], p. 16. 
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sujet4. » La sauvagerie animale ne trouble pas seulement les contraintes sociales, elle est un 
réveil du désir et un trouble dans le genre5. 

Pourtant, si les figures animales sont autant de détours pour s’ensauvager, ou pour 
mettre en branle le mouvement d’un devenir-animal, selon la très célèbre formule de Gilles 
Deleuze, le premier désir de la narratrice de Que font les rennes après Noël ? n’est pas d’être 
un animal, mais d’avoir un animal : « Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous 
en voulez absolument un, vous voulez une bête. C’est l’une des premières manifestations de 
votre désir, un désir d’autant plus puissant qu’il reste inassouvi6. » Même si ce désir de 
possession lance une réflexion sur le sauvage et le domestique, et les textes de loi qui auto-
risent cette détention, il y a là une tension entre être l’animal – s’ensauvager, émanciper son 
désir – et avoir un animal – le posséder, avoir le contrôle, sinon le domestiquer –, entre le refus 
du contrôle et un désir de contrôle : « Dès l’âge de trois ans, vous avez réclamé un animal, une 
petite boule de poils qui serait entièrement sous votre coupe, en votre possession, sous votre 
contrôle, entre vos mains, en votre pouvoir, à vous7. » 

Une telle tension est à l’œuvre dans Jouer à chat, dont le titre dit bien le mouvement 
vers l’animal, le dynamisme asymptotique d’identification ou de coïncidence, mais qui 
raconte les devenirs des momies de chat, et la trajectoire d’un doudou, c’est-à-dire de 
fétiches ou de substituts d’animaux. C’est cette tension entre être et avoir au cœur de ce livre 
publié en collaboration avec le Musée des Confluences que je voudrais déplier, pour montrer 
que d’autres modes de relation à l’animal se jouent dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal qui ne 
relèvent pas de l’ensauvagement, mais peut-être du supplément ou de la transitionnalité. 

Le truchement de l’objet 

Dans Le Dernier des Égyptiens, Gérard Macé restitue la lecture que l’on fit à Champollion, 
malade de la goutte et immobilisé, du roman de Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans. 
Cette biographie rêveuse prend appui sur un détail attesté de l’existence du traducteur des 
hiéroglyphes pour interroger par quelles stratégies ou quels détours une conscience s’ap-
proche de mondes lointains ou disparus8. Dans le récit de Gérard Macé, c’est le roman de 
Fenimore Cooper qui permet au savant de se projeter et de se rapprocher imaginairement de 
la civilisation égyptienne et de sa langue, encore énigmatique et indéchiffrable en ce temps-
là. À travers croisements et analogies entre les figures romanesques des Indiens et les 
silhouettes archéologiques des Égyptiens, Gérard Macé souligne la puissance d’identification 
que suscite la lecture d’un roman et sa force de compréhension, pour aller au plus près d’un 
monde mystérieux. La lecture du roman, bien qu’elle ne parle pas le langage scientifique, 

 
4. Évelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », art. cit., p. 122. 
5. Je renvoie évidemment à l’essai de Judith Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, 

trad. Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005 [Gender Trouble, 1990].  
6. Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010], p. 13. 
7. Ibid., p. 18. 
8. Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé. Écarts de la littérature, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2006, p. 

239-256 ; Laurent Demanze, « Une lecture romanesque », dans Gérard Macé, l’invention de la mémoire, 
Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2009, p. 87-98. 
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engage une dynamique de compréhension, un mouvement de pensée, qui n’est, semble 
sous-entendre Gérard Macé, pas pour rien dans la traduction des hiéroglyphes. C’est à pareil 
mouvement vers le monde égyptien que s’attache à son tour Olivia Rosenthal, mais au lieu 
de constituer la lecture romanesque comme un tapis volant, pour reprendre la célèbre 
expression de Paul Veyne9, c’est la figure animale du chat et les momies de chat qui ont valeur 
de sésame pour s’approcher du monde égyptien. 

Olivia Rosenthal fait paraître en 2017 Jouer à chat dans la collection « Récits d’objets » 
aux éditions Invenit, attachée au Musée des Confluences. Ce musée héritier du Muséum 
d’histoire naturelle et du Musée Guimet rassemble plus de deux millions d’objets. Dominique 
Tourte et Cédric Lesec, les directeurs de la collection, mettent en valeur ces objets en solli-
citant écrivaines et écrivains pour composer à partir d’eux une narration, constituant une 
manière de cabinet de curiosités contemporain. Le programme éditorial de la collection 
« Récits d’objets » souligne certaines analogies entre geste littéraire et programme muséal :  

De toutes matières (os, peau, coquillage, toile…), de toutes provenances (des cinq continents comme 
des confins de l’espace), issus de la nuit des temps comme du monde contemporain, ces objets solli-
citent l’imaginaire. Convier des écrivains à en faire la matière de leurs récits, c’est ce que propose la 

présente collection10. 

Ce texte programmatique établit une analogie entre collection muséale et collection édi-
toriale, constituant « Récits d’objets » comme une saisie concentrée ou en raccourci du projet 
du musée. Surtout le texte est construit sur une tension, dialectisée, entre la dimension patri-
moniale et attestée des objets et leur force de sollicitation imaginaire : l’objet par sa diversité 
(de matière, de provenance, d’inscription historique) mobilise l’imaginaire et comme par 
contamination suscite un récit. Le texte passe en effet de la variété des matières des objets 
au récit qui en fait sa matière, rappelant la teneur concrète des narrations littéraires, lestées 
de résidus matériels, chargées d’une épaisseur palpable. Un tel projet éditorial s’inscrit dans 
un moment contemporain de la création littéraire élisant archives, documents ou ici objets 
comme autant d’embrayeurs de l’imaginaire11.  

Entre 2014 et 2017, huit volumes paraîtront dans cette collection, sollicitant des 
écrivaines et des écrivains pour octroyer à l’objet quelconque – fossile, châle, etc. – le prestige 
de la littérature : tour à tour Philippe Forest et Emmanuelle Pagano, Valérie Rouzeau et Jean-
Bernard Puy, Bernard Plossu et Régine Detambel, Marc Villard et Olivia Rosenthal en éliront 
un pour en faire l’impulsion de leur récit. La collection s’inscrit tout ensemble dans un 
mouvement de relégitimation de l’objet, de son agentivité, de sa dignité paradoxale, dans un 
moment d’attention à la culture matérielle qui nous traverse et nous conditionne mais aussi 

 
9. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1996 

[1971]. 
10. Il s’agit ici d’un extrait de la présentation de la collection en ouverture de chaque volume de la collection. 
11. Voir notamment le volume collectif Devenirs du roman dans lequel Olivia Rosenthal a proposé un article 

essentiel pour comprendre sa démarche de collecte de voix (« J’entends des voix », dans Devenirs du roman, 
vol. 2, Écriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 61-71). 
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dans un moment de dialogue intensifié entre littérature et arts, et plus particulièrement entre 
littérature et musée. D’une part, Marta Caraion a bien montré le rôle cardinal que joue la 
littérature dans la constitution et la diffusion d’une culture matérielle, en constituant en 
quelque sorte un catalogue mental des objets12. D’autre part, Isabelle Roussel-Gillet et David 
Martens, notamment, ont bien mis en lumière les connivences contemporaines entre musée 
et littérature, faisant dialoguer patrimoine et création, mobilisant la littérature pour dynami-
ser et remettre en mouvement des collections13. C’est dans ce cadre institutionnel et éditorial 
qu’Olivia Rosenthal fait paraître Jouer à chat en 2017 autour des momies égyptiennes de chat, 
selon un dispositif esthétique qui vaut pour ainsi dire signature : le texte est construit sur un 
montage alterné entre un récit aux allures de conte situé en Égypte ancienne et des notations 
documentaires sur les momies de chats, leur fabrication et leur devenir. D’une part, le recueil 
de témoignages experts, de notations documentaires sur la place des momies, leur fabrique, 
mais aussi sur la place des doudous dans la culture occidentale ; d’autre part, un récit 
fictionnel à travers le regard défamiliarisant d’un enfant de l’Égypte ancienne, qui attribue 
progressivement à son jouet représentant un chat, une puissance de protection et de reliaison 
du monde, pour faire pièce aux violences et aux traumatismes qu’il traverse.  

Si les travaux de Marta Caraion s’ancrent pour une large part dans le XIXe siècle, c’est 
que s’invente alors une culture matérielle à l’heure du développement de l’ère industrielle : la 
chercheuse montre que la littérature intègre pleinement ces nouveaux dispositifs de produc-
tion dans son espace romanesque, et s’attache à infléchir les représentations du monde de la 
production en série. Listes et catalogues, intensification de la description, exploration des 
fabriques et des ateliers sont autant d’outils littéraires pour faire émerger cette culture 
matérielle. L’écart est grand cependant entre l’émergence du temps industriel et le monde 
de l’Égypte ancienne, sauf à considérer avec minutie, comme le fait Olivia Rosenthal aidée 
par les conservateurs du musée, les modes de fabrique, mais aussi à décrire par un savant 
déplacement anachronique les modes de production des momies comme une recherche 
d’optimisation : si les chats ne sont pas entiers dans les momies par exemple, c’est en effet 
qu’il y a là une contrainte matérielle de production que souligne l’écrivaine. 

Parmi les momies de chats retrouvées dans les nécropoles, on constate que les petits de deux à quatre mois, 
plus faciles à tuer et plus adaptés à la momification que les adultes sont extrêmement nombreux. En raison 
d’une forte pression sur la demande, le culte de la déesse Bastet devait prendre en considération la 
productivité et la rentabilité des élevages. (p. 23-24)  

Le livre, qui oscille entre moments documentaires et fragments narratifs d’une histoire au ras 
d’un regard d’enfance dans l’Égypte ancienne, marque cette alternance entre une saisie large 
des momies de chats, et donc leur production sérielle, et une expérience singulière. Malgré 

 
12. Voir par exemple Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la culture maté-

rielle, Ceyzérieu, Champvallon, coll. « Détours », 2020.  
13. Voir entre autres Serge Chaumier et Isabelle Roussel-Gillet, Le Goût des musées, Paris, Mercure de France, 

2020 ; David Martens, « Muséographies. Le goût muséal des écrivains. Entretien avec Isabelle Roussel-
Gillet », L’Explorateur littéraire, décembre 2020. 
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les siècles qui séparent le livre d’Olivia Rosenthal des romans de la culture matérielle, il s’agit 
de creuser la tension entre la série et l’unicité de l’objet. 

La momie de chat a donc une position double dans le livre : elle oscille entre l’objet 
d’une enquête documentaire, notamment auprès des conservateurs du musée, et un actant 
du récit, sous la forme d’un doudou. Pourtant elle occupe une troisième position, puisque le 
texte d’Olivia Rosenthal s’ouvre sur un bref préambule que trois astérisques séparent du récit. 
Ce préambule est l’occasion de décrire la fabrique énonciative du récit à venir : le récit est ici 
introduit par une narratrice fortement présente, alors qu’elle est discrète dans le reste du 
récit, et est décrit comme le fruit d’une sollicitation, le résultat d’une demande voire comme 
une dette envers les trois momies de chats reproduites sur le rabat du livre et présentes dans 
le Musée des Confluences. Le récit est une parole en réponse à une demande ou un appel :  

Elles sont trois et elles m’appellent. Elles me demandent de raconter leur histoire ou plutôt une histoire, 
n’importe laquelle pourvu que je parle d’elles. Je me laisse scruter par leurs petits yeux peints 
naïvement, des yeux qui, en toute logique, ne peuvent pas voir. Je les avertis que je ne sais pas quoi 
faire de leurs oreilles grossièrement formées, de leur gueule ridicule, de leur tête de marionnette. Je les 
minimise. Mais comme les trois, malgré mes efforts, insistent je me sens responsable ou redevable, je 
dois trouver un moyen de rendre compte du regard aveugle qu’elles portent sur moi, un regard qui ne 
me laisse pas tranquille. (p. 7) 

Ce préambule qui dévoile la fabrique du texte scénographie un dialogue agonistique : d’un 
côté, l’appel insistant, la demande intranquille des momies ; de l’autre, avertissement 
d’incompétence, et transformation en marionnettes ridicules pour écarter ou atténuer leur 
pouvoir. 

C’est dire que si Olivia Rosenthal reconduit ici un dispositif de délégation de parole, en 
se décrivant comme responsable ou redevable, il ne s’agit pas à proprement dire de parler 
pour les sans-voix, de faire le récit de celles et ceux qui n’ont pas la parole14. Ce préambule 
constitue le récit comme une réponse à une parole première, à une sollicitation inaugurale : 
sans doute est-ce là un moyen de donner figure à la commande éditoriale15, en en déplaçant 
les acteurs, mais c’est aussi une stratégie pour mettre en évidence l’agentivité des objets, 
distillant le trouble entre l’animé et l’inanimé, et instituant la position de la narratrice dans un 
espace ou un temps où ses frontières sont poreuses. Le livre s’inscrit en quelque sorte dans 
un moment épistémologique qui reconsidère l’agentivité des objets, comme le réclame 
notamment Bruno Latour, en montrant combien les liens et les attachements aux objets sont 
autant d’incitations à agir : selon une conception élargie de l’objet, il montre que l’objet fait 
agir grâce à un mode spécifique « de force, de causalité, d’efficacité et d’obstination », qui 
sont autant d’embrayeurs pour « autoriser, rendre possible, encourager, mettre à portée, 

 
14. Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérôme Vidal, Paris, Éditions 

Amsterdam, 2020 [Can the Subaltern Speak?, 2006]. 
15. Voir Adrien Chassain, Maud Lecacheur, Fanny Lorent et Hélène Martinelli (dir.), COnTEXTES, n° 29, 

Logiques de la commande (XXe-XXIe siècles), 2020. 
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permettre, suggérer, influencer, faire obstacle, interdire, et ainsi de suite »16. Une telle 
référence aux travaux de Bruno Latour n’est sans doute pas sans conséquence, puisque le 
sociologue s’inscrit en dialogue avec les propositions de l’anthropologue Philippe Descola, 
nous ouvrant à d’autres ontologies et d’autres partages entre l’animé et l’inanimé. Ce sont de 
tels partages qu’Olivia Rosenthal nous invite à renégocier par un déplacement vers l’Égypte 
ancienne, avec les momies de chat, oscillant entre l’inanimé (le corps mort, l’ensemble des 
matériaux composant la momie) et l’animé (la persistance d’un vouloir au-delà de la mort). 

Territoire partagé 

De livre en livre, Olivia Rosenthal saisit des partages de territoire, des espaces de frottement 
ou de dissensus entre des pratiques ou des perspectives divergentes, au sein de livres qui, par 
le montage alterné de séries, sont à penser comme un espace de confrontation. Si elle explore 
dans Que font les rennes après Noël ? les lieux de frottement entre bêtes et hommes, comme 
le laboratoire ou le zoo, c’est qu’elle est à la recherche d’un espace de conciliation précaire 
entre ces formes de vie et ces manières d’habiter distinctes. Un tel désir de trouver un lieu 
commun, pour faire entendre la pluralité des gestes d’occupation du territoire, des stratégies 
d’appropriation ou des usages de l’espace se retrouve au sein du projet « Architecture en 
paroles » mené notamment autour du centre d’art, le 104, dans Viande froide17. 

L’écrivaine ne cherche pas pour autant à pacifier ces frictions spatiales, pour fonder 
un territoire commun sans tension, ni conflit : c’est au contraire les heurts, les chocs et les 
malentendus qui sont pour elle le signe d’un espace pleinement vécu. Telle est sans doute la 
raison essentielle de ses réserves à la réouverture du zoo de Vincennes : dans un texte publié 
dans Le Magazine littéraire, elle dénonce une dissimulation de la violence faite aux animaux, 
et plus largement une euphémisation néolibérale de la violence et de ses mots.  

Et surtout je n’irai pas au zoo de Vincennes pour ne pas accréditer les thèses défendues par ceux, 
commerciaux, agents de communication, architectes et autres intervenants, qui veulent me faire croire 
que, « plutôt que d’opposer architecture pour les hommes et architecture pour les animaux », le projet 
de rénovation du zoo essaie « d’inventer un langage commun ». C’est là que la bête en moi se rebiffe. 
Je refuse de me soumettre à une langue dont la fonction essentielle est de dissimuler l’envers du 

décor18.  

C’est tout un « discours métaphorique19 » trompeur, qui émousse les violences et les bles-
sures, sous couvert d’un vivre-ensemble pacifié : la littérature, selon Olivia Rosenthal, est aux 

 
16. Bruno Latour Changer de société. Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006, p. 103-104. Voir aussi 

Bruno Latour, « Une sociologie sans objet ? Note théorique sur l’interobjectivité », Sociologie du travail, vol. 
36, n° 4, 1994, p. 587-607. 

17. Je renvoie au bel article de Maud Lecacheur, « Viande froide. De la réappropriation de la parole à l’archi-
tecture d’un lieu », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, l’intime, le 
monde, op. cit., p. 129-142. 

18. Olivia Rosenthal, « Je n’irai pas au zoo de Vincennes », Le Magazine littéraire, n° 544, juin 2014, p. 93. 
19. Ibid. 
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antipodes de tels usages néolibéraux de la langue20, en tentant « de remotiver le langage, de 
réactiver ses pouvoirs de suggestion et d’approche, sa puissance d’investigation, la force 
grâce à quoi [elle] investit, accomplit et déroute le réel21. » Ce faisant, elle pointe dans le zoo 
de Vincennes non pas seulement un dispositif trompeur d’enfermement des animaux, les 
soumettant à une domestication forcée, mais aussi une domestication du langage, soumet-
tant les consciences des visiteuses et visiteurs, atténuant leur capacité d’indignation, émous-
sant le langage de la colère :  

Je n’irai pas au zoo de Vincennes parce que je ne veux pas domestiquer ma colère mais la livrer intacte 
afin qu’elle rebondisse, se déploie, se transforme et s’exporte jusqu’à donner plus de poids aux textes 
de fiction qu’aux notes d’intention des concepteurs en tous genres22. 

Dans Jouer à chat, Olivia Rosenthal explore les temps de l’Égypte ancienne, et sans 
instituer de manière nostalgique cette époque en utopie révolue, elle pointe cependant 
combien les partages des espaces s’opéraient autrement : non pas des espaces isolés, des 
enfermements contraints, mais des cohabitations au sein d’un même territoire, des frôle-
ments ou des côtoiements, même inquiétants et dangereux. C’est ce qu’elle pointe dans une 
notation factuelle, qui sera déployée également dans les séquences narratives du conte, par 
les présences souvent inquiétantes des animaux : 

Dans l’Égypte ancienne, les animaux n’étaient pas séparés des hommes par une frontière infranchissable. 
Il fallait veiller à établir avec les ibis, les crocodiles, les scarabées, les gazelles, les chacals et les taureaux 
des contacts sinon apaisés du moins constants. On habitait dans leurs territoires et sous leur règne […]. Il 
y avait encore de la place dans les gestes et les modes de vie pour accueillir et considérer les bêtes. (p. 11-
12) 

Non pas des contacts apaisés, mais des manières de se concilier les faveurs animales, puisque 
les hommes occupent alors le territoire des bêtes, dont ils ne sont ni les maîtres ni les 
possesseurs23. Cette soumission qui impose prudence et vigilance déplace les logiques atten-
tionnelles et impose une considération vive de leur présence : ce terme, mis en honneur par 
Marielle Macé dans le sillage des travaux sur l’attention d’Yves Citton24, est à prendre tout 
ensemble dans sa force perceptive (être à l’affût, intensifier l’attention) et dans sa teneur 
éthique (prendre en considération). 

 
20. Voir Éric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Liber/raisons d’agir, 2006 ; Frédéric Joly, La Langue 

confisquée. Lire Klemperer aujourd’hui, Paris, Premier parallèle, 2019. 
21. Olivia Rosenthal, « Je n’irai pas au zoo de Vincennes », art. cit., p. 93. 
22. Ibid., p. 94. 
23. Ce sentiment d’habiter « chez les bêtes » est particulièrement bien décrit par Jean-Christophe Bailly dans 

Le Dépaysement. Voyages en France, notamment dans le chapitre « Du côté des bêtes (1) » (Paris, Seuil, coll. 
« Points », 2012 [2011], p. 410-428). 

24. Marielle Macé, Sidérer considérer, Migrants en France, Lagrasse, Verdier, 2017 ; Yves Citton, Pour une 
écologie de l’attention, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014. 
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Fétiche et doudou : vers une transitionnalité du langage 

Dans Jouer à chat, Olivia Rosenthal développe par le détour des momies de chat une pensée 
du fétiche et du langage comme fétiche. En effet, le terme de fétichisme employé pour la 
première fois par Charles de Brosses au XVIIIe siècle a depuis été remobilisé en philosophie 
comme en anthropologie : il désigne le déplacement ou le report des affects sur un objet, lui 
octroyant puissance et efficacité, et le plus souvent supérieures à celle des hommes25. Dans 
le fétichisme qui parcourt notamment les sociétés animistes, l’objet est détenteur d’un 
pouvoir et c’est ce pouvoir que le livre d’Olivia Rosenthal cherche à remobiliser et restituer 
par l’information documentaire et le récit fictionnel. Cette puissance du fétiche, le livre 
travaille à nous la rendre sensible, par-delà la distance historique et culturelle26. 

Tout le livre est en effet tendu entre un écart et une coïncidence : entre l’écart 
séparant nos représentations et nos pratiques de celles des Égyptiens et la coïncidence 
retrouvée avec leur mode de pensée. Le livre dessine en quelque sorte un parcours entre un 
temps perdu et un temps retrouvé, entre une césure et des retrouvailles. L’écrivaine com-
mence en effet par noter une perte, prendre la mesure d’un écart de représentation, à penser 
sur le mode de la déperdition ou de l’entropie : 

Les chats momifiés ont perdu leur pouvoir magique. On ne peut raviver la force divine ou la force consola-
trice, ou la force bienfaitrice ou la force mémorielle qui fut la leur. On ne peut les attraper, mordre leur 
oreille, dont l’une a déjà été entamée par une bouche, par une mâchoire, par le temps qui passe. On ne peut 
prendre complètement au sérieux leurs yeux dessinés grossièrement avec une mine de charbon, ni leur 
sourire factice. Seuls les membres que ces momies contiennent et qui furent tirés d’êtres vivants appellent 
encore notre respect. Les reliques, fragments organiques détachés de corps inconnus, nous parlent encore. 
(p. 40) 

Cette coupure civilisationnelle forte marquée par la reprise anaphorique est cependant 
atténuée par le respect qui nous lie aux vestiges d’êtres vivants, aux membres souvent incom-
plets des chats que renferment ces momies. C’est par le respect dû au vivant et aux reliques 
que, selon Olivia Rosenthal, nous pouvons entamer ce trajet asymptotique de rapproche-
ment avec les Égyptiens. Dans ce paragraphe, cette présence des chats opère une bascule du 
On au Nous, marquant plus nettement le mouvement affectif et l’implication émotive de 
l’énonciatrice et du lecteur : leur présence constitue une communauté d’affects, par la force 
indirecte et métaphorique d’un langage adressé (« appellent encore notre respect », « nous 
parlent encore »). Animal psychopompe, le chat est ici un médiateur pour retrouver ou plutôt 
pour s’approcher du monde égyptien. Ce rôle de médiateur, sinon de passeur est encore plus 
explicite un peu plus loin dans le récit : 

 
25. Voir entre autres le livre de Paul-Laurent Assoun, Le Fétichisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1994. 
26. Sur la place actuelle des fétiches et de la croyance, malgré le souci moderne de lucidité critique, voir Bruno 

Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Éditions Synthélabo, coll. « Les 
empêcheurs de penser en rond », 1996. 
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Imaginer des chats se promener autour de sarcophages ou aux abords des champs de céréales nous rap-
proche sans doute plus de la culture des anciens Égyptiens que les écritures hiéroglyphiques ou les fresques 
représentant des pharaons en couleur et de profil. Si les hommes de cette lointaine époque ont vécu à 
proximité des chats, ils ont dû faire les mêmes gestes et voir les mêmes choses que nous voyons et faisons 
en leur compagnie quand il s’allongent à nos pieds et sous nos tables, demandent une caresse, s’esquivent 
silencieusement au fond du jardin pour revenir quelques heures plus tard, intacts mais comme modifiés par 
leur escapade. Le chat est notre intercesseur, un passager alternativement ici et là, un peu domestique et 
un peu sauvage, impossible à posséder et à retenir, et dont il faut accepter, si l’on veut pouvoir le suivre, les 
manifestations d’indépendance et l’imprévisible liberté. On aime le chat parce que tout en étant un 
compagnon des hommes, il ne cesse de leur échapper. (p. 59-60) 

À la différence des hiéroglyphes qui marquent la coupure civilisationnelle, le chat permet de 
penser une continuité des gestes et des pratiques, une permanence des manières d’être : 
cette tension entre un passé égyptien rejeté dans des temps antérieurs, presque inacces-
sibles, et une permanence transhistorique se marque dans l’alternance entre l’usage du passé 
composé et du présent. Par le détour du chat, s’éprouve en quelque sorte un invariant 
anthropologique. Cette teneur de sésame du chat, pour permettre d’accéder au passé, c’est 
sa dimension intermédiaire : il est un passeur entre les mondes, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur, 
ni domestique, ni sauvage. Figure contradictoire, il est un être tiraillé, une silhouette des 
seuils et des passages.  

Au fil de ce livre alterné, Olivia Rosenthal explore tantôt grâce aux éléments documen-
taires, tantôt grâce au récit, les caractéristiques des momies de chat, qui sont doubles. 
D’abord, le fétiche est le lieu d’une fiction, d’un crédit qu’on lui accorde, d’une confiance dans 
ses pouvoirs : au lieu de creuser le discours critique du soupçon, Olivia Rosenthal pointe 
l’efficace de ces croyances et leur puissance consolatrice.  

On oubliait sans doute que, dans toute culture et a fortiori dans toute religion, le rôle de la fiction et du 
crédit que l’on peut lui accorder librement déterminent notre attachement aux choses et donnent du sens 
à nos croyances. (p. 44)  

Comme on le voit, Olivia Rosenthal élabore obliquement une pensée du langage, qui creuse 
et interroge sa nature fictionnelle, alors même que l’œuvre de l’écrivaine s’invente, les 
critiques l’ont souvent noté, aux lisières d’une pratique documentaire. C’est en effet, comme 
le montre notamment Maud Lecacheur, une œuvre lestée de témoignages, bruissante de 
voix et de rumeurs27. Ce que pointe cependant Olivia Rosenthal, c’est le rapport étroit que le 
langage même noue avec la fiction, non pas pensée comme mensonge ou fable, ainsi qu’elle 
le dénonce en pointant les usages métaphoriques ou édulcorant de la communication du zoo 
de Vincennes, mais une fiction à penser sous le signe d’une certaine croyance, d’un crédit, 
dans les pouvoirs mêmes du langage : le langage est saisi comme puissance d’enchantement, 
d’apprivoisement du monde, un outil non pas de domestication, mais de protection : « Je vais 
te donner un nom pour que tu ne me fasses pas mal. » (p. 54) Une telle pensée du langage 
comme relation ou reliaison du monde n’est pas sans lien avec les propositions d’Hélène 

 
27. Voir Maud Lecacheur, « Viande froide. De la réappropriation de la parole à l’architecture d’un lieu », art. cit. 
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Merlin-Kajman sur la transitionnalité du langage et de la littérature28 : la critique, nourrie 
notamment des travaux de Donald Winnicott, essaye de penser une littérature consolatrice, 
une littérature-doudou, à distance des littératures du mal et de la transgression, ou de ce que 
Dominique Viart a appelé les littératures déconcertantes29. Dans une perspective croisant 
psychanalyse et anthropologie, la littérature serait selon elle un outil de partage social, et plus 
encore de ressaisie d’un réel traumatique. C’est là sans doute un point de tension particulière-
ment intéressant dans Jouer à chat : alors que les livres de l’écrivaine sont autant de récits de 
dédomestication et d’émancipation, par la rupture ou la trahison des liens familiaux30, 
s’énonce là un envers réparateur et consolant du langage, qui apaise ou éloigne l’angoisse du 
monde.  

Ensuite, Olivia Rosenthal saisit l’agentivité des fétiches, leur force non seulement 
agissante, mais aussi leur capacité à mettre en mouvement les gestes et les pensées des 
hommes : si les fétiches ne sont pas des êtres animés, ils ont une puissance motrice et une 
capacité à permettre les passages. À l’image des chats, ce sont des figures intermédiaires, 
des dispositifs de liminarité : 

Les fétiches ne sont ni de pures fabrications humaines ni des êtres indépendants et libres. Ils nous font 
parler, nous font bouger, nous font agir, nous activent, nous ébranlent, nous forcent la main, ils assurent 
le passage d’un état à l’autre, d’un temps à un autre, ils sont nos intermédiaires. Nous avons tous besoin 
de ces objets, ni dieux, ni êtres vivants, ni choses. Sans le savoir, nous sommes tous des Égyptiens. (p. 72) 

Dans cette séquence conclusive, Olivia Rosenthal boucle en quelque sorte le livre en revenant 
implicitement au préambule : tout le parcours du livre mène à cette force du fétiche en 
mettant en évidence qu’il est le résultat de sa puissance agissante et motrice. C’est le fétiche 
qui fait parler et force la main de l’écrivaine, à travers le temps : le livre, appelé ou réclamé par 
le fétiche, porte en quelque sorte témoignage de cette persistance contemporaine d’un 
animisme et des continuités de représentation, à travers les siècles, faisant d’Olivia Rosenthal 
la dernière des Égyptiennes. Jouer à chat mène en quelque sorte, par les voies détournées des 
objets, d’une œuvre marquée par des gestes violents d’arrachement – aux normes sociales, 
aux communautés familiales – à un désir d’attachement et de reliaison au monde, de l’ensau-
vagement du fauve à l’apaisement du doudou : c’est là une tension que la figure de la momie 
et du fétiche emblématise dans son ambivalence même, ni chose, ni être vivant. C’est là sans 
doute aussi l’ambivalence du langage qu’explore sans cesse Olivia Rosenthal, en creusant des 
mots qui tour à tour peuvent blesser et soigner, violenter et consoler.  
  

 
28. Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, 

Gallimard, coll. « Les essais », 2016. Voir aussi les éléments de discussion que je propose dans Éléonore 
Reverzy, Laurent Demanze et Florence Naugrette, « Débat critique. Ce que fait la littérature », Roman-
tisme, vol. 176, no 2, 2017, p. 123-135. 

29. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 12-13. 
30. Voir Jean-Marc Baud, « Les réinventions de soi dans Mes petites communautés », dans Laurent Demanze et 

Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, l’intime, le monde, op. cit., p. 37-50. 
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Autoportraits couleur fauve :  
le portrait de soi chez Olivia Rosenthal et Natassja Martin 

DAVID VRYDAGHS, Université de Namur 

Résumé 

Adoptant une perspective sociopoétique, cet article se propose d’interroger les variations contemporaines de 
l’autoportrait et leurs effets dans le champ littéraire à partir d’une étude comparative entre Que font les rennes 
après Noël ? (2010) d’Olivia Rosenthal et Croire aux fauves (2019) de Nastassja Martin. En plus d’être publiés chez 
le même éditeur (Verticales), ces deux textes mêlent différemment les caractéristiques de deux genres souvent 
décrits comme antagoniques, l’autobiographie et l’autoportrait. Ils se singularisent plus encore par leur ques-
tionnement de l’altérité animale, aboutissant à des formes d’hybridation aux enjeux multiples. 

La diversité des écritures de soi, sur le plan générique notamment, constitue une tendance 
désormais bien établie de la littérature contemporaine en langue française. Dominique Viart 
et Bruno Vercier relevaient déjà au début des années 2000 la vitalité de ces productions, 
emblématique à leurs yeux du retour du sujet dans la création littéraire depuis les années 
19801. De nombreux travaux ont depuis lors prolongé leurs intuitions, par exemple en appro-
fondissant les logiques d’écriture des formes apparues récemment2 ou encore en examinant 
la part prise par la littérature personnelle dans des problématiques plus générales3. 

Dans ce concert, les variations contemporaines de l’autoportrait ont assez peu retenu 
l’attention de la critique4. Sans doute une des raisons de cet état des choses réside-t-elle dans 
le fait que le genre lui-même est longtemps demeuré méconnu : contrairement à l’autobio-
graphie, au journal intime ou encore aux mémoires, pour lesquels existe une abondante bi-
bliographie critique déjà assez ancienne, l’autoportrait n’a guère fait l’objet d’études nourries 
en dehors de Miroirs d’encre, paru en 19805. Dès l’introduction, son auteur, Michel Beaujour, 
confiait son malaise à décrire un genre qui était alors sans dénomination fixe. De surcroît, 
celui-ci comptait peu de réalisations dans la vaste histoire de la littérature française, sinon 

 
1. Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 29-131. La 

première édition de ce travail, parue en 2005, s’ouvrait déjà sur un panorama critique des écritures de soi. 
2. Tel le récit de filiation étudié par Laurent Demanze dans Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, 

Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008. 
3. On pense notamment à l’émergence d’une conception thérapeutique de l’écriture et de la lecture dans les 

premières décennies du XXIe siècle. Voir Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au 
XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017. 

4. On compte surtout des études de cas – par exemple Christophe Reig, « Édouard Levé : l’inventaire de soi », 
dans Nathalie Dupont et Éric Trudel (dir.), Poétiques de la liste et imaginaire sériel, Montréal, Nota Bene, 
2019, p. 237-259. Les rares études d’ensemble s’intéressent par ailleurs à un corpus plus artistique que litté-
raire. Voir par exemple Brigitte Ferrato-Combe (dir.), Recherches et travaux, n° 75, L’autoportrait fragmen-
taire, 2009. 

5. Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980. 
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chez quelques auteurs (Montaigne, Malraux ou encore Leiris) ayant claire conscience d’écrire 
à rebours ou à distance de la tradition autobiographique sans pour autant être en mesure de 
nommer précisément ce à quoi ils œuvraient. Beaujour s’est pourtant efforcé de relever 
quelques régularités de cette pratique protéiforme, soulignant à chaque fois ce qui la sépare 
de l’autobiographie. Fondé sur une organisation thématique, l’autoportrait procède volon-
tiers par associations d’idées ou de mots. Cette logique non linéaire met généralement de 
côté la rétrospection, laissée à l’autobiographie, pour privilégier l’introspection : quand 
l’autobiographe cherche à comprendre d’où il vient, l’autoportraitiste se demande plutôt qui 
il est à l’heure de prendre la plume. 

Objet peu étudié et longtemps indéterminé, l’autoportrait figure pourtant parmi les 
modèles d’écriture de plusieurs entreprises contemporaines de littérature personnelle. Cer-
taines œuvres revendiquent ce patron dès leur titre6, quand d’autres y font référence dans 
leurs premières pages7. La constitution d’un corpus d’autoportraits contemporains ne 
s’arrête pas à ces mentions explicites ; il faut encore y adjoindre les écrits qui, sous d’autres 
appellations génériques, en présentent les principaux traits. 

Il apparaît alors rapidement que, depuis deux décennies, l’autoportrait voisine avec 
d’autres genres au cœur des mêmes textes. Ainsi, dans Autoportrait en vert de Marie NDiaye, 
le genre s’ouvre à la fiction par l’entremise d’une dimension fantastique et d’une énonciation 
mensongère éloignée de la sincérité attendue dans ce type de texte, « livrant un portrait 
déformé, inauthentique de l’autrice8 ». Arrimant un site internet (desordre.net) à plusieurs 
récits – Raffut (2018) et Le Rapport sexuel n’existe plus (2021) –, l’œuvre multimodale de 
l’écrivain et photographe Philippe De Jonckheere, composée à la façon d’un patchwork9, 
relève de l’autoportrait, mais accueille localement d’autres logiques : Raffut se rapproche par 
endroits de la narration autobiographique, Le Rapport sexuel n’existe plus de l’autofiction. 
Commencé en 2007, L’Autofictif d’Éric Chevillard s’ouvre aussi à plusieurs itinéraires géné-
riques : ceux que ses formats lui imposent de suivre – d’abord pensé comme un blog, il devient 
progressivement un journal intime10 – ; ceux que son principe de composition lui permet 
d’explorer – chaque journée s’écrit en trois notes, chacune pouvant relever de n’importe quel 

 
6. Épinglons ainsi ces mentions : André Velter, Autoportraits, Lyon, Parole d’Aube, 1991 ; Jean-Philippe 

Toussaint, Autoportrait (à l’étranger), Paris, Minuit, 2000 ; Édouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L, 2005 ; 
Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, 2006 ; Jean Clair, Autoportrait au visage 
absent, Paris, Gallimard, 2008 ; Didier Blonde, Autoportrait aux fantômes, Paris, Gallimard, 2022. 

7. En guise d’exemple, on mentionnera ce passage de l’« avant-propos » à Géographie intérieure dans lequel 
Pierre Jourde précise : « Ce qui me plaisait, dans les abécédaires, c’était la contiguïté du coq et de l’âne, […]. 
On en retrouvera ici le principe : pas de thème général, de cohérence apparente, pas d’ordre, mais le seul 
plaisir de la fantaisie. Ce n’est pas n’importe où que l’on verra voisiner Alvin Lee avec une andouillette. Ce 
voisinage est l’un des effets de l’univers mental de l’auteur. L’ensemble des entrées dessine un portrait en 
puzzle de ce dernier à travers ses goûts, ses lubies et ses obsessions. » (Paris, Grasset, 2015, p. 18). 

8. Anne-Sophie Donnarieix, « Le “je” en porte-à-faux. Pratiques déceptives de l’écriture de soi chez Marie 
NDiaye et Camille Laurens », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 22, 2021, §5.  

9. Voir Corentin Lahouste, « Composer l’hétérogène : Désordre de Philippe De Jonckheere », Traits-d’Union : 
la revue des jeunes chercheurs de Paris 3, n° 8, 2018, p. 12-23. 

10. David Vrydaghs, « Quand un blog devient une œuvre : L’Autofictif d’Éric Chevillard », Mémoires du livre / 
Studies in Book Culture, vol. 8, n° 1, 2016.  

http://desordre.net/
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genre bref : microfiction, maxime, haïku, etc. – ; ceux, enfin, que le projet saisi dans sa globa-
lité appelle : la dénomination choisie par l’auteur met l’accent sur la dimension fictionnelle du 
travail de l’écrivain, mais d’autres modèles sont convoqués par l’écriture, dont celui de 
l’autoportrait, qui s’impose lorsque l’auteur précise, à l’heure de préfacer le volume réunissant 
les dix premières années de cette entreprise : « Voici, dans cette boîte à triple fond, les dix 
mille pièces d’un puzzle représentant en détail un homme dans le brouillard. Il faut le 
trouver11. » 

Une étude des variations et des voisinages génériques de l’autoportrait contemporain 
est donc possible, et même souhaitable. Sans prétendre combler cette lacune dans un article 
aux dimensions trop modestes pour une telle tâche, nous souhaitons y questionner deux 
formulations récentes du genre dans la perspective d’une sociopoétique attentive à la plasti-
cité et aux effets, notamment dans le champ littéraire, des pratiques génériques12. Publiés 
aux Éditions Verticales, Que font les rennes après Noël ? d’Olivia Rosenthal (2010) et Croire aux 
fauves de Nastassja Martin (2019) entretiennent d’autres points communs qui justifient leur 
rapprochement dans ces pages13. Mentionnons-les en première approche, avant d’y revenir 
de façon détaillée dans la suite de notre propos. 

Sans affiliation générique visible, ni dans leurs titres ni dans leurs paratextes, ces livres 
s’écrivent en fait à partir de modèles multiples. Relatant un pan de la vie de leurs autrices – la 
jeunesse chez Rosenthal, les suites d’un accident chez Martin –, ils ne se réduisent pas à ce 
canevas chronologique. Rosenthal y introduit aussi des entretiens réalisés avec des per-
sonnes en contact régulier avec des animaux (soigneurs, dresseurs, laborantins, bouchers, 
éleveurs, etc.). Quant au récit de Martin, il accole bout à bout des segments d’ordre divers : 
narrations des hospitalisations et des échanges avec le corps médical, analepses explicatives, 
fragments poétiques, récits de rêves, digressions nourries d’anthropologie, etc. Enfin, des 
jeux d’échos, répartis différemment dans ces récits, dessinent progressivement des théma-
tiques dominantes et laissent apparaître, à côté de la linéarité chronologique de l’autobio-
graphie, l’organisation thématique de l’autoportrait. 

Cette plurigénéricité n’a au fond rien d’étonnant, si l’on se rappelle qu’un même texte 
peut emprunter à plusieurs genres, et ce d’autant plus facilement qu’un genre n’est ni une 
catégorie stable, ni une catégorie exclusive, mais un ensemble de régularités thématiques, 
rhétoriques, stylistiques, poétiques ou encore pragmatiques variables selon les textes et les 
contextes14. 

 
11. Éric Chevillard, « Notes pour une préface », dans L’Autofictif ultraconfidentiel : journal 2007-2017, Talence, 

Éditions de l’Arbre Vengeur, 2018, p. 7-13. 
12. Voir Alain Viala, « Sociopoétique », dans Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception : sémio-

stylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 137-297. 
13. Toutes les citations ultérieures de ces récits renvoient aux éditions suivantes : Olivia Rosenthal, Que font les 

rennes après Noël ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010] ; Nastassja Martin, Croire aux fauves, Paris, 
Verticales, 2019. 

14. Voir à ce sujet l’étude de référence de Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 
1989, prolongée notamment par la synthèse de Marielle Macé, Le Genre littéraire, Paris, Flammarion, 2004. 
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Dans le cas présent, la combinaison générique a toutefois de quoi surprendre, en ce 
que deux modèles habituellement pensés comme antagoniques imprègnent ces textes : 
l’autobiographie et l’autoportrait. Pour étonnante qu’elle soit, elle n’est pas tout à fait iné-
dite : d’autres récits autobiographiques publiés ces dernières années abandonnent par 
moments l’ordre chronologique de la rétrospection pour produire des autoportraits non 
linéaires fondés sur des topiques en nombre restreint – on pense notamment à Un ange cornu 
avec des ailes de tôle de Michel Tremblay (1994), dans lequel le dramaturge et romancier 
québécois raconte sa jeunesse à travers plusieurs livres ayant changé sa vie, et à Raffut de 
Philippe De Jonckheere, déjà évoqué supra, qui tire son origine d’un fait divers ayant impliqué 
son fils autiste. En chaque cas, comme du reste dans la plupart des autoportraits, toutes 
époques confondues, le portrait de soi s’y dessine en prenant appui sur un domaine de l’ency-
clopédie de leurs sociétés : la littérature pour Tremblay, la loi et le rugby pour De Jonckheere. 

Avant de mettre en évidence la part prise par chaque modèle générique convoqué 
dans ces textes et d’étudier les modalités de leur association, soulignons une dernière raison 
au principe de leur comparaison : lorsque Rosenthal puis Martin y brossent leurs portraits 
respectifs, elles le font à l’appui d’une réflexion sur les liens entre les humains et les bêtes, 
exploitant une topique rare pour le genre, très anthropocentré15. 

Une généricité complexe dominée par l’autobiographie 

Irréductibles au genre de l’autobiographie auquel leurs traits les plus visibles semblaient pour-
tant les apparier, les récits qui nous occupent présentent une généricité complexe.  

Que font les rennes après Noël ? adopte de façon visible la disposition chronologique 
de l’autobiographie, puisqu’il est composé de quatre parties correspondant à autant d’âges 
de la vie : l’enfance, l’adolescence, l’entrée dans l’âge adulte, l’âge mûr. Cet ordonnancement 
est toutefois mis à mal par l’insertion, un paragraphe sur deux, d’extraits d’entretiens entre 
Olivia Rosenthal et des travailleurs anonymes s’occupant d’animaux (soigneurs, dresseurs, 
laborantins, éleveurs, bouchers, etc.).  

Ce premier pas de côté – le genre canonique de l’écriture de soi accueille en effet peu 
de discours exogènes en ses pages – est bientôt suivi d’un second : l’usage par la narratrice du 
pronom « vous » pour désigner celle qu’elle a été. En l’absence de pacte autobiographique16 

 
15. Cette dernière remarque ne vaut pas pour la littérature dans son ensemble, habituée à mettre en mots les 

relations complexes entre vivants de toutes espèces et celles, toutes aussi variées, qu’ils entretiennent avec 
leur environnement. Les travaux menés en écocritique et en zoopoétique depuis plusieurs décennies désor-
mais l’ont montré avec force. Voir notamment, pour le domaine francophone, Alain Romestaing, Pierre 
Schoentjes et Anne Simon (dir.), Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 11, Écopoétiques, 
2015 ; André Benhaïm et Anne Simon (dir.), Revue des Sciences humaines, n° 328, Zoopoétique : des animaux 
en littérature moderne de langue française, 2017 ; Pierre Schoentjes, Littérature et écologie : le mur des 
abeilles, Paris, José Corti, 2020 ; Anne Simon, Une bête entre les lignes : essai de zoopoétique, Marseille, Wild-
project, 2021 ; Aude Jeannerod, Pierre Schoentjes et Olivier Sécardin (dir.), Relief – Revue électronique de 
littérature française, vol. 16, n° 1, Littératures francophones & écologie : regards croisés, 2022. 

16. Au sens de Philippe Lejeune, soit « l’affirmation dans le texte de [l’]identité [entre le narrateur et l’auteur], 
renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture » (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 
coll. « Points Essais », 1996 [1975], p. 26). 
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à l’entame du récit, l’identification du personnage principal à la narratrice n’est pas assurée ; 
il pourrait aussi bien s’agir de deux instances distinctes17, conduisant à lire ce récit comme un 
roman. Certains critiques se sont engagés dans cette voie, faisant de Que font les rennes après 
Noël ? un roman polyphonique et satirique sur l’éducation des humains et l’élevage des 
bêtes18. 

L’hésitation générique sera finalement levée, mais dans les dernières pages du livre 
seulement, lorsqu’il apparaîtra clairement, au fil d’un échange entre Olivia Rosenthal et un 
boucher (le premier paragraphe de la citation ci-dessous) qui se prolonge dans le récit (au 
second paragraphe), que la narratrice, le personnage principal et l’écrivaine sont une seule et 
même personne : 

 
[…] ce que j’aime, c’est des bêtes nourries essentiellement à l’herbe. […] Celle que je vais tuer, l’éleveur 
la garde pour moi, elle est très jolie, je vais vous emmener la voir. 
 
Il va vous emmener la voir. Il va vous montrer la bête qu’il va tuer à Noël. (p. 207) 

 
Bien que tardive, la conclusion du pacte exclut désormais une lecture de ce récit comme 
fiction et réduit la complexité générique annoncée ; reste que la présence massive d’entre-
tiens dénote avec la tradition autobiographique et interroge : quel est leur lien avec le récit 
personnel ? L’hypothèse fictionnelle devant être abandonnée à la suite de la passation du 
pacte, il faut reprendre à nouveaux frais ce questionnement. L’autoportrait, qui appartient 
comme l’autobiographie à la littérature personnelle – il n’entre donc pas en conflit avec le 
pacte – et se fonde sur une logique associative, constituera un premier élément de réponse. 

L’ancrage autobiographique de Croire aux fauves est à première vue plus évident. 
Contrairement au récit de Rosenthal, les principaux critères définitoires de l’autobiographie 
ne connaissent aucune déformation sensible dans le récit de Nastassja Martin : l’identifica-
tion de la narratrice autodiégétique à l’autrice y est affirmée très rapidement19, comme l’est 
le pacte autobiographique, passé dès la quatrième de couverture. Enfin, le récit suit un ordre 
chronologique, que souligne formellement sa division en quatre parties correspondant aux 
quatre saisons (en l’occurrence, de l’« automne » à l’« été ») : s’ouvrant sur les heures qui 
suivirent la rencontre de Martin avec l’ours au cours desquelles, gravement blessée, elle 
reprend ses esprits et appelle les secours, il se poursuit par la narration de ses hospitalisations 
successives, puis de sa convalescence durant laquelle elle retournera en Russie, chez les 
Évènes auprès desquels elle avait enquêté. Le livre s’achève à son retour en France, un an 
après l’accident. 

 
17. Sans être fréquente, cette modalité narrative se rencontre dans plusieurs romans contemporains. Voir 

notamment Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville, Minuit, 2012 ; Sophie Divry, La Condition pavillonnaire, 
Éditions du Sous-Sol, 2014 ; Nina Yargekov, Double Nationalité, P.O.L, 2016 et Lucie Rico, GPS, P.O.L, 2022. 

18. Voir Anne Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 265-267. 
19. Les infirmières de l’hôpital de Petropavlovsk où elle est soignée au début du récit l’appellent « Nas-

tinka » (p. 19), diminutif russe du prénom de l’autrice. 
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La brièveté de la tranche de vie racontée dans Croire aux fauves comme l’absence 
presque complète de rétrospection (l’enfance et l’adolescence de la narratrice sont à peine 
évoquées, encore moins relatées) contrastent certes avec le modèle classique de l’autobio-
graphie, mais l’incertitude générique qui s’ensuit tend à se résoudre plus facilement que chez 
Rosenthal, dans la mesure où l’autobiographie n’est plus, depuis quelques décennies, stricte-
ment enracinée dans le temps long d’une vie20. 

Mais Croire aux fauves s’éloigne plus sûrement de l’autobiographie lorsque le récit de 
Martin convoque un autre modèle, scientifique celui-là : l’étude anthropologique. Anthropo-
logue elle-même, comme le précise la quatrième de couverture, qui rappelle également 
qu’elle a étudié à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et est l’« auteure d’un essai 
tiré de sa thèse de doctorat dirigée par Philippe Descola21 », Martin emploie régulièrement, 
dans son écriture, le lexique de cette discipline – par exemple lorsqu’elle évoque l’« organi-
sation [des êtres et des choses] en systèmes intelligibles et institués » (p. 138). En outre, elle 
appuie occasionnellement son propos sur des références scientifiques d’une grande notoriété 
dans ce champ du savoir – Descola, Vernant – et traite fréquemment des pratiques qui 
fondent son métier : collecter, écouter, recueillir, décrire, traduire, donner du sens, etc. Pour 
autant, on ne confondra pas Croire aux fauves avec une monographie ethnographique. 
Comme le fait observer Maxime Jebar, « l’autrice ne cherche pas tant à décrire des altérités 
figées dans un langage conceptuel, qu’à leur donner la parole et à remettre en mouvement la 
forme stabilisée de ses connaissances22 ». 
 Le récit qui en résulte s’approcherait dès lors davantage, selon lui, du modèle du 
« deuxième livre » théorisé par Vincent Debaene et dont Tristes tropiques de Claude Lévi-
Strauss apparaît comme l’archétype23. Plus littéraire que scientifique, il investit le domaine 
de l’intime sans pour autant se départir totalement des pratiques et réflexes professionnels 
de l’ethnographe24. On ajoutera à l’appui de l’hypothèse de Jebar qu’une première version du 
texte de Martin parut dans la revue Terrain : « Vivre plus loin » permet de mesurer nettement 
ce qui sépare Croire aux fauves de l’écriture scientifique, même subjective25. Si plusieurs 
passages sont communs aux deux textes, le récit publié chez Verticales est bien plus éclaté 

 
20. Des œuvres comme Passion simple (Paris, Gallimard, 1992), L’Événement (Paris, Gallimard, 2000) ou Le 

Jeune Homme (Paris, Gallimard, 2022) d’Annie Ernaux, pour ne citer qu’elles, ont ainsi contribué à modifier 
considérablement les bornes temporelles de l’autobiographie. 

21. Cet essai s’intitule Les Âmes sauvages : face à l’Occident, la résistance d’un peuple de l’Alaska, Paris, La 
Découverte, coll. « Poche », 2022 [2016]. 

22. Maxime Jebar, « L’anthropologue et le défi d’Hermès : l’épreuve du commerce dans Croire aux fauves de 
Nastassja Martin », Revue d’histoire littéraire de la France¸ vol. 122, n° 1, 2022, p. 190. 

23. Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 
2010. Du même auteur, on lira aussi une synthèse des rapports entre anthropologie et littérature : « Trois 
moments pour une histoire. Études littéraires et anthropologie : 1960, 1990, 2010 », COnTEXTES, n° 32, 
2022.  

24. Lire à ce sujet Nicolas Adell, « Manières ethnologues de faire avec de la littérature », COnTEXTES, n° 32, 
2022. Voir aussi, dans le même numéro de revue, l’introduction signée par Éléonore Devevey et Jacob 
Lachat, « Nulle discipline n’est une île ». 

25. Nastassja Martin, « Vivre plus loin : une rencontre d’ours chez les Even du Kamtchatka (récit) », Terrain, 
n° 66, octobre 2016, p. 142-155.  
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dans sa structure et varié dans ses formes : de nombreuses analepses, des digressions 
critiques, mais aussi des formes « poétiques26 » gagnent régulièrement l’écriture et fissurent 
la continuité narrative du récit autobiographique, ouvrant la voie à l’autoportrait. 
 Qu’elle soit ou non aisée à établir, l’appartenance des écrits de Rosenthal et Martin à 
l’autobiographie n’épuise pas leur richesse générique ; l’essentiel se joue en effet ailleurs, 
dans leur manière de déplier, au cœur de ces récits, un autoportrait aussi singulier dans ses 
formats que riche dans ses effets. 

La part de l’autoportrait 

Le carcan autobiographique des textes étudiés dans ces pages ne permet pas que s’y 
déploient les différentes caractéristiques du portrait de soi : la propension au regard en arrière 
dans le récit de Rosenthal fera obstacle à l’introspection, alors que l’ordre narratif du récit de 
Martin affaiblira sa logique associative. Pour autant, l’autoportrait, même entravé, informe 
en profondeur ces récits. 
 Que font les rennes après Noël ? reprend ainsi à son compte l’ordre topologique de ce 
genre. Cette logique ne préside toutefois qu’à une partie du texte : celle que forme le « tissu » 
– pour reprendre un terme souvent employé par l’autrice27 – des voix des travailleurs. Ces 
fragments de témoignages, réécrits par Rosenthal elle-même28, n’adoptent pas l’ordre chro-
nologique du récit de vie, mais obéissent à une disposition essentiellement thématique. Se 
dessine alors, d’une prise de parole à l’autre, une (relative) unité thématique, qui entre en 
dialogue implicite avec le récit autobiographique. C’est à partir de cette mise en relation que 
se dessine l’autoportrait dont la logique associative, généralement au fondement de l’écri-
ture, se retrouve également sollicitée au pôle de la réception. 

Ainsi, la première partie du texte consacrée à l’enfance et en particulier à la relation 
fusionnelle de la narratrice avec sa mère est entrecoupée de paroles de dresseurs de loups 
(principalement) qui insistent sur l’importance de séparer très tôt « les nouveau-nés de leur 
mère » (p. 49). Plus généralement, le récit de l’enfance s’écrit parallèlement à un ensemble 
de gloses sur le dressage. Cette saisie thématique dissout la trame événementielle d’une 

 
26. Sur ces poésies et leur importance dans le récit, voir Maxime Jebar, « L’anthropologue et le défi d’Hermès », 

art. cit. 
27. Dans son introduction à l’ouvrage collectif Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Fabien Gris 

rappelle la dette de Rosenthal à l’égard de Georges Perec en citant un texte de cette dernière (paru dans 
Les Cahiers de l’Herne : Georges Perec en 2016) faisant état de sa représentation du récit comme d’un 
« réseau de fils à tirer et à tisser, un écheveau plus encore qu’un puzzle » (Paris, Classiques Garnier, coll. « La  
Revue des lettres modernes. Écritures contemporaines », no 15, 2020, p. 14). La métaphore revient à 
plusieurs reprises chez Rosenthal, par exemple dans Que font les rennes après Noël ? (« Le monde est un 
tissu de mots », p. 21) et dans Futur antérieur où elle s’applique à l’écriture, « qui cherche à tisser le lien entre 
toutes les personnes que nous avons en nous » (Saint-Germain-La-Blanche-Herbe, Éditions de l’Imec, 
coll. « Diaporama », 2022, p. 17). 

28. Celle-ci précise en effet, à l’intention de ses interlocuteurs : « Je leur dis que je ne restituerai pas leur parole, 
je leur dis que je la transformerai, que je la mixerai, que je la monterai comme au cinéma avec d’autres 
paroles, qu’ils la reconnaîtront peut-être mais peut-être pas. » Olivia Rosenthal, « J’entends des voix », dans 
Devenirs du roman, vol. 2, Écritures et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 64. 
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enfance – autobiographique en l’occurrence – pour atteindre la généralité d’un rapport : 
l’éducation conçue comme une forme de dressage29. 
 Un mécanisme comparable préside aux autres parties du livre, ou plus exactement aux 
autres séquences (chaque partie étant elle-même découpée en suites de cinq à dix pages 
séparées entre elles par un saut de page). Par exemple dans cette section où l’héroïne, désor-
mais adulte, se rend progressivement compte de son attirance pour une « jeune femme de 
dix ans sa cadette » (p. 179 et sq.) et, s’effrayant de ce sentiment, cherche à s’y soustraire : 
« Vous essayez de vous protéger. Vous essayez de vous éloigner. Vous mettez de la distance 
entre vous et la réalité. Vous essayez de vous étourdir, de vous calmer, de vous abrutir. » 
(p. 187). Ce passage est entrecoupé de fragments d’entretiens portant tous sur les diverses 
façons de pratiquer l’euthanasie animale, dont celle-ci : « Le pistolet à tige perforante, le 
pistolet à percussion ou les pinces à électrocution sont les trois armes les plus employées pour 
étourdir les bêtes avant saignée. » (ibid.) La plupart des voix exogènes, rapportées et mixées 
par Rosenthal, entrent ainsi en résonnance avec certains épisodes de sa vie passée. 

Malgré la variété des rapports entre ces voix, des thématiques dominent. Outre l’en-
fance comparée au dressage et l’oubli de soi conçu comme un étourdissement fatal, l’absence 
d’intimité satisfaisante durant l’adolescence fera l’objet de rapprochements avec l’histoire 
des techniques de monstration des animaux dans les zoos, et le lent apprentissage des 
manières de vivre propres au milieu familial sera mis en regard de l’imprégnation, opération 
qui « consiste à habituer un animal sauvage à la présence humaine depuis son plus jeune âge 
en le nourrissant à la main » (p. 93) : certaines espèces ainsi imprégnées désapprendront des 
gestes pourtant essentiels à leur survie ou à celle de leur progéniture – une femelle orang-
outan élevée en captivité « ne saura pas élever son petit. Elle expulsera le nourrisson sans 
comprendre, ne s’intéressera pas à lui » (p. 96). En fin de compte, Que font les rennes après 
Noël ? brosse le portrait d’une domestication presque aboutie, mais échouant en dernier 
ressort : celle qui se dit « d’une rare docilité » (p. 25) et « [s’]imprègne » (p. 93 et sq.) du mo-
dèle parental jusqu’à s’oublier – « vous êtes bien élevée, vous le restez » (p. 177 et sq.) – finit 
tout de même par « [s’]émanciper » (p. 190). 
 Loin de s’opposer à l’autobiographie, la logique de l’autoportrait s’y superpose plutôt 
chez Rosenthal : quand la première offre un carcan narratif relatant l’histoire d’une personna-
lité s’étant libérée à l’âge adulte, la seconde multiplie les éclats thématiques de l’emprisonne-
ment : dressage, domestication, surveillance, imprégnation, abrutissement, etc. 

Dès son exergue, emprunté à Empédocle – « Car je fus, pendant un temps, garçon et 
fille, arbre et oiseau, et poisson perdu dans la mer » – Croire aux fauves fait signe vers le ques-
tionnement à l’origine de tout autoportrait littéraire : qui (ou que) suis-je à cet instant de ma 
vie ? L’incipit du texte donne également à lire cette interrogation : 

 
29. Ce mouvement de généralisation – étonnant dans une autobiographie, genre par excellence de la singu-

larité affichée – se rencontre à d’autres endroits du texte, notamment à travers l’usage soutenu de 
maximes, que Sophie Jollin-Bertocchi considère être une façon de « singularise[r] la généralité » et de 
figurer la difficile « articulation de l’individuel et du social » (« L’intériorisation des énoncés génériques : 
Laurent Mauvignier, Olivia Rosenthal, Éric Laurrent », Revue critique de fixxion française contemporaine, 
n° 13, 2016, p. 46).  
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L’ours est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j’attends, j’attends que la brume se dissipe. 
La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus. Comme 
aux temps du mythe, c’est l’indistinct qui règne, je suis cette forme incertaine aux traits disparus sous 
les brèches ouvertes du visage, recouverte d’humeurs et de sang ; c’est une naissance, puisque ce n’est 
manifestement pas une mort. (p. 13) 

L’absence inhabituelle des pronoms possessifs – on attendrait « *mes mains sont rouges » et 
non « les mains sont rouges », « *mon visage tuméfié » et non « le visage tuméfié » – inscrit 
dans la langue même la distance du sujet à soi résultant de l’accident. Comparé à une « nais-
sance », cet instant invite le « je » non plus à se reconnaître, mais à se connaître autre. 
 Il est utile de préciser ici que ce lieu commun de l’autoportrait – le questionnement 
identitaire – se formulera différemment et donnera lieu à des (ébauches de) réponses 
variables selon les auteurs et les époques. Les conceptions de l’être et de l’identité n’ont en 
effet rien d’invariants, comme sont également changeantes les façons dont nous nous 
représentons le monde qui nous entoure et les êtres qui le peuplent. Nastassja Martin en est 
particulièrement informée pour avoir travaillé sous la direction de Philippe Descola, qui reste 
une référence essentielle de son travail. L’auteur de Par-delà nature et culture a en effet 
contribué à mettre au jour l’ethnocentrisme de l’anthropologie moderne, en montrant que 
« l’opposition entre la nature et la culture n’a pas l’universalité qu’on lui prête30 » en Occident : 
de nombreux pans de l’humanité, sur tous les continents, ne pensent pas leurs rapports au 
monde et aux existants qui le peuplent sur un mode identique. Reste que, en choisissant de 
raconter ce moment de sa vie et d’y prendre appui pour déplier un autoportrait, Martin 
intègre, sans doute à son corps défendant, une tradition d’écriture et d’interprétation qui la 
conduira à se dépeindre (très différemment, certes, d’un sujet cartésien). 
 Ses formulations varieront, mais réapparaîtront toujours, au fil des pages, la certitude 
d’une altération – « je suis en train de devenir quelque chose que j’ignore ; ça parle à travers 
moi » (p. 41) –, l’impression d’une perte – « […] j’ai une sensation de fin de moi, de fin de cycle 
aussi peut-être. Le sens s’étiole […] : je ne me reconnais plus » (p. 121) – et celle d’une trans-
formation – « Mon corps après l’ours après ses griffes, […], mon corps en forme de monde 
ouvert où se rencontrent des êtres multiples, mon corps qui se répare avec eux, sans eux ; 
mon corps est une révolution. » (p. 76). 

Loin du ressassement morbide, chacune de ces formulations est un moyen de saisir ce 
qui survint à la suite de cette rencontre, ou du moins de tenter de le faire, comme le montre 
l’énonciation d’abord négative, puis assertive, de l’accident lui-même : « En ce jour du 25 août 
2015, l’événement n’est pas : un ours attaque une anthropologue française quelque part dans 
les montagnes du Kamtchatka. L’événement est : un ours et une femme se rencontrent et les 
frontières entre les mondes implosent. » (p. 137). 

Dans la mesure où il s’agit désormais d’« arriver à survivre malgré ce qui a été perdu 
dans le corps de l’autre [et d’]arriver à vivre avec ce qui y a été déposé » (p. 14), la rétro-
spection chère à l’autobiographe n’est pratiquement d’aucune aide. Elle sera d’ailleurs 

 
30. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2015 [2005], p. 16. 
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absente, sinon sous la forme d’analepses hachurant la trame temporelle du récit. Renvoyant 
pour la plupart à un passé proche (les premiers temps de l’installation de l’anthropologue chez 
les Évènes, voire les jours qui ont précédé sa confrontation avec l’ours), ravivant plus rare-
ment un souvenir de l’enfance, elles ne permettent jamais à un récit explicatif d’advenir, mais 
interrogent plutôt la part de l’ours chez Martin, qu’il s’agisse de rappeler ses désirs d’enfant 
– « Petite, je voulais vivre parce qu’il y avait les fauves, les chevaux et l’appel de la forêt » 
(p. 86) – ou de recueillir la façon dont les Évènes l’ont perçue à son arrivée. Pour Andreï, elle 
est déjà matukha (« ourse ») et, à ce titre, « l’esprit de l’ours [la] suit, [l’]attend, [la] connaît » 
(p. 33). Pour Daria, elle adopte des attitudes et démontre des capacités qui la rapprochent des 
ours : « [Daria] rit de me voir accroupie dans les buissons de baies avec mes cheveux blonds 
qui dépassent des feuillages, tu as comme une fourrure elle me dit chaque fois. Elle compare 
mon corps musclé à celui de l’ourse ; elle se demande qui de l’une ou de l’autre dort dans le 
terrier de son double. » (p 34) Loin de troubler le dessein de l’autoportraitiste, ces anachronies 
narratives s’insèrent dans la trame du récit à la manière d’éclats de soi qui permettent à 
Martin de « rejoue[r] la scène, chaque soir avant de [s’]endormir, des semaines et des heures 
qui ont précédé le basculement de [s]a vie » (p. 57) et de « découdre un à un les pas qui m’ont 
menée dans la gueule d’un fauve » (p. 106), reprenant à son compte la métaphore textile 
chère aux autoportraitistes – elle était d’ailleurs également présente chez Rosenthal. 

Ne cherchant pas à raconter sa vie – au contraire de Rosenthal –, Martin aurait pu se 
contenter de la forme non linéaire de l’autoportrait, parfaitement en accord du reste avec sa 
conception de l’écriture intime. Rappelons à cet effet qu’elle possède deux carnets de terrain : 
un premier cahier, qu’elle qualifie de « diurne » (p. 40), contient des observations, des descrip-
tions, des retranscriptions d’échanges qui lui serviront ensuite de matériau pour la rédaction 
de ses travaux anthropologiques ; un second livret, qu’elle appelle « le cahier noir » ou le 
cahier « nocturne », recueille « l’écriture automatique, immédiate, pulsionnelle, sauvage, qui 
n’a vocation à rien d’autre que de révéler ce qui [la] traverse, un état de corps et d’esprit à un 
moment donné » (ibid.). Par son aspect fragmentaire, déconstruit, ou encore éruptif, cette 
écriture fait sienne la rhétorique de l’autoportrait décrite par Beaujour. Pourtant, le cahier 
noir, dont quelques extraits seulement sont livrés dans Croire aux fauves, demeure à la lisière 
du récit, auquel s’impose un ordonnancement plus strict. Emprunté à l’autobiographie, le 
récit chronologique cohabite chez Nastassja Martin avec l’autoportrait dans un fragile équi-
libre. Il semble avoir pour fonction principale de stabiliser le texte, comme on dit en médecine 
que l’on stabilise un patient. Dans cette optique, une réflexion de Martin, formulée après une 
opération, en devient la mise en abyme : 

À la fin de la nuit cela m’apparaît très clairement : je veux remercier ses mains à elle, ses mains de 
femme qui ne savaient pas, qui ne s’attendaient pas, elles non plus, à faire face aux brèches ouvertes 
par la bête de l’autre monde. Ses mains qui enlèvent, qui nettoient, qui rajoutent, qui referment. Ses 
mains citadines qui cherchent des solutions aux problèmes de fauves. Ses mains qui composent avec le 
souvenir d’un ours dans ma bouche, qui participent à l’altération de mon corps déjà hybride. Je me dis 
cette nuit qu’il faut leur faire une place pour guérir, une place aux côtés de tous ceux qui rôdent encore 
en hyperborée, une place aux côtés de tous les acrobates, chasseurs et rêveurs qui me sont chers. Je 
dois trouver la position d’équilibre qui autorise la cohabitation d’éléments de monde divergents, 
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déposés dans le fond de mon corps sans négociation. Tout a déjà eu lieu : mon corps est devenu un 
point de convergence. C’est cette vérité iconoclaste qu’il faut intégrer et digérer. Il me faut désamorcer 
l’animosité des fragments de mondes entre eux et à l’intérieur pour ne considérer ici que leur alchimie 
future. Et pour parachever cette opération de corps et d’esprit, il faut dès à présent refermer les 
frontières immunitaires, recoudre les ouvertures, les résorber, c’est-à-dire décider de clore. Il faut 
cicatriser. Clore, c’est accepter que tout ce qui a été déposé en moi en fait désormais partie, mais que 
dorénavant on n’entre plus. (p. 77) 

Considérant que le travail de la chirurgienne n’efface pas l’ours, mais compose avec ce dernier 
pour guérir son corps sans mettre fin à son hybridation, Martin entreprend de suivre cet 
exemple, acceptant la fragmentation en elle, mais refusant l’éclatement. La part autobio-
graphique de Croire aux fauves remplit une fonction similaire : elle encadre la tendance au 
morcellement de l’autoportrait en lui offrant une logique narrative, c’est-à-dire un moyen de 
« clore ». 

Le portrait de soi comme dessin d’une relation 

Autoportraits et autobiographies n’appellent pas les mêmes interprétations. Alors que les 
secondes conduisent généralement la critique à s’interroger sur la manière dont une vie se 
voit narrée, les premiers encouragent les interprètes à se placer dans le sillage des remarques 
de Beaujour voyant en ce genre une « prise de conscience textuelle des interférences et des 
homologies entre le Je microcosmique et l’encyclopédie macrocosmique »31. Dans l’auto-
portrait, en effet, le sujet s’affronte à l’encyclopédie de sa société, se décrit à travers ses 
topiques, reprend à son compte des thèmes ancestraux pour s’y reconnaître ou s’en 
éloigner32. De ce fait, l’autoportrait est aussi le dessin d’une relation. 

Le domaine encyclopédique choisi pour se dépeindre – il peut bien sûr y en avoir 
plusieurs – constitue dès lors un enjeu central de l’écriture de ces textes, comme de leur 
interprétation d’ailleurs. Le choix d’une topique animale par Rosenthal et Martin implique dès 
lors d’interroger les rapports entre humains et bêtes que ces textes explorent. On aura 
reconnu là le programme de la zoopoétique, qui « étudie […] les multiples façons […] qu’ont 
les écrivaines et les écrivains d’évoquer la plasticité des modes d’être et d’agir des bêtes » et 
cherche à « rendre compte des croisements interspécifiques, notamment entre humains et 
animaux, dont la littérature se fait l’écho33 ». Pour autant, notre approche reste ancrée dans 
la sociopoétique, qui questionne les usages, effets et valeurs des choix formels et génériques 
des écrivains. Dans le cas présent, c’est la nécessité de comprendre les effets du choix de 
l’autoportrait qui nous mène à étudier ces relations interspécifiques telles qu’elles sont mises 
en forme par ces textes. Du reste, sociopoétique et zoopoétique ne sont pas incompatibles. 
Si cette dernière s’est construite contre le formalisme des années 1960-1970 qui, comme le 
rappelle Anne Simon, « récusait toute possibilité d’étudier l’animal poétique autrement que 

 
31. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 30. 
32. Toutes les positions possibles entre ces deux pôles sont bien sûr également imaginables. 
33. Anne Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 67. 
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comme un jeu d’écriture autoréflexif34 », elle a tout de même conservé, à l’instar de la socio-
poétique, nombre d’outils du structuralisme et de la narratologie. Par ailleurs, ces deux 
approches partagent un souci commun pour les « manières d’écrire par lesquelles un auteur 
engage ses lecteurs35 » dans son univers. Ceci posé, il s’agira dans les pages suivantes 
d’étudier la relation à l’animal constitutive de ces autoportraits. Celle-ci n’est pas envisagée 
de la même façon dans les deux récits, même si des points de convergence apparaissent. 

Chez Rosenthal, ce sont moins les animaux eux-mêmes qui importent que les 
hommes qui s’en occupent. Les loups, orangs-outans, cercopithèques, rapaces, pythons et 
autres bêtes qui peuplent les entretiens y apparaissent seulement par le truchement des 
discours que les humains tiennent à leur sujet et des traitements – positifs ou négatifs, là n’est 
pas la question dans ce livre36 – qu’ils leur administrent. Comme l’annonce rapidement le 
texte : « Il n’y a pas d’animaux sauvages » (p. 22) mais uniquement des objets de discours, 
puisque « le monde est un tissu de mots [et que] nous sommes tout entiers protégés et 
maintenus en vie par les moyens à la fois coercitifs et maternels du texte » (p. 21). 
 Par ailleurs, l’animal n’est pas seulement pris dans les paroles des soigneurs et autres 
travailleurs spécialisés ; sa présence affleure aussi dans le récit autobiographique de la narra-
trice, qui s’identifie aux bêtes de diverses façons, déjà bien explorées par la critique. Un lien 
s’établit notamment entre animalité et désir, autorisant une prise de distance salutaire avec 
« une identité normative », mais pouvant aussi se muer en « menace d’une captivité répé-
tée37 ». Irena, l’héroïne du film La Féline, que la narratrice découvre durant ses études dans la 
version de Jacques Tourneur, incarne parfaitement ces deux pôles, touchant profondément 
la jeune femme : 

« Les félins me tourmentent. La nuit, je reste éveillée et leurs pas murmurent dans ma tête. Je ne 
connais pas de repos, car ils sont en moi. » Vous vous répétez inlassablement cette phrase, prononcée 
par Irena Doubrovna dans La Féline. Ils sont en moi. Et vous savez que chaque spectateur peut projeter 
sur ce pronom « ils » les forces diverses qui le pressent, le compriment, le conditionnent, et dont, 
malgré ses résistances ou ses tentatives d’émancipation, il dépend. Vous étouffez. (p. 151) 

On lira aussi ce paragraphe comme une mise en abyme du texte dans son ensemble, tant 
celui-ci se fonde sur un mécanisme de projection généralisé, les animaux (tels qu’ils sont dits 
et agis par les hommes) devenant les supports des « forces diverses » qui oppressent l’hé-
roïne, et l’héroïne s’assimilant souvent à leur situation : rappelons que, comme ses derniers, 
elle a vécu son enfance à la façon d’un dressage, son adolescence à la manière d’une lente 

 
34. Ibid., p. 28. 
35. Ibid., p. 25. 
36. Rosenthal envisage aussi bien la question des soins apportés aux animaux que celle de leur mise à mort dans 

des abattoirs ou celle de leur transformation en objets expérimentaux dans les laboratoires, sans adopter 
de position militante sur ces questions. À la fin de son récit, elle marque plus explicitement sa distance 
envers la militance antispéciste : « vous mangez de la viande, vous écoutez des bouchers, vous n’êtes pas 
dégoûtée » (p. 210). 

37. Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », dans Laurent Demanze et Fabien Gris 
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 121 et 122. 
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imprégnation et d’une humanisation, le début de l’âge adulte tel un étourdissement qui 
risqua de lui être fatal38. À leur instar, elle semble incapable d’exister à l’état « sauvage », 
toujours prise qu’elle est dans un « tissu de mots », de gestes ou de silences émanant au 
premier chef de ses parents, puis d’autres personnes, réelles ou fictives, ayant marqué sa vie. 
Elle oscille alors constamment entre deux attitudes : la docilité, conduisant à l’oubli de soi 
(« Vous vous oubliez » est répété de nombreuses fois en fin de paragraphe, par exemple 
p. 144) et le désir de trahison (« Vous voulez trahir », également répété à plusieurs reprises, 
notamment p. 44). Des deux options, c’est finalement la seconde qui s’impose : 

Vous choisissez d’entrer dans votre propre corps et de vous y installer à demeure. Vous choisissez de 
trahir votre mère pour ne pas vous trahir vous-même. Vous vous réveillez. 
[…] 
Vous n’avez plus besoin d’être reconnue et estimée et adaptée et assimilée et intégrée. Vous trahissez 
la société sans aucun regret. Vous vous réveillez. (p. 209) 

L’acceptation de soi entraîne une conséquence stylistique immédiate : la phrase, jusqu’alors 
souvent brève et d’une grande correction syntaxique, s’allonge et se libère du classicisme 
grammatical par la multiplicité des conjonctions de coordination. Le dernier paragraphe, où 
l’adhésion de la narratrice à ses singularités est désormais totale, adopte la parataxe et 
l’énumération, comme pour mieux souligner sa pluralité39 : 

 
Vous n’avez plus peur, vous n’avez plus honte, vous n’appartenez plus à votre mère, vous n’appartenez 
plus à votre mari, vous vivez votre vie sauvage tout en restant civilisée, vous parlez, vous frémissez, 
vous humez, vous léchez, vous mordez, vous caressez, […], vous riez, vous critiquez, vous compatissez, 
vous aimez, vous restez aux aguets, vous n’êtes ni protégée ni désarmée, ni imprégnée, […]. (p. 210) 

 

Par son relâchement paratactique, l’explicit fait aussi écho à l’incipit, et plus précisément au 
second paragraphe du texte (le premier à être extrait d’un entretien avec un spécialiste du 
monde animal). Celui-ci s’ouvre en effet par une énumération : 

 
Tigrons, léopons, pumapards, jaglions, tiguars, jaguleps, léoptigs, tiglons, liards, léonards sont non 
seulement des mots rares mais aussi des êtres de chair et d’os, nés dans des animaleries sous la surveil-
lance et avec l’aide de chercheurs déterminés à assurer la survie des grands prédateurs. Ces animaux 
étranges ne peuvent être vraiment considérés comme sauvages, puisqu’ils n’existent pas à proprement 
parler dans la nature et n’appartiennent à aucune espèce répertoriée. (p. 13)  

 

Était alors posé, en ouverture du récit et par le truchement de cette liste, un modèle de 
singularité – animale, certes, mais valable aussi pour l’héroïne en raison de l’entrelacement 
des discours et de leurs fréquentes résonances. Sur le plan sémantique, cette originalité se 
caractérise par le refus de l’assignation : ni sauvage, ni domestique, l’hybride n’appartient « à 

 
38. Voir, pour plus de détails sur ce processus, Dominique Rabaté, « Les fonctions de l’identification », dans 

Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 143-152.  
39. Pluralité qu’Aurélie Adler situe pour sa part également du côté de la lecture (« L’émancipation par trahison 

dans les fictions d’Olivia Rosenthal : du dispositif à la disponibilité », dans Laurent Demanze et Fabien Gris 
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 77). 
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aucune espèce ». Sur le plan stylistique, elle se dit sous la forme du mot-valise, de la juxta-
position et de la répétition (le préfixe « léo- » est repris trois fois, comme d’ailleurs « ti- »). Ces 
caractéristiques se retrouvent bien à l’explicit, mais se rapportent désormais à l’autrice, et 
sont enfin pleinement assumés. La métamorphose que donne à lire Que font les rennes après 
Noël ? apparaît alors comme une hybridation, c’est-à-dire une reconnaissance de son carac-
tère pluriel40. 
 Dans Croire aux fauves, le rapport à l’animal se définit différemment. Certes, il peut 
être médié par le langage ou faire l’objet d’un processus d’identification, comme chez Olivia 
Rosenthal. Mais en chaque cas les différences l’emportent sur les ressemblances. Ainsi, 
lorsque le rapport aux bêtes est médié par le langage, par exemple quand Martin évoque les 
différents symboles attachés à l’ours en Occident (p. 84-85), il apparaît alors comme déceptif. 
Dans la symbolique occidentale, « l’ours est l’expression d’autre chose que de lui-même » 
(p. 83) ; or, sortie du « fond de la gueule béante d’un autre que soi » (p. 139) et cherchant à 
comprendre ce que cet autre a laissé en elle, l’anthropologue ne perçoit pas de relation 
allégorique entre le fauve et elle. Le sens symbolique n’est plus d’aucune utilité en effet 
depuis qu’elle a vu « son regard jaune dans [s]on regard bleu » (p. 85). 
 Et lorsque la relation à l’animal s’établit à travers un processus d’identification – après 
son accident, Nastassja Martin devient aux yeux des Évènes, mais aussi aux siens propres, 
miedka, soit une personne « “marquée par l’ours” », « désormais moitié humaine, moitié 
ours » (p. 35) –, elle s’accompagne alors d’un processus d’incarnation absent chez l’autrice de 
Que font les rennes après Noël ? Dans les heures qui suivent l’accident, Martin note : « Les sons 
que je perçois sont démultipliés, j’entends comme le fauve, je suis le fauve » (p. 14). Quelques 
jours plus tard, à l’hôpital de Petropavlovsk, alors qu’un « homme gras et transpirant » la 
« prend en photo » sans son autorisation (elle est immobilisée par la douleur et les sangles de 
son lit), elle imagine aussitôt un châtiment mêlant la force physique du fauve – « Je veux me 
jeter sur lui, ouvrir son ventre, me saisir de ses tripes » – et le sarcasme de l’humain – « lui river 
son téléphone de malheur dans la main pour l’obliger à faire le plus beau selfie de sa vie en 
train de le quitter » (p. 17). 
 Alors qu’elle s’établissait par les mots chez Rosenthal41, la relation à l’animal relève 
chez Martin de la coprésence voire de la fusion : il s’agit parfois de sentir comme lui, d’agir 
comme lui, de penser comme lui, d’être lui, pendant un temps. Ce portrait de soi en miedka 
est informé de l’animisme évène que Martin a étudié lors de ses séjours dans la région 

 
40. Revenant sur cette question dans Futur antérieur, Olivia Rosenthal précise : « Je ne crois pas aux person-

nages. Je suis hermétique à ce qu’on appelle les êtres de papier. Selon moi, chaque personnage est un état 
de notre conscience et une voix, et nous sommes sans cesse, en écrivant, en train de dialoguer avec ces 
états de conscience-là et ces voix. Pas seulement « je est un autre » donc, mais je suis plusieurs. // J’ai appris 
avec le temps et avec l’âge à accepter la présence de ces autres en moi. » (op. cit., p. 17). 

41. Le désir de la narratrice d’avoir « une petite boule de poils [à] caresser, nourrir, cajoler, embrasser » et avec 
laquelle elle pourrait « jouer et parler sans relâche » (p. 41) se heurte en effet au refus répété de ses parents ; 
et quand ils cèdent enfin, c’est pour lui offrir « un canari jaune » (p. 54) avec lequel la relation se fait ténue : 
« Vous n’avez pas tellement d’affection pour ce canari, chose pourtant vivante et remuante et presque 
parlante, vous ne pouvez ni l’attraper ni le tenir, vous pouvez tout juste le regarder. » (p. 55) 
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d’Icha42. Croire aux fauves, on l’a déjà rappelé, n’est toutefois pas une monographie d’anthro-
pologie. De ce fait, il vise moins à discuter cette cosmologie – À l’est des rêves remplit plus 
efficacement cette mission – qu’à en faire éprouver, par l’écriture, la portée éthique. Le motif 
de l’échange de regards43, qui parcourt le récit sous deux modalités distinctes, condense cette 
dernière. 
 Le croisement de regards opère d’abord à la façon d’un lieu d’échange44 entre deux 
mondes : 
 

Les sens en alerte je m’élance à la poursuite de Shaman le chien, le sang bat dans mes tempes comme 
il doit battre dans les siennes. Je le retrouve trente mètres plus bas, […] il aboie. […]. Là, à quelques 
mètres de nous, une ourse gigantesque se tient, une patte sur un arbre et l’autre pendante, elle souffle 
dans notre direction. Deux oursons batifolent derrière elle. Mon cœur explose dans ma poitrine, je me 
redresse un peu et la regarde. Elle lâche l’arbre, se dresse et nous fixe tous les deux puis émet un long 
grognement sans appel. Je regarde le chien, le chien me regarde. (p. 39) 

 
Dès la première phrase de ce passage, une connexion s’établit entre Nastassja et Shaman le 
chien – dont le nom se prononce comme le chamane, intercesseur principal entre les mondes 
dans la société évène45 : leur sang bat plus fort, leurs regards s’échangent, et ils finissent par 
adopter la même attitude – ils battent prudemment en retraite. Auparavant, l’ourse et 
l’anthropologue avaient également échangé un regard et partagé une manière d’être : toutes 
les deux s’étaient en effet redressées. S’établit à travers de tels passages, nombreux dans le 
récit, le principe d’échange et d’horizontalité des sociétés animistes, qui reposent sur « l’évi-
dence de vivre dans un monde où tous s’observent, s’écoutent, se souviennent, donnent et 
reprennent » (p. 109). En ce sens, la miedka, figure de l’hybridation, est aussi une figure de 
l’intercession. 

 
42. Voir Nastassja Martin, À l’est des rêves : réponses even aux crises systémiques, Paris, La Découverte, 2022. 

Elle y souligne notamment que cet animisme se figure un rapport horizontal entre les êtres, qu’ils soient 
humains ou autres qu’humains. Cette horizontalité entre vivants a notamment pour conséquence que « la 
pensée est approchée comme un fonds commun partagé à partir duquel il est possible d’entrer en relation 
avec d’autres, par-delà la diversité des dispositions physiques » (p. 173). Des contacts entre espèces sont 
ainsi possibles, soit par le truchement du rêve, soit via l’observation voire la rencontre. 

43. Ce topos de la rencontre les yeux dans les yeux, déjà ancien en littérature, fait l’objet d’une étude de Pierre 
Schoentjes, Nos regards se sont croisés : la scène de la rencontre avec un animal, Marseille, Le Mot et le Reste, 
2022, p. 10. 

44. Le regard comme point d’échange entre deux mondes est également présenté comme décisif par le philo-
sophe Thom Van Dooren à l’entame d’une réflexion valorisant une éthique multispécifique : « Je ne sais pas 
quand j’ai pris conscience, pour la première fois, du regard que les corbeaux posaient sur moi. Ou plutôt du 
fait que, alors que je les observais, ils me rendaient mon regard. […]. Sans doute était-ce sous leurs yeux 
vigilants que j’ai, pour la première fois, éprouvé ce sentiment parfois déconcertant, toujours intriguant, 
d’être observé par une étrange intelligence. // À mon sens, cette expérience nous invite à être attentifs à un 
monde en éveil, un monde où coexistent différentes formes de présence consciente et créative, des êtres 
ayant leur vision et leurs désirs propres, leur manière d’interroger le monde et d’en être les acteurs. » (Dans 
le sillage des corbeaux : pour une éthique multispécifique, Paris, Actes Sud, 2022 [The Wake of Crows: living 
and dying in shared worlds, 2019], p. 15). 

45. Sur le chamanisme en Sibérie, voir Charles Stépanoff, Voyager dans l’invisible, Paris, La Découverte, coll. 
« Poche », 2022 [2019]. 
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 A contrario, les regards échangés peuvent se révéler plus inégalitaires et moins 
partagés. C’est en particulier le cas en dehors de la forêt, perçue comme un lieu dans lequel 
chaque être est « un vivant parmi tant d’autres [et] oscill[e] avec eux » (p. 142). On rappellera 
à cet effet la scène de l’hôpital déjà commentée, où le regard du photographe sur Martin, et 
celui de Martin sur ce dernier, ne permettent aucun véritable échange. On épinglera aussi ces 
scènes au cours desquelles la jeune femme, de retour en France, est confrontée à la mala-
dresse d’une psychologue46 ou croise un ami qui ne la reconnaît pas47. Dans les deux cas, les 
regards ne s’échangent pas, dans le sens où ils ne permettent pas l’intercompréhension : la 
psychologue ne perçoit pas l’inconvenance et la violence symbolique de sa question ; le 
regard de l’ami, empreint de sentiments qui forcent Martin à la fuite, ne crée plus aucun lien. 
 
L’autoportrait comme point de bascule d’un parcours 

Dans la perspective sociopoétique adoptée ici, un genre n’est pas seulement un modèle dont 
s’inspirent les écrivains ni un mode d’entrée dans les textes littéraires dont se servent les 
critiques pour les interpréter ; il est aussi une « classe de textes48 » à laquelle sont corrélées 
des valeurs et des enjeux qui dépassent le seul cas étudié. L’adoption, par Rosenthal comme 
Martin, d’une forme spécifique de littérature personnelle d’une grande complexité générique 
et donnant lieu à des portraits de soi fondés sur une relation intense aux bêtes, répond dans 
le cas présent à des enjeux distincts dans leurs parcours respectifs. Pour autant, ces écrits y 
eurent un même effet principal : revenant par l’introspection sur une expérience vive – de 
métamorphose et d’acceptation de soi comme être pluriel – ils constituèrent tous deux un 
point de bascule. 
 Chez Rosenthal, l’acte de se peindre au croisement du récit autobiographique et du 
discours de travailleurs s’occupant d’animaux captifs lui permet entre autres d’affirmer, onze 
ans après son entrée en littérature avec Dans le temps (1999), déjà aux Éditions Verticales, sa 
singularité d’écrivain. Venue des études littéraires – ses travaux critiques portaient sur la poé-
sie amoureuse du XVIe siècle – Olivia Rosenthal intègre très tôt la logique de distinction au 
principe du champ littéraire49. Dès la parution de Mes petites communautés (1999), son 
deuxième récit, son œuvre entretient un rapport complexe, d’adhésion et de distanciation, 
aux écritures de soi alors en pleine expansion. Contractant une dette envers Georges Perec, 

 
46. « Elle me scrute d’un regard qui se veut aimable et plein de bonne volonté. Mais vraiment, comment vous 

sentez-vous ? insiste-t-elle. Un silence, puis elle reprend. Parce que, vous savez, le visage, c’est l’identité. Je 
la regarde, ahurie. » (p. 56) 

47. « Je fais disparaître de mon esprit les yeux d’un ami qui ce matin en me croisant au garage ne m’a pas 
reconnue. Ma pauvre, il a juste dit. C’est pas si grave, j’ai répondu avant de m’engouffrer dans la voiture de 
mon voisin paysan venu me chercher. » (p. 91) 

48. Anthony Glinoer, « Classes de textes et littérature industrielle dans la première moitié du XIXe siècle », 
COnTEXTES, 2009.  

49. Cette logique est toujours active aujourd’hui, même si elle n’est plus aussi sensible ni aussi démonstrative 
qu’aux XIXe et XXe siècles. Voir Justine Huppe, La littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations 
critiques dans le moment des années 2000, Thèse de doctorat, Université de Liège, 2019 ; Léa Tilkens, « Le 
marché des navrants : satire du littéraire par Éric Chevillard », dans Denis Saint-Amand et David Vrydaghs 
(dir.), Railler aux éclats : la veine satirique de la littérature française contemporaine, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2021, p. 123-135. 
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et notamment l’inventif W ou le souvenir d’enfance, qui fait se côtoyer au sein d’un même 
texte l’autobiographie et le roman, Rosenthal s’empare souvent de formes existantes pour 
en déplacer certains attendus, en ironiser d’autres, et y créer des espaces d’innovation50, se 
ménageant ainsi un terrain très personnel dans un secteur pourtant très concurrentiel du 
champ. L’expérimentation continue de dispositifs de plus en plus complexes dans les années 
2000 suscite un intérêt croissant de la critique universitaire. Dans ce mouvement d’émer-
gence, Que font les rennes après Noël ? est doublement significatif : l’hybridation générique 
sur laquelle il repose confirme l’inventivité formelle de l’écrivain ; mais elle sert désormais 
aussi de modèle à une figuration de soi en autrice elle-même hybride, plurielle et singulière, 
incarnant de ce fait ultimement le projet qu’elle associait à son éditeur51. L’hybridité devient 
désormais une signature, et une forme de proclamation de sa singularité d’écrivain. 
 Pour Martin, le portrait de soi fut une façon de répondre à une interrogation lancinante 
qui, si l’on en croit ce qu’elle confie dans Croire aux fauves, l’habite depuis des années : trouver 
un moyen de « sortir de l’aliénation que produit notre civilisation » (p. 121).  
 Pour le comprendre, il faut commencer par rappeler que Croire aux fauves occupe une 
place à part dans la bibliographie de l’anthropologue. Présenté sur la quatrième de couverture 
comme son « premier récit », il paraît pourtant après la monographie que Martin a consacrée 
aux Gwich’in d’Alaska (et qui est d’ailleurs également citée). Le paratexte s’emploie donc à 
en faire un texte littéraire plus qu’anthropologique, sans pour autant dissocier complètement 
les deux pratiques (Martin par exemple n’est pas présentée comme écrivaine mais comme 
anthropologue). 
 Sa publication chez Verticales, maison d’édition connue pour son catalogue constitué 
à la croisée de la littérature et des sciences humaines (elle a notamment accueilli plusieurs 
livres de l’historien Philippe Artières questionnant la frontière entre histoire et littérature52), 
confirme cette ambivalence, invitant à lire ce récit dans le sillage de ses prédécesseurs. La 
complexité générique interdit, on l’a vu, de séparer les pratiques : le cahier diurne et le cahier 
noir, pourtant présentés comme distincts, s’y mélangent d’ailleurs à plusieurs reprises. 
 La scène finale est emblématique de cette ambivalence. À Daria qui l’interroge sur ce 
qu’elle fera à son retour en France, Martin répond : 

 

 
50. Jean-Marc Baud remarque dans cette perspective qu’avec Mes petites communautés, « Olivia Rosenthal 

nous livre un roman de “défiliation” qui fouille dans l’héritage familial et dans l’héritage littéraire du récit de 
filiation, dont nous arpentons avec elle tous les lieux communs, de l’enquête à la vie minuscule » (« Les réin-
ventions de soi dans Mes petites communautés », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosen-
thal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 37). 

51. Dans un entretien datant de 2007, Rosenthal disait en effet de Verticales que c’était « l’addition de singu-
larités qui sont toutes moins solubles les unes que les autres dans l’eau (ou dans l’alcool). Il ne faut pas 
vraiment les mélanger ou essayer de les associer. » (cité dans Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine 
Germoni et Cécile Narjoux, « Introduction : Verticales comme centre de ralliement des divergences », dans 
Éditions Verticales ou comment éditer et écrire debout, op. cit., p. 22. 

52. Voir Julien Lefort-Favreau, « Définir la littérature par ses marges : la non-fiction chez Verticales », dans 
Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine Germoni et Cécile Narjoux (dir.), Éditions Verticales ou comment 
éditer et écrire debout, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres Modernes. Écritures contempo-
raines », n° 14, 2022, p. 193-211. 



RELIEF, vol. 16, n° 2 
 

106 

Je vais faire ce que je sais faire, je vais faire de l’anthropologie. Et comment ça se fait, l’anthropologie ? 
elle demande. […]. Je ne sais pas comment ça se fait Daria. Je sais comment moi je fais. […] J’écoute. 
Je m’approche, je suis saisie, je m’éloigne ou je m’enfuis. Je reviens, je saisis, je traduis. Ce qui vient des 
autres, ce qui passe par mon corps et s’en va je ne sais où. (p. 146) 

 
Cette description semble s’appliquer à Croire aux fauves, puisqu’à son retour Martin « com-
mence à écrire » (p. 150). Mais l’usage intransitif du verbe, plus fréquent en littérature qu’en 
anthropologie, ne permet pas de s’en assurer, d’autant que les pratiques de collecte, d’ana-
lyse et d’écriture exposées dans ce passage s’appliquent sans doute mieux à la monographie 
qu’elle écrira ensuite sur les Évènes qu’à ce récit où les gestes anthropologiques, sans être 
absents, ne sont pas seuls. 
 L’oscillation entre anthropologie et littérature, loin d’être réservée à ce texte, se 
prolonge dans la suite du travail de Martin. À l’est des rêves contient autant de passages 
narratifs (centrés sur les interlocuteurs évènes de l’anthropologue) que de développements 
théoriques, critiques ou analytiques. 
 Revenue récemment sur la question de la dimension littéraire de l’ethnographie, 
Martin estime désormais qu’« il n’y a pas à choisir entre la description littéraire et l’analyse 
théorique, entre la “forme” et le “fond”  […], l’une est la raison d’être de l’autre53 ». Il faut bien 
voir que ce désir de « faire de la science et de la littérature54 » s’applique au travail anthro-
pologique lui-même, et non plus seulement à Croire aux fauves. Si les raisons que Martin 
avance pour justifier cette conjonction ne lui sont pas propres, plusieurs ethnographes les 
partageant55, il en est une qui entre particulièrement en résonance avec l’éthique relation-
nelle de Croire aux fauves et son autoportrait en intercesseur des mondes, puisque l’anthro-
pologie doit à ses yeux prendre une forme en partie littéraire pour « rendre justice […] au 
collectif rompu mais vivant qui l’a accueillie chez lui et dont elle se propose de traduire les 
fragiles manières d’être au monde56 ». 
 Ayant cherché des réponses à la question qui la taraudait tant du côté de la littérature 
(elle lit Artaud, Quignard, Lowry) que de l’anthropologie, Martin trouve dans Croire aux fauves 
certaines d’entre elles. Si elle admet encore, à la fin du récit, qu’elle ne « sai[t] toujours pas 
véritablement où [elle va] ni qui [elle est] » (p. 145), celle qui se dépeint désormais comme 
miedka vient de trouver une forme, entre anthropologie et littérature, pour dire l’effondre-
ment du monde et servir d’intercesseur à ceux qui, comme les Évènes du Kamtchatka ou les 
Gwich’in d’Alaska, vivent « consciemment dans ses ruines » (p. 123). 
 
 
  

 
53. Nastassja Martin, « Dire la fragilité des mondes : l’anthropologie ou l’écriture du commun », Revue du Crieur, 

n° 18, 2021, p. 13. 
54. Ibid., p. 14. 
55. Voir Vincent Debaene, « Trois moments pour une histoire. Études littéraires et anthropologie : 1960, 1990, 

2010 », art. cit., en particulier la section consacrée aux années 2010. 
56. Nastassja Martin, « Dire la fragilité des mondes », art. cit., p.14. 
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Politique d’Éloge des bâtards 

DENIS SAINT-AMAND, FNRS – Université de Namur 

Résumé  

Roman de la résistance, Éloge des bâtards se fonde sur l’entrelacement des récits de soi transmis par les 
membres d’un groupuscule activiste et d’une série d’actions réalisées, discutées ou projetées par ces derniers. 
Le présent article interroge les ambivalences de cette figuration, en se penchant sur les rouages, effets et valeurs 
des représentations du groupe et des modes d’agir collectif qu’il développe, et en les confrontant à la fois aux 
textes antérieurs d’Olivia Rosenthal et à d’autres fictions contemporaines de la révolte (chez Nathalie Quintane 
ou Sandra Lucbert, notamment) pour tenter de saisir ses logiques et ses enjeux politiques.        

Dans sa thèse sur La Littérature embarquée, interrogeant les moyens déployés par certaine 
production littéraire contemporaine pour exister et agir dans un contexte hostile à ses formes 
et valeurs, Justine Huppe revient sur la dimension « interactionniste » prêtée par Alexandre 
Gefen au récit On n’est pas là pour disparaître d’Olivia Rosenthal (Verticales, 2007) : elle 
montre comment pareille dynamique nourrit en réalité, à la faveur de la prise en considéra-
tion d’un lecteur empirique (et, plus exactement, à la stimulation de ce dernier, à l’entretien 
d’un dialogue avec lui), la majeure partie d’une œuvre qu’elle qualifie de pragmatique. Huppe 
donne de cette façon à voir comment, par un travail de récolte de données et témoignages in 
situ, « Rosenthal se rend […] attentive à la composition de mondes communs en parcourant 
les chaînes d’acteurs liés à un même lieu, à une même pratique ou à un même problème » et 
« étend ainsi le nombre des voix à prendre en compte, un peu comme Bruno Latour l’avait 
recommandé dans les textes où il repense l’écologie politique, ou comme Howard Becker le 
préconisait pour construire des représentations sociales adéquates »1.  

Cette question des « voix à prendre en compte » est au centre d’Éloge des bâtards 
(Verticales, 2019), roman polyphonique construit sur les prises de parole de neuf personnages 
engagés dans un projet activiste. Au sein de la production française contemporaine, ce texte 
participe d’un ensemble de romans de la révolte donnant à lire les modes de regroupement 
et d’action de collectifs décidés à faire vaciller une situation qui ne leur convient pas et 
envisageant, parfois, une véritable révolution2. En font notamment partie les trois récits 
qualifiés par Pascal Mougin de « fictions de la sécession » (Rêve général de Nathalie Peyre-

 
1. Justine Huppe, La Littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations critiques dans le moment des 

années 2000, Thèse de doctorat, Université de Liège, 2019, p. 168. Voir aussi Maud Lecacheur, « Viande 
froide. De la réappropriation de la parole à l’architecture d’un lieu », dans Laurent Demanze et Fabien Gris 
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres 
modernes. Écritures contemporaines », no 15, 2020, p. 129-142.  

2. Sans chercher à établir une typologie trop stricte, signalons que la logique contestataire et la dynamique 
perturbatrice de la révolte se donnent à voir comme étape et condition du renversement de l’ordre établi 
qui est la finalité de la révolution.  
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bonne, Les Renards pâles de Yannick Haenel et La Conjuration de Philippe Vasset, tous trois 
parus en 2013, respectivement chez Phébus, Gallimard et Fayard), qui saisissent le « bascule-
ment du monde actuel vers un contre-monde à la faveur de la généralisation d’un scénario 
alternatif de refus de l’ordre social et politique3 ». On peut leur associer, parmi d’autres, Des 
châteaux qui brûlent d’Arno Bertina (Verticales, 2017), qui relate la séquestration d’un secré-
taire d’État par les salariés d’un abattoir placé en liquidation judiciaire, mais aussi la trilogie 
d’Antoine Bello centrée sur le « Consortium de falsification du réel », organisation vouée à la 
propagation de mystifications censées perturber les repères cognitifs (Les Falsificateurs, Les 
Eclaireurs et Les Producteurs, Gallimard, 2007, 2009 et 2015), ou encore Les Orageuses de 
Marcia Burniez (Cambourakis, 2020), qui met en scène des opérations vengeresses ourdies 
par une collectivité féministe.  

À ces récits, on pourrait aussi associer les productions romanesques renvoyant aux 
mouvements sociaux et dynamiques contestataires de l’époque (ainsi des œuvres fondées 
sur l’insurrection des Gilets jaunes, parmi lesquelles Cinq mains coupées de Sophie Divry, 
(Seuil, 2020), Dernière sommation de David Dufresne (Grasset, 2019) ou La Fièvre d’Aude 
Lancelin (Les Liens qui libèrent, 2020)4). Cet ensemble transcende par ailleurs les scènes 
génériques traditionnelles et peut recouvrir, entre autres, textes autobiographiques (comme 
L’Organisation de Jean Rolin (Gallimard, 1996), fondé sur l’engagement de l’auteur dans la 
Gauche prolétarienne), romans-poèmes (Partout le feu d’Hélène Laurain (Verdier, 2022), 
fiction de l’activisme écologique), récits historiques (La Guerre des pauvres d’Éric Vuillard 
(Actes Sud, 2020), consacré à la figure de Thomas Müntzer, héraut de la révolte des paysans 
allemands en 1524-1526 et déjà au centre du roman-fleuve L’Œil de Carafa du Wu Ming, 1999) 
ou satires (Révolution de Grégoire Courtois (Le Quartanier, 2011), qui se gausse des tics et 
apories d’une clique de nantis cherchant le frisson du « Grand Soir »).  

Pensée comme refus ou comme opposition à un état de fait, la révolte occupe de 
façon générale une place majeure dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal : On n’est pas là pour dispa-
raître dit l’insupportable absurdité de la maladie d’Alzheimer par le truchement d’un fait 
divers auquel s’articule la projection de la narratrice dans une future démence5 ; Mécanismes 
de survie en milieu hostile et Toutes les femmes sont des aliens, à la faveur de dispositifs bien 
distincts (ici, des séquences de thriller sur lesquelles s’enchevêtrent des témoignages relatifs 
à des expériences de mort clinique ; là, une autoanalyse construite sur une relation de 
spectatrice à Alien, Les Oiseaux de Hitchcock, Bambi ou Le Livre de la jungle), développent en 
creux une réflexion impliquée sur la domination masculine, les normes et les conditions 
d’exercice de violences symboliques. La dynamique de la révolte est au cœur d’Éloge des 
bâtards, roman choral fondé sur un dispositif similaire à celui du Décaméron et qui retranscrit 

 
3. Pascal Mougin, « Le refus du monde tel qu’il est : vertus et ambivalences de quelques fictions contempo-

raines (Peyrebonne, Haenel, Vasset) », ReS Futurae, n° 7, 2016.  
4. Voir aussi Justine Huppe, « L’invisibilité sociale est-elle soluble dans la littérature ? Gilets jaunes et déléga-

tions littéraires en déroute », Elfe XX-XXI, n° 10, 2021. 
5. Selon Alexandre Gefen, le récit peut se lire comme « une forme participative et un entraînement thérapeu-

tique de résistance à la disparition autant qu’une forme d’accompagnement » (Réparer le monde. La Littéra-
ture française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017, p. 123). 
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les prises de parole, cinq nuits durant, de neuf personnages insurgés – dispositif qui renoue 
aussi, partiellement, avec la première manière de l’autrice, marquée selon Fabien Gris par une 
poétique favorisant les « monologues et discours indirects libres tour à tour paniqués, 
angoissés, colériques et rageurs6 ».  

Du groupe au nom  

Les circonstances et motifs qui ont conduit les personnages à « entr[er] en désobéissance » 
(selon la formule retenue en quatrième de couverture) restent flottantes tout au long du récit, 
l’oppression à laquelle ceux-ci résistent n’étant révélée que par touches. L’intervention 
liminaire de la narratrice, Lily, permet de situer l’action dans un territoire de peu, zone péri-
urbaine où l’énonciatrice a trouvé refuge après la destruction de son appartement et d’où 
peut s’organiser un désordre défiant la bétonnisation de la ville7 ; tandis que le discours de 
Fox donne un cadre temporel approximatif, en évoquant « toutes ces années » que les 
protagonistes ont passé ensemble (p. 24). La première prise de parole esquisse par ailleurs le 
portrait du groupe mis en scène :  

Il y a Sturm, Macha, Clarisse, Fox, Gell, Filasse, Full, Oscar et moi. Nous nous répétons ces noms comme 
un mantra, le mot de passe qui ouvre à notre désobéissance civile. Et nous qualifions aussi chacun 
d’entre nous d’un seul mot pour marquer à la fois notre connivence et le peu de curiosité que nous avons 
pour nos passés respectifs. Sturm est simplement le puissant, Fox le nerveux, Clarisse la candide, Filasse 
le berger, Gell le sauvage, Macha la frisée, Full le taciturne, Oscar le dandy et moi, Lily, la secrète. En 
nous restreignant à être seulement ce que nous faisons de concert, nous nous épargnons tout le reste. 
Je n’entre pas dans l’esprit et l’intimité de mes compagnons de lutte, ils sont imperméables, hermé-
tiquement clos. J’apprends à ne pas les connaître. Je développe une telle confiance en eux que je 
commence à relâcher le contrôle que j’exerce sur moi-même. Grâce à notre complicité, je peux de 
nouveau me mêler au monde sans craindre constamment de me perdre. Cet état dure tant que nous 
sommes voués à l’action et unis par une conviction et un but communs. Mais un jour, les choses 
s’enrayent. (p. 18-19) 

Réunissant des membres réduits à un nom et un adjectif censé synthétiser les traits les plus 
saillants de leur personnalité, le groupuscule a des airs de cohorte typique de l’heroic fantasy 
– sinon de horde cheminant d’aval en amont8. Ce sont moins les talents des protagonistes qui 

 
6. Fabien Gris, « Introduction », dans Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op.cit., p. 13. 
7. « L’espace commun a été réorganisé pour que la population, en augmentation constante, puisse accéder à 

des logements plus fonctionnels, plus confortables et plus nombreux. Les croqueuses, les pelleteuses, 
broyeuses, cisailles, brise-roche ont rempli leur office. Mon appartement, comme des milliers d’autres, s’est 
effondré sur lui-même lors d’une séance de dynamitage public. […] Je vais m’installer là où le foisonnement 
et le désordre ont encore une petite place, en périphérie. » (Olivia Rosenthal, Éloge des bâtards, Paris, 
Verticales, 2019, p. 14-15. Sauf précision, les extraits cités sont désormais empruntés au même livre et suivis 
du numéro de page.) 

8. Il n’est pas impossible de lire des allusions à La Horde du contrevent d’Alain Damasio dans la façon d’orga-
niser la communauté insurrectionnelle et dans des micro-faits ponctuels émaillant le récit – ainsi, d’un 
changement de voix de Sturm, justifié par le fait qu’il « se soit pris le vent pleine poire lors de l’une de ses 
virées au nord de la ville » (p. 266) ; on peut considérer que ces allusions font ironiquement signe vers un 
autre roman de la révolte. 
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sont ici valorisés que des singularités physiques ou caractéristiques générales, pouvant éven-
tuellement pallier l’oubli temporaire des prénoms, mais parfaitement insignifiants dans le 
cadre des actions entreprises par le collectif et en regard de celles-ci. Au début du récit, 
l’affirmation de la cohésion du groupe et de la « complicité » de ses membres tient surtout de 
l’auto-persuasion et, comme Fox le laisse entendre, ces derniers se connaissent en réalité très 
mal : 

Après toutes ces années, je me rends compte qu’on a focalisé toute notre énergie sur le règlement de 
nos différends, nos modes d’intervention, la mise en œuvre discrète des opérations, la lente expansion 
de nos réseaux de résistance. Mais à force de décider dans l’urgence, qui prend le relais, où on dépose 
le matériel, chez qui on se replie en cas de problème, on a négligé nos liens personnels au profit de notre 
capacité d’action. (p. 24) 

Cette absence de liens constitue le véritable sujet d’Éloge des bâtards, comme a pu le sou-
ligner l’autrice en expliquant avoir construit son récit sur la base d’entretiens avec « des gens 
qui ont des origines incertaines ou qui ont été abandonnés ou qui n’ont pas connu leur père, 
qui ont donc des histoires familiales un peu rompues au départ. […] C’est ça que je voulais 
d’abord raconter, c’était d’abord des histoires de généalogies brisées, d’abandons9. » Le 
roman s’évertue à combler cet isolement en permettant à chaque personnage de raconter 
son histoire (et parfois d’y enchâsser d’autres récits), entraînant un délitement de ce que Fox 
appelle la « capacité d’action » des protagonistes au profit d’une cohésion d’ensemble para-
doxalement fondée sur la juxtaposition de singularités.   

Dans les premières pages, Lily évoque les enjeux de la résistance (« Nous sommes unis 
par des actions clandestines destinées à empêcher la disparition complète de notre ville. », 
p. 17) et les modes de rassemblement du groupe (« Nous ne nous réunissons pas, nous nous 
croisons. », ibid.), tout en donnant un premier aperçu des actions perturbatrices que ce 
dernier entreprend. Au fil des pages, il apparaît pourtant que les personnages sont embar-
qués dans une sédition sans direction ni véritable unité, dont l’entretien semble parfois tenir 
lieu de seule finalité. Durant la troisième nuit, l’irruption de l’appareil répressif d’État surprend 
les insurgés et les fige dans une posture révélatrice :  

Les patrouilles sont revenues. Macha n’a pas eu le temps de nous ordonner de nous allonger, alors on a 
reçu les projecteurs en pleine face. On est restés totalement immobiles, comme si on s’était méta-
morphosés en statues de cire pour un musée, et qu’on devait représenter un groupe de révolutionnaires 
pris en flagrant délit de complot. (p. 160-161) 

La comparaison des membres de la brigade à des statues de cire est cruellement significa-
tive ; parce qu’ils ne sont pas sur leurs gardes, les personnages donnent malgré eux à voir ce 
qu’ils sont vraiment : des ersatz de révolutionnaires, capables de prendre les poses activistes 
attendues dans un contexte de répression, mais dont l’efficacité est limitée. Tout au long du 

 
9. Librairie Mollat, « Olivia Rosenthal – Éloge des bâtards » (enregistrement d’une rencontre avec l’autrice au 

salon « Les Correspondances » à Manosque), www.youtube.com, 25 octobre 2019. Je remercie Léa Tilkens 
d’avoir attiré mon attention sur cette vidéo et pour les discussions stimulantes à ce sujet.   

https://www.youtube.com/watch?v=1hIFdbJhRIs
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roman, entre deux récits de trajectoire personnelle, les membres planifient de futures actions 
tandis que la narratrice est obnubilée par l’idée de nommer leur groupe : « J’ai pensé que pour 
nous ressouder, on devrait se trouver une signature collective. » (p. 91) ; « Je devais insister 
pour qu’on se cherche un nom de groupe » (p. 101) ; « J’ai pensé que ce serait le moment, dans 
ce cas, de poser la question de notre nom, de notre nom commun, le nom de notre groupe. » 
(p. 140). Cette obsession apparaît ici paradoxale : si la question du nom est cruciale dès lors 
que le groupe est appelé à une existence publique – en ce que la dénomination permet de 
définir une identité collective, de marquer les esprits, de synthétiser les valeurs et projets des 
membres –, elle est plus secondaire dans un contexte de clandestinité forcée. Ce nom, on le 
devine, sera celui de Bâtards, qui s’impose progressivement, permettant à la fois de saisir 
l’illégitimité du collectif et celle que ses membres se découvrent au gré du dévoilement de 
leurs origines respectives (« En fait, le bilan paternel est très négatif », résume Oscar, p. 178, 
et cette observation peut tenir lieu de synthèse aux récits personnels des protagonistes). 
L’intérêt de Lily pour la désignation s’affirme au fil du texte et le leitmotiv de la bâtardise 
évolue, passant d’une condition subie à une axiologie revendiquée et chargée par une 
valuation quasi-romantique : 

Je crois bien qu’aucun des membres du groupe n’aurait le courage de se définir comme bâtard, aucun 
n’aurait la force de revendiquer cette appellation, aucun ne voudrait se l’appliquer avec la joie de celui 
dont la stigmatisation décuple la force. Non. Aucun. Mais moi je pense à ce mot, bâtard, je le rumine et 
il m’inspire. (p. 98) 

J’ai pensé que tous les romans racontent des histoires de bâtards, parce que les bâtards sont des 
aventuriers insatiables, des obstinés, des durs à cuire, leur quête est sans fin. (p. 142) 

Tout en naviguant avec le groupe, j’ai dit que le mot espagnol ruña, qui désigne en Amérique centrale 
les chiens bâtards, est le même mot qu’utilisent les locuteurs indiens du quechua pour désigner la 
personne. Les chiens bâtards de la langue espagnole sont des personnes de la langue indienne. J’ai dit, 
dans beaucoup de langues, les bâtards et les Indiens appartiennent au bas d’une échelle humaine 
constituée il y a des siècles par des colons blancs. (p. 188) 

Je me prépare à profiter de mon avantage pour relancer l’idée qu’on se donne enfin un nom, Les 
Bâtards, ça serait magnifique, ça claquerait au vent comme une bonne gifle […] Je réponds que 
justement, c’est le plus important, ça, multiplier les possibles, inventer des mondes parallèles, proposer 
des espaces alternatifs. Toute la littérature est travaillée par des histoires de bâtards, je leur dis, parce 
que les personnages de bâtards restent toujours en mouvement, ils avancent, ils bifurquent, ils trouvent 
des nouveaux chemins, ils soignent leurs blessures avec les moyens du bord, ce sont de magnifiques 
aventuriers. (p. 197)  

La place de ceux que je n’arrive plus à appeler autrement, parce que je veux retourner le nom terrible 
qu’on leur donne et m’en affubler comme d’un magnifique vêtement. Les bâtards. Voilà qui nous 
sommes. Nous sommes Les Bâtards. Les agents du désordre. Les petits malins. Les clandestins. Les 
équivoques. Les insaisissables. Les coriaces et les indomptables. […] L’histoire de Sturm, c’est son 
histoire particulière et c’est en même temps celle de tous les bâtards, avec l’abandon initial, le senti-
ment d’être absolument seul au monde et d’en porter la responsabilité, un mode de vie désordonné, 
une ardeur et une curiosité insatiables, une envie insondable d’être aimé, une capacité à écarter les 
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obstacles, à contester et à dérégler, à ouvrir de nouveaux espaces dans toutes les directions, à ne rien 
hiérarchiser, à chercher partout, tout le temps, à regarder autrui avec pessimisme tout en étant prêt à 
accorder sa confiance absolue à celui qui serait susceptible de l’aimer, à être infatigable. (p. 307-308)  

La dynamique assertive et la portée programmatique de ces extraits leur confèrent des airs 
de manifeste fragmentaire, témoignant d’un idéal de pureté associé par la narratrice à un 
imaginaire romantique de la bâtardise. Cette construction mise sur l’accumulation para-
tactique de valeurs participant à l’éloge de la bâtardise annoncée par le titre du roman, 
conférant à celle-ci une forme de vertu, en ce qu’elle serait à la fois une manière de fêlure et 
un gage de liberté, d’aventure, de probité et de courage. Ce type d’envolée relevant d’un 
lyrisme flottant est loin d’être un hapax dans le récit, et tend à rendre l’ensemble suspect, à 
tel point que le lecteur est en droit de se demander s’il n’est pas confronté à une satire de 
l’activisme. D’une part, les monologues de Lily jurent tant sur le plan stylistique que sur le 
plan imaginaire avec la production habituelle d’Olivia Rosenthal, plus souvent encline au pro-
saïsme et au rire en coin10 qu’à des descriptions érigeant ses personnages en quasi-guerriers 
de la lumière à la Paulo Coelho (« les bâtards sont des aventuriers insatiables, des obstinés, 
des durs à cuire, leur quête est sans fin ») ou à des énumérations rappelant les conseils d’un 
coach en développement personnel et les apophtegmes vagues d’un programme de cam-
pagne (« une ardeur et une curiosité insatiables, une envie insondable d’être aimé, une 
capacité à écarter les obstacles, à contester et à dérégler, à ouvrir de nouveaux espaces dans 
toutes les directions »). D’autre part, le choix du nom détonne en regard d’une tradition 
contestataire d’origine anglo-saxonne associant directement l’insulte bâtards à la police : le 
slogan « All Cops Are Bastards », qui se laisse réduire à l’acronyme ACAB, fonctionne comme 
un signe de ralliement et est omniprésent dans l’espace public oppositionnel (laissé sur les 
murs des rues traversées par des cortèges de manifestants, mais aussi sur ceux des facs, des 
agoras de banlieue, des stades, des toilettes de café, etc.). Revenant sur la popularité du 
slogan dans l’essai collectif Défaire la police, Serge Quadruppani et Jérôme Floch interrogent 
la valeur de l’injure en rappelant qu’elle met l’accent sur une faille en matière d’appartenance 
et notent :  

C’est un fait que, de par ses origines, la grande masse des policiers appartient aux couches populaires. 
C’en est un autre, tout aussi incontestable, que, derrière leur rôle officiel de défense de la population, 
ils renient leur appartenance populaire en défendant l’ordre du monde, de l’économie, de la bour-
geoisie, des dominants (libre à chacun, selon ses choix théoriques, de qualifier les forces qui quoti-
diennement nous écrasent). Tous les flics sont des bâtards car leur fonction en soi repose sur cette 
ambiguïté, cette hypocrisie : leur légitimité est censée être populaire alors qu’ils servent le pouvoir11. 

Dans cette perspective, la récupération du mot bâtards comme nom de groupe d’un collectif 
activiste est pour le moins étrange. Quand le personnage de Filasse rappelle à Lily qu’il s’agit 

 
10. Voir l’excellent article de Stéphane Chaudier, « Le pathos intelligent. Rire avec Olivia Rosenthal », dans 

Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 81-96.  
11. Serge Quadruppani et Jérôme Floch, « Pourquoi les flics sont-ils tous des bâtards ? », dans Jérôme Baschet 

et al., Défaire la police, Paris, Divergences, 2021, p. 6.  
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d’une injure, celle-ci lui propose de « la retourner en notre faveur », arguant qu’« on devrait 
revendiquer la bâtardise comme une force, la force des réfractaires, de ceux qui savent faire 
vaciller les lois quand elles sont injustes » (p. 198). Si, des « Vilains Bonshommes » parnas-
siens aux « Fauvistes » en passant par les « Impressionnistes », les réappropriations provoca-
trices de désignations péjoratives exogènes sont fréquentes dans les milieux littéraires et 
artistiques, il est en revanche plus rare de se baptiser du nom de l’insulte associée à l’ennemi, 
fût-ce par dérision. Correspondant bien aux trajectoires singulières des différents membres 
du groupe, toutes et tous aux prises avec les failles de leur histoire personnelle (« Tu vois bien 
qu’on est comme toi, des laissés-pour-compte », glisse Filasse à Macha, p. 120), le nom peut 
ici fonctionner ironiquement comme une blague d’initié et dessine alors l’image d’une bande 
de naïfs, incapables de s’inscrire dans la tradition révolutionnaire et comprenant celle-ci à 
l’envers.  

Une satire de l’activisme ?  

Au fil du récit, plusieurs moments dévolus à l’action révèlent eux aussi un décalage entre le 
cadre répressif et les moyens mis en place pour entrer en désobéissance. Lors de la première 
prise de parole de Lily, lesdites actions sont présentées de façon feutrée (le récit prolongeant 
un modus operandi tout en frôlements et chuchotements) ; la narratrice affirme la fonction 
perturbatrice des opérations, mais, par prudence autant que pour nourrir le charme du secret 
et conférer à l’entreprise une aura mystérieuse, elle n’entre pas dans le détail des lieux et 
espaces investis, de la nature des informations échangées et des cibles visées :  

Nous sommes unis par des actions clandestines destinées à empêcher la disparition complète de notre 
ville. […] Nous échangeons, en nous frôlant, des informations, des données, des projets sous la forme 
de petits papiers pliés, de codes à déchiffrer, de dessins ésotériques, de clefs USB cryptées. Nous nous 
relayons pour maintenir les derniers espaces encore en friche, les protéger, en étendre la portée. Nous 
ajoutons des palissades ici, nous en enlevons là. Nous creusons une tranchée ou déposons un tas de 
sable pour gêner le creusement d’une canalisation, la construction d’une rampe. Nous brisons des vitres 
en douce. Nous renversons des installations de chantier. Nous volons des uniformes. Nous bousculons 
des officiels. Nous répandons de l’eau sur les routes juste avant les grandes gelées. Nous interceptons 
des trente-trois tonnes et nous les renversons sur la chaussée. Nous dirigeons des dirigeables. Nous 
allumons des lampes ultrapuissantes là où la nuit devrait régner. Nous coupons des alimentations. Nous 
détournons des circuits. Nous dynamitons les grands ensembles par petites tranches. (p. 17)   

Ce parasitage de normes (communicationnelles, urbanistiques, entrepreneuriales) se pro-
longe au fil du texte : le lecteur est à quatre reprises amené à découvrir des actions program-
mées (propositions que les membres du groupe recopient « au crayon sur des minuscules 
papiers » (p. 85) ; elles sont alors annoncées au conditionnel ou par le biais d’un imparfait 
engageant un hypothétique futur proche) ou déjà réalisées (relatées au passé composé), à la 
faveur de listes, composées en italiques et s’amplifiant jusqu’à atteindre trois pages (p. 261-
263). Entre ces catalogues d’opérations livrés en bloc, les Bâtards évoquent de temps à autre 
une action ponctuelle (« On avait lâché des millions de plumes du haut d’une immense tour à 
l’est de la dalle, on avait fabriqué des nids en plastique, papier, brindilles et mégots, qu’on 
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avait déposés en grand secret devant les principaux accès piétons du centre. », p. 87), mais 
c’est bien au détour d’une poétique de l’accumulation que se mesurent l’axiologie du groupe 
et la manière dont ses membres se représentent les moyens et enjeux de leur révolte. 

Ces quatre temps sont structurés autour d’un objectif global, semblant recouvrir 
l’ensemble des actions et consistant à « satur[er] la ville de signes invisibles » : ainsi définie, 
pareille ambition peut s’inscrire dans une démarche avant-gardiste post-situationniste 
misant sur l’éreintement de la routine, l’épuisement sémiotique et la complicité d’une faction 
d’initiés (dans la mesure où il faut supposer que ces « signes invisibles » sont intelligibles à qui 
sait voir). Pour autant, nombre d’éléments recensés dans ces listes apparaissent plutôt légers 
en regard des répertoires d’actions révolutionnaires traditionnels. Plongée dans un moment 
méditatif, la narratrice effectue un retour sur ces opérations, qu’elle compare à celles mises 
en place dans les ZAD :      

J’ai lu il y a peu l’article d’un écrivain qui se réjouissait de la manière dont les ZAD avaient prospéré et il 
disait qu’avec leurs masques de hiboux, qui sont des masques pour rire, avec leurs manières théâtrales 
et potaches, avec leur humour décalé et un peu idiot qui est l’humour des petits, les zadistes avaient 
réussi à tenir tête aux gendarmes. C’est ce que nous faisons, nous aussi. Nous tenons tête aux milices, 
nous tenons tête aux familles, nous tenons tête à l’ordre et à la logique. (p. 313)   

La revendication d’une posture collective « potache » peut sembler ici réductrice. Le mot 
potache peut recouvrir un ensemble de pratiques perturbatrices et ceux qui les occasionnent, 
mais est aussi associé à l’inoffensivité et à la légèreté, dans la mesure où la potacherie n’a pas 
d’autre finalité qu’elle-même, est consciente des limites de son champ d’action et ne cherche 
pas tant à transformer le monde qu’à y introduire du jeu : qualifier les manières zadistes de 
« potaches », c’est passer au bleu le programme politique lié à leur démarche et disqualifier 
celle-ci12. Encore peut-on se demander si les actions des Bâtards relèvent effectivement de la 
potacherie. Certaines d’entre elles tiennent bien d’une logique trublionne et jouent de cer-
tains tabous sociaux qu’elles exhibent en pouffant :  

On mettrait des sachets d’herbe sous enveloppe et on les enverrait à tous les habitants de la ville.  (p. 85)  

On allait subtiliser les modes d’emploi des appareils électroniques et leur substituer des extraits du Kama 
Sutra. (p. 190)  

On s’introduirait dans les sites de vente en ligne de sorte qu’au lieu de recevoir les articles commandés les 
clients auraient droit à des godemichés, des boules de geisha, des menottes et d’autres instruments dont 
ils ne comprendraient ni l’usage ni la provenance. (p. 262)  

 
12. Sur le sujet, je me permets de renvoyer à mon essai Le Style potache. Quant à l’idiotie, elle peut apparaître 

comme une posture délibérée, parfois voisine de la maïeutique socratique, et visant à questionner autant 
la bêtise que l’intelligence – en témoigne, par exemple, le dispositif mis en place dans le film Les Idiots de 
Lars von Trier (1998), suivant une communauté marginale dans les membres feignent d’être handicapés 
mentaux quand ils évoluent dans l’espace public (Le Style potache, Genève, La Baconnière, 2019, p. 93-94 
et Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, Flammarion, coll. « Champs », 2017 [2003]).  
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On ferait exploser des myriades de boules puantes aux abords des banques pour que le doute s’immisce 
dans l’esprit de ceux qui croient à la non-toxicité de telles installations. (p. 262)  

 D’autres rappellent plus volontiers des démarches écologistes pédagogiques :  

On a planté des étiquettes permettant d’identifier toutes les herbes folles qui arrivent à percer la dalle. 
(p. 135) 

On a compté toutes les espèces d’oiseaux sur le territoire et toutes les espèces de chauve-souris et toutes 
les espèces d’insectes et on a placardé la liste complète dans les cages d’escalier des immeubles. (p. 135) 

On allait intercepter les images enregistrées par les caméras de vidéosurveillance et sur les écrans des PC 
et on allait diffuser à leur place des films animaliers. (p. 190) 

Ailleurs, c’est plutôt le registre de la performance d’art contemporain qui semble convoqué : 

On défilerait de midi à quinze heures avec des pancartes sur lesquelles il n’y aurait rien d’écrit et avec des 
porte-voix placés devant nos bouches muettes. (p. 85) 

On a déambulé dans la ville en portant des bâillons sur la bouche. (p. 135)  

On défilerait masqués avec de petits panneaux indiquant SEULS AU MONDE. (p. 261) 

On filmerait des témoins racontant face caméra un souvenir précieux et on garderait au montage toutes 
leurs hésitations leurs soupirs, leurs ratés et leurs bégaiements puis on s’immiscerait dans les algorithmes 
de la Toile pour que ces films surgissent à la place des publicités qui polluent les sites. (p. 262) 

Tandis que certaines opérations semblent plus difficiles à concrétiser, et tiennent alors d’une 
projection fantasmée ou de la blague entre membres de la clique : 

On clouterait de très gros sangliers sous nos semelles et on piétinerait de nuit les abords du nouveau 
chantier jusqu’à ce que les autorités, craignant une attaque de bêtes sauvages, interrompent provisoire-
ment les opérations de construction. (p. 85)  

On volerait des tonnes de portables avec lesquels on édifierait une formidable montagne et on proposerait 
aux gens de récupérer leur bien lors d’une cérémonie nocturne où ils pourraient composer leur numéro et 
regarder leur téléphone vibrer et s’illuminer dans ces ténèbres montagneuses. (p. 190) 

On allait coudre ensemble tous les vêtements confiés au pressing de sorte que l’ensemble formerait un 
immense accordéon d’un seul tenant. (p. 190) 

Parfois, le lexique de l’action directe est bien mobilisé, mais pour être aussitôt balayé par une 
isotopie ludique, désamorçant non seulement toute possibilité de violence mais aussi toute 
portée subversive de l’opération, en l’inféodant à une vision du monde infantile :  
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On saboterait l’ensemble du réseau électrique, provoquant une panne électrique générale qui obligerait les 
habitants à utiliser la lampe de poche, la bougie, la dynamo, le générateur, le feu, le cri, l’avion en papier, 
l’appel lancé entre les tours, le téléphone arabe et le toucher. (p. 262) 

Enfin, cette dynamique tentant de faire passer le happening feel-good pour de l’activisme 
confine parfois au malaise :  

On est entré par effraction au siège de la Banque mondiale pour distribuer des peluches aux employés. 
(p. 135) 

On allait déposer sur la voie ferrée des milliers de ballons qui exploseraient en une folle pétarade lors du 
passage des trains de marchandises. (p. 190) 

On allait faire irruption dans la cantine de l’école primaire déguisés en superhéros et on distribuerait à tous 
les enfants le jeu des sept familles redessiné selon des critères de ressemblance plutôt fantaisistes. (p. 190) 

À travers ces actions fomentées au cours de brainstormings disruptifs, le groupe se donne 
moins à voir comme un réseau activiste que comme une bande de joyeux drilles embarqués 
dans une manière d’« expérience sociale » typique des réseaux sociaux (gestes hyperboliques 
– pranks, gestes solidaires scénarisés, petits spectacles interactionnels faussement naturels, 
etc. – valant pour eux-mêmes et, surtout, pour le nombre de vues qu’ils peuvent susciter), des 
disciples de Rémi Gaillard fort peu menaçants et moins que potaches puisque tout à fait 
enclins à offrir des cadeaux aux employés d’une institution contribuant à leur propre écrase-
ment ou à s’humilier devant des gamins à l’heure du déjeuner. Vaguement perturbateurs, les 
Bâtards deviennent au fil du récit des insurgés d’ambiance ; ils ne peuvent en aucun cas 
remettre en cause l’ordre établi en ce qu’ils participent malgré eux à le rendre plus joyeux — 
quoique certaines de leurs actions et les descriptions se révèlent peut-être plus insuppor-
tables encore que la dystopie qu’ils subissent, à l’image d’« On a installé des miroirs sur le sol 
pour que les gens marchent sur le ciel », installation naïve qui ne déparerait ni dans un roman 
d’Alexandre Jardin ni à la soirée d’inauguration du Printemps des poètes. Ponctuellement, la 
narratrice, pourtant en parfaite adhésion avec l’ensemble du projet, se rend compte des 
limites de ce dernier ; après que ses comparses se sont lancés dans un atelier d’écriture de 
slogans improvisé, elle conclut de cette façon à l’inanité de la démarche :    

 
– C’était beau quand Oscar a écrit sur les murs de la maternité. Vous pensez pas qu’on devrait inventer 
d’autres phrases ? On en propose ?  
Clarisse nous avait déroutés vers les actions à venir. Ça a fusé dans le groupe. 
– La fin du monde n’aura pas lieu, a proposé Macha. 
– Tous les murs n’ont pas d’oreilles, a crié Sturm. Et il a écouté pour voir si son cri rebondissait sur les 
vitres d’Oscar.  
– Mange ta peur, a dit Gell. 
– Qui sème la poussière récolte le désert, a dit Macha. 
– Reprenez la parole. 
– Apache un jour, Apache toujours. 
– Qu’ont-ils fait de nos nids ? 
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– Ici passerelle invisible. 
– Plus jamais seuls. 
– Le néant recrute. 
– On volera dans leurs plumes. 
– Nous sommes partout.  
– Souriez, vous êtes fichés.  
– Attention nous avons les bras longs. 
– Avant l’autoroute y a eu des mammouths. 
– Mieux vaut bâtard que jamais.  
– Nos yeux vous gardent. 
Et là, j’ai vu qu’on allait se gargariser de mots et que ça ne mènerait nulle part. (p. 202-203)  

 
Confrontée à une liste d’énoncés pour le moins convenus, la narratrice réduit elle-même la 
production de ces phrases à un exercice de style inoffensif – difficile de ne pas tenir pour 
satirique ce moment où le slogan contestataire est construit comme un slogan publicitaire, 
où « ça […] fus[e] », sans réflexion et sans crainte du cliché, où sont passés au bleu les portées 
et effets de la parole vive, dissidente, clandestine, à même de contribuer quelquefois à la 
perturbation d’une norme discursive et, en cela, de faire vaciller une idéologie dominante13. 
Le fait est que la dimension activiste d’Éloge des bâtards occupe au final une place à la fois 
secondaire et dérisoire dans une intrigue principalement constituée par le croisement des 
récits personnels que les membres du collectif confient à leurs pairs. Dans l’excellent article 
qu’il consacre aux formes paradoxales de résistance dans plusieurs fictions françaises 
contemporaines, Frédéric Martin-Achard, tout en tenant les happenings du groupe pour « une 
forme de réenchantement poétique du monde » dont la seule projection imaginaire constitue 
un acte de résistance dans un contexte de répression, souligne que, dans le roman de 
Rosenthal,  

ces récits de vie prennent rapidement l’ascendant sur la question du pouvoir et des actions séditieuses 
entreprises par les bâtards. Le roman […] se détourne de la question politique ou l’aborde de façon 
oblique, pour se concentrer sur le rapport empathique à l’autre pour fin et moyen ; Lily, douée de 
télépathie ou de télé-empathie, sans cesse assaillie par la vie des autres, développe une vision 
consolante de la parole, de l’écoute intime et de la création d’une petite communauté […], dont on peut 
estimer qu’elles constituent des réponses un peu faibles au monde dystopique dans lequel évoluent les 
personnages14.  

 
13. Voir à ce sujet les textes de Dionys Mascolo parus initialement dans le bulletin du Comité d’action étudiants-

écrivains en octobre 1968 et repris dans La Révolution par l’amitié, Paris, La fabrique, 2022, p. 164-191, mais 
aussi Arno Bertina, « Des tracts et des affiches », dans Linda Lê et.al., Des écrivains à la bibliothèque de la 
Sorbonne, vol. 4, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2022, p. 31-46 ; Zoé Carle, Poétique du slogan révolution-
naire, Paris, PUPS, 2019 ; Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains, Paris, CNRS Éditions, 2018 ; Jean-François 
Hamel et Julien Lefort-Favreau (dir.), Études françaises, vol. 54, n° 1, Écritures de la contestation. La littéra-
ture de mai 68, 2018 ; Denis Saint-Amand, « “Elle le quitte, il la tue”. Les collages féministes, une littérature 
sauvage », Atelier de théorie littéraire, Fabula, 2021 ; « 1871 raisons d’y croire. Logiques et imaginaire des 
Gilets jaunes », Nineteenth Century French Studies, vol. 49, n° 3-4, 2021, p. 374-395. 

14. Frédéric Martin-Achard, « L’invisibilité et la marginalité comme formes de résistance paradoxale au pou-
voir », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 21, 2020.  
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L’enjeu du roman est de déplacer la question politique depuis les gestes activistes vers les 
échanges et confessions que s’autorisent les Bâtards pour apprendre à se connaître – en 
somme, de glisser de la résistance du groupe vers la résilience des sujets. C’est dans la 
découverte de zones de partage rendue possible par ces récits-gigognes plutôt que dans des 
opérations finissant par tourner à la parodie que résiderait un véritable moyen de se rendre 
maître de sa propre histoire et d’apprendre à supporter le poids des dysfonctionnements 
familiaux. Autrement dit, ce qu’il y aurait de politique, ici, c’est, bien plus qu’une dynamique 
du coup de poing, une logique d’attention mutuelle, de sollicitude et d’empathie – mais peut-
on considérer que l’ouverture polyphonique, qui constitue l’un des enjeux de l’écriture d’Olivia 
Rosenthal, a la même portée dans le cadre d’un récit ayant pour toile de fond l’oppression 
totalitaire que dans certains de ses précédents romans ?  

Ainsi font, font, font…  

À bien des égards, Éloge des bâtards peut se lire comme un prolongement de Mes petites 
communautés, que Jean-Marc Baud qualifie astucieusement de « roman de “défiliation”15 ». 
Prenant conscience du fait qu’ils ne se connaissent pas, les neuf membres du groupe se 
dévoilent progressivement, révélant, à travers leurs histoires personnelles, des fêlures qui les 
déroutent et risquent d’affaiblir leur projet (« Gell […] a dit que ça n’avait aucun sens de 
poursuivre nos blablas, on se rendait vulnérables […] », p. 45), mais servent finalement la 
cohésion de la communauté (« On entrait dans des émotions qui, si on arrivait à les canaliser, 
allaient peut-être nous souder encore plus. », p. 45). On le sait, l’idée de faire communauté, 
de tisser des collectivités, de créer du commun est à la fois l’un des enjeux principaux de la 
pensée de gauche et l’un des écueils de la période contemporaine16 : dans le roman de 
Rosenthal, le partage des récits semble posséder une vertu quasi-magique favorisant l’unité 
et l’harmonie. On pourrait commenter cette mise en fiction du resserrement des liens à l’aune 
de la « communauté émotionnelle » de Max Weber17 ou des effets cohésifs de la réflexivité 
du groupe révolutionnaire observés par Sartre18 ; elle est le véritable objet de ce roman et la 

 
15. Jean-Marc Baud, « Les réinventions de soi dans Mes petites communautés », dans Laurent Demanze et 

Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op.cit., p. 37-50. 
16. Pour une réflexion sur les prises poétiques et philosophiques du concept de communauté à l’époque con-

temporaine, voir Céline Guillot, Inventer un peuple qui manque : que peut la littérature pour la communauté ?, 
Paris, Les presses du réel, 2013. 

17. Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois et Pascal Durand, appliquant la théorie de Weber au cas du surréa-
lisme, en proposent la définition suivante : « Par là, nous entendons cette phase idéale, peut-être illusoire, 
de la vie d’un groupe, se caractérisant par une fermeture symbolique sinon réelle, par une certaine circu-
larité dans les rapports entre les adeptes et surtout par une dominance des facteurs affectifs, émotionnels, 
sur les facteurs rationnels régissant la modalité des échanges et le fonctionnement du groupe. Cette phase 
essentielle apparaît toujours au moment où un groupe vient de se former : fermé sur lui-même, lové autour 
de son leader (objet à la fois d’affection et de respect), le groupe prend conscience de lui-même, éprouve 
sa cohérence, l’instaure au besoin, pratique l’échange en vase clos. » (« Approche institutionnelle du pre-
mier surréalisme (1919-1924) », Pratiques, n° 38, 1983, p. 27-53). 

18. « Cette construction commune – c’est-à-dire opérée par chaque tiers comme individu commun – ne peut en 
aucun cas se réduire à des relations “naturelles”, “spontanées” ou “immédiates”. Elle se produit en effet 
quand les conditions extérieures ont suscité dans un groupe de survivance une pratique réflexive : la nature 
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clef de voûte d’une éthique du dialogue défendue par la narratrice en un passage qui peut 
tenir lieu de synthèse à l’ensemble du roman :   

Je me dis aussi que pour comprendre le monde qui nous entoure, c’est bon d’être en contact intime 
avec les protagonistes de ce monde, même sauvages, même retirés dans les derniers bois qui entourent 
la ville, même réfractaires, même exclus, même violents. Si on passait un peu plus de temps à converser 
avec nos semblables, on se porterait mieux, c’est ma conviction. (p. 288) 

Olivia Rosenthal elle-même, dans plusieurs entretiens, revient sur la portée des confessions 
à l’œuvre dans Éloge des bâtards, soulignant leur fonction dans la constitution d’une 
communauté soudée :   

Ces neuf personnages vont essayer d’agir dans la ville, ils préparent des actions, c’est ça leur objectif, 
sauf qu’ils se réunissent pour préparer ces actions et au lieu d’agir ils vont se mettre à parler les uns avec 
les autres de leurs histoires respectives. […] Petit à petit, grâce à la parole, ils vont réussir à reformer 
leur groupe, puisqu’on les prend dans l’histoire à un moment donné où le groupe est un peu en danger. 
[…] Et, en fait, la parole, c’est aussi un moyen, pour eux, de ressouder le groupe autour de leurs histoires 
individuelles. Au lieu d’imaginer une parole collective, qui s’appuierait sur un discours idéologique ou 
sur une idée, en fait, c’est une parole collective qui se fonde sur les choses les plus individuelles, les plus 
intimes, les plus secrètes, avec cette idée que, oui, peut-être, c’est comme ça qu’on arrive à fabriquer 
du collectif : c’est en s’engageant en tant que soi-même dans la parole19. 

On l’a vu, cette prise en considération des voix se présente comme l’un des enjeux de nombre 
de récits antérieurs de Rosenthal et confère à l’écriture (et au travail d’enquête qu’elle 
présuppose) une fonction particulière dans la mise en place d’une éthique du commun. Pour 
autant, dans Éloge des bâtards, la singularité du contexte dans lequel émergent les histoires 
personnelles des neuf personnages modifie quelque peu la donne : engagés, ensemble mais 
sans vraiment se connaître, dans une révolte contre un système totalitaire dont les visées et 
structures ne sont pas explicitement désignées, les membres trouvent à se reconnecter en se 
racontant d’où ils viennent et leur collectif devient alors soudé par leurs filiations respectives 
plus que par leur projet commun, qui prend des airs de carnaval contestataire. Le roman se 
conclut par l’adoption unanime du nom de groupe Les Bâtards et par la promesse d’actions à 
venir :  

[O]n n’en avait pas fini avec nos racines et nos généalogies, on n’en avait pas fini avec nos manières 
d’habiter ici, on n’en avait pas fini avec l’avenir, on ferait tout pour réhabiliter nos anciens espaces de 
vie, brusquer les codes, fouiner les sols, passer les frontières, secouer les évidences, reconfigurer les 
lieux, on se promettait de poursuivre et de recommencer parce qu’il n’y a rien de plus actif en nous que 
l’indocilité. (p. 323)  

 
du danger et de la tâche implique que le groupe – en tant que menacé de se dissoudre – se pose lui-même 
comme moyen de sa praxis et moyen à consolider. Ainsi les rapports des membres du groupe s’établissent 
dans une communauté qui est en train d’agir sur soi ; ils sont traversés par cette praxis subjective et condi-
tionnés par elle. » (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, t. 1, Paris, Gallimard, 1960, p. 451.) 

19. Librairie Mollat, « Olivia Rosenthal – Éloge des bâtards », op.cit. 
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Reste que, pendant ce temps-là, la bétonisation de l’espace a autant progressé que les 
libertés des citoyens ont diminué, malgré la distribution de peluches aux banquiers. Tentons 
alors, pour terminer, de déplier les implications et les effets d’une telle trame et de ses options 
formelles. On sait combien l’omniprésence de la thématique de la révolte peut la rendre 
suspecte : à force d’être ressassée, convoquée partout sans être performée nulle part, elle se 
révélerait un simple discours de façade, pseudo-menace en réalité parfaitement inoffensive 
parce que depuis longtemps gentrifiée. Ce sont les effets d’une telle euphémisation de la 
révolution que pointe notamment Nathalie Quintane dans Ultra-Proust, au détour d’un dia-
logue imaginaire déplorant la perte de signification d’une action politique à force de récupé-
rations superficielles :   

 
– Et toi, qu’est-ce que tu en fais, de la littérature, de toutes les littératures, de Proust comme de Marx ? 
Comment tu vas faire pour écrire et pour vivre sans pour cela le faire en style révolutionnaire ? 
– Il pourrait très bien y avoir un numéro d’ONPC sur le style révolutionnaire, après tout, en fringues et 
en littérature… 
– Tout est là pour ça. L’expo Soulèvements juste après le mouvement social du printemps 2016, un 
must ! 
– Le bouquin de Macron, Révolution. 
– Les ateliers « slogans » du centre Pompidou… 
– En même temps, c’est pas grave. 
– C’est tellement périmé, ça aussi. 
– Qu’est-ce que tu veux que ça empêche, qu’est-ce que tu veux que ça retienne… 
– Ça vaporise une atmosphère bien pourrie, quand même, bien décourageante, des fois…20 

 
La description des actions prévues et réalisées par les Bâtards est-elle un symptôme 
participant des affadissements observés par Quintane ou s’agit-il d’un geste satirique qui 
permet à Olivia Rosenthal de situer l’action du politique dans le retissage de liens plutôt que 
dans l’activisme ? Ce qui est certain, c’est que les opérations du groupe ne peuvent prétendre 
à bouleverser quelque ordre établi que ce soit. On sait combien les détracteurs des mouve-
ments progressistes ont à cœur de les dévaluer en les infantilisant ; le phénomène a été 
largement observé au moment de « Nuit Debout »21, comme le rappelle Nathalie Quintane 
dans Un œil en moins, au détour d’une une scène d’interaction où les militants sont raillés pour 
les gestes employés lors des débats sur les places : « Vous allez où ?/ Ben on va sur la place. / 
Ah, vous allez faire ça [geste de “ainsi-font-font-font”] ? /… Non, on va faire ça [majeur 
tendu] ! »22. Pareille saillie est aussi fréquemment proférée contre les zadistes, évoqués dans 
Éloge des bâtards à travers leurs « masques de hiboux » et leur goût pour « l’humour des 
petits ». Il ne s’agit évidemment pas de réduire le rôle fédérateur de la convivialité dans le 

 
20. Nathalie Quintane, Ultra-Proust, Paris, La fabrique, 2017, p. 25-26.  
21. Voir à ce sujet Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.), Nuit Debout. Des citoyens en quête d'une réin-

vention démocratique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2021.  
22. Nathalie Quintane, Un œil en moins, Paris, P.O.L, 2018, p. 54. 
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militantisme ni la joie que celle-ci peut susciter23, mais, dans le cas présent, la portée pertur-
batrice des projets des Bâtards semble éclipsée par une candeur qui tend à les désamorcer. 

Dans la troisième et dernière partie de La Toile, roman épistolaire 2.0 transposant les 
jeux manipulateurs des Liaisons dangereuses dans un creuset parisien mondain et branché, 
Sandra Lucbert donne à voir l’enthousiasme avec lequel un couple dépêché à Istanbul pour 
organiser un événement artistique se trouve embarqué dans l’occupation du parc Gezi 
(menacé d’être remplacé par une caserne ottomane — situation comparable à la bétonnisa-
tion subie par les Bâtards de Rosenthal) et de la place Taksim ; depuis l’entame du récit, les 
deux personnages se révèlent à bien des égards naïfs et prévisibles, et leur engagement dans 
le mouvement turc peut sembler frivole, mais les opérations (h)activistes auxquelles ils 
participent sont loin d’être dérisoires : 

Ils ont construit un bulldozer jusqu’au lieu où se trouvaient les blindés de la police : les TOMA (véhicule 
d’intervention pour la gestion des foules) et ils l’ont appelé POMA (véhicule d’intervention pour la 
gestion de la police). Très réussi comme répartie : ils donnent du brio à la tactique des actions en miroir. 
Ils ont aussi initié la pratique de la peinture noire jetée sur le masque des policiers pendant les corps-à-
corps. Ces derniers, devant enlever leurs masques pour y voir, s’asphyxient avec leurs propres lacrymo-
gènes. L’ambiance se ressent de cet esprit « jeu d’équipe » : les gens réunis au parc sont de plus en plus 
nombreux et de moins en moins conformes à l’image convenue de l’opposant à Erdogan. Bien sûr, il y 
a des étudiants, des écolos, des artistes et des militants LGBT, mais aussi des cadres en costume, des 
mères de famille, des musulmans strictement pratiquants, des commerçants24. 

Les hackers agissent masqués, car ils sont hors la loi du point de vue des États. Nombreuses sont les 
petites mains qui travaillent au maillage des communications pour permettre aux insurgés de coor-
donner leur action. En Turquie aujourd’hui, des tunnels, des VPN, des proxys ont été répandus par leurs 
soins pour protéger les sympathisants d’#occupyGezi. On leur doit également les cartes virtuelles, sans 
cesse actualisées, de localisation de la police : les cop maps. Ces cartes permettent d’esquiver les vio-
lences, et la stratégie exclusivement défensive des manifestants ne pourrait fonctionner sans elles. À 
ces petites mains encore sont dus les care maps, les plans qui tiennent à jour les zones de soins, les 
numéros de portables des médecins présents dans chaque quartier25.  

Il est facile d’opposer les « actions en miroir » du premier extrait aux « miroirs » que les 
Bâtards ont « installé sur le sol pour que les gens marchent dans le ciel », de même que la 
politique du care déployée par les hackers à celle misant sur la fonction parégorique du récit 
de soi. Dans l’essai De la liberté, Maggie Nelson revient sur l’importance de la joie militante 
en convoquant, parmi d’autres, David Graeber et Frank Baldwin, signalant que ce dernier « a 
bien compris le danger qu’il y a à se concentrer sur la prétendue liberté intérieure au détri-
ment de l’accès au pouvoir politique et à son influence. Mais il a aussi fermement déconseillé 

 
23. C’est l’un des ressorts que je pointe dans Le Style potache, en essayant de montrer comment, au sein de 

manifestations, grèves ou rassemblements contestataires, le rire peut à la fois permettre un lâcher-prise 
éphémère dans une situation tendue et contribuer à la fédération du collectif. Mais Carla Bergman et Nick 
Montgomery en parlent avec bien plus de finesse dans l’essai Joie militante (trad. Juliette Rousseau, Rennes, 
Éditions du Commun, 2021).   

24. Sandra Lucbert, La Toile, Paris, Gallimard, 2017, p. 376.  
25. Ibid., p. 401-402. 
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d’ignorer l’une quand on est en quête de l’autre.26 » Dans Éloge des bâtards, l’opposition au 
pouvoir politique qui tient lieu de cadre de départ cède précisément le pas à la quête d’une 
liberté intérieure émancipatrice, censée garantir la cohésion de la communauté et entretenir 
ultérieurement « l’indocilité » des personnages. La révolte s’y joue sans doute moins au col-
lectif, mais c’est dans les récits singuliers d’abandon, de relégation et d’oubli que se mesurent 
les mécanismes d’exclusion et de domination. En raison du cadre contextuel, impliquant une 
résistance à une forme de totalitarisme jamais désignée explicitement, le dispositif de la 
collecte des voix et des témoignages – qui révèle son efficacité dans des textes comme Mes 
petites communautés, On n’est pas là pour disparaître, Que font les rennes après Noël ? ou 
Mécanismes de survie en milieu hostile – provoque ici un effet singulier : tandis que la trame 
fictionnelle de départ, liée à l’activisme, s’amenuise et que s’épaissit l’épaisseur docu-
mentaire, faite du partage des différents récits de vie, le clan se replie en une communauté 
émotionnelle et la portée de son action contestataire se trouble — ce qui achève de faire 
d’Éloge des bâtards un roman ambivalent et paradoxal, donnant à voir la façon dont un groupe 
peut trouver sa cohésion dans l’individualisme et lisible tour à tour comme un roman à tiroirs 
sur fond de vivre-ensemble, une thérapie de groupe doublée d’un manifeste de l’attention, 
mais aussi une satire transformant l’activisme contestataire en pantomime.   
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Tours et détours du Grand Paris 
La ronde, une commande littéraire entre immersion et distanciation 

MATHILDE ROUSSIGNÉ, Brown University / Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 

Résumé 

La ronde, récit audio-balade élaboré en 2016 dans le cadre d’une commande du Grand Paris, permet d’analyser 
la contradiction entre adhésion et distanciation à la lumière des ambiguïtés et du jeu des positions d’une écri-
vaine à l’épreuve de la concertation citoyenne et de l’aménagement du territoire. La modalité immersive de la 
balade-lecture, constamment sapée par un travail de distanciation ironique et critique, constitue paradoxale-
ment un outil privilégié pour une contestation sur le mode mineur des projets d’aménagement urbain. L’article 
déplie le faisceau d’ambiguïtés d’une telle œuvre qui tâche à la fois de jouer et de ne pas jouer le jeu de la concer-
tation. 

Éloge des bâtards met en scène neuf personnages d’activistes urbains confrontés à la bétoni-
sation, au quadrillage et à la surveillance permanente des territoires par le pouvoir1. S’ils 
forment une petite communauté de résistance et de parole, ils ne sont épargnés ni par les 
dissensus ni par les brefs accrochages. Alors que l’une des activistes, Macha, dévoile son 
projet d’aller coller des affiches subversives aux abords de la rivière, son camarade Gell lui 
rétorque : « Ben, en même temps, écrire dans la ville, ça fait bien partie d’un plan global 
d’aménagement du territoire » (ÉB, p. 90). D’une telle attaque, qui sous-entend au mieux les 
risques de récupération de l’entreprise activiste, au pire une collusion entre le geste trans-
gressif et ce qu’il prétend transgresser, la narratrice ne sait que penser : « On ne pouvait pas 
savoir si la réponse de Gell était sérieuse ou s’il avait prévu de titiller Macha pour la faire sortir 
de ses gonds » (ibid.). Le doute jeté à la fois sur la portée subversive du projet d’affichage de 
Macha et sur la pertinence des critiques de Gell fait signe vers une question délicate, que 
posent le travail et les pratiques d’Olivia Rosenthal elle-même : celle des ambiguïtés et du jeu 
des positions qui relient ou confrontent les politiques urbaines et les artistes2.  

On abordera ce problème à partir d’une production de l’écrivaine : La ronde, récit-
balade immersif élaboré en collaboration avec Pierre Aviat en 20163, parfait exemple de 

 
1. Olivia Rosenthal, Éloge des bâtards, Paris, Verticales, 2019. Désormais ÉB. 
2. Les enjeux de récupération, de domestication ou d’institutionnalisation des pratiques artivistes font l’objet 

de nombreux travaux en géographie, sociologie, sciences politiques ou encore en études urbaines. On 
renvoie ici à quelques travaux spécifiques liés à la question urbaine (Mel Evans, « Creative Cities, Creative 
Spaces and Urban Policy », Urban Studies, vol. 46, n° 5/6, 2009, p. 1003-1040 ; David Ley, « Artists, Aestheti-
cisation and the Field of Gentrification, vol. 40, n° 12, 2003, p. 2527-2544 ; Margit Mayer, « First world urban 
activism: Beyond austerity urbanism and creative city politics », City, vol. 17, n° 1, 2013, p. 5-19; Elsa Vivant, 
Qu’est-ce que la ville créative ?, Paris, PUF, 2009). 

3. Olivia Rosenthal et Pierre Aviat, La ronde, récit-balade, texte et voix, commande du Grand Paris Express, 
gare de Fort d’Issy Vanves Clamart, samedi 4 juin 2016, soundcloud.com. Désormais LR. 

https://soundcloud.com/groupecreatif-grandparisexpress/olivia-rosenthal-la-ronde-gare-de-fort-dissy-vanves-clamart
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littérature exposée et contextuelle4. Après la description détaillée du contexte d’apparition 
de l’œuvre, qui a toute son importance, il s’agit de montrer comment la tension qui s’instaure, 
au sein de l’objet artistique lui-même, entre les mécanismes d’immersion et de distanciation, 
est à comprendre à l’aune de la position de l’écrivaine face à la commande. 

L’action culturelle à l’épreuve de la concertation citoyenne 

Partie prenante d’un dispositif de concertation citoyenne, de promotion et de cohésion terri-
toriale, La ronde est produite dans le cadre de l’immense chantier du Grand Paris Express, 
consistant en l’extension du métro de la métropole, et lors duquel de grands rassemblements 
artistiques et culturels sont organisés. Olivia Rosenthal est bénéficiaire d’une résidence de 
recherche et de création de la Société du Grand Paris pendant trois mois, autour de la gare 
de Clamart. Le projet prolonge l’entreprise plus générale de l’écrivaine autour d’« Architec-
ture en paroles » qui consiste, depuis 2007, à « rendre compte d’un bâtiment, d’un quartier ou 
d’une ville, en recourant, non à la description de l’architecture visible, mais en travaillant à 
partir de la parole de ceux qui parcourent les bâtiments en question, y vivent ou y tra-
vaillent5 ». Quatre volets d’« Architecture en paroles » précèdent La ronde : la pièce sonore 
Viande froide, issue d’une résidence au Cent Quatre, la pièce Maison d’arrêt Paris-La Santé, 42 
rue de la Santé, 75014 Paris, enregistrée pour le Musée Carnavalet, les affiches collées dans la 
ville de Bobigny (2010) dans le cadre d’une résidence d’une année initiée par le Conseil 
général de Seine-Saint-Denis (« Écrivains en Seine-Saint-Denis ») à la Médiathèque Elsa 
Triolet de Bobigny, et enfin « Signes de vie » (2010), deux murs typographiques conçus dans 
le cadre d’une commande publique de Brest métropole océane pour la construction du 
tramway. 

La ronde est présentée lors de la fête KM1 (Kilomètre 1), première fête du dispositif, 
sur le chantier de la future gare de la ligne 15, Fort d’Issy-Vanves-Clamart. Le spectateur est 
invité à écouter le récit enregistré dans un casque au rythme d’un parcours précis et fléché 
dans les environs du chantier. Selon la Société du Grand Paris, les « fêtes de chantier » se 
veulent rassembleuses « des habitants, des travailleurs et des forces vives du territoire autour 
de manifestations populaires », et témoignent de l’impératif croissant de la « participation 
citoyenne » dans le domaine des politiques urbaines6. La Société du Grand Paris a élaboré en 
2014 un « Schéma directeur des actions culturelles » qui définit ses orientations en matière 
culturelle, à l’aide notamment d’un comité d’experts dont, entre autres, Nicolas Bourriaud 
(théoricien de l’esthétique relationnelle), Fazette Bordage (fondatrice de Mains d’Œuvres à 
Saint-Ouen, spécialiste des « friches culturelles ») et de directeurs d’établissements d’art 

 
4. Voir Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n° 160, La littérature exposée. Les écritures 

contemporaines hors du livre, 2010 et notamment la contribution de David Ruffel (« Une littérature contex-
tuelle », p. 61-73). 

5. Présentation du projet Carceropolis, www.carceropolis.fr/_Rosenthal-Olivia, consulté le 20 novembre 2020. 
6. Culture – Grand Paris Express, « Les KM : entre performances techniques et artistiques, symboles des 

kilomètres à parcourir », www.culture-grandparisexpress.fr/km-fetes-de-chantier, consulté le 20 novembre 
2020. 

http://www.carceropolis.fr/_Rosenthal-Olivia
http://www.culture-grandparisexpress.fr/km-fetes-de-chantier
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contemporain. La culture, totalement intégrée au référentiel de la « concertation cito-
yenne », est d’abord envisagée comme un « vecteur de participation citoyenne, d’inclusion et 
de cohésion »7. Les chantiers prévoyant d’« avoir, pour un temps long, un impact 
considérable sur les territoires et leurs habitants, tant en termes d’emprise physique que de 
nuisances (construction des gares, puits d’accès des tunneliers, ouvrages annexes, sites 
industriels…) », les maîtres mots de l’action culturelle prennent la forme d’une chaîne 
vertueuse : « appropriation – adhésion – urbanité »8. Par ailleurs, il s’agit de faire de la culture 
un « étendard des “villes créatives” pour développer leur attractivité9 ». L’utilisation de 
supports numériques et les projets artistiques co-construits sont à l’honneur.  

 
 

  

 
7. Société du Grand Paris, Schéma directeur des actions culturelles, 2014, www.culturenouveaumetro.fr/ 

system/redactor_rails/attachments/137/scema_dirceteur_des_actions_culturelles.pdf, consulté le 20 no-
vembre 2020, p. 18. 

8. Ibid., p. 41. 
9. Ibid., p. 17. 

FIG. 1. Présentation du parcours sur le programme de la fête KM1. 

http://www.culturenouveaumetro.fr/%20system/redactor_rails/attachments/137/scema_dirceteur_des_actions_culturelles.pdf
http://www.culturenouveaumetro.fr/%20system/redactor_rails/attachments/137/scema_dirceteur_des_actions_culturelles.pdf
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Sur le terrain, lors de l’événement, il faut nuancer les déclarations de principe et les 
discours promotionnels : le repas de chantier, « revisité par Thierry Marx » et présenté 
comme un rendez-vous « populaire » est à plus de 15 euros par personne ; le rendez-vous est 
aussi et surtout politique (s’y réunissent les élus des nombreuses villes concernées, du dépar-
tement et de la région, le préfet d’Île-de-France, les administrateurs de la Société du Grand 
Paris, etc.) ; quant à la dimension collaborative et participative des propositions artistiques, 
elle trouve elle aussi ses limites. Ainsi peut-on interpréter par exemple le contraste entre 
d’une part le texte de l’artiste Élodie Brémaud sous forme de tract rutilant, qui recueille les 
réactions anodines des passants qu’elle a croisés lors de son arpentage du territoire, et d’autre 
part la feuille bien moins paisible d’un collectif d’habitants de Clamart, distribuée en marge 
de l’événement, qui critique la spectacularisation, la débauche de moyens et les impostures 
de tels événements culturels : 

FIG. 2. Élodie Brémaud, MINUTE' SECONDE'', objet imprimé, co-produit par la 
Maison des Arts – Centre d’art contemporain de Malakoff dans le cadre du Grand 

Paris Express 2016. À consulter sur www.behance.net.  

http://www.behance.net/
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FIG. 3. Collectif de Clamartois, « Un jour à Clamart », juin 2016. Tract distribué in situ. 
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L’identification de ces tensions qui entourent l’événement KM1 permet une saisie 
affinée du contexte mais également des attentes et soupçons qui pèsent sur La ronde d’Olivia 
Rosenthal. Une version remaniée du texte paraît quelques années plus tard, en 2019, dans un 
numéro de la revue Vacarme consacré à la critique de l’aménagement du Grand Paris10 et 
appelant à « rétablir un rapport de force qui enraye la machine folle de grands projets11 ». Si 
la portée critique du texte trouve parfaitement sa place dans le numéro, le financement par 
commande qui a relié l’écrivaine à la Société du Grand Paris (SGP), lui, n’y est pas rappelé. 
S’agit-il alors de voir en Olivia Rosenthal une incarnation réaliste du personnage d’Oscar dans 
Éloge des bâtards ? Agent double, Oscar « participe le jour à la création de panneaux publici-
taires un peu partout le long des routes » et la nuit, il revient avec les activistes « en 
combinaison et en capuche pour coller dessus des contre-indications » (ÉB, p. 194). La 
présentation de l’œuvre sur le support promotionnel de la Société du Grand Paris est loin de 
laisser présager les interrogations et critiques que la balade-lecture tâche de soulever. 

« C’est pas poétique ça ? » Immersion urbaine et distanciation augmentée 

La ronde, en jouant des effets produits par l’expérience interactive entre le corps, l’œuvre et 
l’environnement, s’inscrit dans le grand boom de l’art immersif et renouvelle le mécanisme 
littéraire de l’immersion : il s’agit d’augmenter, par l’immersion sensorielle, écouteurs aux 
oreilles et yeux grands ouverts sur le paysage urbain, l’expérience littéraire de l’immersion 
fictionnelle. La balade-lecture débute néanmoins par un dialogue enregistré entre Olivia 
Rosenthal et Pierre Aviat qui a pour fonction de créer en effet de distanciation : 

 
Pierre Aviat : Comment on fait alors. C’est toi qui dis l’itinéraire ? C’est moi ?  
Olivia Rosenthal : Je préfère que ce soit toi, ce serait plus marrant. 
- Je commence, je dis l’itinéraire… 
- Ouais dis l’itinéraire 
- Et tu... 
- J’enchaîne. 
- Allez vas-y 
- Ok. 
- Itinéraire prévu, entre 45 et 50 minutes. Départ gare de Clamart, avenue Jean Jaurès, Rue de Fleury, 
pont Calmette, rue du chemin vert [...] 
- Et y a un raccourci possible. En fait tu passes par les voies de la rue Diderot, et de l’autre côté du prends 
la Villa Hoche. (LR) 

 
En exposant la fabrique de l’enregistrement, il s’agit d’obtenir du public l’attitude critique 
appelée, au moins depuis Brecht, par le mécanisme de la distanciation, aux antipodes du 
dispositif immersif. À la distanciation s’ajoute d’ailleurs la discrète invitation de l’écrivaine à 
ne pas suivre le parcours indiqué et à emprunter des voies de traverse.  

 
10. Olivia Rosenthal, « La ronde : Le projet du Grand Paris Express sur la gare de Clamart », Vacarme, n° 87, Paris 

perdu, plis urbains, 2019, p. 16-27. 
11. Laure Vermeersch, « Le futur effleure l’emprisonnement », Vacarme, n° 87, Paris perdu, plis urbain, 2019, 

p. 2. 
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Une grande partie des extraits qui ont été coupés pour la version écrite de La ronde 
reposent sur ce même jeu de distanciation. Dans Vacarme, l’écrivaine retranscrit par exemple 
l’extrait audio où elle s’efforce de « calculer le nombre d’années qu’il faudrait pour que des 
travaux de grande envergure finissent par bouleverser de fond en comble nos manières de 
penser12 ». Mais dans la version balade-lecture audio, la grandiloquence du ton est immédia-
tement contrebalancée par une intervention de Pierre Aviat : « C’est pas simple [rires]. Si c’est 
trop compliqué on en enlèvera » (LR). Le flou de la référence pronominale du « en » – s’agit-il 
d’enlever des passages trop longs dans l’enregistrement ? Ou bien d’enlever de l’emphase ? – 
renforce l’effet de mise à distance. 

Alors que le dispositif de la balade-lecture est présenté sur le support promotionnel 
comme un renouvellement de « l’art de la balade urbaine à l’ère du digital13 » destiné à « susci-
ter à la fois la fierté et l’identification des habitants à l’égard de leur gare et un sentiment 
d’appartenance au réseau14 », le texte enregistré s’attelle à déstabiliser les mécanismes d’ad-
hésion ainsi que les repérages spatiaux. Aux antipodes du guide touristique, La ronde joue à 
désorienter : « l’impasse de Vanves est à Clamart. Le chemin d’Issy est à Malakoff. La route 
des Châtillon est à Clamart. La villa d’Arcueil est à Vanves » (LR). Poussant plus avant la 
déconstruction des évidences spatiales, l’extrait à écouter dans la rue du Clos-Montholon, lors 
du parcours, repose sur une anaphore paradoxale : « La rue du Clos-Montholon est nulle 
part ». Ces effets de distanciation n’ont pas pour unique fonction d’inciter le public à adopter 
une attitude critique face au phénomène d’immersion, propre à la forme balade-lecture. Ils 
nourrissent directement une invitation à prendre du recul sur le chantier lui-même et sur le 
sens des discours qui l’entourent. Selon le schéma directeur des actions culturelles de la 
Société du Grand Paris, les « approches sensibles » contribueront à donner du Grand Paris 
« une réalité poétique et esthétique, vécue et partagée »15. La ronde prolonge une telle per-
spective lorsqu’elle rappelle à l’auditeur-promeneur d’écouter les oiseaux : « En 2030, on 
n’aura plus 20 ans. Mieux vaut vivre au jour le jour et ne pas oublier au printemps d’écouter le 
roucoulement des pigeons ramiers » (LR). La tonalité bucolique est pourtant immédiatement 
sapée par une intervention de l’écrivaine : « c’est pas poétique ça ? ». À l’heure où la notion 
de « poétique » est devenu le maître-mot des faiseurs de ville16, la qualification est ici à 
entendre sur le ton ironique. La contradiction constitue ainsi le principe moteur d’une œuvre 
qui s’efforce de jouer et de ne pas jouer le jeu de la Société du Grand Paris. 

 
12. Olivia Rosenthal, La ronde, Vacarme, art. cit., p. 17. 
13. Société du Grand Paris, « “KM1” : lancement du premier chantier du Grand Paris Express ! », 

www.societedugrandparis.fr/info/evenement/km1-lancemement-du-premier-chantier-du-grand-paris-
express-1331, 20 mai 2016, consulté le 13 décembre 2022. 

14. Société du Grand Paris, Schéma directeur des actions culturelles, op. cit., p. 41. 
15. Ibid., p. 43. 
16. Voir Géraldine Molina, Les faiseurs de ville et la littérature : lumières sur un star-system contemporain et ses 

discours publics. Des usages de la littérature au service de l'action des grands architectes-urbanistes, Thèse de 
doctorat, Université Toulouse II – Le Mirail, 2010. 
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Sous les « liaisons en mode doux », la guerre 

Plutôt que d’inciter à la flânerie rêveuse, la balade-lecture invite l’auditeur, dès la première 
étape du parcours, à baisser le regard et à garder les pieds sur terre, en soulignant d’emblée 
les limites écologiques de l’infini bétonnage des sols de la métropole (« que reste-t-il dans la 
terre s’il n’y a pas de terre ? », LR), rejoignant par là l’une des principales critiques que les 
opposants adressent au projet. Les intérêts au creusement des sols, partagés par les proprié-
taires privés, les entreprises de BTP et la société du Grand Paris, sont ironiquement rappelés 
(« Ainsi tout le monde est content »), tout comme la présence de polluants dans le terrain 
ainsi que de fioul « qui s’est répandu dans les années 1990 par deux cuves qu’un négociant 
dont on taira le nom a laissées fuir » et qui, « pour réduire les coûts », ne sera pas enlevé. Sur 
fond de musique électro et de sons futuristes, le texte trouble les apparences festives et 
progressistes du chantier. D’autre part, les déclarations officielles prônant participation et 
représentativité dans les décisions sont sérieusement tempérées. La domination masculine 
qui structure le champ des décideurs est notamment rappelée, sur le mode ironique : 

Grâce à l’élection au bureau exécutif du Grand Paris de 24 conseillers contre 4 conseillères la plupart 
des femmes peuvent prendre leur caddie pour aller faire leurs courses au marché ce serait dommage 
de priver les hommes des qualités spécifiques qu’ils ont acquises à force de garder leur siège. (LR) 

Un tel défaut de représentativité trouve des échos jusque dans les nouveaux noms prévus 
pour les infrastructures. Les jeux de désorientation spatiale (« le fort de Montrouge est à 
Arcueil ; le fort de Vanves est à Malakoff ; et le fort d’Issy est à Issy ») jettent un trouble sur les 
frontières administratives et rappellent aussi à l’auditeur de la balade que le nom provisoire 
prévu pour la gare, « Fort d’Issy-Vanves-Clamart (FIVC) » omet Malakoff, qui se trouve être 
l’« une des dernières villes rouges du 92 et la seule ville conduite par une femme sur les quatre 
composant les quartiers de la gare ». Se détournant des effets de distanciation pour un 
temps, l’écrivaine déclare que ce nom provisoire « symbolise des pouvoirs contre lesquels il 
faut se battre ». 

C’est que le motif guerrier traverse l’ensemble de La ronde. Le titre lui-même joue de 
l’ambiguïté entre l’imaginaire d’un appel à s’immerger dans un jeu collectif inoffensif (entrer 
dans la ronde) et un rappel du sens militaire de la patrouille. L’ensemble de la balade-lecture 
est hanté par « les minuscules cicatrices du passé de ci de là disséminées dans le paysage », 
faisant signe vers la violence subie par les Communards qui « se sont cassé les dents » contre 
les Versaillais au fort de Vanves : 

En suivant [le chemin de ronde] en dilettante, sans arrière-pensée, sans méchanceté, sans vigilance, 
tout en ressassant nos soucis quotidiens qui sont assez loin des fédérés et autres oubliés de l’histoire de 
France, nous finissons par en venir là où nous avons commencé. (LR) 

Tenant à distance les discours de célébration, le texte est également marqué par un refus de 
masquer les disparitions à l’œuvre (ainsi de la rue du Clos-Montholon, condamnée à dispa-
raître, bientôt fermée), et de chanter le progrès (lorsque la balade passe rue de l’avenir, le 
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récit se fait nostalgique, « on se surprend à regretter ce qu’on a laissé en arrière »). De manière 
générale, c’est le référentiel culturel de la concertation qui semble mis à mal : loin de mettre 
en scène un territoire harmonisé où les acteurs œuvreraient de concert, La ronde rend 
manifeste la violence qui se loge sous les apparences pacifiées. L’écrivaine interroge par 
exemple les paradoxes des discours et de l’usage du talus de Malakoff. On a tâché « de le 
domestiquer, de l’attendrir, de l’apaiser, de le commercialiser et de le mécaniser » en l’appe-
lant désormais « liaison en mode doux », mais « après l’avoir escaladé, dominé et assujetti, 
aura-t-on définitivement abandonné les actions et les mots guerriers, remisé les histoires de 
conquêtes, de retraites, de batailles ? » À écouter La ronde, il devient difficile de croire au 
« devenir doux des pentes raides » proclamé par les aménageurs. De la même manière, sous 
les discours vantant une gestion maîtrisée et planifiée du temps des travaux, l’écrivaine iden-
tifie un malaise et de possibles troubles à venir. 

Comme le dit l’un des directeurs du pôle, nous devons faire en sorte que tous les matelas entrent dans les 
valises. Alors que le métro de la ligne 15 aurait plutôt pour objectif de fluidifier nos mouvements 
pendulaires, cette image bizarre et maladroite, nous devons faire en sorte que tous les matelas entrent 
dans les valises, laisse présager une mauvaise imbrication des tâches, des nomadismes d’urgence, des 
déplacements de foule, des départs improvisés. (LR) 

Qu’il s’agisse d’une modalité ironique ou critique, la parole des aménageurs est constamment 
maintenue à distance. Ces potentialités de la distance discursive entrent d’ailleurs en écho, 
dans La ronde, avec les vertus émancipatrices de la distance territoriale : 

Tous les riverains savent que dans [l]es souterrains inter-communaux, on se conduit plus librement que 
sur les espaces dégagés proches de son quartier, l’émancipation ou la friponnerie exigeant bien souvent 
de quitter son voisinage. À mesure qu’on s’éloigne de chez soi, on est moins observé, on perd en 
visibilité. Voilà à quoi servent ces zones de transit et de passage : elles manifestent, au milieu d’un 
univers réglé, l’irréductible goût des êtres humains pour les écarts, les comportements minoritaires et 
clandestins, les minuscules anarchies de la vie individuelle. (LR) 

La distance géographique devient la condition de l’écart social, annonçant par là les motifs à 
venir dans Éloge des bâtards où les activistes « viennent presque tous d’ailleurs », « comme 
s’il fallait venir de loin pour être capable de voir ce qui dans l’urbanisme et l’architecture 
opprime » (ÉB, p. 312). La distance constitue pêle-mêle, chez Olivia Rosenthal, une stratégie 
auctoriale face à la commande, une stratégie discursive face aux paroles collectées en 
résidence, une stratégie territoriale face aux aménagements urbains, une stratégie infra-
politique fondée sur la notion d’écart.  

« On contestait en mode mineur » : transgresser et revenir sur ses pas 

Lorsque le parcours de la balade-lecture se heurte aux grillages qui entourent les voies ferrées 
et qu’il s’agit de longer, les effets de distanciation s’estompent au profit d’une exploration des 
effets de suggestion : 



RELIEF, vol. 16, n° 2 
 

135 

On suit la ligne ferroviaire, frontière nette et bien gardée […] On a envie d’enjamber et de franchir, en 
dépit des interdictions. Et quand l’occasion se présente, on monte sur la passerelle qui surplombe la 
ligne N et on aperçoit au loin dans la lumière scintillante les tours de la Défense vers lesquelles de 
manière irraisonnée et instinctive on est brusquement attiré. (LR) 

L’indéfinition référentielle du pronom « on » et le recours au lexique de l’irrationnel associé 
au désir de transgression constituent un mécanisme d’adresse qui diffère absolument de celui 
de la distanciation : il s’agit d’exciter non l’esprit critique mais bien l’inconscient de l’auditeur. 
La ronde a en partage avec les personnages d’Éloge des bâtards un rapport au territoire 
relevant de la frustration et du fantasme de l’écart. La frustration est le produit de l’aménage-
ment du territoire, qui fait précisément « tout pour que les écarts soient quasi impossibles » : 
« Matériellement on ne peut même pas quitter la route, y a des plots en béton, des tiges de 
fer, des rebords, des palissades, y a tout un mobilier urbain qui nous tient en respect » (ÉB, p. 
123). 
 

FIG. 4. Palissades entourant le chantier lors de la fête Km1. Photo Mathilde Roussigné, 4 juin 2016. 

Le roman prolonge les thèmes, les esquisses d’intrigues mais aussi le contexte qui a 
entouré la production de La ronde. Les modalités de gestion du chantier du Grand Paris 
Express et de la « fête de chantier » sont autant d’occasions d’observer ce mobilier urbain 
« qui tient en respect » ; le motif de la passerelle condamnée devient le symbole romanesque 
d’un territoire quadrillé et de frontières infranchissables ; quant aux souterrains de Clamart et 
Malakoff, qui « permettent aux habitants des communes environnantes de se glisser dans les 
interstices, de trafiquer, de dessiner, de murmurer » (LR), ils deviennent dans Éloge des 
bâtards de véritables échappatoires « pour fuir vers le nord et le petit bois » (ÉB, p. 300). Face 
au constat de la bétonisation et de la dégradation des sols accompagnant le chantier des 
tunnels à venir, la balade-lecture faisait apparaître une résistance mineure : « Il n’y a que les 
taupes et les musaraignes qui se plaignent » (LR). 

Éloge des bâtards fournit une version augmentée du fantasme de la résistance ani-
male : « On clouterait les sabots de très gros sangliers sous nos semelles et on piétinerait de 
nuit les abords du nouveau chantier jusqu’à ce que les autorités, craignant une attaque de 
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bêtes sauvages, interrompent provisoirement les opérations de construction. » (ÉB, p. 85). 
Dans Éloge des bâtards comme dans La ronde, les modalités de lutte sont ainsi toujours 
envisagées sur le mode de la transgression discrète, de la contestation « en mode mineur » (p. 
88) : « on ne se met pas au-dessus des lois, précise une des activistes, on cherche les failles » 
(p. 108). La petite communauté du roman aspire notamment à une modalité d’action spéci-
fique : intervenir par la parole dans l’espace public, à la manière de La ronde : 

Les légendes nous permettaient de détourner le discours officiel, de faire passer des informations 
minoritaires. Notre boulot consistait à en inventer de nouvelles pour remplacer celles qui année par 
année avaient été englouties avec les rues, les vieux immeubles, les passerelles, les marchés. (ÉB, p. 
149) 

Pour autant, une fois encore, Olivia Rosenthal se refuse à un discours d’adhésion totale. Éloge 
des bâtards met d’une part à distance l’idéal de l’action langagière – « on allait se gargariser 
de mots et ça ne mènerait nulle part » (p. 203), constate la narratrice. D’autre part, les faibles 
chances de réussite d’une résistance en mode mineur sont exposées : la narratrice « ne croi[t] 
pas trop en l’entreprise pour elle-même » : « Il faudrait des siècles pour arriver à coloniser les 
sols par en dessous, et la destruction organisée et planifiée à grande échelle va beaucoup plus 
vite que la lente et minuscule progression de nos rhizomes et champignons. » (p. 312). De la 
même manière dans La ronde, les effets de suggestion par l’immersion sont contrebalancés 
par les effets de distanciation : l’appel à la transgression n’est jamais univoque ; il ne s’agit pas 
de (faire) croire que la balade-lecture produite dans le cadre d’une résidence du Grand Paris 
constitue un geste de pure résistance. Le projet de la balade-lecture tel qu’il est explicité dans 
la version audio incarne parfaitement ce point d’équilibre instable entre adhésion et 
distanciation : « Nous formerons une ronde autour des hommes casqués et de leurs 
machines, pour garder le sens de la légèreté et le sourire. » (LR) La phrase dit, dans le même 
temps, l’adhésion aux objectifs de la concertation citoyenne et la critique d’une telle 
adhésion. Entendu au sens de la danse collective, l’évocation de la ronde est un appel à faire 
du chantier et de la fête de chantier des « biens communs », dans la continuité des perspec-
tives du plan d’action culturelle de la Société du Grand Paris. Mais puisqu’il s’agit de « garder » 
le sens de la légèreté, la ronde est aussi à entendre au sens guerrier de patrouille, le « nous » 
faisant alors des artistes les nouveaux chiens de garde des grands projets d’aménagement.  

En permanente négociation entre le contexte de la commande et un fantasme de 
l’écart, l’écrivaine occupe une place instable, contradictoire. Si l’ironie et la distance sont pro-
gressivement délaissées au profit d’un fantasme de la contestation en mode mineur, un tel 
rêve de rébellion est lui-même progressivement déconstruit. L’ambiguïté d’une telle position 
est parfaitement thématisée par la recherche d’un « entre deux » lors du parcours urbain : 

Une fois passée la ligne de démarcation, et une fois l’autre ville atteinte, on se surprend à regretter ce 
qu’on a laissé en arrière. Alors on revient sur ses pas, on stationne au milieu, entre deux communes, 
c’est là, à même le ciel, qu’on éprouve l’étrange satisfaction d’être enfin au bon endroit. (LR) 
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Et si le loup entrait dans la bergerie 

OLIVIA ROSENTHAL 

Ce texte a été écrit lors d’une résidence qui s’est déroulée à Bonneval-sur-Arc en juillet 2020 à l’initiative de 

l’Espace Malraux scène nationale Chambéry Savoie et de sa directrice, Marie-Pia Bureau. Pendant quinze jours, 

Olivia Rosenthal a suivi le travail des éleveur·se·s et des bergers·ères qui vont faire pâturer leurs bêtes sur les 

alpages. Le texte, dont aucune publication n’était prévue dans le cadre de la commande, a fait l’objet d’une 

lecture à Bonneval-sur-Arc, le 29 août 2020, lors du festival « Andiamo ! ».  

 

1. 

Ils sont tous Blanc1 

ou affiliés  

ou joints 

noués 

ou entravés  

par la configuration d’une vallée 

dont le col l’hiver  

est fermé. 

Cramponnés au village 

comme des marins de haute altitude 

qui auraient jeté l’ancre en plein milieu de l’océan 

ils partagent l’histoire terrible des avalanches successives 

dont les traces sont encore perceptibles 

dans les récits 

dans les voix 

dans la rugosité chaotique des coulées de pierre 

et dans les inscriptions du cimetière. 

 

2. 

Du côté de l’Aiguille Rousse 

du vallon de la Lenta 

de la Jave, de la Feiche ou du Quinsolet  

je marche vers des brebis dispersées  

  

 
1. Blanc et Anselmet sont les deux noms de famille les plus fréquents dans cette vallée. 
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souvent cachées dans des combes des vires des ouailles  

au bord des péchailles 

à proximité des cossous  

tous reliefs et lieux qui, malgré leur aspect ouvert sauvage disponible 

sont réunis en parcelles numérotées et cadastrées. 

Même les terres abandonnées au séleçon à la céraiste au serpolet à la linaire au chénopode 

au sorbier des oiseleurs au rumex 

appartiennent à des propriétaires. 

 

Il n’y a pas de terre libre à Bonneval 

Et de fait y en a-t-il encore quelque part ? 

 

3.  

On ne les voit pas 

où sont-elles ? 

pourquoi n’entend-on ni leur bêlement ni leurs cloches ? 

sont-elles montées plus haut pour profiter d’un ailleurs 

où l’herbe serait encore plus verte ? 

 

A moins que dans la nuit 

malgré la présence de 25 km de clôtures 

et de deux gros patous aux allures de moutons grogneurs 

l’une ou l’autre n’ait été attaquée 

par celui qui fait l’objet de toutes les conversations 

de toutes les disputes 

de toutes les passions 

sans doute parce qu’il reste la plupart du temps invisible. 

 

La nuit tous les loups sont gris. 

 

4. 

Ils ne disent pas un loup, des loups, les loups 

ils disent le loup 

c’est une bête générique qui 

quelle que soit la forme qu’elle prend 

 

grand petit mâle femelle 

dominant louveteau ou solitaire 

est toujours seul et majuscule 

Le Loup 
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comme si un unique spécimen 

ogre ou géant  

était sorti directement d’un conte 

pour venir dans cette vallée 

égorger du bétail doux et inoffensif. 

 

La légende commence quand, entre hommes et bêtes, le lien a été rompu.  

 

5. 

Il y a une politique du loup 

comme il y a une politique agricole commune. 

On peut ainsi 

en installant des filets sur les zones où paissent les bêtes 

obtenir une indemnisation pour chaque animal tué par un loup 

à condition de conserver les carcasses 

de les montrer aux gardiens du parc 

pour prouver qu’il s’agit bien d’une attaque 

et pas d’une mort accidentelle ou naturelle 

puisque l’attaque d’une brebis par un loup  

au vu de l’Arrêté du 9 juillet 2019 pris pour l'application du décret n° 2019-722  

n’est plus considérée comme une mort naturelle. 

 

C’est écrit noir sur blanc 

Il n’y a pas ou très peu de mort naturelle dans la nature. 

 

6. 

Nous avons fabriqué des bêtes tranquilles 

des bêtes faciles 

des bêtes adaptées à notre usage 

des races dont le rendement est meilleur 

dont le lait est plus abondant 

dont les portées sont plus nombreuses 

dont les gestations sont moins longues. 

On va jusqu’à brûler les cornillons des vaches et des chèvres 

pour ne pas qu’elles blessent les pasteurs. 

Mais le troupeau presque entièrement domestiqué 

n’est plus capable de trouver une quelconque parade 

à une attaque de prédateurs. 

 

Même le lilas blanc a une ombre. 
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7.  

Ici il y a des chèvres de Savoie 

des Alpines 

des moutons d’Ile de France, des Suffolk, des Charolais 

des Thônes et Marthod 

des vaches d’abondance 

et des Tarine 

et il y a aussi des croisées 

toutes sortes d’adoptions  

et même quelques hybrides. 

Il arrive en effet qu’un bouquetin mâle engrosse une chèvre 

qu’un cabri soit nourri par des brebis 

et que des agneaux se retrouvent sous des vaches. 

 

8. 

La chèvre le bouquetin le chamois le mouflon la gazelle et l’antilope 

appartiennent à la même souche et ont des ancêtres communs 

peut-être même que le bouc n’est qu’un gnou domestique 

on s’émerveille d’en apercevoir galopant dans les réserves africaines 

alors qu’ils broutent ici même sous la forme familière de vulgaires chèvres.  

 

9. 

On me raconte  

qu’au mois de février 

quand chèvres et brebis toutes en même temps  

mettent bas 

on peut  

en cas de mort d’une parturiente ou de portée trop importante 

favoriser des adoptions inter-espèces 

et égaliser ainsi le nombre de petits par mère. 

 

On frotte le pelage d’un cabri juste né 

avec la poche d’eau d’une brebis qui vient d’agneler 

afin que trompée par l’odeur  

la brebis accepte de nourrir 

le petit issu d’une autre espèce. 

On me raconte aussi que le bêlement du cabri  

peut alerter la brebis 

et rompre définitivement l’illusion de cette pseudo-mère 

qui reconnait que le petit dont elle a hérité  

parle et crie dans une langue qui n’est pas la sienne. 
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Il faut alors frotter à plusieurs reprises le nouveau-né  

avec les poches d’eau et les odeurs moutonnières 

pour initier des relations intimes entre des individus  

qui ne sont pas issus de la même espèce. 

C’est un travail éprouvant  

qu’on tente non seulement pour optimiser les allaitements 

mais aussi pour la beauté du geste. 

 

Il peut y avoir des coups de foudre 

Mais le plus souvent l’amour procède d’une lente accoutumance. 

 

10.  

Il arrive  

qu’une chèvre en gestation  

prise peut-être par l’envie d’en avoir fini avec les douleurs de l’enfantement 

adopte  

avant même d’avoir mis au monde le petit qu’elle attend 

un autre cabri tout juste né. 

 

Voilà que plusieurs modes de relation mère-enfant 

viennent bousculer les liens du sang 

inaugurant le règne des croisements des adoptions des métissages 

dont les hommes et les bêtes sont finalement friands.  

 

Personne n’est tout à fait blanc comme neige. 

 

11. 

Elevés au milieu du troupeau de père en fils  

et même parfois de père en fille  

ils se méfient un peu des étrangers  

mais savent que, pour éviter les consanguinités,  

et assurer la bonne santé du groupe 

il faut faire venir de l’extérieur  

tous les quatre ans 

de nouveaux boucs et de nouveaux béliers. 

 

On ne peut pas peindre du blanc sur du blanc. 
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12.  

A raison de 230 euros d’indemnisation versée par l’Etat 

pour chaque brebis tuée par le loup 

et de 850 euros par chèvre fromagère 

il serait plus rémunérateur 

de supprimer soi-même ses bêtes les moins rentables 

plutôt que de se fatiguer 

jour après jour 

à les soigner 

à les nourrir 

à faire naître les petits 

et à vendre des agneaux ou des chevreaux 

qui, sur pied, 

malgré l’attention soutenue qu’on leur porte 

ne coûtent 

qu’une centaine d’euros pièce. 

Il y a sûrement quelque chose à réformer dans un système  

qui accorde plus de valeur à une bête morte et croquée  

qu’à un animal, bien vivant, broutant joyeusement dans les prés. 

 

13. 

Au printemps 

quand enfin le col est ouvert 

que la vallée n’est plus close sur elle-même 

que bêtes et hommes ne sont plus contraints de tourner en rond  

dans le cul de sac qu’est devenu leur logis  

les brebis sont si heureuses de redécouvrir l’herbe tendre 

qu’elles en oublient leurs petits 

qui courent en tous sens 

galopent errent et se perdent dans des endroits tellement reculés  

qu’ils ne peuvent plus revenir en arrière. 

 

Bien qu’on ait marqué les brebis en fonction du nombre des naissances 

1 agneau marque rouge  

2 agneaux marque verte 

l’amour est intermittent, facétieux, inconstant 

il se moque bien des couleurs.  
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14. 

Peut-être que depuis le néolithique 

il n’y a plus dans la nature quoi que ce soit de naturel 

si on envisage ce terme comme le souvenir d’une lointaine origine 

où tout se régulait sans intervention humaine. 

Certes il y a eu l’Eden  

mais comme chacun sait ce paradis n’a pas duré suffisamment 

pour que ce modèle 

nous permette d’envisager sereinement notre avenir sur cette terre 

d’autant que, si mes souvenirs sont exacts, 

les humains pour d’obscures raisons 

qui tiennent sans doute au désir de ne jamais rester en place 

d’aller plus loin  

un peu comme la chèvre de Monsieur Seguin 

ont préféré quitter ce lieu de concorde universelle 

où les loups vivaient en harmonie avec les agneaux. 

 

On veut toujours monter plus haut 

passer le col 

traverser la frontière 

voir ce que l’au-delà promet. 

 

15. 

Il y a Maya 

Onyx 

Okapi 

Orage 

Osali 

Pipette 

Passiflore 

Pivoine 

Stélina 

et Marguerite qui porte le nom de la grand-mère 

même si d’habitude on évite les patronymes des membres de la famille 

et si on préfère les numéros  

pour éviter analogies et confusions. 

Il y a tant de bêtes 

presque une centaine dans le troupeau 

qu’on n’a pas la mémoire suffisante pour tous les prénoms qu’on invente. 
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 16. 

Les chèvres sont des animaux sociaux 

comme l’homme et comme le loup. 

Quand elles arrivent adultes dans le troupeau  

sans avoir partagé l’étable avec les autres 

elles perturbent la hiérarchie 

et peuvent être malmenées par le groupe. 

De même une chèvre malade sera souvent mise à l’écart. 

 

Et quand une ou plusieurs d’entre elles succombent à un prédateur 

les survivantes se détournent des cadavres  

et gardent une distance respectable avec les dépouilles 

comme si la seule vue de leurs congénères mortes 

pouvait entraver leur goût pour la cueillette  

et mettre à mal leur pulsion vitale. 

 

Les comportements caprins nous alertent 

sur nos instincts  

nos peurs 

qui nous sommes et qui nous voudrions être. 

 

17. 

On ratisse la montagne à la main 

on réunit l’herbe sèche en andins 

on tasse le foin contre sa jambe  

on charge les brassées bien entrecroisées comme des lauzes  

sur deux bois réunis entre eux par un système de cordes 

qu’on appelle des barillons 

puis on ferme l’ensemble en rapprochant les bois  

en resserrant les cordes et en faisant un nœud 

on peigne le foin surnuméraire  

pour obtenir des trousses bien compactes  

qui sont ensuite fixées sur un câble grâce à des crochets à roulettes 

et envoyées d’un petit coup sec le long du filin tendu entre le chalet d’alpage et le lieu-dit Le 

Mollard de L’Ecot quelques 200 mètres plus bas. 

On n’a pas intérêt  

au moment d’envoyer la trousse se fracasser à toute vitesse sur des pneus qu’on a installés  

pour freiner son arrivée 

on n’a pas intérêt 

à laisser traîner une corde 

où une main un doigt un pied pourraient s’emmêler et partir avec. 
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On ne dit pas ici qu’on a la mort aux trousses  

mais peut-être qu’on le pense quand même. 

 

18. 

En passant la frontière des Alpes 

le loup 

sans le savoir 

a changé la politique agricole de l’Etat. 

28 millions d’euros sont alloués chaque année aux éleveurs 

pour que sa présence soit en quelque sorte compensée  

par diverses subventions et indemnisations 

qui exigent de celui qui veut en bénéficier 

une adhésion à des conventions complexes 

des engagements et des signatures 

socle d’un contrat économique par lequel l’éleveur accepte, en échange d’un salaire décent, 

de se conformer à des règles strictes. 

 

L’Etat se comporte comme un seigneur avec ses vassaux 

et il est très difficile de sortir de ce système 

où l’adoubement prend la forme d’une subvention 

dont l’éleveur a absolument besoin pour survivre. 

 

Le réel n’est jamais tout blanc ou tout noir. 

 

19. 

Sur les collines et les sommets 

troupes meutes clans bandes et hardes  

débroussaillent les terrains 

dessinent des sentes 

ouvrent des voies 

façonnent les paysages. 

Nous marchons et marcherons dans leurs traces 

sans cloche et parfois sans papiers  

mais avec des visées personnelles 

censées nous permettre 

de sortir du troupeau 

ou au contraire de nous y fondre. 

 

Pour qui serons-nous des étrangers ? 
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20. 

Ici, il y a des blancs  

je veux dire 

des silences 

rompus par le sifflement d’alerte d’une marmotte 

le bêlement d’une chèvre  

le tintement du troupeau 

repères intermittents  

qu’un curieux venu percer les brouillards et les brumes 

peinerait à traduire en mots. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je remercie chaleureusement Laure qui a assuré l’organisation des rencontres. Quant à Magali, Thomas, Louise, 

Brigitte, Rémy, Dimitri et Marc, ils m’ont été indispensables et précieux : ils m’ont accueillie, m’ont expliqué avec 

beaucoup de générosité comment ils travaillaient, ont partagé avec moi leurs doutes et leur passion. 
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« Ni trop loin ni trop près : la distance dont j’ai besoin pour écrire » 
Une conversation avec Olivia Rosenthal 

MORGANE KIEFFER, Université Jean Monnet de Saint-Étienne 

Résumé  

Ce dialogue s’inscrit dans la continuité d’une collaboration d’un an avec Olivia Rosenthal, organisée à l’occasion 
de la préparation de ce numéro de Relief autour d’une journée de travail auprès des étudiant·e·s de Licence de 
d’Université Jean Monnet de Saint-Étienne et d’une rencontre publique en librairie (Forum, Saint-Étienne, 16-
17 mars 2022). La conversation qui suit a été menée à l’écrit et à distance. Il s’agit d’abord d’une lecture du 
dernier roman en date d’Olivia Rosenthal, Un singe à ma fenêtre, à partir de la tonalité crépusculaire de l’enquête 
qu’y mène la narratrice sur les attentats au gaz sarin à Tōkyō en 1995. Ce travail réveille des traumatismes et 
des culpabilités enfouis chez celle-ci comme chez les témoins qu’elle interroge. À l’historique se mêle alors 
l’intime, et il n’y a pas jusqu’à la liste des attentats envisagés qui ne dessine une cartographie personnelle du 
deuil et de la perte. Il s’est donc agi de réfléchir à la fois à la singularité de ce livre et, à partir de celui-ci, aux 
prolongements et aux infléchissements de la trajectoire rosenthalienne. Comment les grandes problématiques 
de l’œuvre s’affirment-elles jusqu’à ce dernier livre paru, comment s’infléchissent-elles aussi dans le temps long 
d’un parcours de vingt-trois ans d’écriture et de création ? Il faut lire là un point d’étape bien plutôt qu’un bilan ; 
l’occasion d’entretenir et de relancer la réflexion autour de points qui se confirment désormais comme repères 
cardinaux du travail de l’autrice. Merci à Olivia Rosenthal de s’être prêtée à l’exercice. 

Morgane Kieffer (MK) – Dans votre dernier livre, Un singe à ma fenêtre (2022), le projet 
professionnel de la narratrice-enquêtrice fournit, selon un mouvement oscillatoire dont vous 
êtes coutumière, un mode d’interrogation de soi et de retour sur son expérience de vie, qui 
intègre même des aveux explicites en première personne. Quelle part la dimension autobio-
graphique occupe-t-elle dans la conception du projet d’écriture ? Elle semble plus affirmée 
ici, plus délibérément intime – jusqu’à prendre le pas totalement sur l’enquête initialement 
annoncée.  

 
Olivia Rosenthal (OR) – Comme pour mes autres livres, je n’avais pas le projet d’écrire un 
texte autobiographique mais vraiment de m’entretenir, comme je l’écris dans les premières 
pages, avec des personnes diverses autour des attentats au gaz sarin qui avaient eu lieu à 
Tōkyō en 1995. Je voulais travailler sur les répercussions intimes, les traces, les restes quasi 
invisibles qu’un événement collectif laisse dans les vies individuelles de ceux qui n’ont pas été 
directement concernés par les faits. Et comme pour certains autres projets (Que font les 
rennes après Noël ? ou Mécanismes de survie en milieu hostile), c’est en préparant le livre que 
je me suis rendu compte que cette enquête devait être rattachée intimement à celle qui 
écrivait, que je devais m’inclure dans le processus dès lors que c’était justement une enquête 
sur le lien entre l’intime et le collectif. Cette évidence est apparue à mesure que j’essayais de 
trouver la forme de ce texte, forme qui, pendant très longtemps, s’est dérobée à moi.  
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Peut-être que l’impression que ce livre laisse (un livre plus personnel et intime que les 
autres) est liée au fait que, à la différence de mes autres récits, l’enquête, ses méandres, ses 
dérives, devient ici le cœur même du récit. Le livre raconte comment un écrivain cherche et 
échoue et cherche encore, s’acharne, se perd. C’est la première fois qu’un de mes récits 
tourne explicitement autour de l’écart entre un projet d’écriture et sa réalisation, parle sans 
détour des conditions d’exercice de l’écriture et des écueils où on se trouve quand on essaye 
de s’y atteler, et de ce point de vue, il y a très peu d’écart entre la narratrice (écrivaine qui est 
allée au Japon pour enquêter sur le gaz sarin et qui a échoué) et moi…  

 
 

FIG. 1. Portrait d’Olivia Rosenthal par Francesca Mantovani / Gallimard, 2019. 

MK – Cette oscillation entre le carnet de terrain et la part réflexive se marque principalement 
sur le plan énonciatif, par l’alternance entre les passages de récit et d’autres dialogiques, sou-
vent sous la forme de questions adressées – à qui ? (sur le modèle d’On n’est pas là pour 
disparaître, 2007, ou de Que font les rennes après Noël ?, 2011). Le pas est marqué par la 
rupture de la troisième à la deuxième personne, voire dans ce livre la première, de façon 
inédite. Comment se négocie l’équilibre entre ces instances, et pourquoi, comment, prendre 
la parole à la première personne pour ce livre ?  
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OR – L’alternance des pronoms a été l’un des moyens que j’ai trouvés, à la fois pour être tout 
à fait en adéquation avec mon sujet et pour prendre la distance dont j’ai besoin en général 
pour écrire. J’avais commencé à écrire le livre au pronom indéfini « on ». Et si ce pronom fonc-
tionnait très bien au début, justement parce qu’il instaurait une distance entre la narratrice et 
moi et créait une forme d’humour, sur le long terme, il m’empêchait d’avancer et d’être au 
plus près de ce que j’avais ressenti, précisément parce qu’il instaurait une distance trop 
grande entre mon personnage et moi, devenait abstrait, m’empêchait de déployer mon 
histoire, de raconter de petites actions et émotions que j’avais éprouvées sur place, bref, 
manquait de chair. J’ai donc fini par l’abandonner au profit d’un « je » mais le « je », à l’inverse, 
ne rendait pas compte du jeu entre la narratrice-enquêtrice et les témoins, de l’écart entre ce 
qu’ils disent et ce qu’elle entend, le « je » m’obligeait à être un peu trop collée à ma narratrice. 
La présence du « tu » m’a ainsi offert une résolution à ces problèmes de distance (ni trop loin, 
ni trop près). Les questions, énoncées à la deuxième personne, permettent en effet, d’une 
part d’inclure le lecteur (à qui ces questions peuvent s’adresser), d’autre part d’évoquer la 
résonance que les paroles des témoins ont sur l’enquêtrice. Les questions à la deuxième 
personne valent comme écho, elles donnent une idée sensible des effets vibratoires que les 
entretiens laissent dans l’esprit de la narratrice. Et au lieu d’harmoniser et de lisser le tout, 
c’est-à-dire de choisir entre les pronoms, j’ai préféré justement garder la trace de mes erre-
ments, et jouer sur la variation des pronoms, ce qui, me semble-t-il, crée une forme de vacille-
ment et d’instabilité assez représentative d’un des principaux motifs de ce texte.  
 
MK – Le motif des attentats s’affirme comme un fil d’Ariane qui conduit des souvenirs des 
personnes interrogées sur les attentats de Tōkyō à ceux dont la narratrice elle-même pourrait 
être dépositaire, concernant d’autres attentats situés cette fois à Paris : l’attentat de la rue 
Copernic en 1980 contre une synagogue, celui de la rue des Rosiers en 1982. De ces derniers, 
il est question dès les premières pages du livre, mais pour dire que l’enquête ne s’y intéressera 
pas. L’objet d’étude a été modelé avec un impératif de distance : historique (1995), étranger 
(au Japon), et personnel (ce ne sont pas des Tokyoïtes qui sont interrogés, mais des habitants 
de Kyōtō). L’enquête porte moins sur les attentats que sur ce qu’il en reste dans les souvenirs, 
les consciences des interrogés – et, d’ailleurs, n’aboutit pas. On n’est pas là pour disparaître 
abordait déjà ce thème de la mémoire, mais sous un tout autre jour, où déjà toutefois se lisait 
l’importance du couple antithétique de la mémoire et de l’oubli. C’est donc la question de la 
mémoire qui travaille, voire qui hante ce texte, sur un plan tant historique (garder la trace des 
événements, par rapport à l’actualité ?) que sur le plan de la construction de soi, ce qu’on 
gagne, et ce qu’on risque peut-être, à se souvenir ? 

 
OR – Oui, c’est tout à fait ça. Le texte entre, de ce point de vue, en résonance avec On n’est 
pas là pour disparaître et essaye d’explorer l’oubli comme envers de la mémoire, à la fois sur 
le plan collectif et sur le plan individuel. 
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FIG. 2. Olivia Rosenthal, Un singe à ma fenêtre,  
Paris, Verticales, 2022. 

 
MK – À mesure que progresse ce dernier livre, et en convoquant la lecture des précédents (On 
n’est pas là pour disparaître, Que font les rennes après Noël ?, mais encore Éloge des bâtards, 
2019), se dessine une convergence entre les thèmes de la mémoire, du secret, et de l’apparte-
nance. Le silence et le secret fonctionnent certes comme un revers nécessaire de la structure 
investigatrice adoptée ici, mais ils contribuent à créer un réseau thématique et historique 
complexe qui mène des attentats de Tōkyō aux crimes de guerre du Japon (en Mandchourie, 
où l’Empire japonais avait installé des camps de travail et de torture), et met en lien la 
mélancolie de la perte avec la hantise des origines. Ailleurs, c’est Futur antérieur qui s’ouvre 
d’ailleurs sur un portrait de vos grands-parents. La question de la communauté devient ainsi 
centrale, dès le premier niveau du récit pour ainsi dire puisque de nombreux personnages, 
dans ce texte de nouveau, se posent la question de l’appartenance – et notamment ceux qui 
se sont laissés séduire par la secte Aum. La référence à la judéité se déploie à ce croisement 
de manière inédite, après avoir traversé très discrètement certains de vos textes et à mesure 
que s’affirment certaines figures familiales : le père, la sœur, la mère. L’équilibre entre extime 
et intime semble se modifier, et ménager plus de place à l’introspection comme au récit de 
famille (par rapport à ce qui passait dans Les Rennes, par exemple, où il était furtivement 
question d’une recette grand-maternelle de « carpe à la juive » sans que le texte ne s’en-
gouffre aucunement dans la voie ainsi ouverte). Le « secret » de la narratrice a-t-il partie liée 
avec son rapport compliqué à sa famille, à ses figures tutélaires (le père, la mère encore 
vivante et d’autant plus absente dans le texte), ses origines ? L’un des personnages du livre 
semble ouvrir cette piste, dont les parents se sont rencontrés en Mandchourie et qui se 
construit autour du silence maintenu par eux quant à cette époque.  
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OR – Je ne cherche pas dans ce livre à explorer des questions liées à mes origines et de 
manière générale je me méfie un peu des textes généalogiques qui remontent dans le passé 
pour « expliquer » le présent. C’est d’ailleurs contre la tentation généalogique que j’ai écrit 
Éloge des bâtards, pour proposer un modèle alternatif à ce modèle généalogique qui est si 
présent et si écrasant en littérature. Je ne crois donc pas que ce livre explore vraiment les 
questions liées à la communauté, en tout cas beaucoup moins que d’autres, comme Mes 
petites communautés (1999) ou Les fantaisies spéculatives de J.H. le sémite (2005). Mais 
comme j’ai décidé de m’inclure dans le livre et d’explorer mon propre rapport au silence et à 
l’oubli, je ne pouvais pas faire l’économie de ceux à qui je suis attachée et rattachée. Ils partici-
paient, que je le veuille ou non, à l’expression de mon identité. C’est pourquoi ils apparaissent 
ici, mais plutôt de manière un peu fantomatique, précisément parce que je voulais moins 
évoquer ce qui est visible que ce qui est invisible (ou le devient).  

 
MK – Nous mentionnions plus haut l’importance de la distance dans le protocole de l’enquête 
sur lequel repose le livre. C’est aussi un thème récurrent : distance entre les êtres (notamment 
par le silence et la discrétion qui font loi au Japon, selon le regard qu’y porte la narratrice) ; 
entre les attentes de l’enquêtrice et le résultat de ses entretiens ; entre ce qui advient effec-
tivement et les réactions de l’enquêtrice – colère de plus en plus grande à mesure qu’elle 
rencontre ses témoins, panique immense qui cause une quasi-claustration suite à une ren-
contre avec une scolopendre, torrents de larmes à l’exposition de Christian Boltanski, bien 
vite séchés par une suggestion pragmatique de sa compagne... Quelle est la part de la dis-
tance dans l’écriture de ce livre ? Il semble que l’ironie caractéristique de certains textes 
précédents s’estompe, pour laisser place à une forme d’humour parfois triste (les scènes où 
l’enquêtrice emboîte le pas aux petits vieux dans les rues de Kyōtō, s’imposant un ralentisse-
ment presque burlesque de ses gestes, ne sont pas sans évoquer une forme de rire keatonien, 
par exemple…). 

 
OR – Comme je le disais précédemment, il y a, tout au long de ce texte, une petite distance, 
nécessaire, entre la narratrice et moi. La distance permet en quelque sorte de voir, de ne pas 
être tout à fait aspirée par l’écriture. Mais lorsque j’étais au Japon, j’avais l’œil, l’oreille et 
l’esprit collés à ce qui se passait, je manquais de recul. C’est aussi pourquoi des épisodes 
anodins, la rencontre avec des animaux, de petits accidents de la vie domestique prennent 
tant de place dans le livre, ils manifestent la difficulté que j’avais là-bas à faire la part des 
choses, à distinguer l’important de l’insignifiant. Le grossissement de faits minuscules pro-
duit, je crois, des effets humoristiques dès lors que la narratrice se laisse emporter par la peur 
ou la colère à propos de très petites choses. Cette disproportion entre les faits et leurs consé-
quences tourne parfois au burlesque, et c’est un peu ce que je cherchais. Ne pas trop prendre 
au sérieux les angoisses de cette narratrice me paraissait salutaire. Mais en même temps, je 
voulais rendre compte de cette disproportion, donc donner de la place aux émotions fortes, 
colère, anxiété, en montrant qu’elles pouvaient se déclencher à contre-temps, donc qu’elles 
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avaient peut-être d’autres causes que les causes apparentes qui les faisaient jaillir. Et il me 
semble que le rire et le burlesque (s’ils existent ici) sont l’autre versant de la mélancolie. 

 
MK – Le dispositif de l’enquête, de l’élaboration du projet au choix des participant·e·s en 
amont, jusqu’au recueil d’entretiens, est mis en avant et même mis en scène dès l’ouverture. 
Le livre progresse comme une sorte de compte-rendu de terrain, où l’enquêtrice livre surtout 
le récit de ses échecs, de ses doutes, de son apathie et de ses mésaventures. Raconter une 
enquête ratée, et même abandonnée avant la fin du livre, et mettre en scène les déconvenues 
de l’écrivaine entre accablement neurasthénique et frustration : n’y a-t-il pas là une manière 
de relancer la discussion sur le rapport au terrain qu’entretient tout un pan de la littérature 
contemporaine, particulièrement représenté dans la production des dernières décennies et 
mis en valeur par la critique, de l’Université à la presse ? 

 
OR – Cela fait bien longtemps que je pratique ces enquêtes de terrain, avant que cela ne 
devienne une sorte de mode en littérature. Et à la différence de textes qui se contentent de 
la restitution de l’enquête et de la transcription d’entretiens, je cherche tout à fait autre chose. 
Il s’agit pour moi de faire résonner les voix et les témoignages, donc de les inventer. J’assume 
complètement l’idée de la fabrication, à partir d’une enquête de terrain, de la fiction, c’est-à-
dire d’un texte qui ose le montage, l’ellipse, la transformation, qui joue sur le plein et le vide, 
bref qui travaille le rythme, le phrasé et la composition des séquences, qui assume de 
« trahir » le témoin au nom de la logique propre du texte. Selon moi, cette « trahison » de 
surface a pour objectif de faire entendre mieux, autrement, avec une intensité décuplée, de 
suivre certains prolongements et non-dits, donc de faire apparaître ce qui est resté dans 
l’ombre. De ce point de vue, je garde à l’esprit cette idée de fidélité à la parole du témoin mais 
une fidélité qui œuvre par déplacement plutôt que par reprise.  

L’enquête de terrain est donc un point de départ, elle vaut comme matériau à mode-
ler, à malaxer, à travailler. Et la recherche de la forme juste à donner à ce recueil de voix est 
un enjeu littéraire extrêmement stimulant pour moi et à chaque fois reconduit. C’est la raison 
pour laquelle les textes issus de toutes les enquêtes que j’ai pu faire sont si différents. Je 
cherche à trouver comment faire entendre les voix de ceux et celles avec qui je me suis entre-
tenue, de construire une chambre d’échos, mais j’essaie aussi d’adapter chaque texte à ce que 
j’ai recueilli, autrement dit je récuse un système d’écriture déjà constitué, une forme pré-
établie. Il s’agit de donner à ces voix une place et de voir comment elles produisent en moi 
des résonances et des effets. Le texte joue donc d’un dialogue entre ce qui est dit et ce qui est 
entendu, un dialogue qui est aussi une brèche car chaque message, chaque phrase prononcée 
donnent lieu dans mon esprit, en tant que réceptrice de ces messages et de ces phrases, à 
une interprétation et à des réactions. Et je cherche à me situer exactement dans cet interstice 
entre ce qui est dit et ce que j’entends. Pour chaque projet, je suis donc à la recherche de la 
forme susceptible de rendre compte de cette brèche et chacune de mes enquêtes exige de 
réinventer le rapport entre récit et entretien. Pour ce texte-ci, j’ai eu envie, pour la première 
fois, de faire état de l’enquête elle-même et des conditions de son exercice parce que, pour 
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une fois, cette enquête a été à la fois source d’écriture et empêchement, elle m’a portée et 
m’a retardée, elle a constitué elle-même une question.  

 
MK – Dans la même perspective d’explicitation des étapes de l’enquête, Un singe à ma fenêtre 
raconte les prémices institutionnelles du projet : la rédaction d’un projet de candidature pour 
une résidence d’écriture, le processus de sélection, la rencontre avec le jury, les financements, 
jusqu’à l’achat des billets et la réservation du séjour. Cette pratique de la résidence vous est 
familière, et devient par ailleurs de plus en plus courante aujourd’hui où elle semble non 
seulement modifier les conditions d’exercice du métier d’écrivain (rémunération, engage-
ment, etc.), mais aussi se répercuter dans la matière même des textes. Comment l’engage-
ment institutionnel s’articule-t-il avec la création, dans votre expérience ? 

 
OR – Je choisis rarement des commandes qui me sont imposées de l’extérieur et auxquelles 
je réponds, je les choisis dès lors que je peux les articuler à quelque chose qui me tient profon-
dément à cœur. Donc, la commande prolonge et approfondit le geste d’écriture, elle permet 
aussi d’explorer d’autres manières d’écrire quand elle est associée à des supports autres que 
le livre (des affiches dans l’espace public, des textes à dire à haute voix, des pièces sonores 
enregistrées avec du son, etc.). Ça a été le cas pour La ronde, une œuvre qui était destinée à 
être écoutée lors d’une promenade de 45 minutes autour de la nouvelle gare Issy-Vanves-
Clamart-Malakoff. C’était un travail fait pour l’oreille, qui a été conçu comme un album musi-
cal écrit et réalisé en compagnie du compositeur Pierre Aviat. L’idée était que chaque prome-
neur, muni d’un plan précis du parcours, puisse le réaliser en marchant et en écoutant au 
casque la diffusion de notre enregistrement (je lisais mes propres textes sur la musique de 
Pierre Aviat). L’écart entre le texte publié et la pièce sonore est circonstanciel : la revue 
Vacarme qui a publié ce texte n’avait qu’un nombre de pages limité, c’est pourquoi le texte 
n’a pas été reproduit dans son intégralité1.  

De manière générale, la commande m’intéresse quand elle m’oblige, soit à appro-
fondir des questions et des thèmes qui m’obsèdent (par exemple le lien entre les lieux et la 
mémoire individuelle de ces lieux, pour le projet Architecture en paroles), soit à questionner le 
lien entre la littérature et d’autres arts (musique, cinéma, arts visuels), soit à réfléchir sur les 
supports de l’écrit et à adapter mon écriture à ces différents supports : ce n’est pas tout à fait 
la même chose d’écrire pour dire en direct devant un public ou d’écrire pour un lecteur seul et 
silencieux, de même que ce n’est pas la même chose d’écrire pour un livre ou d’écrire pour 
afficher des textes dans l’espace public.  

 
1. Mathilde Roussigné note dans le présent dossier critique à propos de La ronde que le texte repris pour la 

publication n’est pas exactement le même que sa version originale (« Tours et détours du Grand Paris. La 
ronde, une commande littéraire entre immersion et distanciation », Relief – Revue électronique de littéraire 
française, vol. 16, no 2, 2022, p. 126-137). 
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FIG. 3. © collection personnelle d’Olivia Rosenthal, issue de son séjour au Japon, 2019. 

 
 
MK – En février 2022 est paru Futur antérieur, au sein de la collection « Diaporama » de l’Imec 
initiée par Nathalie Léger, qui propose d’aborder l’écriture par le biais des images avec 
lesquelles elle compose. Votre imaginaire littéraire est sur ce point notablement composite, 
et, outre l’importance des images (cinématographiques essentiellement), se tend vers des 
pratiques créatrices hors du livre, que vous avez vous-même interrogées d’un point de vue 
théorique, en collaboration avec Lionel Ruffel (« La littérature exposée », Littérature, 2010 et 
2018). Performances, spectacles, résidences, collaborations artistiques… sans compter les 
expériences d’adaptation : cinématographiques, théâtrales, mais aussi d’un format d’écriture 
à l’autre, performances ou lectures publiques, pour ne citer qu’elles. Comment envisagez-
vous la circulation entre ces formes ? Ces passages que vous effectuez vous offrent-ils aussi 
une forme de laboratoire des effets produits par vos textes (selon le medium, la position du 
public, le niveau d’interactivité, etc.) ?  
 
OR – Je crois que le passage par la scène a été déterminant dans mon écriture, au sens où il a 
encore accentué la place que j’accorde à la voix dans mes textes. Depuis le début, j’ai toujours 
dit mes textes à haute voix en les écrivant (c’est déjà le cas pour Dans le temps, mon premier 
livre, dont je précise en exergue qu’il doit être lu à haute voix) et cela a produit des échanges 
et des passerelles constantes entre mes récits et les textes que j’ai pu proposer pour la scène. 
Premier exemple frappant : On n’est pas là pour disparaître, qui a, je crois, été nourri de cette 
expérience que j’ai commencé à faire en montant sur scène pour dire certains de mes textes. 
C’est le premier de mes livres à jouer vraiment de la polyphonie. Il est conçu comme un 
concert de voix à entendre. D’ailleurs, je crois que ce n’est pas un hasard, ce texte-là a fait 
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l’objet de plusieurs adaptations théâtrales, la dernière en date par Mathieu Touzé au Théâtre 
14 à Paris (2021, reprise en 2023). Et dans cette dernière adaptation, toutes les voix sont prises 
en charge par un seul corps, celui de l’acteur Yuming Hey. Or, c’est exactement comme ça 
que j’avais envisagé ce texte, comme un texte plurivoque dont toutes les voix traverseraient 
un seul corps, comme une sorte de vaste travail de ventriloquie. Et il a été écrit avec cette 
idée-là, d’où sa forme presque poétique, les passages à la ligne étant aussi là pour signifier le 
phrasé et le rythme de ces voix. 

Après On n’est pas là pour disparaître, je me suis aventurée avec un peu plus d’assu-
rance du côté de la scène : en 2008 avec Les lois de l’hospitalité (Inventaire/Invention mis en 
scène par Marie Vialle) ; en 2013, quand j’ai écrit pour le collectif Ildi ! eldi une série de textes 
sur le cinéma (Toutes les femmes sont des Aliens) ; en 2018 quand j’ai préparé, écrit et conçu 
avec Eryck Abecassis un spectacle qui portait sur les animaux dans les villes (Macadam 
animal). Je poursuis actuellement cette expérience qui mêle l’écriture pour la scène et le jeu 
avec un spectacle, Le commun des mortels, conçu, réalisé et joué avec Keti Irubetagoyena 
(metteuse en scène de théâtre). J’y propose une conférence performée sur le thème de la 
défécation, conférence qui met en scène une enquêteuse (moi) qui cherche à explorer ce 
thème et les tabous qui s’y attachent. Ces expériences spécifiques approfondissent mon lien 
avec la voix, avec le parlé, avec l’adresse, et avec la transmission, toutes choses qui circulent 
du texte joué au texte écrit et qui participent d’une même conception de la littérature, une 
littérature qui est faite pour être dite à l’oreille du lecteur, et qui implique une relation très 
directe avec lui, interlocuteur principal et garant du texte.  

Sur le plan pratique, ces échanges entre récits et performances prennent, dans mon 
expérience, des formes très variées. Parfois les textes que j’écris pour la scène sont publiés, 
d’autres fois non, parfois ils ont été écrits au préalable et parfois ils sont véritablement conçus 
et pensés uniquement pour être dits devant un public. Tous les cas de figure et tous les cas 
d’échanges sont possibles et je suis très attentive à ces variations : d’une part parce qu’il n’y a 
pas toujours de nécessité à publier un texte conçu pour la scène et que sa nature volatile doit 
être défendue et acceptée, d’autre part parce qu’il peut être important parfois qu’un texte 
écrit pour le théâtre prenne la forme d’un livre comme dans le cas de Toutes les femmes sont 
des Aliens, que j’ai en partie réécrit pour qu’il puisse devenir un récit à part entière après qu’il 
a été joué sur scène. Le texte écrit, dans ce cas, n’est pas seulement une trace, mais aussi 
l’occasion d’élaborer une pensée, une logique et une composition qui, à l’oral, seraient trop 
complexes ou tortueuses. Et comme j’attache de l’importance aux logiques sinueuses, qui me 
semblent porteuses de modes de pensée alternatifs (où l’ambivalence et le paradoxe sont à 
l’œuvre), je me suis attelée à cette tâche avec beaucoup de plaisir.  

Il est aussi arrivé qu’on me demande de « performer » en compagnie d’un·e autre 
artiste (pour le programme Sujets à vif initié par le festival d’Avignon et la SACD). Dans ce 
cadre par exemple, j’ai choisi de reprendre un texte déjà publié, « Le Vertige », et de le mettre 
en situation en proposant à une artiste issue du cirque, Chloé Moglia, de le jouer et de le 
mettre en scène avec moi, de sorte que le vertige existait, non seulement comme un mot et 
une idée, mais comme une véritable menace (Chloé Moglia était perchée, sans protection, à 
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cinq mètres au-dessus de moi et le vertige, si elle l’avait éprouvé, l’aurait mise très directe-
ment en danger). D’autres textes publiés ont été adaptés presque tels quels au cinéma 
(comme par exemple « Les Larmes » ou « La nuit américaine d’Angélique », deux textes issus 
du recueil Ils ne sont pour rien dans mes larmes). Pour ce livre, j’avais demandé à mes inter-
locuteurs de me raconter le film qui avait changé leur vie et j’avais écrit des textes à partir de 
leur récit. C’est assez beau de penser que des films ont été à l’origine de mes textes et que ces 
textes sont ensuite redevenus des films (l’un de Laurent Larivière et l’autre des réalisateurs 
Joris Clerté et Pierre-Emmanuel Lyet, deux films qui ont eu une très belle vie en festival et qui 
sont désormais en accès libre sur internet2. Cela montre, en pratique, comment un medium 
se fond dans un autre et le transforme radicalement. De fait les films qui ont été faits à partir 
de mes textes ne ressemblent pas du tout aux films qui ont été à l’origine des récits de mes 
témoins (en l’occurrence Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy et La nuit américaine 
de François Truffaut) et la comparaison entre toutes ces œuvres offre une expérience des 
circulations, des détours, reprises, relectures, appropriations et interprétations auxquelles on 
se livre dès lors qu’on reprend, commente et réécrit une œuvre d’art existante. 
 
MK – Pour en revenir à votre dernier livre en date, il s’agit aussi dans Un singe à ma fenêtre 
d’un « anti-récit de voyage », qui redoute le cliché et tout effet d’exotisme. Du Japon, deux 
types de figures émergent principalement : les personnes âgées et les scolopendres (tri-
chons : singes et veuves noires aussi). Commençons par le bestiaire, qui s’ouvre pour la 
première fois (sauf erreur ?) à des animaux avec lesquels toute possibilité d’identification est 
suspendue, notamment du fait de leur réputation terrifiante (exagérée pour les scolopendres, 
et dangereusement minorée pour les veuves noires). Il n’y a qu’avec le singe, qui fait véritable-
ment exception à plusieurs titres, que semble possible l’esquisse d’une rencontre. Mais ses 
apparitions demeurent rares : d'abord lorsqu’il déleste la narratrice d’un paquet encombrant, 
comme on accepte une offrande, puis lorsqu’il apparaît devant sa baie vitrée (dont la vue, 
d’ordinaire, est bouchée par un mur gris). Les autres animaux contraignent la narratrice, du 
moins au début du livre, à s’enfermer chez elle, jusqu’à devenir le support de toutes ses 
angoisses. Comment ce rapport contrarié aux animaux peut-il s’entendre dans ce contexte ? 
De quoi est-il le signe pour vous ?  

 
OR – Les animaux sont des compagnons assez contrariants parce qu’ils sont là mais on ne sait 
pas pourquoi, comment ils sont arrivés, ce qui les motive. Il est très difficile d’établir une 
conversation suivie avec eux, notre relation est faite de suppositions, de silence, d’inter-
prétations. C’est pourquoi, dans ce livre, ils ont une place centrale. On ne sait jamais si leur 
présence est pur hasard ou s’ils envoient des signes qu’il faudrait déchiffrer, s’ils sont amis ou 
ennemis, indifférents ou participants. Bref, les animaux restent des énigmes et c’est pourquoi 
ils sont si attirants, séduisants et parfois bouleversants. 

 

 
2. Voir dans ce dossier le répertoire des « Écrits, créations et travaux d’Olivia Rosenthal », Relief – Revue élec-

tronique de littéraire française, vol. 16, no 2, 2022, p. 160-168. 
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MK – Quant aux personnes âgées, c’est leur lenteur qui retient l’attention, et qui devient pour 
la narratrice l’occasion de s’adonner à une forme de méditation, lorsqu’elle leur emboîte le 
pas pour apaiser ses angoisses en contraignant son mouvement. Cette lenteur forme tempo-
rairement une réponse à son tremblement intime, un moyen de survie en milieu hostile, avec 
un décalage parfois humoristique ou loufoque. Au-delà toutefois de la dimension psycholo-
gique de cet attachement, ces personnages retiennent également l’attention au titre de la 
résistance qu’ils opposent aux diktats d’une société de l’efficacité. On les rapprocherait en ce 
sens des animaux effrayants cités plus haut, qui jurent avec l’organisation lisse et polie d’une 
société décrite par le biais de ses injonctions au silence, à la discrétion et à l’effacement. Ces 
passages font écho à Éloge des bâtards où il était question, justement, d’actes terroristes par 
la bande, de micro-sabotages visant à interrompre l’entreprise de domestication de la ville. 
Pourtant, cette perspective sur la lenteur et le zen comme formes de résistance ne tend-elle 
pas aussi à faire du repli sur soi et de la sortie du monde, la seule réponse possible ? D’autant 
que la deuxième partie du texte prend acte de l’échec de ces premières stratégies, et valorise 
au contraire les larmes (les pleurs de la narratrice sur l’île de Teshima, par exemple), la vulné-
rabilité, l’embrassement du chagrin. La résistance politique, ou systémique, serait alors une 
image d’un blocage personnel et intime ? 
 
OR – Je ne crois pas que le texte apporte quelque réponse que ce soit, et il ne généralise rien. 
Il n’offre pas de méthode pour s’accommoder du monde et ne propose pas au lecteur de s’en 
extraire par le silence ou le repli. Il ne fait que décrire une situation particulière et la réponse 
provisoire qu’un personnage un peu inadapté au monde dans lequel il évolue, trouve. De 
manière générale, je ne crois pas trop aux mots d’ordre, aux messages et aux visées politiques 
globales, surtout si elles sont énoncées dans un récit littéraire. Je crois plutôt à l’efficacité de 
micro-actions, à leurs effets boomerang et aux petits combats menés en groupes restreints. 
Je pense que toute action politique s’ancre dans une conviction et une histoire intimes, 
conviction et histoire qui sont rarement exposées ou explorées en tant que telles et qui pour-
tant la justifient et lui donnent du sens. C’est d’ailleurs pourquoi il est si difficile de faire de la 
politique comme de donner des conseils pour résister à des systèmes qu’on juge oppressifs, 
et je ne m’y risquerais pas.  

 
MK – Contrastant avec la lenteur dont s’efforce de faire preuve la narratrice, à l’image de la 
philosophie zen qui devient comme l’emblème de son rapport au Japon, la cadence d’Un singe 
à ma fenêtre s’accélère d’un coup brutalement lors du retour à Paris. La mort du père, l’éclate-
ment de la crise sanitaire, tout se bouscule pour créer un sentiment d’urgence. Cette irruption 
de l’actualité dans votre texte s’inscrit complètement à rebours du projet initial d’enquête sur 
les attentats, puisqu’il est important pour la narratrice de préserver un recul et une distance 
suffisantes face aux événements sur lesquels elle enquête. Le propos de ce livre a-t-il été 
bousculé par l’urgence, tant collective que personnelle et familiale, des événements de 2020 ? 
Cette cassure de la narration, et la montée en puissance de la deuxième partie après les 
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frustrations et le passage dépressif du début, se sont-elles imposées comme une réponse, ou 
un accueil de l’actualité ?  

 
OR – Je crois que tout texte qu’on écrit est en lien avec l’actualité au sens large parce que 
l’écrivain est traversé par le monde dans lequel il vit et que son rôle est aussi de faire état des 
résonances et des effets que le monde peut avoir sur lui. Il joue ce rôle-là, il fait entendre ce 
qui passe, il donne écho à des événements en les déplaçant ailleurs, en les dépaysant. C’est 
d’ailleurs en pensant à notre actualité (les attentats de 2015) que je suis partie au Japon, 
précisément parce que je me disais que c’est en explorant le présent par le passé que je 
pouvais essayer de m’approcher de ce qui nous touche aujourd’hui. De ce point de vue, les 
écrivains sont aussi des historiens du présent, ils racontent comment le temps (et les événe-
ments) s’inscrivent en nous et nous transforment. Mais il est vrai que la fin du livre fait rupture 
et que je l’ai pensée comme telle. Je l’ai écrite effectivement dans l’urgence, très vite et dans 
un style un peu différent du reste du livre. J’ai voulu, au final, garder cette forme-là, parce 
qu’elle faisait écho à tout ce que j’ai déjà dit : la place de l’incertitude, les failles d’une enquête 
qui ne marche pas, le sens à accorder à l’échec. Il s’agissait au fond de restituer au plus près 
ce que le réel nous fait quand il nous résiste et comment il suscite des passions inattendues. 
Pendant l’écriture du livre, je n’avais d’ailleurs aucune idée de la manière dont j’allais le finir, 
et, même si je n’aime pas beaucoup les expressions vaguement mystiques pour décrire le 
travail de l’écrivain, cette fin m’a été comme révélée et je l’ai accueillie parce qu’elle me faisait 
sortir de la prison où j’étais enfermée et m’ouvrait un espace. Cet espace n’est pas exacte-
ment ou pas seulement celui du présent, de l’actualité, mais aussi celui de la mémoire. On ne 
peut pas séparer le présent du passé, les temps se télescopent en nous et nous affectent en 
même temps, c’est aussi le sens de cette fin. 
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Écrits, créations et travaux d’Olivia Rosenthal 

On trouvera ici une liste exhaustive des écrits créatifs, critiques ou journalistiques, des travaux de littérature et 
de recherche-création et des créations artistiques d’Olivia Rosenthal – que nous remercions chaleureusement 
de nous avoir fourni une telle archive. N.B. : Ne sont pas ici répertoriés tous les articles et travaux qu’elle a 
réalisés sur la Renaissance. 

 
 
Récits publiés 

Un singe à ma fenêtre, Verticales, 2022 (sélection du Prix Femina, finaliste du Prix Médicis). 
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2008. Reprise sous une forme modifiée en 2011. 
Forêt Vierge, ThéâtreS, décembre 2007. Mise en voix et en espace par Camilla Saraceni avec Micha Lescot au 

Théâtre du Rond-Point en 2014. 
Les Félins m’aiment bien, Actes Sud-Papiers, 2005. Mise en scène Alain Ollivier au Théâtre Gérard Philippe de 

Saint-Denis en janvier 2005. 
 

Textes publiés dans des collectifs  

En revues 

« Intermédialités : table ronde avec Anne-James Chaton, Frédéric Ciriez, Jean-Charles Massera et Olivia 
Rosenthal, par Gaëlle Théval », dans Éditions Verticales, ou comment éditer et écrire debout, dir. Aurélie 
Adler, Stéphane Bikialo, Karine Germoni et Cécile Narjoux, Classiques Garnie , 2022. 

Entretien avec Fabien Gris, dans Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, dir. Laurent Demanze et 
Fabien Gris, Classiques Garnier, 2020. 

« Notes pour l’écriture de Mécanismes de survie en milieu hostile », dans Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde 
et l’intime, dir. Laurent Demanze et Fabien Gris, Classiques Garnier, 2020. 

« Monnaie de singe Monopoly money » (en traduction anglaise), Electra, n° 13, 2021. 
« Petits fauves », Billebaude, n° 15, « Fauve », 2019. 
« Les Termites », AOC, octobre 2019. 
« Ma panoplie littéraire », Décapages, automne-hiver 2019. 
« La Ronde, projet du Grand Paris Express sur la gare de Clamart », Vacarme, printemps 2019. 
La littérature exposée 2, numéro coordonné par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, Littérature, n° 192, 2018.  
« Portraits de novembre », Revue des Deux Mondes, juin 2016. 
« Il y a de drôles de fruits qui pendent aux arbres ». Publié dans la revue en ligne de l’Ensemble intercontem-

porain, décembre 2015 (www.ensembleintercontemporain.com). Repris en allemand dans Die Horen, 
no 267, « Zeitgenössische Literatur aus Frankreich », Wallstein Verlag, Göttingen, 2016. Nouvelle édition 
de l’article dans Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, dir. Laurent Demanze et Fabien Gris, 
Classiques Garnier, 2020. 

« Entretien autour de Mécanismes de survie en milieu hostile », Temps Noir, n° 18, 2015. 
« Noisindia », If, n° 42. 
« Le commencement de quelque chose », NRF, octobre 2012. 
« Le G… est l’avenir de l’homme », Contemporary French & Francophone Studies, vol. 16, décembre 2012 

(première parution dans Télérama, n° 3181, 2011). 
La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre, numéro coordonné par Olivia Rosenthal et 

Lionel Ruffel, Littérature, n° 160, 2010.  
« Assignés à résidence » (en collaboration avec Philippe Bretelle), De(s)générations, peuple des voix, n° 10, 

2010. 
« La répétition fatigue le réel, entretien avec Guy Poitry », Hétérographe, automne 2010. 
« Le Vertige », If, n° 33, 2009. 
« C’est le moment ou jamais de disparaître », Action restreinte, n° 10, 2008. 
« Ici », Geste, n° 5, septembre 2008. 
« Plaidoyer en faveur des rats de Paris », Pylônes, n° 6, 2008. 
« La chair du chien », Écritures, n° 15, 2007. 
« Les félins m’aiment bien, un texte pour la scène », entretien avec Alain Ollivier, Littérature, n° 138, 2005. 
« Dans le temps, brouillons », Po&sie, n° 79, 1997. 

https://www.ensembleintercontemporain.com/fr/2015/12/il-y-a-de-droles-de-fruits-qui-pendent-aux-arbres-un-texte-inedit-dolivia-rosenthal/
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Dans des livres 

« Toutes les voix du dehors : entretien avec Violaine Houdart-Mérot », dans Fictions documentées, dir. A.-M. 
Petitjean, Éditions Le Manuscrit, 2020. 

« Forêt vierge », dans La fin des forêts, catalogue de l’exposition de la Fondation Yvon Lambert dans le cadre 
du festival Viva Villa !, septembre 2019. 

« Les auteurs n’aiment pas qu’on les confonde avec leurs personnages. Souvenirs d’une nuit à Manosque », 
dans Une nuit à Manosque, Gallimard, 2018.  

Participation à l’écriture de Un été au Havre, Paris Gallimard, 2017, textes écrits par la Cie des Vitriers (Koffi 
Kwahulé, Thierry Illouz, Camille Laurens, Marie Ndiaye, Marie Nimier, Sylvian Prudhomme, Olivia Rosen-
thal, Lydie Salvayre) à l’occasion de la manifestation des 500 ans du Havre. 

« Le Refuge », dans En présence des livres, six points et contrepoints architecturaux et littéraires autour des biblio-
thèques de Pierre Riboulet, Les Productions du Effa, 2016. 

« Le climat n’est pas bon », dans Le Parlement sensible, Du souffle dans les mots. 30 écrivains s’engagent pour le 
climat, Arthaud, 2016. 

« Qui êtes-vous Georges Perec ? », dans Georges Perec, Éditions de L’Herne, 2016. 
« J’ai fait ce qu’ils m’ont dit », dans Jamais sans un livre, Centre Dramatique National Orléans, saison 2014-2015, 

dir. Arthur Nauzyciel. 
« J’entends des voix », dans Devenirs du roman, vol. 2. Écriture et matériaux, Inculte, 2014.  
« La situation mérite attention », dans Le monde enchanté de Jacques Demy, Skira Flammarion, 2013. 
« Es-tu là ? », dans A nouveau un livre : saison 2011-2012, dir. Arthur Nauzyciel, Centre Dramatique National 

Orléans, 2011. 
« Le rôle et la présence des animaux dans le roman », dans Les Assises internationales du roman 2011, en 

partenariat avec Le Monde et la Villa Gillet, Christian Bourgois, 2011. 
« Sacha s’en va », dans Sacha Lenoir. 5 écrivains, 5 cinéastes, Capricci, 2011. 
« Paris la Santé, 42, rue de la Santé 75014 Paris », dans L’Impossible photographie : prisons parisiennes 1851-

2010, Paris Musées, 2010. Pièce sonore audible sur www.carceropolis.fr. 
« Petite pièce avec Olivia », dans Concordan(s)e entre un chorégraphe et un écrivain, L’œil d’or, mémoires et 

miroirs, 2010. 
« Non », dans Lexique nomade, Les Assises internationales du roman 2008, en partenariat avec Le Monde et la 

Villa Gillet, Christian Bourgois, 2008. Traduction en anglais (États-Unis), Columbia University Press, 2010. 
« La Bête et la bête - ISO 11784 », dans La Meute, publié par Stéphane Thidet, Éditions Coiffard, 2009.  
« Nous jouons avec le chien », dans À quoi jouons-nous ?, textes réunis par Lionel Ruffel, Cécile Defaut, 2008. 
« Recette pour ne pas », dans Seize nouvelles, Thierry Magnier, 2008. 
« La zone d’inconfort », dans Le roman quelle invention ! Les Assises internationales du roman 2008, en parte-

nariat avec Le Monde et la Villa Gillet, Christian Bourgois, 2008. 
« Jouer », « Neige », « Toison », « Unique », « X », dans Collectif Odessa, Pour Zarma, changer à Babylone, 

Filigranes Éditions, 2008. 
Olivia Rosenthal parle des Éditions Verticales, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2007. 
« Science-fiction », dans L’aujourd’hui du roman, Cécile Defaut, 2005. 
 
Dans la presse 

« Nous sommes partout : un collage féministe sous le regard d’Olivia Rosenthal », publication initiée par le 
BAL et publiée dans Libération, 13 novembre 2021, rubrique « En présence des images ». 

« Partiale conquête », Le Vif/Express, numéro d’été sur « Objectif lune », 11 juillet 2019. 
« L’amour, pas la guerre », Le Monde, série d’été, juillet 2017. 
« Je n’irai pas au zoo de Vincennes », Le Magazine littéraire, n° 544, 2014. 
« Hostile et volatils », Le Libé des écrivains, 29 novembre 2013. 
« Pourquoi aimons-nous les animaux ? », Philosophie magazine, mars 2014. 
  

http://www.carceropolis.fr/_Rosenthal-Olivia_
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« Mes mythologies », Le Monde, 10 juillet 2013. 
« Sauts en hauteur de J.M. Coetzee », Libération, 15 mars 2012. 
« La Douleur de Marguerite Duras », La Croix, 20 juillet 2011. 
« L’art de la guerre », Mediapart, décembre 2009. 
« La littérature n’est pas faite pour rassurer », Le Monde des Livres, avril 2008. 
« Je suis un pédophile multirécidiviste », Le Libé des écrivains, avril 2008. 
« Les Dieux du stade », Journal du Dimanche, septembre 2007. 
« Journal d’une sélection au prix Goncourt », Journal du Dimanche, novembre 2007. 
« Pour qui vous prenez-vous ? », numéro spécial de La Quinzaine littéraire, août 2004.  
« A votre guise », La Quinzaine littéraire, octobre 2000. 

 

Performances et spectacles 

Lecture musicale à partir d’un montage de Un singe à ma fenêtre (Verticales, 2022) pour le Festival Paris en 
toutes Lettres (Maison de la Poésie, novembre 2022), en compagnie de la compositrice et musicienne 
Ruppert Pupkin et du guitariste Benoît Perraudeau. 

« Sortir du cadre », une conférence performée sous la forme d’un diaporama, autour de la fabrique du livre Un 
singe à ma fenêtre (Verticales, 2022) présentée au festival Les Correspondances de Manosque, au festival 
Extra ! (Centre Georges Pompidou) et au festival Actoral (Montevideo Marseille), 2022. 

Le commun des mortels, conférence performée écrite pour Keti Irubetagoyena. Créée au Théâtre ouvert à Paris 
(mai 2022), reprise en Avignon (juillet 2022) et en tournée en 2022-2023 et 2023-2024.  

Spectacle dansé conçu et écrit avec Carlotta Sagna pour le festival Concordan(s)e, On a jeté le bébé avec l’eau 
du bain, création pour l’Etoile du nord (avril 2020), tournée annulée pour cause de Covid, reprise à la 
médiathèque Marguerite Duras (Paris), la médiathèque de Saint Herblain et la Maison de la Poésie en 
avril 2022. 

Lecture musicale d’extraits d’Éloge des bâtards (Verticales 2019) en compagnie de Bastien Lallemant 
(compositeur et interprète), Maison de la Poésie, décembre 2019. Reprises au festival Hors limites, au 
festival L’Escale du Livre, à la médiathèque de La Roche-Sur-Yon en mars et avril 2020 (annulées pour 
cause de Covid) puis au festival Histoire et Cité de l’université de Genève (mars 2021), à la scène nationale 
de Saint Nazaire (décembre 2021), à la médiathèque Marguerite Yourcenar à Paris (janvier 2022). 

Macadam animal, un spectacle littéraire, musical et vidéo réalisé et interprété en compagnie du compositeur 
Eryck Abecassis. Création à la MC 93 de Bobigny en décembre 2018. Reprise en fragments ou en entier 
lors de divers festivals (Fondation Yvon Lambert en Avignon, Maison de la Poésie de Nantes, Scène 
Nationale de Tulle-Brive en octobre 2019, festival La Nuit des idées à Sydney en janvier 2020, Espace 
André-Malraux, Scène Nationale de Chambéry en juin 2021). 

Lecture musicale avec Eryck Abecassis (compositeur et vidéaste) des Chiens errants (2e volet du projet « Maca-
dam animal ») à l’Institut français de Casablanca (mai 2017). Le premier volet a été créé à l’Espace 
Khiasma en février 2016 dans le cadre d’une série de formes musicales et littéraires brèves en cours de 
réalisation sous le titre Macadam animal (production La Muse en Circuit). A écouter sur radio R 22 (r22.fr). 

Retour de Kigali, mise en scène (texte, musique et vidéo) à partir de textes réalisés lors d’ateliers de création 
qui se sont tenus à Kigali (Rwanda). Créé au Théâtre Ouvert à Paris (avril 2016), reprise au Tarmac 
(novembre 2016) et à Kigali (novembre 2016). Voir www.theatre-ouvert.com. 

Écriture de textes de théâtre pour le collectif Ildi ! eldi. Dernier texte écrit « Tous les hommes sont des vam-
pires ». Mis en scène avec les quatre autres textes déjà parus dans une série intitulée Antoine et Sophie 
font leur cinéma (production Cent Quatre, janvier 2017, nombreuses dates dans des CDN et Scènes 
nationales). 

Lecture-performance musicale de Bambi dans la jungle en compagnie d’Antoine Oppenheim (festival Actoral 
septembre 2016, reprise à l’Usine C, Montréal, Canada, au théâtre de la Joliette à Marseille, au festival 
Lire en poche de Gradignan, au salon du livre de Besançon entre septembre 2016 et octobre 2019) 

La ronde, une œuvre littéraire et musicale autour de la future création du Grand Paris Express, réalisée avec 
Pierre Aviat, compositeur et interprète. Production Cent Quatre, 2016. Disponible sur soundcloud.com.  

  

http://r22.fr/son/plaidoyer-en-faveur-des-rats-de-paris/
http://www.theatre-ouvert.com/evenement/retour-kigali
https://soundcloud.com/groupecreatif-grandparisexpress/olivia-rosenthal-la-ronde-gare-de-fort-dissy-vanves-clamart
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Lecture musicale de Mécanismes de survie en milieu hostile (Verticales, 2014) en compagnie de Pierre Aviat 
(compositeur et interprète). Créée à la Basilique Saint-Denis avec la collaboration du Théâtre Gérard 
Philippe de Saint-Denis ; reprise à la Maison de la Poésie, au Théâtre Ouvert et à la Ménagerie de Verre 
(Paris), au festival Le Printemps du livre de Grenoble, à la médiathèque de Limoges, etc. Une trace de 
cette lecture enregistrée à Limoges est disponible sur www.dailymotion.com. 

Spectacle Le Vertige, en collaboration avec Chloé Moglia (création dans le cadre du programme Sujets à Vif 
Festival d’Avignon/SACD juillet 2012). Repris au Quai, Scène Nationale d’Angers (février 2013), au Cent 
Quatre (avril 2013), au Lieu Unique de Nantes (juin 2013) au Manège, Scène nationale de Reims 
(septembre 2013) au Bateaufeu, Scène nationale de Dunkerque (octobre 2014). Extraits sur www.festival-
avignon com. 

Noisindia, lecture musicale multimédia, conçue et réalisée avec Eryck Abecassis (compositeur et vidéaste), 
créée en 2012 au Générateur (Gentilly). Reprise à Nevers (festival Tandem), à Clermont-Ferrand (festival 
Musiques démesurées), à Thionville et à Metz (festival Court Toujours), à Paris (Maison de la Poésie et 
carte blanche à la médiathèque Faidherbe), à Mende (festival Instants sonores), à Montréal (festival 
Escales improbables). Voir www.eryckabecassis.com. 

Spectacle Olivia et Denis occupent le terrain, feuilleton en trois épisodes, création au CDN Orléans, mars 2012. 
Reprise Théâtre National de Bordeaux en Aquitaine, juin 2012 et à l’Atheneum de Dijon en février 2013. 

Performance et film Les Larmes, en collaboration avec le cinéaste Laurent Larivière. Création pour le festival 
Actoral au théâtre de la Colline à Paris (septembre 2008). Reprise au Grand R – Scène nationale La 
Roche-sur-Yon en octobre 2008 puis à la médiathèque de Saint-Etienne (novembre 2009) et au Le 
Trident – Scène nationale de Cherbourg-en-Cotentin (mars 2010). Extrait de la performance sur 
www.laurentlariviere.fr. 

Performance Olivia et Denis parlent de l’autre sexe, créée pour le « Week-end à réaction » du Grand R – Scène 
nationale La Roche-sur-Yon en mars 2009. Reprise en avril 2009 au Théâtre National de Bordeaux en 
Aquitaine et en février 2010 à la médiathèque de Bobigny. 

« C’est très loin d’ici », une lecture musicale en compagnie de Philippe Bretelle et Pierre Avia (compositeurs, 
interprètes et arrangeurs), dans le cadre d’une résidence d’une année initiée par le Conseil général de 
Seine-Saint-Denis (« Écrivains en Seine-Saint-Denis ») à la médiathèque Elsa Triolet de Bobigny. Lecture 
musicale créée en 2009 pour la médiathèque et reprise à Bobigny, à Paris, à Besançon et à Brest. Sur le 
projet, voir la-marche-aux-pages.blogspot.fr. 

Performance « La Peur », avec Laurent Larivière, créée au festival Actoral , septembre 2009. Reprise au 
théâtre de la Colline à Paris, au Théâtre Auditorium de Poitiers en 2010, au Grand R – Scène nationale La 
Roche-sur-Yon et à l’Espace 1789 de Saint-Ouen en 2011, dans le cadre du festival Hors Pistes au Centre 
Georges Pompidou en 2012. 

Performance Petite pièce avec Olivia, en collaboration avec Carlotta Sagna créé pour le festival Concordan(s)e 
à Bagnolet, en 2009. 

Performance Es-tu là ? avec Patrick Chatelier, musique Alexis Forestier. Création à l’Anis Gras (Arcueil) en juin 
2008. 

Performance Olivia Rosenthal et Denis Lachaud dépassent les bornes. Création au Théâtre National de 
Bordeaux en Aquitaine dans le cadre du festival Escale du Livre en avril 2008, reprise au Grand R – Scène 
nationale La Roche-sur-Yon (avril 2008) et dans le cadre du festival Les Petites Fugues (novembre 2008, 
au théâtre de Belfort). 

Performance Olivia Rosenthal et Denis Lachaud, écrivains en colère, créée au marché du théâtre, place Saint-
Sulpice en juin 2006. Reprise au Théâtre National de Bordeaux en Aquitaine dans le cadre du festival 
Escale du Livre en avril 2007 puis à la médiathèque de Bagnolet en mai 2008, à la médiathèque de 
Bobigny (février 2010), au festival Court Toujours (Poitiers, 2010). 

Performance Le Vertige 15 minutes 30 secondes, créée avec le cinéaste Olivier Ducastel pour le festival Tous 
coupables organisé à la Ménagerie de Verre par Jérôme Mauche en janvier 2006. Reprise dans le cadre du 
festival Court Toujours à Poitiers (juin 2007), au Théâtre de la Colline à Paris dans le cadre du festival 
Actoral (2008), au Grand R – Scène nationale La Roche-sur-Yon (2009) et aux Champs libres à Rennes 
(février 2014). Le film a également été repris dans une installation réalisée en collaboration avec Philippe 
Bertin (photographe) dans le cadre d’une exposition sur Le suicide en face qui a eu lieu à la Cité des 
Sciences et de l’Industrie (2007). 

 

https://www.dailymotion.com/video/x4gckjq
https://www.eryckabecassis.com/index.php/projects/noisindia/
http://www.laurentlariviere.fr/Site/Extraits_des_films/Pages/les_larmes_chantier.html
http://la-marche-aux-pages.blogspot.fr/2010/09/escale-bobigny-avec-olivia-rosenthal-et.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Laurent_Larivi%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carlotta_Sagna
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Performance Aura compris 6, avec Robert Cantarella, créée au festival d’Avignon en juillet 2007. Reprise au 
festival Les Correspondances de Manosque (septembre 2008) puis sous diverses formes au Forum du 
Blanc-Mesnil, au Théâtre National de Besançon, au Grand R – Scène nationale La Roche-sur-Yon. 

Performance Les auteurs n’aiment pas qu’on les confonde avec leurs personnages créée au festival Les Corres-
pondances de Manosque en septembre 2005, reprise dans le cadre du festival Les Intranquilles aux 
Subsistances de Lyon (juin 2006) ainsi qu’au Lieu Unique à Nantes (janvier 2007) et au festival Court 
Toujours (juin 2007). 

 

Activités de recherche et création 

Résidence de création au MeCa (Maison Internationale des écritures contemporaines, Aix-en-Provence) pour 
une adaptation d’Éloge des bâtards en concert parlé en compagnie du compositeur Eryck Abecassis, 
décembre 2022. 

Résidence d’un mois à Hill End (en association avec l’Institut français et le Bathurst Regional Art Gallery, 
Australie) autour de la question du territoire et des traces laissées par les populations qui ont habité cette 
zone (anciennes mines d’or), avril 2019. 

Résidence de recherche et de création (rencontres, visites, entretiens) de trois mois à la Villa Kujoyama à 
Kyoto pour un projet de récit sur les attentats au gaz sarin qui ont eu lieu à Tokyo en 1995 (juillet-octobre 
2018). Publication de Un singe à ma fenêtre, Verticales, 2022, résultat de cette recherche. 

Résidence de recherche et de création (rencontres, visites, entretiens) de février à mai 2017 pour l’écriture de 
textes sur les vitrines des commerces du Havre, dans le cadre de la programmation sur les 500 ans du 
Havre en compagnie de Koffi Kwahulé, Thierry Illouz, Camille Laurens, Marie Ndiaye, Marie Nimier, 
Sylvian Prudhomme, Olivia Rosenthal et Lydie Salvayre. 

Résidence de recherche et de création (rencontres, visites, entretiens) de 10 jours à l’Institut français de Casa-
blanca pour la création du deuxième volet d’un projet littérature, musique et vidéo intitulé Macadam 
animal réalisé en collaboration avec Eryck Abecassis, musicien et vidéaste (entretiens, rencontres, sortie 
de résidence sous la forme d’un spectacle en chantier), mai 2017. 

Résidence de recherche et de création (documentation et expérimentations artistiques) de 10 jours à La Muse 
en Circuit (Ivry) pour la création du premier volet d’un projet littérature, musique et vidéo intitulé 
Macadam animal réalisé en collaboration avec Eryck Abecassis, musicien et vidéaste (janvier 2017) et 
portant sur les animaux dans les villes. 

Résidence de recherche et de création de 3 mois autour de la gare de Clamart dans le cadre du projet « Archi-
tecture en paroles ». Cinquième volet réalisé pour la programmation artistique du Grand Paris Express en 
2016 sous la forme d’une pièce sonore et musicale (avec la collaboration de Pierre Aviat, musicien). 

Participation au programme Under the influence conçu par Jérôme Game au MacVal à Vitry sous la forme de 
lectures/performances où des intellectuels et des artistes interrogent, face aux œuvres, les rapports de 
contagion et de correspondances qui existent dans les pratiques plastiques. Dans ce cadre, conférence 
avec et autour d’une des œuvres de Mona Hattoum exposée au MacVal (juin 2011). 

Résidence de recherche et de création de 12 mois dans le cadre du programme « Écrivains en Seine-Saint-
Denis » pour un projet portant sur la mémoire des images de cinéma. Projet réalisé en partenariat avec 
L’Espace 1789 de Saint-Ouen pendant l’année 2011 sous la forme de rencontres, d’entretiens, de lectures 
pour l’écriture d’un livre publié aux éditions Verticales. 

Résidence de recherche et de création de 6 mois dans le cadre de l’installation du tramway dans la ville de 
Brest (rencontres, visites, entretiens), quatrième volet du projet « Architecture en paroles ». Création 
d’une œuvre littéraire et graphique pérenne (Signes de vie) installée dans le quartier de Pontanézen en 
avril 2010. 

Résidence de recherche et de création de 6 mois à la prison de la Santé (rencontres, visites, entretiens) dans le 
cadre du projet « Architecture en paroles ». Troisième volet réalisé sous la forme d’une pièce sonore pour 
l’exposition L’Impossible photographie : prisons parisiennes 1851-2010 au Musée Carnavalet (février-juillet 
2010). 

Résidence de recherche et de création de 12 mois (rencontres, entretiens, lectures et débats) à la médiathèque 
Elsa Triolet de Bobigny dans le cadre du projet « Architecture en paroles », soutenu par le programme 
« Écrivains en Seine-Saint-Denis » du département de Seine-Saint-Denis. Deuxième volet créé en 2009 
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avec le graphiste Philippe Bretelle sous la forme de rencontres à la médiathèque et d’affichages de textes 
dans l’espace public. 

Participation à l’écriture de trois scenarii : collaboration à l’écriture d’un long métrage d’Olivier Ducastel et 
Jacques Martineau (La femme que j’aime, 2008) ; d’un long métrage de Pierre Creton (Va ! Toto !, 2014) ; 
d’un court-métrage de Laurent Larivière (Tous les adultes ne sont pas méchants, 2014).  

Résidence de recherche et de création de 3 mois aux Subsistances à Lyon sur la question des langues étran-
gères et des langues maternelles. Entretiens, rencontres, préparation d’un spectacle avec la metteure en 
scène Marie Vialle en 2008 puis en 2011. 

Résidence de recherche et de création de 4 mois dans le cadre du festival Concordan(s)e avec Carlotta Sagna. 
Réflexion portant sur le geste inné et le geste acquis. Création d’un spectacle issu de cette réflexion pour 
le festival en avril 2009. Reprise sous une autre forme de ce spectacle pour le festival Concordan(s)e de 
2020 sous le titre On a jeté le bébé avec l’eau du bain (sur la mémoire que le premier spectacle nous a 
laissé 11 ans plus tard). Présentations en 2020 et 2021 dans divers lieux partenaires. 

Résidence de recherche et de création au Trident – Scène nationale de Cherbourg-en-Cotentin, avec le 
cinéaste Laurent Larivière, pour une réflexion expérimentale autour des larmes au cinéma avec un 
groupe de volontaires (ateliers préparatoires pour la réalisation d’un film de fiction Les Larmes, réalisé par 
Laurent Larivière) en octobre 2009. 

A partir de 2008, nombreuses participations à des séminaires sur la création contemporaine dont : Assises 
internationales du roman organisées à la Villa Gillet en 2008, 2010 et 2011 ; séminaire de Jean-Max Colard 
sur les littératures contemporaines à Lille, 2011 ; rencontre autour des usages du document dans le cadre 
du séminaire « Pratiques et théories de l’exposition » organisé à l’École d’art de Nîmes par Jean-Luc 
Cerino et Anna Lisa Bertoni en novembre 2012 ; rencontre autour de « La fabrique du roman » dans le 
cadre du banquet d’automne animé par Dominique Viart (Lagrasse, octobre 2014) ; séminaire sur « Les 
littératures exposées » organisé par Stéphane Bikialo en mars 2015 (avec Jean-Charles Massera) ; sémi-
naire de Dominique Viart sur les enjeux du contemporains (avec Patrick Deville) en avril 2015 ; séminaire 
organisé par Jérôme Mauche à la fondation d’entreprise Ricard sur « exhumer », en dialogue avec Arnaud 
Esquerre (février 2015) ; invitation à la soirée de clôture du séminaire de Magali Nachtergael et Celine 
Flécheux sur « Les contemporains » à la fondation d’entreprise Ricard (décembre 2015) ; invitation au 
séminaire de Bruno Clément et François Noudelmann, ENS rue d’Ulm (mars 2017), participation au 
colloque sur « Écrire et éditer debout : les éditions Verticales » (avril 2017), organisé à Poitiers et à Paris I 
par Cécile Narjoux ; Participation au colloque « Ceci est mon corps » organisé à l’université de Montpellier 
par Marie-Eve Thérenty (janvier 2018) ; participation au séminaire « Singulier / Collectif » organisé par 
Dominique Rabaté et Céline Flécheux à Paris 7 Denis Diderot (mars 2018) ; intervention dans le cycle 
« Pourquoi lisons-nous » organisé par Christophe Gellert à l’université Paris 7 Denis Diderot (février 
2019) ; participation à la journée de recherche-création sur « Scène et anthropocène » organisé par le 
Conservatoire Supérieur d’art dramatique (juin 2019) ; journée de travail avec des étudiants de l’Ecole 
Supérieure des Beaux-Arts de Rennes sur art et écriture (mars 2020) ; deux journées de travail sur 
« Littérature et scénographie » avec des étudiants de l’École Supérieure des Arts décoratifs (février-mars 
2020), journée de travail avec les étudiants de Licence en littérature de l’Université Jean Monnet de 
Saint-Étienne (programme de Morgane Kieffer, mars 2022), présentation au colloque organisé par 
Mathieu Bermann, Mathias Verger et Judith Wulf sur « Style et imaginaires de la langue » (Université 
Paris 8 Vincennes - Saint-Denis, octobre 2022). 

Résidence de recherche et de création de 8 mois (entretiens, rencontres, lectures et débats) au Cent Quatre 
dans le cadre du projet « Architecture en paroles ». Premier volet créé sous la forme d’une pièce sonore, 
Viande froide (avec les voix de comédiens amateurs et celle de Nathalie Richard pour un travail sonore et 
littéraire pensé en collaboration avec Hélène Ducret, ingénieure son) pour le Cent Quatre en 2008. 

Résidence (Mission Stendhal du Ministère des Affaires étrangères) de 2 mois (janvier 2004) pour un travail de 
recherche et de création en Inde du sud autour des trajets maritimes entre l’Europe et l’Inde. Donnera lieu 
à Noisindia, une œuvre littéraire, musicale et vidéo (en compagnie d’Eryck Abecassis, musicien et 
vidéaste) portant sur les shipbreakers (casseurs de bateaux) qui découpent les tankers européens au 
chalumeau pour récupérer et recycler l’ensemble des matériaux. 
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Autres 

Futur antérieur (collection portant le travail d’un écrivain vu par lui-même à travers les images qui sont au cœur 
de la fabrique de ses livres), Éditions de l’Imec, 2022. 

« Mes enfants », dans Carnets d’images Histoires euréliennes, récits du Dunois, un court-métrage de fiction de 16 
minutes. Commande réalisée dans le cadre de « La Mémoire des images d’Eure-et-Loir » pour CICLIC, 
Agence régionale du Centre pour le livre, l’image et la culture numérique avec l’aide du Conseil général 
d’Eure-et-Loir. Parution en coffret en 2014. 

Tous les adultes ne sont pas méchants, court-métrage de fiction (26 minutes), adaptation cinématographique 
de la nouvelle « Sacha s’en va », réalisée par Laurent Larivière. Produit par Senso Film avec l’aide à la 
production de la Région Basse-Normandie en partenariat avec le Centre national du cinéma et de l’image 
animée et en collaboration avec la Maison de l’Image Basse-Normandie. Sélection au festival Côté Court 
de Pantin, 2014. 

Safety First, livret d’un opéra pour le compositeur Eryck Abecassis. Production déléguée Césaré – Centre natio-
nal de création musicale. Coproduction La Muse en Circuit – Centre National de Création Musicale, 
Opéra de Reims, Comédie de Reims, Reims Scènes d’Europe. Avec le soutien du Fonds de création 
lyrique, de l’Adami, de la Spedidam et du GMEM – CNCM. Avec l’aide à la diffusion Arcadi – Île-de-
France. Projet initié grâce au programme « Hors les murs » de l’Institut Français en 2011. Eryck Abecassis 
a bénéficié d’une aide de l’État pour la création d’une musique nouvelle et innovante pour la composition. 
Créé au festival Reims Scènes d’Europe en novembre 2013. Repris à la Friche la Belle de Mai (Marseille) et 
à la Maison des arts de Créteil. Extraits et présentation sur www.eryckabecassis.com. 

Écriture d’un texte Toutes les femmes sont des aliens et Les oiseaux reviennent pour le collectif Ildi ! eldi, produc-
tion Cent Quatre, avec le soutien de la région Rhône Alpes. Création au festival Temps d’images au Cent 
Quatre (septembre 2013). Tournée (Ivry, Tremblay-en-France, Nantes, Redon, Marseille etc.). 

Adaptation pour le cinéma du texte « La nuit américaine d’Angélique » (tiré de Ils ne sont pour rien dans mes 
larmes, Verticales, 2012). Film d’animation de 7 minutes réalisé par Pierre-Emmanuel Lyet et Joris Clerté, 
juin 2013 (aide du CNC et de la SACD). Sélectionné aux Césars 2016. A déjà obtenu la Mention spéciale du 
jury du Festival Partie(s) de campagne, Ouroux-en-Morvan ; le Prix des jurys du Festival de Courts 
Métrages de la Côte Bleue, Carry-le-Rouet ; l’Honorable Mention for Best Design, View Conference, 
Turin (Italie) ; le Best Short Animation, L’Aquila Film Festival, L’Aquila (Italie) ; le Prix Media du court-
métrage professionnel, Festival national du film d’animation, Bruz ; le prix du public, Rencontres 
Cinémaginaire, Argelès-sur-mer ; l’Animation Award, Film Leben Festival, Ilmenau (Allemagne). Et plus 
de 90 sélections en festivals. Disponible sur vimeo.com. 

Signes de vie, une œuvre constituée de deux murs couverts d’inscriptions et de textes conçus en collaboration 
avec Philippe Bretelle à Brest dans le cadre de la commande publique de Brest Métropole Océane pour la 
construction du tramway, 2010. Voir philippebretelle.fr et www.brest.fr. 

Écriture du film Les Larmes (26 minutes), réalisé par Laurent Larivière (aide de la région Basse-Normandie et 
de France 2). Diffusion dans Histoires courtes sur France 2 le 12 septembre 2010 et le 6 mai 2012. Sélec-
tions au FID de Marseille en juin 2010, au festival Hors Pistes 2011, au festival Côté Court de Pantin, au 
festival Off-Courts de Trouville, au Festival du court-métrage de Nice, au Festival du film de Vendôme, à 
Flahertiana Xe Festival International du Documentaire de Perm en Russie, au Festival du Film Franco-
phone de Timisoara, au Festival de Milan. Diffusé au festival Les Correspondances de Manosque, au 
Magic cinéma de Bobigny (ouverture de saison culturelle), en avant-programme des Parapluies de 
Cherbourg de Jacques Demy à l’occasion de l’hommage rendu au cinéaste à Nantes d’octobre 2010 à 
février 2011, à l’Espace 1789 à St-Ouen et au MK2 Quai de Loire à Paris, au cinéma Marcel Pagnol à 
Malakoff, à la Fête du Livre de Bron, à l’Escale du Livre de Bordeaux. Film disponible sur vimeo.com. 

Adaptation de On n’est pas là pour disparaître pour les fictions radiophoniques de France Culture (réalisation 
François Christophe, diffusion en juin 2010). Texte également adapté en allemand en 2010 pour la Radio 
Sarroise (reprise en 2019). 

Adaptation par deux metteuses en scène de On n’est pas là pour disparaître pour le théâtre. L’une par Muriel 
Imbach, l’autre par Christine Koetzel (création et diffusion de ces spectacles en 2010 et 2011 en France et 
en Suisse). 

Écriture de deux pièces radiophoniques pour France Culture, Un épisode sanglant de mon histoire 1 et 2. 
Réalisation Claude Guerre. Pièces diffusées en novembre 2000.  

http://www.eryckabecassis.com/Safety_First.htm
https://vimeo.com/109677043
http://philippebretelle.fr/
http://www.brest.fr/culture/arts-plastiques/les-arts-urbains/signes-de-vie.html
https://vimeo.com/39041100
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1999-2022 : Participation à de nombreuses émissions de radio pour chacun des livres parus (France Culture, 
France Inter, France Info, Europe 1, Radio Classique, Radio Suisse Romande, RTBF, RFI, TSF, Radio 
Libertaire, Radio Aligre, Radio Campus Etudiants) ainsi qu’à plusieurs émissions de télévision (France 2, 
France 3, Direct 8, LCI et TFJ) ainsi que pour le Master de création littéraire (articles dans L’Express, 
L’Humanité, Le Monde, Le français dans le monde, Le Nouvel Observateur etc.). 

Nombreuses invitations dans des festivals littéraires (Marathon des mots, Livres dans la boucle à Besançon, 
L’Escale des lettres à Lille, Les Correspondances de Manosque, Festival d’Avignon, Festival de Bron, 
Printemps du livre à Grenoble, Escale du Livre à Bordeaux, Oh ! les beaux jours à Marseille, Petites 
Fugues en Franche-Comté, festival Le Goût des Autres au Havre, Fêtes de Dionysos à Arbois, Assises 
internationales du roman, Villa Gillet, festival Court Toujours à Poitiers, Littinérance en région Auvergne 
etc.), dans des librairies (Cahiers de Colette, Le Divan, Michèle Ignazzi, Compagnie, L’Atelier à Paris. 
Librairie Sauramp à Montpellier, Ombres Blanches à Toulouse, FNAC diverses etc.), dans des théâtres 
pour des lectures et rencontres littéraires (Le grand R – Scène nationale La Roche-sur-Yon, Le Triangle à 
Rennes, Le Cent Quatre à Paris, Le Trident – Scène nationale de Cherbourg-en-Cotentin, le CDN de 
Besançon, le Théâtre National de Bordeaux en Aquitaine, le Théâtre Auditorium de Poitiers, la Scène 
nationale de Brive-Tulle, La Maison de la Poésie à Nantes et à Paris, Montévidéo à Marseille, Le Lieu 
Unique à Nantes, les Subsistances à Lyon, la Ménagerie de Verre à Paris, La Fondation Ricard à Paris, le 
BAL à Paris, l’Anis gras à Arcueil, Le générateur à Issy…).  
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Compte rendu 

Alisa van de Haar et Annelies Schulte Nordholt (dir.), Figurations animalières à travers 
les textes et l’image en Europe. Du Moyen Âge à nos jours. Essais en hommage à Paul J. 

Smith, Leyde / Boston, Brill, coll. « Faux Titre », 2021. 

VIOLETTE POUILLARD, Université de Gand 

Ce volume constitue un hommage au professeur émérite de littérature française à l’Univer-
sité de Leyde Paul J. Smith, auteur de nombreux travaux sur les représentations animales à 
l’époque prémoderne. L’ouvrage traite des représentations animales, principalement écrites, 
majoritairement médiévales à modernes, dans l’aire européenne, envisagées comme voies 
d’accès à la culture littéraire, artistique et scientifique par le prisme de la question de la nature 
et des rôles des animaux, incluant leurs mobilisations symboliques, qui dominent le volume. 

Richement illustré, celui-ci rassemble plus de trente contributions écrites par des cher-
cheurs en lettres, historiens de l’art et historiens. Si celles-ci sont parfois succinctes au point 
de passer sur des éléments de contexte nécessaires à l’entendement des non-initiés, la 
qualité des bibliographies compense ces absences. La première partie porte sur les « Identi-
fications, déterminations » des figures animales, réelles ou mythologiques, et des espèces 
animales, comme fondements de l’analyse de la signification des représentations (p. 5-6). La 
seconde concerne l’histoire des représentations à travers leurs « Origines et influences ». La 
troisième partie constitue « une tentative […] de cartographier les rôles symboliques des 
animaux » (p. 7).  

À travers cette structure qui peine à contenir des contributions très riches, l’ouvrage 
offre des apports érudits et stimulants à même de nourrir nombre des questionnements 
irriguant le champ des études animales. La présente notice s’articulera autour de certains de 
ces aspects, en s’appuyant sur des choix subjectifs au sein d’un ensemble à la richesse diffici-
lement épuisable. 

Foisonnements (pré)modernes  

Comme l’indique Kees Meerhoff dans une contribution sur des œuvres de Barthélemy Aneau 
(1541-1542), depuis l’Antiquité, l’animal tient une « fonction “herméneutique” » alors qu’il « a 
pour mission de guider l’homme dans le déchiffrement permanent qu’il est appelé à opérer 
au cours de son existence » (p. 328). La plupart des contributions du volume se penchent sur 
les animaux comme symboles religieux, emblèmes moraux, ou incarnations anthropo-
morphes, c’est-à-dire guides, miroirs, voire prétextes. Ce faisant, le volume témoigne aussi 
de la richesse des débats historiographiques sur les significations à attribuer aux animaux. Le 
renard de Van den vos Reynaerde, version flamande du XIIIe siècle librement adaptée du 
Roman de Renart, est-il une créature mauvaise à diabolique, dont la réception médiévale fut 
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de teneur morale, ou une figure mi-humaine, mi-animale comique, donc sympathique ? Jan 
de Putter appelle ici à complexifier les lectures, en mêlant interprétations métaphoriques et 
littérales, mais aussi projections humaines et considération des animaux. Ainsi, le Renard se 
comporte aussi comme un renard : « les animaux ne suivent pas la moralité chrétienne mais 
les lois de la nature. Tuer un lièvre est tout à fait naturel pour un renard. Une inévitable ambi-
guïté apparaît donc selon que l’on se positionne selon une perspective humaine ou animale » 
(p. 142)1. Dans la littérature emblématique, fécondée de traditions antiques, d’adages popu-
laires, et de discours moralisateurs chrétiens, la vraisemblance naturaliste semble toutefois 
s’effacer. Dans un remarquable chapitre sur l’Emblematum liber d’André Alciat (1531), Karl 
Enenkel confronte matériaux emblématiques et réalités naturalistes. Il indique que les ani-
maux réels et leurs comportements disparaissent derrière leurs usages symboliques et 
allégoriques alors que la véracité des comportements importe moins que leur caractère spec-
taculaire au service d’une mnémonique actualisant des vertus didactiques.  

Mais au-delà de la littérature emblématique, le volume fait état d’entremêlements 
complexes entre expressions symboliques et allégoriques, naturalismes renaissants, et 
sources de la pratique, qui fondent en riches alliages matériaux et genres. Plusieurs contribu-
tions portent sur les présences animales dans la fiction rabelaisienne. Dans un chapitre sur les 
hirondelles, Romain Menini indique que les figurations animales y sont nourries d’œuvres 
naturalistes antiques et contemporaines, à travers des échanges avec les naturalistes-amis 
Pierre Gylles ou Guillaume Rondelet (auteur d’une Histoire des poissons en 1554). Ces apports 
alimentent un « vaste réseau allusif […] tiss[é] autour du motif de l’hirondelle » (p. 174), à 
travers lequel les oiseaux surgissent sous forme de matériaux de remèdes et recettes, de 
signes annonciateurs, ou de métaphores. Anne-Pascale Pouey-Mounou montre, à travers 
une étude des choix lexicaux, morphologiques et syntaxiques des œuvres du médecin et tra-
ducteur Jacques Grévin, en particulier sa traduction des Thériaques de Nicandre (1567-1568), 
comment celles-ci mobilisent, entremêlées, représentations poétiques et caractérisations 
scientifiques des serpents. Ses descriptions relèvent tout autant d’une « mise en garde 
médicale » (p. 30) que d’une poétique vitaliste elle-même soutenue par des observations 
naturalistes. Grévin « recherche surtout l’énergie » (p. 32) et sa traduction « met la puissance 
évocatoire des caractérisations au service des effets de présence, jusqu’au surgissement » (p. 
36). Les serpents apparaissent acteurs, capables de modifier leurs traits physiques mêmes : 
« en se roulant dans son milieu, le serpent “amass[e]” et “retien[t]” les particules colorées qui 
vont le bigarrer » (p. 33).  

Contrôle, emprise naturaliste et « tournant naturel »2 

Les hybridations symboliques et naturalistes se nourrissent de, et côtoient, les littératures de 
la pratique, qui attestent de formes de contrôle resserré sur les animaux. C’est en particulier 
le cas pour les animaux d’élevage tels les chevaux, objets d’un chapitre de Boudewijn 

 
1. Ma traduction comme pour l’ensemble des citations en anglais de cet ouvrage bilingue. 
2. Traduit de la contribution de Florike Egmond et Marlise Rijks, « the turn toward nature », p. 72. 
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Commandeur sur les traités hippiatriques de Giordano Ruffo (1251) et Lorenzo Rusio (ca. 
1340), le second étant fortement influencé par le premier. Ces deux traités connaissent un 
succès important et sont diffusés par le manuscrit et l’imprimé durant toute la Renaissance. 
Rédigés sur base d’expériences de première main, ils dénotent une attention marquée envers 
les précieux chevaux. Mais Boudewijn Commandeur note bien la distinction entre normes, 
aristocratiques de surcroît car Ruffo travaille au service de l’empereur Frédéric II, et pratiques. 
Ces sources normatives elles-mêmes font état de l’usage des attaches et des mors dépeints 
comme cruels, « horribles et difficiles », dont les hippiatres s’attellent par conséquent à 
affûter et réguler l’usage (p. 150, 156 – citation provenant de l’édition française de Rusio de 
1610). Le contrôle des animaux se déploie également sur le gibier, comme le montre la minu-
tieuse contribution de Tim R. Birkhead et Herman Berkhoudt sur la réserve nobiliaire de gibier 
d’eau de Zevenhuizen à la fin du XVIe siècle, qui rend compte d’une ingénierie du vivant dont 
les minuties s’entremêlent sans doute aux resserrements de l’emprise naturaliste sur les 
animaux. 

En effet, le XVIe siècle est aussi, comme l’indique Marjolein Zijlstra-Mondt, un temps 
de transition marqué par le lent effacement d’usages symboliques des animaux et le dévelop-
pement d’approches empiriques (p. 210). Zijlstra-Mondt illustre cet aspect au travers de 
l’éclipse des licornes terrestres et de l’ascendant des licornes de mer, permettant de main-
tenir l’intérêt médico-commercial pour les cornes tout en ouvrant la voie aux remises en 
question de l’existence de l’animal au XVIIe siècle. Ainsi, le chapitre des Observationes medicae 
(1652) du chirurgien Nicholaes Tulp sur la licorne de mer décrit un narval disséqué pris sur les 
côtes écossaises et remet en doute les propriétés médicales des cornes.  

L’intérêt des naturalistes pour les objets d’histoire naturelle conforte l’engouement 
pour les collections et renforce l’intérêt pour les représentations réalistes. Florike Egmond et 
Marlise Rijks, dans une contribution sur les naturalia et représentations d’animaux aquatiques 
dans les ports de Venise et Anvers aux XVIe et début du XVIIe siècles, montrent les naturalistes 
affluer à Venise dans les années 1540-1550 pour obtenir informations, objets, dessins 
« d’après la vie », et reproductions. Un certain vérisme naturaliste peut imprégner les 
ouvrages d’histoire naturelle, qui se développe à la croisée de la culture des collectes, aiguil-
lonnée par l’expansion maritime, de l’ébullition savante, mais aussi du renouveau artistique 
et du développement de l’imprimé. Comme l’indique Alicia C. Montoya, le développement 
du goût des collectes se marque notamment dans des études quantitatives des objets 
scientifiques et d’histoire naturelle conservés dans des bibliothèques et collections privées 
des Provinces-Unies, France et Royaume-Uni, révélant une augmentation significative de 
leur présence au cours de la période étudiée (1665-1830).  

Toutefois, les descriptions naturalistes demeurent longtemps entachées d’erreurs du 
fait de difficultés à collecter des données empiriques et à conduire des observations directes, 
tandis que persistent des juxtapositions à entremêlements entre mythes, croyances popu-
laires et savoirs savants. De la pérennité de ces hybridations témoigne l’étude de Johannes 
Müller sur la construction des savoirs sur la perche grimpeuse, un poisson d’Afrique et d’Asie, 
au XIXe siècle. L’étude montre que des assertions antiques et médiévales sur les animaux 
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imprègnent les questionnements scientifiques au sujet du poisson. Elle indique aussi le statut 
« problématique » d’une science européenne largement constituée dans des centres de calcul 
nourris de l’expansion impériale (p. 91). Ces réseaux modèlent les postulats, méthodes et 
résultats des recherches, en obligeant, pour l’étude des animaux lointains, à osciller entre 
incertitudes compromettantes, repli sur le desséchement taxinomique, ou appui sur des 
expériences de laboratoire limitées et limitantes. 

Les animaux pour eux-mêmes 

L’absence salutaire de séparation trop nette, dans l’ouvrage, entre mythes et savoirs scienti-
fiques, symboles et animaux réels, analogisme et naturalisme, nourrit une troisième partie 
portant le titre réducteur de « Symbolisations animalières ». Celle-ci n’aborde pas seulement 
la présence, certes dominante, d’animaux « saturés de significations » (les mots d’Olga van 
Marion et Tim Vergeer, p. 379). Elle examine des œuvres aux présences animales plus in-
carnées – notamment à travers un épigramme « intime3 » de Théodore de Bèze à un chien 
(Jeltine L. R. Ledegang-Keegstra, p. 347-348) – et témoignant d’une considération pour les 
animaux eux-mêmes. Les passages des Essais cités par Philippe Desan montrent que, si les 
sociétés animales forment, chez Montaigne, écrivain « en temps de guerre de religion » (p. 
362), un contre-modèle pour questionner les sociétés humaines, ses considérations sur les 
animaux ne peuvent être réduites au service d’« une critique sociale » inexprimable par « le 
discours direct » (p. 356). Montaigne appréhende aussi les animaux pour eux-mêmes, avec un 
souci de la symétrie qui permet de leur attribuer des facultés de communication, de juge-
ment, donc d’anticipation, de choix et de ruse. « La supériorité des hommes sur les bêtes », 
alors, relève « d’une construction intellectuelle » (p. 361). Jan Frans van Dijkhuizen, dans une 
contribution à la croisée des études littéraires, de l’écocritique, et des études animales, 
s’interroge sur les vies des animaux dans Le Paradis perdu de John Milton (1674), « non pas 
seulement comme toiles de fond […] ou comme porteurs de significations théologiques et 
allégoriques, mais comme êtres à part entière » (p. 390). Il montre ainsi que les animaux du 
paradis perdu existent avant tout pour eux-mêmes, au-delà de l’emprise humaine, de sorte 
que la Chute, malgré tous ses effets, n’affecte pas leur quête d’une vie propre, du reste large-
ment inintelligible aux humains. Ainsi, si le volume mobilise les animaux comme voies d’accès 
aux cultures littéraires et artistiques, l’étude de ces dernières formes aussi une voie privilégiée 
d’accès aux animaux eux-mêmes. 

Nombre de chercheurs et chercheures en lettres, en histoire culturelle, en études 
animales, trouveront des nourritures intellectuelles dans ce volume très riche dont la nature 
personnelle de la dédicace permet des promenades singulières au gré des cheminements 
académiques individuels et de voies animales traversières. Le volume offre ainsi des éclai-
rages érudits sur des animaux encore souvent marginalisés dans les études animales, parmi 
lesquels nombre de poissons et d’oiseaux. En montrant l’inextinguible diversité et richesse 

 
3. L’auteure se réfère ici à Anna Barcz et Dorota Lagodzka (dir.), Animals and Their People: Connecting East 

and West in Critical Animal Studies, Leyde, Brill, 2018, p. 84. 
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des figurations animales, et les enchevêtrements étroits entre symboles, allégories, savoirs, 
et présences des animaux eux-mêmes dans la formation des cultures savantes, artistiques et 
littéraires européennes, du Moyen-Âge à cette longue transition dite naturaliste des XVIe et 
XVIIe siècles, et au-delà, l’ouvrage est autant une fenêtre sur des foisonnements passés, 
qu’une ouverture à saisir leurs actualisations par-delà les siccités naturalistes. 
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