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Olivia Rosenthal : I'écriture aux aguets

MORGANE KIEFFER, Université Jean Monnet de Saint-Etienne
DAVID VRYDAGHS, Université de Namur

Résumeé

L'introduction du dossier dresse dans un premier temps un état de I'art des études rosenthaliennes, a partir du
constat paradoxal de 'omniprésence de I'ceuvre dans les préoccupations contemporaines et d'une difficulté de
la critique a en prendre la pleine mesure. On distinguera ainsi un premier moment, autour des années 2010, qui
suit deux directions : d’'une part, la critique interroge I'ceuvre au prisme d’'un imaginaire cinématographique de
la littérature francaise, a partir des réflexions fondatrices sur les enjeux de I'intermédialité ; elle réfléchit d’autre
part au statut de |'adresse et de la figure du lecteur chez cette écrivaine. Un second moment, actuel, coincide
avec I'avénement d’une préoccupation critique de plus en plus affirmée pour la littérature hors du livre ainsi que
pour les protocoles et épistémologies des littératures dites « de terrain ». L'introduction s’applique ensuite a
saisir et déployer une dynamique essentielle, visible depuis les premiers textes mais de plus en plus remarquable
au fil du temps : le positionnement de I'écriture rosenthalienne aux aguets, impliquant une vigilance de tous les
instants, chez I'autrice comme chez ses lecteurs, devant les formes utilisées mais aussi une capacité d'accueil de
I'autre sans naiveté ni paranoia.

Partout et nulle part a la fois : présence d’Olivia Rosenthal dans la critique contemporaine

Partout et nulle part a la fois, ou plutot indéniablement présente mais rarement placée au
centre : la position d’Olivia Rosenthal au sein de |a littérature francaise contemporaine repose
sur un ensemble de paradoxes, ou de tensions, que nous avons voulu explorer en proposant
ce collectif dix ans exactement aprés la tenue de la premiére (et derniére a ce jour) journée
d’études consacrée a I'écrivaine, organisée par Fabien Gris a I'Université Jean Monnet de
Saint-Etienne et dont les actes ont paru en 20207 Sur le plan institutionnel, I'ceuvre bénéficie
en effet d’'une reconnaissance aussi bien du public que des académies, jurys et organes de
presse littéraires. Pourtant son importance au sein des discours universitaires demeure
contrastée : ses travaux font moins |'objet d’approches monographiques directes qu'ils ne
sont sollicités a I'appui de démonstrations théoriques portant sur des corpus larges ou des
questions dont la portée intéresse I'ceuvre, souvent sans aborder celle-ci de front pour autant.

En effet, si les premiers textes de |'écrivaine, Dans le temps (Verticales, 1999), Mes
petites communautés (Verticales, 1999), Puisque nous sommes vivants (Verticales, 2000),
L’homme de mes réves ou les mille travaux de Barnabé le sage devenu Barnabé le bégue suite a
une terrible mésaventure qui le priva quelques heures durant de la parole (Verticales, 2002), et

1. Lajournée d'études « Olivia Rosenthal : le dispositif, le monde et I'intime » s’est tenue le 19 octobre 2012
(voir www.fabula.org). Les actes sont disponibles sous cette référence : Laurent Demanze et Fabien Gris
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres
modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, 2020.


https://www.fabula.org/actualites/53095/journee-d-etudes-olivia-rosenthal-le-dispositif-le-monde-et-l-intime.html
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jusqu’aux Sept voies de la désobéissance (Verticales, 2004), n'ont pas fait grand bruit alors, et
demeurent marginaux parmiles corpus étudiés par la critique universitaire, les textes suivants
au contraire ont bénéficié d'une forte reconnaissance. On n’est pas la pour disparaitre (Verti-
cales, 2007) a remporté le Prix Wepler-Fondation la Poste, le Prix Pierre Simon « Ethique et
société » et le Prix franco-allemand Candide, et a figuré sur diverses sélections littéraires
parmi les plus prestigieuses (Goncourt, Livre Inter, sélection France Inter —JDD) ; Que font les
rennes apres Noél ? (Verticales, 2010) a remporté le Prix Alexandre-Vialatte et le Prix du Livre
Inter 2011, et est arrivé finaliste des prix Femina, Médicis et Décembre ; Eloge des batards
(Verticales, 2019) a recu le Prix Transfuge du meilleur roman de la rentrée en 2019, enfin Un
singe @ ma fenétre (Verticales, 2022) s'est trouveé sélectionné pour le Prix Femina, et a figuré
parmi les finalistes du Médicis.

L'effet de liste est parlant, et nous renseigne en lui-méme sur la reconnaissance
allouée a I'ceuvre rosenthalienne, sa visibilité indubitable. Dans la méme perspective, la publi-
cation au sein de la collection « Folio » d' On n’est pas la pour disparaitre, de Que font les rennes
aprés Noél ?, des Mécanismes de survie en milieu hostile et d'Eloge des batards, respectivement
en 2009, 2012, 2016 et 2021, constitue un indice du succés des livres de Rosenthal aupres du
lectorat, de méme que les nombreuses traductions de ses livres dans des langues étrangeres :
en hongrois déja pour Les sept voies de la désobéissance, en allemand (On n’est pas la pour
disparaitre —dont il existe aussi une version radiophonique en suisse allemand — et Méca-
nismes de survie en milieu hostile), en anglais (extrait des Fantaisies spéculatives de J.H. le
sémite (Verticales, 2005) ; On n’est pas la pour disparaitre ; Que font les rennes aprés Noél ?;
«Les larmes » et « Le vertige » extraits de /ls ne sont pour rien dans mes larmes), en italien
(Que font les rennes aprés Noél ?), en coréen ou en néerlandais (Mécanismes de survie en milieu
hostile). Le rayonnement de |'ceuvre est bel et bien international, et dés 2006, Les fantaisies
spéculatives de J.H. le sémite était sélectionné aux cOtés de neuf autres textes par la Villa Gillet
et le bureau du livre francais a New York, pour représenter la France dans un numéro spécial
sur la littérature frangaise.

Pour autant, la critique universitaire semble, sinon réticente, en tous les cas prudente
face a cette ceuvre, qu’elle préfére aborder de biais. Bien sir, le travail de Rosenthal est large-
ment commenté, a plusieurs titres et depuis deux décennies déja: que ce soit dans une
perspective d’étude des relations intermédiales (on pense aux travaux sur les liens entre la
littérature et le cinéma), une perspective thématique (autour des enjeux de I'écriture de soi,
principalement), tonale (sur I'humour, l'ironie et le mordant) ou formelle/structurelle (autour
alors du montage des voix et du rapport de I'écriture aux entretiens, voire aux terrains, qui la
nourrissent). Le sommaire du premier collectif consacré a I'autrice couvre ainsi toutes ces
approches, et les analyses proposées la, tant dans le texte que pour les prolongements et
reprises qu’on peut en lire par ailleurs, font référence. Depuis quelques années, on assisterait
ainsi a un phénomene de classicisation de I'ceuvre de Rosenthal, qui semble avoir acquis un
statut quasi-paradigmatique au sein de la production littéraire frangaise actuelle. Le corpus
rosenthalien bénéficie d'une attention nourrie au sein du paysage critique, dont la publication
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récente des actes de la journée stéphanoise qui lui a été consacrée en 2012 marque un point
d’orgue. Mais cet effet d'actualité de la critique est trompeur, et ces études datent en fait de
dix ans en arriere. Depuis ce premier moment d'émulation critique autour de I'ceuvre, rares
en effet sont les études a s’en étre emparées frontalement.

Pourtant, un sentiment de présence diffuse et incontournable des travaux d'Olivia
Rosenthal au sein des discours académiques persiste. Une entreprise de recensement quanti-
tatif aussi bien que qualitatif des modes de présence de I'écrivaine au sein d’événements
comme de textes universitaires permet d'ancrer ce sentiment dans une réalité paradoxale des
pratiques. Séminaires de travail, journées d'études, colloques, tables rondes et autres entre-
tiens : un examen approfondi de la liste fournie par 'autrice et donnée en annexe de ce dossier
(« Ecrits, créations et travaux d’Olivia Rosenthal ») suffit & montrer la fréquence de ses inter-
ventions a I'Université, et, partant, la prégnance de son discours au sein des entreprises de
théorisation et de réflexion du fait littéraire de ces derniéres années.

Souvent invitée en tant que « contemporaine », aux cotés d'autres écrivain-e-s et dans
une visée d'introduction aux enjeux de la littérature frangaise actuelle, Rosenthal est égale-
ment sollicitée depuis quelques années selon des perspectives critiques plus ajustées : ainsi
en 2015 par exemple, aux cotés de Patrick Deville lors du séminaire conduit par Dominique
Viart pour réfléchir aux modes de documentation de I'écriture non-fictionnelle, ou aux cotés
de Jean-Charles Massera sur l'invitation de Stéphane Bikialo pour revenir sur la notion de
« littératures exposées ». Plus récemment, c’est au sujet de sa maison d'édition que I'écri-
vaine a été sollicitée dans le cadre du colloque « Ecrire et éditer debout : les éditions Verti-
cales » (Poitiers et Paris 1, avril 2017). La voix d’Olivia Rosenthal nous est donc familiére, et sa
parole entre en écho avec nos propres discours — un nous critique et théorique. Pour autant
dans cette liste, y compris dans les programmes des journées d’études et colloques cités,
rares sont les études — monographiques ou comparatistes — spécifiquement dédiées aux
travaux de I'écrivaine. Partout, et nulle part a la fois.

Un état de I'art a plus large focale permet néanmoins de dégager deux grands en-
sembles au sein de la critique rosenthalienne, et d’en souligner une nouvelle fois la rareté,
quoiqu’en méme temps l'importance, tant cette ceuvre trés vite est entrée en résonance avec
les préoccupations de I'époque et de la critique. En ce sens, un premier « moment Rosenthal »
se distingue d'abord au début de la décennie 2010, qui suit principalement deux axes
critiques. Le premier concerne I'étude d'un imaginaire cinématographique de la littérature
francaise, a partir des réflexions fondatrices sur les enjeux de I'intermédialité et au sein d'un
corpus par ailleurs conséquent?. Le deuxieme s’inspire des travaux de la pragmatique et

2. Voirnotamment Jeanne-Marie Clerc, Le cinéma, témoin de l'imaginaire dans le roman frangais contemporain.
Ecriture du visuel et transformations d’une culture, Berne | Francfort-sur-le-Main / Nancy, Peter Lang, 1984 ;
Jeanne-Marie Clerc (dir.), Cinéma, Littérature, adaptations, Montpellier, Editions du CERS, 2009; Jean
Cleder, Entre littérature et cinéma, les affinités électives : échanges, conversions, hybridations, Paris, Armand
Colin, 2012 ; Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais (de la fin des années
1970 & nos jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet de Saint-Etienne, 2012 ; Marie Martin (dir.), La
Licorne, n® 116, Cinéma, littérature : projections, 2015.
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réfléchit au statut de I'adresse et de la figure du lecteur dans les textes de Rosenthal : par le
biais du ton et sur le plan énonciatif et stylistique (chez Stéphane Chaudier autour de I'hu-
mour rosenthalien dans le premier collectif consacré a l'autrice, ou dans le présent dossier
sous la plume de Frédéric Martin-Achard autour de I'ironie cette fois), mais aussi en emprun-
tant des entrées narratologiques et formelles. C'est le cas de la these qu’Estelle Mouton-
Rovira a soutenue en 2017 autour des « théories et imaginaires de la lecture dans le récit
contemporain frangais », et des articles qui prolongent ces analyses3. C'est également dans
cette perspective, quoique selon une dimension davantage métadiscursive qui interroge la
portée de cet effort de requalification de la littérature par ses effets, que Justine Huppe
propose d'analyser Ils ne sont pour rien dans mes larmes pour éclairer « quelques enjeux et
ambiguités de cet apparent désir partagé de reconnecter la littérature a ses usages ».

Si ce premier (double) grand courant d'analyse des textes d’Olivia Rosenthal se pro-
longe jusqu'a aujourd’hui au gré de publications ponctuelles, force est toutefois de constater
un écart chronologique entre ce premier moment Rosenthal, culminant lors de la journée
stéphanoise qui parachéve l'entreprise de légitimation académique de ce corpus, et le
moment actuel d'un regain d‘intérét pour celui-ci, qui coincide avec I'avenement d’une pré-
occupation critique de plus en plus affirmée pour la littérature hors du livre, interrogeant par
ce prisme d'une part les pratiques et médias des littératures dites « exposées », qui privi-
légient des espaces d’expression dont le livre ne constitue plus la fin nécessaire5; et d'autre
part les protocoles et épistémologies des littératures dites « de terrain »®. Un imaginaire
commun sous-tend ces perspectives critiques tournées vers une littérature qui échappe aux
lieux, aux formats et aux méthodes traditionnels de I'Université francaise depuis la réforme
de ladiscipline autour des principes de I'histoire littéraire de Lanson, et qui se diffracte ensuite
en plusieurs directions.

Cet ensemble, consacré a la pratique de I'entretien et au montage des voix dans une
perspective développée plus tard a partir de la catégorie notionnelle des littératures dites « de
terrain », constituait déja une entrée, quoique minoritaire, parmi les études rassemblées par
le premier collectif consacré a Rosenthal, dans le titre duquel le terme de «dispositif »
désignait le modus operandi de chaque projet. Dans cette perspective, mais en interrogeant
cette fois les implications épistémologiques et éthiques de la démarche, les travaux de
Mathilde Roussigné étudient les enjeux de requalification et de légitimation du littéraire qui

3. Estelle Mouton-Rovira, « Imaginer la réception. Figures de lecteurs et déplacements herméneutiques chez
Eric Chevillard et Olivia Rosenthal », Littérature, n® 190, 2018, p. 59-73 ; Théories et imaginaires de la lecture
dans le récit contemporain frangais, Thése de doctorat, Université Paris-Diderot, 2017.

4. Justine Huppe, La Littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations critiques dans le moment des
années 2000, Thése de doctorat, Université de Liége, 2019.

5. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n°® 160, La littérature exposée. Les écritures contempo-
raines hors du livre, 2010 ; Littérature, n® 192, La littérature exposée 2, 2018.

6. Alison James et Dominique Viart (dir.), Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n® 18, Littératures
de terrain, 2019 ; Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire a l’époque contemporaine,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014 ; Lionel Ruffel, « Un réalisme contem-
porain : les narrations documentaires », Littérature, n°® 166, 2012, p. 13-25; Laurent Demanze, Un nouvel dge
de l'enquéte. Portraits de lécrivain contemporain en enquéteur, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2019.
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se nouent derriere I'imaginaire du terrain. Deux autres théses en cours autour des travaux
d’Olivia Rosenthal sont enfin a signaler, qui empruntent a leur tour des voies qui s'intégrent
dans les grands ensembles déja identifiés et confirment I'intuition selon laquelle la focale
adoptée pour étudier ces livres serait passée de thématique et formelle a épistémologique,
pour le dire sans doute un peu vite. La premiére interroge les liens entre pratique littéraire et
expérience de pensée, selon une perspective philosophique notamment développée a partir
du statut et des effets de la fiction et dont I'essor est vif, tant dans les domaines de la narra-
tologie qu’au sein des études philosophiques’. La seconde travaille a partir des fictions docu-
mentaires d’Olivia Rosenthal, et joint a ce critére générique une problématique tonale et
thématique en y étudiant I'ironie comme forme possible d’'un engagement politique®. On le
voit : ces deux sujets prennent pour angle d’entrée dans I'ceuvre le caractére extra-fictionnel
de celle-ci, d'abord dans une perspective pragmatiste puis en faisant de la sortie de la littéra-
ture hors de la fiction, et de sa volonté d’agir sur la scéne politique et sociale un critéere de
sélection du corpus.

L’orientation de plus en plus affirmée des travaux d’'Olivia Rosenthal vers le format de
la performance et les expériences extra-livresques, d'une part, ainsi que ses explorations
toujours plus poussées du rapport entre I'écriture littéraire et la matiére premiere d'une
parole étrangére recueillie en entretien, d'autre part, inscrivent a double titre I'écrivaine dans
les logiques de la catégorie notionnelle du terrain —jusqu’a faire de son travail un terreau
d’élaboration théorique. Cette correspondance entre le parcours d'une ceuvre et le renouvel-
lement des questions critiques pourrait en partie expliquer le regain d'intérét prété a cette
ceuvre, quoique Rosenthal souligne avec fermeté dans I'entretien qui figure dans ce numéro
que son travail d'enquétrice s’est ouvert sous cette forme bien avant qu‘apparaisse la notion
critique qui semble aujourd’hui offrir la terminologie et la méthode les plus efficaces pour en
cerner les enjeux de circulation entre les paroles, les supports, les formes et les pratiques,
dans une entreprise toujours relancée d’exploration connexe du monde et de soi. Cette
revendication d'autonomie de I'écrivaine face au discours critique, affirmation d'une indépen-
dance de I'écriture face au discours académique comme au sein des courants de la production
contemporaine (le contre-temps apparaissant ici comme motif de singularisation positive),
fait tendre I'oreille.

Une position plurielle au sein de l'institution littéraire

Car, deuxiéme tension et deuxieme point d’articulation de nos réflexions, Olivia Rosenthal
occupe une position plurielle au sein de I'institution littéraire francaise®: écrivaine, dans et

7. Floralsidore, La pratique littéraire comme expérience de pensée : Emmanuel Hocquard, Olivier Cadiot et Olivia
Rosenthal, thése en préparation a I'Université Paris Cité sous la direction de Dominique Rabaté.

8. Stéphanie Arc, L'engagement littéraire ? Perspectives de la recherche-création sur Noémi Lefebvre, Emma-
nuelle Pireyre, Nathalie Quintane et Olivia Rosenthal, thése en préparation a Cergy Paris Université, sous la
direction de Chantal Lapeyre et de Jean-Francois Puff.

9. Ausensou l'entend Jacques Dubois, qui se distingue de la notion bourdieusienne de « champ » en mettant
I'accent sur les logiques d'interrelations entre les acteurs et actrices de ce systéme institutionnel, composé
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hors le livre, et enseignante-chercheuse (a I'Université Paris 8 - Saint-Denis). A partir de cette
coincidence, assez fréquente certes a I'Université, on soulignera toutefois trois endroits de
frottements, voire de porosité, entre ces pratiques™.

Si I'entrée d’'Olivia Rosenthal au sein du monde académique se fait initialement en
tant que spécialiste de la littérature francaise de la Renaissance®, premier objet dont elle
affirme s’étre tout a fait détournée dans le cadre de ses activités professionnelles, ce sont
désormais les perspectives de la recherche-création qui attirent son intérét d’enseignante-
chercheuse. Dans cette perspective, on lui doit la premiére Habilitation a Diriger des Re-
cherches (HDR) dans le domaine de la recherche-création, soutenue a I'Université Paris
Nanterre sous la direction de Dominique Viart, en 2017*2. Ceci constitue en soi un point
d'intérét pour les études de la pratique rosenthalienne : les enjeux et pratiques de la
recherche-création au sein de I'Université francaise, longtemps (si ce n'est toujours) réticente
a les intégrer ; les relations de complémentarité et d’innutrition réciproque entre la pratique
de I'écriture créative et le travail de théorisation. Quels nouages s’effectuent, quels rapports
nécessairement se déplacent entre ces poles? Cette intersection constitue la premiere
frontiére ou situer le travail d'Olivia Rosenthal.

Un deuxiéme lieu qu’on voudrait ici suggérer d’aborder comme un espace-frontiére
est celui du Master de création littéraire de I'Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis, que
Rosenthal a fondé aux cotés de Lionel Ruffel et de Vincent Message en 2013. Ce Master
construit en effet un espace symbolique reconnu a I'échelle nationale et internationale, tant
pour les collectifs qui s'y forment sous une banniere désormais largement identifiée que pour
les instances de diffusion et valorisation de la création littéraire. Cet espace symbolique se
définit également dans sa proximité avec d'autres espaces, socio-économiques, notamment
I'espace éditorial de la collection « Chaoid » dirigée par Lionel et David Ruffel au sein de la
maison Verdier et qui accueille certains des textes élaborés par des diplomé-e-s du Master.
Un lien fort existe ainsi entre cette pratique pédagogique spécifique et la naissance de voix
nouvelles au sein de la production littéraire francaise : un lien d'accueil et de soutien, un lien
d’affinement de sensibilités littéraires d’abord rassemblées suivant une procédure de sélec-
tion sur dossier, puis accompagnées et soutenues en vertu d'un principe de polyvalence des
acteur-rice-s au sein de l'institution littéraire.

alafois d'une organisation autonome, d'un systéme socialisateur et d'un appareil idéologique (L’Institution
de la littérature, préf. Jean-Pierre Bertrand, Bruxelles, Espace Nord, coll. « Essai », 2019 [Labor, 1978]).

10. La présence des écrivain-e-s contemporain-e-s au sein de la sphére académique constitue en elle-méme un
objet d'étude dont certain-e-s commentateur-rice:s se sont emparé-e-s avec acuité. Voir Mathilde
Barraband et Jean-Frangois Hamel (dir.), Analyses, vol. 5, n°3, Les Entours de [‘ceuvre. La Littérature francaise
contemporaine par elle-méme, 2010 ; Marie-Odile André et Mathilde Barraband (dir.), Du « contemporain » a
I"Université. Usages, configurations, enjeux, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015.

11. Elle est I'autrice d'une these de doctorat soutenue a I'Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis sous la
direction de Giséle Mathieu-Castellani en 1992, intitulée La poésie comme la peinture : structures et modéles
visuels dans quelques recueils de vers amoureux de la fin du seiziéme siecle (1575-1620).

12. Olivia Rosenthal, La création littéraire a l'université : éloge de la pensée indirecte, inédit d’'HDR soutenu le 16
octobre 2017 a I'Université Paris Nanterre, sous la direction de Dominique Viart.
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Une troisiéme frontiére, enfin, sans doute la rencontre la plus serrée entre deux pdles
de la pratique professionnelle d’Olivia Rosenthal, est celle qui unit création et théorisation.
Revenant plus haut sur I'actualité critique de ses livres, on distinguait deux ensembles chrono-
logiques. Le premier s’occupait d’identifier les lignes de force de ce corpus, a partir de I'étude
des modes de relation a la littérature et a ses formes, au monde, et a soi (« Le dispositif, le
monde et l'intime »). Cette veine a dominé la critique jusqu’a |la parution de Que font les rennes
aprés Noél ?, trés largement commenté, et auquel seul On n’est pas la pour disparaitre pourrait
disputer la place du livre le plus étudié d’Olivia Rosenthal. Une explication a ce succés est sans
doute a trouver, en partie du moins, dans la coincidence de ces textes avec des notions dont
I'examen occupait largement la critique au tournant des années 2010 : I'écriture de soi, la part
de l'intime, I'obliquité comme marque de la littérature frangaise depuis les années 1970, la
maniére dont une nouvelle génération d'écrivain-e-s contemporain-e:s, venue apres les
grands précurseurs, s'emparent de ces questions. Le deuxiéme, ouvert depuis maintenant
quelques années, correspond a une rotation concordante de la sphere critique et a I'intérét
de plus en plus prégnant de celle-ci pour les littératures hors du livre. C'est ici qu'on dessinera
le dernier X sur la ligne tangente ouU se tient Rosenthal a travers les territoires littéraires : a
I'endroit ou la recherche-création, nourrie de la pratique d'écriture, informe a son tour et avec
succes le discours théorique.

En 2010 en effet, Olivia Rosenthal dirige avec Lionel Ruffel un numéro de la revue
Littérature qui introduit la notion théorique de « littérature exposée », préte a devenir une
catégorie critique aussi bien grace a son ampleur et a sa plasticité que malgré celles-ci®. Cette
publication est particulierement remarquée a deux titres principaux: d’abord parce qu’elle
s'articule avec un intérét croissant de la critique comme de la production littéraires pour les
formes de littérature hors du livre, en lien avec un contexte changé de production de la litté-
rature informé par |'essor des pratiques de résidence et de commande et la multiplication des
supports de création (qui correspond aussi, il faut le préciser, a une véritable inquiétude
pesant sur les conditions matérielles du métier d’écrivain-e et la nécessaire diversification des
pratiques professionnelles dans ce cadre®); mais aussi parce qu’elle émane, pour moitié du
moins, d'une personnalité qui s'identifie davantage comme écrivaine que comme chercheuse
— ou, pour le dire plus justement, qu'elle témoigne d'une pratique de recherche-création
encore relativement inédite dans le discours théorique francais. Olivia Rosenthal y parle a la
fois comme écrivaine et comme théoricienne, sans plus désolidariser ces deux expériences,
ces deux panoplies, ces deux approches du fait littéraire. Force est de constater qu’il s'agit en
effet d'un outil particulierement efficace pour réfléchir a sa propre pratique que Rosenthal,
en compagnie de Lionel Ruffel, fournit avec cette notion a laquelle le duo consacre un
deuxieme numéro de Littérature en 2018, effectuant ainsi par ce doublet un travail en deux
temps : d'introduction et de mise a I'épreuve d'une notion critique d'abord, puis de Iégitima-

13. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n°® 160, La Littérature exposée. Les écritures contempo-
raines hors du livre, 2010.

14. Voir a ce sujet les analyses de Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La
Découverte, coll. « Laboratoire des sciences sociales », 2006.
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tion et de pérennisation de celle-ci, et confirmant son ancrage dans les pratiques au moment
ou elle se trouve concurrencée plus directement par des notions connexes (celles de « littéra-
tures de terrain », qui en recouvre une partie du faisceau, en particulier).

Qu’'on se le dise : il ne s’agit pas ici d’évaluer le mérite ou les torts d'un tel fonctionne-
ment éco-systémique de l'institution littéraire, particulierement évident au sein des études
sur le contemporain, mais plutot d’en identifier les points de friction, et d’expliciter les ques-
tions que soulevent ces liens d'interdépendance. Au reste, cette réflexion ne prétend pas
s'abstraire de ces relations réciproques, et I'on entend au contraire les précédentes proposi-
tions comme une exposition réflexive du caractere situé de cette introduction d'une part, et
du présent dossier d'autre part, plus précisément pour ce qui touche aux annexes qui l'accom-
pagnent?®.

L’écriture « aux aguets »

Ce travail collectif eut pour point de départ un constat que I'évolution de |'ceuvre d’Olivia
Rosenthal, a partir d'On n’est pas la pour disparaitre, a rendu plus sensible encore. Depuis
Iintégration, au coeur des fictions ou des écritures autobiographiques, de ressources docu-
mentaires sous la forme, le plus souvent, d’entretiens réalisés et réécrits par I'écrivaine,
apparait en effet de facon tres visible ce qui se jouait déja en sourdine dans les premiers
textes : un mouvement de |'écriture, contradictoire ou dialectique selon les circonstances,
entre des procédés de distanciation, créant une forme de rupture dans la communication
littéraire —ainsi de l'incursion de témoignages de spécialistes du monde animalier dans un
récit autobiographique (Que font les rennes apres Noél ?) -, et des mécanismes d'adhésion,
telle I'immersion fictionnelle sensible dés I'incipit de Mécanismes de survie en milieu hostile et
Eloge des batards.

Plusieurs contributions a ce dossier portent la trace de ce premier état de notre
réflexion. A leur lecture, comme en partageant nos impressions devant cette ceuvre exi-
geante, il nous est apparu que ce couple notionnel de I'adhésion/distanciation, pour étre un
outil de saisie de cette écriture approprié a I'une de ces dynamiques, ne faisait pas justice a
I'ensemble des déplacements et mouvements de balancier qui I'animent. Surtout, il
témoignait incomplétement d'un positionnement de I'ceuvre qui s'observe a ses différents
niveaux (stylistique, rhétorique, thématique, générique, pragmatique) et dont les études
rassemblées dans ce dossier rendent toutes compte a leur fagon : ce sentiment, qui s’éprouve
globalement autant que localement, d'étre confrontés a une écriture sans cesse «aux
aguets ».

Le terme vient du latin médiéval et désigne d’abord le fait, pour un chasseur, de se
tenir en embuscade, les sens en éveil, dans I'attente du gibier. Le mot continuera longtemps

15. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n® 192, La Littérature exposée 2, 2018.

16. Pour une introduction a la notion de point de vue situé et ses applications possibles en littérature, voir
Marie-Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, Heta Rundgren et Aurore Turbiau, « Intro-
duction : Situer la théorie et les pratiques de recherche en études littéraires », Fabula-LhT, n° 26, 2021.
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de s'appliquer au domaine des sensations, tout en colorant |'écoute et la vue d’intention-
nalités variables : étre en embuscade, a I'aff0t, implique de se cacher pour surprendre plus
efficacement I'animal de passage ; étre attentif engage le guetteur dans une surveillance de
ce qui I'environne. De |a sans doute le mot s’est-il appliqué au domaine moral, désignant une
attitude de vigilance, de méfiance, voire de dissimulation face a une menace de quelque
nature qu’elle soit.

Ce maintien de I'écriture sur le qui-vive s'applique, nous I'avons dit, a un large spectre
de phénomenes textuels voire contextuels. Sur le plan thématique, d'abord, les scenes d'at-
tente, de vigilance et de dissimulation traversent |'ceuvre. Sa premiére phrase en témoigne
déja: « L'amie de mon amie a les oreilles pointues, ce qui n'a I'air de rien, méme si ce sont
instruments avec lesquels elle pése, apprécie et mesure les critiques qui contre sa personne
fusent. » Ce portrait de femme en louve a l'attention aiguisée —a la page suivante, nous
apprenons que son rire est un cri et son cri un hurlement — annonce en tout cas les dévelop-
pements ultérieurs de cette topique. La narratrice de Mes petites communautés garde ainsi en
permanence, lors de sa conversation avec un ancien « amoureux » plus vu depuis longtemps,
ses « lunettes fumées [...] pour [s']assurer possibilité de retraite*® ». Celle de Puisque nous
sommes vivants s'emploie a suivre une femme croisée dans un supermarché : « m‘avait-elle
repérée, moi a I'afft de ses arréts, de ses choix, des denrées posées en vrac [...] moi, I'ceil
percant, réalisant une filature d’un type nouveau pour me rapprocher d’elle® ».

De ces premiéres voix a I'enfant de Que font les rennes aprés Noél ?, qui se surveille en
permanence et dissimule aux siens ce qu’elle ressent au plus profond d’elle-méme, les moda-
lités morales du guet qualifient les conduites de nombre de personnages. Il arrive méme que
rester sur le qui-vive soit I'attitude la plus partagée et la plus intense d’une fiction : les cinq
récits qui composent Mécanismes de survie en milieu hostile s'articulent autour de telles situa-
tions en raison de menaces —dont les causes échappent toujours aux lecteur-rice:s— qui
planent sur les narratrices et les maintiennent en position d’'attente. Nous découvrons ainsi
I'héroine de « La fuite », récit inaugural du volume, seule face a un «vaste terrain a décou-
vert » et attendant la nuit pour le traverser, « épiant les moindres mouvements, les change-
ments de lumiére, essayant de deviner la présence d’assaillants invisibles?°». Celle du
deuxieéme récit, a moins qu'il ne s’agisse de la méme, ailleurs, plus tot ou plus tard — les noms
manquent, comme les repéeres temporels et toponymiques — est également en position de
guet, « [d]ans la maison » — c’est le titre de ce récit — qu’elle occupe :

Ils vont entrer dans la maison. [...] Je les attends. Je garde les lieux. Je surveille les alentours. J'écoute
les rumeurs. Je veille. C'est le role des guetteurs d'observer, d'interpréter et d'imaginer ce qui pourrait

17. Olivia Rosenthal, Dans le temps, Paris, Verticales, 1999, p. 11.

18. Olivia Rosenthal, Mes petites communauteés, Paris, Verticales, 1999, p. 21.

19. Olivia Rosenthal, Puisque nous sommes vivants, Paris, Verticales, 2000, p. 24.

20. Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2016 [2014], p. 11.
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advenir. J'assume cette tache que personne ne m'a demandé d’assumer. Il faut bien que quelqu’un voie,
entende, repére, suppose, décrypte et se prépare®:.

Se déploie ici une pratique de I'attention combinant une heuristique, une herméneutique et
une réflexion spéculative.

Inutile d'insister davantage : tous les livres de Rosenthal revisitent et réécrivent ces
scénes, allant méme jusqu’a ériger I'affit au rang d'une poétique dans le dernier récit paru a
ce jour:

Et, suivant en cela les conseils que je donnais avec une fausse assurance a de jeunes écrivains qui parfois
me le demandaient, je me suis dit qu'il fallait faire confiance a son propre aveuglement, s'appuyer sur
lui sans essayer de le brusquer et de le réduire, pour faire jaillir a force de travail, de reprises et d'erre-
ments, la béte tapie derriére tout ¢a, silhouette inconnue encore qui attendait la clef grace a laquelle
ouvrir enfin sa cage®2.

Chaque texte issu de cette poétique prendra une forme différente, mais toujours |'écriture
portera la trace du guet qui I'a fait naitre. Celle-ci sera sensible en divers lieux du texte, que
parcourront a leur fagon les études rassemblées dans ce dossier.

Etre aux aguets, pour un écrivain, passe d’abord par un ton, dont I'article de Frédéric
Martin-Achard qui ouvre ce dossier retrace I'évolution. L'ironie volontiers sarcastique des
débuts, s'appliquant alors aux énoncés aussi régulierement qu’a leur énonciation, cede pro-
gressivement le pas, sans disparaitre pour autant, a I'empathie. Apparue simultanément a la
pratique de I'entretien, la stimulation de celle-ci recouvre une variété d’enjeux : il peut aussi
bien s'agir de faciliter la compréhension la plus fine possible de la maladie d’Alzheimer, en
incitant les lecteur-rice:s a simaginer dans la position du malade ou d’un de ses proches, que
de faire ressentir le poids des déterminismes sociaux fagonnant I'éducation a travers un
portrait de sa propre enfance suffisamment généralisant pour que nombre de personnes
puissent y reconnaitre des éléments de leur propre expérience.

Ce changement de statut de l'ironie et I'émergence de I'empathie comme valeur
esthétique, qui se constate aussi a I'échelle de la littérature et de la critique contemporaines?3,
ne s'accompagne pas pour autant chez Rosenthal d'un reflux de la vigilance extréme qui
caractérise son écriture. La tonalité singuliere que I'aguet donne aux récits de Rosenthal
s'incarne aussi dans cet ensemble de sollicitations laissant ses lectrices et lecteurs en perma-
nence sur le qui-vive, tant ces voix qui s'adressent pour partie a eux ont une portée déstabili-
satrice. Des I'apostrophe de Mes petites communautés, les lecteur-rice-s sont invité-e-s non
sans ironie a occuper une position similaire a celle de I'autrice :

21. /bid., p.37.

22. Olivia Rosenthal, Un singe a ma fenétre, Paris, Verticales, 2022, p. 150.

23. Surce point, le traitement de I'ironie par la critique est particuliérement parlant, depuis Claude Perez, Joélle
Gleize et Michel Bertrand (dir.), « Hégéemonie de I'ironie ? », www.fabula.org/colloques/sommaireg78, 2008,
jusqu'a Aude Laferriere et Frédéric Martin-Achard (dir.), Carnets, n° 23, (In) actualité de l'ironie dans la prose
d’expression francaise (2010-2020), 2022.
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Si par hasard vous vouliez vous faire une idée de I'exaltation particuliére et méchante, de la jubilation
spéciale qu’on éprouve a décrire I'extraordinaire des vies communes, commencez.
Vous n'étes pas accusé, pas coupable et personne ne vous tiendra rigueur de vos désirs?-.

Plus tard dans I'ceuvre, ce sera la un moyen de questionner nos réactions devant la maladie
d’Alzheimer — « Faites un exercice. / Imaginez que vous puissiez effacer de votre mémoire une
personne de votre entourage ainsi que tous les événements afférents a cette personne et
dans lesquels vous étes impliqués. Qui effaceriez-vous?> ? » —, nos rapports au passé — « Y a-
t-il une chose dans ta vie que tu regrettes?® ? » — ou nos émotions esthétiques, cinématogra-
phiques surtout.

Estelle Mouton-Rovira déplie les logiques au coeur de ces exercices singuliers, qu'ils
soient figurés, comme dans les exemples cités supra, ou racontés, dans les récits de vision-
nage de films, fréquents sous la plume de Rosenthal a partir de 2010. La réception esthétique,
de plus en plus étroitement intégrée a I'ceuvre elle-méme, informe autant la construction de
soi que la relation a I'autre. En définitive, il ressort de ces logiques que se tenir aux aguets
n‘est pas une fagon de nier I'autre ou de le considérer uniquement sous le prisme du danger,
mais d'établir une connexion avec lui. Rosenthal en convient, elle qui écrivait récemment :
« La solitude ne me vaut rien, elle flétrit et desseche, la ou les présences multiples de celles et
ceux qui m'entourent me permettent d’éprouver ma pensée, mes émotions et mon humanité
méme?7. »

Une éthique de la relation nait en effet de ces échanges, éthique que I'on pourrait
qualifier de diplomatique a I'appui de cette réflexion du philosophe pisteur Baptiste Morizot :

Le courage diplomatique que ces explorateurs qui ont avancé paumes ouvertes vers |'étranger, les
armes dormant a la ceinture, mais toute vigilance aux aguets, capables de désamorcer la crise par un
extraordinaire décentrement empathique, alors méme que la peur rend chacun obnubilé par lui-méme,
verrouillé sur son point de vue. Le décentrement qui permet de pressentir I'éthologie des autres et
d'imposer, a la force délicate de I'intelligence, une tournure pacifique a une confrontation qui risque
toujours de virer au conflit?8.

Elle est en effet sans naiveté, prudente et téméraire a la fois, capable d’'empathie comme de
distanciation.

Cette conception de la relation guide également Rosenthal dans ses rapports au
cinéma, dont elle attend souvent une forme de révélation sur elle-méme — « un film qu’on
aime et qu’on raconte ¢a rapproche de soi?9 », affirme-t-elle dans Toutes les femmes sont des

24. Olivia Rosenthal, Mes petites communautés, op. cit., n. p.

25. Olivia Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [2007], p. 138.

26. Olivia Rosenthal, Un singe a ma fenétre, op. cit., p. 158.

27. Olivia Rosenthal, Futur antérieur, Saint-Germain-La-Blanche-Herbe, Editions de I'lmec, coll. « Diaporama »,
2022, p. 25.

28. Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2021 [2018], p. 61.

29. Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2016, p. 14.
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aliens (2016) apres en avoir fait la démonstration dans Que font les rennes aprés Noél ? et plus
encore dans lls ne sont pour rien dans mes larmes (2012), relatant des entretiens nés de la
question « simple et vertigineuse® » : « Quel film a changé votre vie ? »

La contribution au présent volume de Fabien Gris, déja auteur de plusieurs études sur
Rosenthal et le cinéma, se présente d’abord comme un retour conclusif sur ses premiers
travaux avant d'apporter un nouvel élan aux études intermédiatiques en proposant une
hypothése inédite, celle d'un rapport a I'imaginaire cinématographique dans les textes de
Rosenthal que les années auront rendu peu a peu moins thématique ou figural que
symbolique. Attentive aux résonances que les films vus ont en elle comme pour d’autres
spectateurs, Rosenthal s’intéresse moins au cinéma comme carburant pour I'imagination de
la romanciére — elle-méme écrit peu de fictions — que comme réserve inépuisable de signes
pour se comprendre et saisir le monde.

La pratique de I'attention qui aura permis a cet imaginaire de se constituer et de se
formaliser est également centrale dans les entretiens que I'écrivaine réalise régulierement
depuis le mitan des années 2000 :

J'y écoute celles et ceux qui me parlent pour saisir dans ce qu'ils énoncent des prolongements possibles
de leurs mots, pour explorer les défaillances, les retraits, les silences, les hésitations, corrections et
repentirs qui ponctuent leurs récits et leur donnent leur relief. C'est la qu'il faut aller chercher, a cela
qu'il faut étre attentive puisque l'entreprise a laquelle je me livre alors ne consiste pas a transcrire ce qui
a été dit mais plutot a aller chercher au coeur de la parole ce qui n’a pas encore été énoncé, ce qui attend
que quelqu’un d’autre le dise3*.

Maud Lecacheur, qui a consacré une thése et plusieurs articles a I'étude des dispositifs
de montage des voix au sein d'un corpus reliant Georges Perec a Olivia Rosenthal (dont le
nom figure dans le titre de la these3?), revient pour ce collectif sur ces questions en s'intéres-
sant cette fois aux héritages de la tradition psychanalytique dans le traitement des entretiens
et le recueil des voix chez Rosenthal, déplagant ainsi la focale de I'imaginaire sociologique ou
anthropologique des littératures «de terrain» a une autre relation de la littérature aux
sciences humaines, a laquelle le discours critique s'intéresse peu depuis la fin de la vogue de
la critique psychanalytique dans le sillage de Gaston Bachelard, et qui se trouve ici renouvelée
tant dans la méthode que dans les questions posées.

Thématique, tonale, herméneutique, la posture du guet et ses déclinaisons transpa-
raissent aussi dans le regard que pose Rosenthal sur les bétes, dans sa vie quotidienne —
«malgré [...] une étrangeté a cOtoyer des especes avec qui on ne partage quasiment rien et
surtout pas la parole [...] elle s'applique a les approcher [...]. Une peur intacte, primitive, lui

30. Comme le précise la quatriéme de couverture de la premiére édition (Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien
dans mes larmes, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2012).

31. Olivia Rosenthal, Futur antérieur, op. cit., p. 23-24.

32. Maud Lecacheur, La littérature sur écoute : recueillir la parole d’autrui de Georges Perec a Olivia Rosenthal,
Thése de doctorat, Ecole Normale Supérieure de Lyon, 2022.
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donne ce sens de I'observation33 » — comme dans ses écrits, ou le rapport a I'animal est sans
cesse interrogé sous différentes modalités : I'animal comme objet de désir, I'animal comme
objet d'identification, I'animal comme part de soi, ou encore I'animal comme inconnaissable.

Laurent Demanze questionne a nouveaux frais ces relations a partir d'un texte de
circonstance peu étudié encore, Jouer a chat (2017). Ecrit pour la collection « Récits d'objets »
du Musée des Confluences de Lyon a partir de trois chats momifiés faisant partie de I'expo-
sition permanente, ce bref conte est entrecoupé de réflexions sur le fétiche qui conduisent
Rosenthal a interroger nos rapports aux doudous (des voix de personnes interrogées a ce
sujet surgissent aussi entre les épisodes du conte). Son analyse fait apparaitre un mode de
relation a I'animal peu visible dans |'ceuvre, qui reléve de la transitionnalité plus que de
I'identification.

Ce processus était au coeur de Que font les rennes aprés Noél ?, livre sur lequel David
Vrydaghs revient dans sa contribution pour le comparer a Croire aux fauves de I'anthropo-
logue et écrivaine Nastassja Martin. Ces textes a la généricité complexe —entre autobio-
graphie, compilation d’entretiens et fiction pour le premier cité; et entre autobiographie,
étude anthropologique et fragments poétiques pour le second —fonctionnent comme autant
d’autoportraits interrogeant nos rapports aux bétes: objets de langage chez Rosenthal et
signes a travers lesquels se raconter, elles sont davantage des vivants parmi d'autres chez
Martin, avec lesquels il est possible d’entrer en relation, voulue ou accidentelle.

Demeurer sans cesse sur le qui-vive est aussi une maniére de vivre en société, de tisser
du lien, de constituer une éthique voire une politique. Eloge des bdtards, paru en 2019, est
emblématique de cette tension entre méfiance et recherche de proximité. Mettant en scene
une petite communauté que rien nunit, sinon la batardise et une opposition au pouvoir en
place — dont la nature et les modes de fonctionnement resteront opaques pour les
lecteur-rice-s —, ce roman imagine différentes formes d’action politique mais questionne plus
encore ce qui nous lie aux autres et nous permet de construire du commun. Denis Saint-
Amand analyse pour ce dossier les ambivalences de cette dynamique en se penchant sur les
modes d’action du groupe imaginé par Rosenthal et en les comparant a d’'autres récits
contemporains de la révolte, par exemple ceux que I'on doit a Nathalie Quintane et a Sandra
Lucbert.

Le projet Architecture en paroles participe également de cette veine. Depuis la fin des
années 2000, il multiplie les formes de création — livres3#, pieces sonores, affiches, chansons,
etc. — pour raconter des lieux de vie de nos villes et banlieues. Parmi les affichages de textes
proposés dans cette perspective figure ainsi celui-ci, placé a Bobigny, en Seine-Saint-Denis :
« Les lieux communs vous génent3s. » Emblématique d'un regard scrutant le monde qui I'en-
toure en se défiant de toute doxa, il est néanmoins significatif d’'un désir de nouer des liens,
de trouver un terrain commun d’entente et de rencontre. L'étude que Mathilde Roussigné

33. Olivia Rosenthal, « La panoplie littéraire », Décapage, n° 61, 2019, p. 82.
34. Olivia Rosenthal, Viande froide, Paris, Lignes [ Centquatre, coll. « Reportages », 2008.
35. Olivia Rosenthal, « La panoplie littéraire », art. cité, p. 105.

13



RELIEF, vol. 16, n° 2

livre pour ce collectif porte ainsi sur I'une des pieces de ce vaste projet, La Ronde, récit-balade
immersif concu en collaboration avec le créateur sonore Pierre Aviat en 2016 dans le cadre
d’'une commande du Grand Paris. Loin de souscrire pleinement aux objectifs iréniques voire
publicitaires de celle-ci, Rosenthal y déploie une « ronde » rappelant la Iégéreté du jeu d'en-
fant mais aussi le chemin qui permet la circulation des sentinelles dévouées a la protection
d’une ville ou d'une place-forte.

Bilan et tremplin

Le cheminement critique développé dans ces articles s'accompagne enfin d'un trio de docu-
ments de statuts différents : un inédit d’Olivia Rosenthal, un entretien avec |'écrivaine mené
par Morgane Kieffer, et une liste d'archives qui recense toutes ses créations et travaux depuis
la parution de son premier livre chez Verticales, en 1999. Ces documents répondent chacun a
I'ambition initiale de ce numéro qui se veut a la fois bilan d’étape de I'ceuvre rosenthalienne
et tremplin critique. L'un des points communs de chaque texte ici réuni, en effet, en est la
dimension réflexive, qui permet de saisir a partir de I'étude de cas des dynamiques et des
questions qui innervent plus généralement le discours théorique sur le contemporain, appelé
a se situer désormais comme une tradition critique installée, face a laquelle les contestations
initiales sonnent comme les traces d'un ethos académique conservateur, voire réactionnaire,
et dont les arguments semblent, sinon pleinement acceptés, du moins intégrés par l'institu-
tion et repris dans les contenus pédagogiques de |'Université et du secondaire.

Intitulé « Un loup dans la bergerie », le texte que nous a confié Olivia Rosenthal peut
se lire a la fois comme une somme de traits identifiés du travail de I'écrivaine et comme un
envoi. Ce texte de sortie de résidence, demeuré inédit jusqu’ici®, illustre a son tour les proces-
sus de travail de I'écrivaine a partir de son terrain d’'étude. Différentes modalités de présence
y sont dépliées : présence de la parole a travers les entretiens et les rencontres menées selon
un protocole affiné au fil des expériences ; présence du corps également, dans le décentre-
ment que le terrain requiert, I'accoutumance des sens a un espace et a des rapports entre les
personnes nouveaux, autres. Ce texte reprend et déplace également la problématique ani-
male, rejoue le rapport d'identification possible avec le loup comme avec les brebis, détisse
les épaisseurs de discours qui les entourent chacun : le mythe, le conte, le calendrier politique,
I'histoire familiale, humaine. Il raconte un rapport aux humains comme au territoire. Il joue
sur la polysémie des noms, du patronyme des bergers aupres desquels Rosenthal a effectué
la résidence, les Blanc, aux substantifs désignant les espéeces: le loup, les brebis. Il frappe
enfin par sa forme tres éloignée de la prose continue a laquelle des textes dont on le rap-
procherait immédiatement sur le plan thématique, surtout Que font les rennes aprés Noél ?,
ont habitué le public de Rosenthal. Ici le blanc typographique I'emporte, la phrase est entre-
coupée, les accents sont ceux du prologue et de I'épilogue d'Ils ne sont pour rien dans mes

36. Aucune publication n’était en effet prévue dans le cadre de cette commande de I'Espace André-Malraux de
Chambéry. Le texte a néanmoins fait I'objet d’une lecture de sortie de résidence a Bonneval-sur-Arg, le 29
ao(t 2020, lors du festival « Andiamo! ».
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larmes : des textes proches du souffle, peut-étre d'une certaine forme de poésie contempo-
raine qui ne correspond pas, pour I'écrivaine, a une entreprise distanciatrice de montage ou
de stylisation, mais au contraire a une forme d'immédiateté non contrainte de la parole.

C’est moins a un entretien qu’a une conversation critique qu’on est convié ensuite.
Une lecture commentée d'Un singe a ma fenétre, le dernier roman paru de Rosenthal a I'heure
ouU nous proposons ce collectif, nous a paru importante pour faire place a ce texte dont la date
de parution a empéché qu'il soit systématiquement pris en compte dans les corpus explorés
par nos contributeur-rices. Le Singe en effet prolonge les directions les plus commentées du
travail de Rosenthal autour du montage des voix, des enjeux de la restitution d'un travail de
terrain mélé aux problématiques de I'écriture de soi jusqu’au dévoilement, plus intime et plus
explicite que dans les textes précédents de I'autrice, d'une expérience du deuil qui s’entrelace
avec l'enquéte. Ce texte, intrigant et bouleversant, nous a également permis d’étendre
I’échange avec Rosenthal a des enjeux de contextualisation et de périodisation de son travail
tels qu’elle-méme les concgoit, parfois contre la parole et les intuitions critiques. Il a notam-
ment été I'occasion d'approfondir la réflexion autour de deux foyers: d'abord la place du
lecteur, le rapport entre adhésion et distanciation qui se tisse a lui au fil des textes selon une
tonalité dont la versatilité nous maintient aux aguets de livre en livre, le travail matériel
également de la voix au gré du changement des formes de la création ; puis la question, sur
laquelle cette longue introduction s’est attachée a revenir, de la posture « exposée » d'Olivia
Rosenthal aux carrefours dessinés par les voies du littéraire, son rapport a la commande, a la
création, au dehors du livre.

Enfin, nous livrons en fin de volume une liste d’archives, transmise par |'autrice elle-
meéme, qui regroupe ses travaux publiés classés par statut (roman, théatre, écrits divers au
sein d'ouvrages collectifs ou dans la presse), un répertoire de ses performances, de ses acti-
vités en recherche-création, et enfin de ses travaux pour le cinéma et le spectacle vivant. Ce
faisant, ce collectif s'insére a son tour dans les intersections serrées que nous avons pointées
au sujet de la position plurielle d’Olivia Rosenthal dans le monde littéraire. Dossier critique a
son point de départ, il admet également une dimension de valorisation et de diffusion de
cette ceuvre jusqu’a rassembler par cette liste finale des ressources propres a soutenir d'éven-
tuels futurs travaux de recherche, en particulier autour du geste créateur de Rosenthal par la
performance et le spectacle vivant dont les expressions, a notre connaissance, n‘ont pas
encore fait I'objet d’un tel recensement. L'attention au contemporain sans doute amene-t-
elle a ces croisements, caractéristiques d'une approche qui réintégre a I'étude du fait littéraire
une dimension socio-économique qu’une tradition dérivée du structuralisme aurait tendance
a considérer comme |'apanage d'autres disciplines. Sans doute aussi est-ce par cet effort
réflexif de situation de nos travaux que la difficulté liée a une possible collusion des registres
(théorique et épidictique) peut mener au contraire a une prise en compte critique des logiques
du contemporain, et a redéployer nos discours selon une grammaire enrichie.
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De la distanciation a I'adhésion ? Ironie et empathie chez Olivia Rosenthal

FREDERIC MARTIN-ACHARD, Université Jean Monnet de Saint-Etienne

Résumeé

Cet article se fonde sur I'hypothése selon laquelle I'ceuvre narrative d'Olivia Rosenthal suit une évolution qui va
de l'ironie a I'empathie. Plus qu’une tension, il y aurait une dynamique évolutive de I'ceuvre, a partir de récits
marqués par différents procédés de distanciation et de rupture de toute forme d'illusion référentielle, tels que
I'ironie et la parodie, jusqu’a une tendance a favoriser les mécanismes d'adhésion, d’empathie ou d'identifi-
cation dans les ceuvres plus récentes. Or, cette évolution correspond, mutatis mutandis, a celle de la prose
narrative et des études littéraires francaises lors des derniéres décennies, d’'une hégémonie a un déclin de I'ironie
comme valeur esthétique dominante.

L'ceuvre d'Olivia Rosenthal oscille entre divers procédés de distanciation et des mécanismes
d’adhésion ou d'immersion fictionnelle ; la tension entre le refus de toute forme d'illusion
référentielle et I'exploration des phénomeénes d‘identification, en particulier par le biais du
cinéma, constitue un des principaux facteurs d'unité d’'une ceuvre protéiforme, explorant les
genres et déjouant souvent les frontiéres entre factuel et fictionnel. De prime abord, le
lecteur peut avoir le sentiment d’étre la bobine attachée a une ficelle entre les mains du petit
Ernst ; fort : éloigne-toi car tout ceci n’est que fiction, montage, artefact littéraire ; da : rap-
proche-toi car la voix narrative s'adresse a toi, réfléchit a ce qui se joue dans I'identification®.
Toutefois, I'hypothése que je vais suivre ici est que derriere cette oscillation, ce jeu de va-et-
vient entre adhésion et distanciation, se dessine en réalité une trajectoire, une dynamique qui
vad'un primat de la distanciation dans les premiers récits a une tendance a favoriser les méca-
nismes d’'adhésion, d’empathie ou d’identification dans les ceuvres plus récentes. Il s'agit de
postuler moins une rupture nette, méme si on identifiera des points de bascule, qu’une in-
version progressive de polarité entre la distanciation et I'empathie. Cette trajectoire m’appa-
raft comme exemplaire de celle d'une partie significative de la prose narrative francaise et des
études littéraires en général lors des derniéres décennies : le passage d'une hégémonie, aussi
bien critique que littéraire, de I'ironie et des formes de distanciation et de réflexivité comme
valeur esthétique dominante a un « moment non ironique » marqué par une « culture de
I'empathie? » au cours des deux premiéeres décennies du xxi®siecle3. Pour mettre en lumiere

1. Cette observation célébre est rapportée par Sigmund Freud dans Au-dela du principe de plaisir, trad.
Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet et Alain Rauzy, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Quadrige », 2010 [Jenseits des Lustprinzips, 1920], p. 12-13.

2. Voir Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016, p. 357.

3. Voir Aude Laferriére et Frédéric Martin-Achard (dir.), Carnets, n° 23, (In)actualité de l'ironie dans la prose
d’expression frangaise (2010-2020), 2022. Cette hypothese concerne aussi bien la production littéraire que
sa réception critique (ou peut-étre plus encore sa réception critique académique). A ce titre, il n‘est peut-
étre pas anodin qu’'Olivia Rosenthal occupe les deux terrains, comme écrivaine d’'une part, et comme profes-
seure des universiteés.
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cette évolution, j'examinerai trois moments de |'ceuvre de Rosenthal, articulés autour de
deux points nodaux.

Ironie and co.

Lorsque paraissent les premiers récits de Rosenthal, au tournant des xx® et xxi® siecles, la
littérature francaise contemporaine fait I'objet d’un certain consensus critique que je résu-
merai ainsi, de fagon un peu abrupte: elle est marquée, depuis deux décennies par un
«retour » a des catégories autrefois décrétées périmées par les avant-gardes, telles que le
récit, l'intrigue, le personnage, le sujet, le réel, etc. Or cette narrativité et cette transitivité
retrouvées ne se font pas naivement, sans les enseignements du « soupgon » sarrautien,
mais, comme I'écrit Kibédi Varga, « sur le mode ironique dans le sens large que le romantisme
allemand donnait a ce terme* ». De méme, les grandes catégories du romanesque sont réin-
vesties (intrigue, personne, frontiére entre fait et fiction), mais pour étre mieux subverties :
« Cette réhabilitation de la fiction romanesque, note Bruno Blanckeman, ne signifie pas en
effet une restauration. La fiction est distancée ou contestée en son for, par un usage ambiva-
lent de ses parameétress.» Et cette distanciation prend différentes formes, dont les
principales ont partie liée avec l'ironie : parodie, détournement, métalepse, travail sur les
clichés, réflexivité, antiphrases et mentions échoiques®. De son c6té, la critique érige I'ironie
au rang de quasi-synonyme de littérarité et de valeur esthétique supréme, s'étendant « aux
discours de divers ordres de la vie sociale” ».

Aussila vogue ou le moment ironique est-il aussi bien critique que littéraire. C'est dans
ce contexte que s'inscrivent, nolens volens, les premieres publications d’Olivia Rosenthal,
contexte dont elles portent la trace. Si elles convoquent des formes narratives (récit de filia-
tion, de soi, initiatique, d'apprentissage...) et des topoi romanesques, si elles jouent avec des
mécanismes rhétoriques d'adhésion ou d'interpellation (I'usage fréquent du vous), c’est pour
mieux ironiser ces formes et ces mécanismes, en saper les fondements et en railler les pré-
supposés. Mes petites communautés feint de proposer des portraits de figures familiales (les
grands-parents, les parents, 'oncle d’Amérique et la sceur ainée) et mobilise ainsi conjoin-
tement les caractéristiques du récit de filiation, des vies minuscules, mais pour les tenir a
distance, voire les tourner en dérision® :

4. Aaron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n® 77, 1990, p. 17. Si la critique a souvent retenu
le triomphe de I'ironie diagnostiquée par Kibédi Varga, elle a souvent omis de considérer la référence pour-
tant essentielle au romantisme allemand, c’est-a-dire a une conception philosophique, esthétique et non
strictement verbale de I'ironie.

5. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve-
d’'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2000, p. 16.

6. VoirLinda Hutcheon, « Ironie et parodie : stratégie et structure », Poétique, n° 36, 1978, p. 467-477 ; « Ironie,
satire, parodie. Une approche pragmatique de I'ironie », Poétique, n°® 46, 1981, p. 141-155.

7. Jia Zhao, L’Ironie dans le roman frangais depuis 1980 (Echenoz, Chevillard, Gailly, Toussaint). Paris, L'Harmat-
tan, 2012, p. 9. On se rappellera aussi de Philippe Hamon se demandant si I'ironie n’est pas « une sorte de
“comble” de la littérature qui en exacerbe les traits définitoires. » (L’lronie littéraire. Essai sur les formes de
’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 41).

8. Olivia Rosenthal, Mes petites communauteés, Paris, Verticales, 1999. Désormais MPC.
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Me voici donc plongée jusqu’au cou dans les histoires de famille, avec la moitié des visages inconnue et
I'autre vaguement familiére que ¢a en est écoeurant, mais je poursuis en digne fouille-merde et avec la
honte nécessaire (c'est bien meilleur) pour un dessein tout a fait intime et strictement égocen-
trique. (MPC, p. 20)

Exit donc les prétentions a l'universalité, le devoir de mémoire9, la dignité offerte aux
«humbles » et anonymes de I'histoire par le truchement de I'écriture, ou la nécessité impé-
rieuse d'un projet mdri de longue date, puisque la voix narrative avoue que son intérét pour
son grand-pére remonte a la semaine précédente (MPC, p.16). De méme, la possibilité
d’atteindre une forme de Vérité ou de justesse dans le portrait des disparus est déniée par la
voix narrative qui dit tout inventer ou a recours a I'absurde :

Que mon grand-pére ait vécu ne m’étonne donc pas (et n'étonnera sans doute personne), qu'il soit mort
non plus (c'est un destin commun et je le dis sans philosophie aucune), que mon esprit s'applique a lui
redonner animation méme fantomatique un peu plus (mais c’est le sort de chacun de se grandement
méconnaitre) et pour la vie, la sienne la mienne, qui sera ici racontée, je n’en suis que partiellement
responsable. (MPC, p. 15-16)

Outre le projet de mémoire familiale et les fondements éthiques du récit de filiation, c’est le
discours narratif lui-méme qui se trouve miné, ironisé, et ce par deux voies principales : d'une
part, les commentaires incessants en incidentes parenthétiques, et, d’'autre part, une série
d’assertions qui laissent planer le doute sur la fiabilité de la voix narrative. L'incidente
parenthétique, styleme majeur de la prose de ces premiers récits, fait intervenir, dans un
décrochage énonciatif, une autre voix qui ironise les affirmations de la voix narrative, en raille
les prétentions, en dévoile les faiblesses*®. Autrement dit, elle est la voix de I'eirén, la poly-
phonie énonciative dépliée. Comme le montre Aurélie Adler, dans Mes petites communautés,
«I'ironie met a mal le pacte de lecture sur lequel repose le récit de filiation en interrogeant sa
légitimité** ». Mais, dans un autre mouvement, cette division des voix et le role attribué a
chacune se trouvent mis en cause :

[Plarce que j'ai le sens et méme le goUt de I'imposture, j'ai préféré en quelque sorte (ne riez pas, je vous
en prie) épargner (et ne croyez pas que je sois ici ironique), épargner, oui, papa maman, leur faire
présent de cette histoire a dormir debout ou ils ne sont pas tout a fait afin de leur laisser la place (pas
tout I'univers, j'en conviens) d'évoluer librement a I'abri de mes mots et de vos sarcasmes. (MPC, p. 67)

La voix narrative affirme son goUt de I'imposture, jetant un doute rétrospectif sur tout ce qui
précéde, tandis que l'ironiste dévoile par la négative son propre jeu —mais le propre de I'eirén

9. Letexte setermine —sans se clore — sur I'injonction « Mais pour une fois, oublions... » (MPC, p. 151).

10. Voir Sabine Pétillon, « Parenthése et tiret double : pour une polyphonie mouvante », L’Information gramma-
ticale, n® 102, 2004, p. 46-50.

11. Aurélie Adler, « L'émancipation par trahison dans les fictions d'Olivia Rosenthal. Du dispositif a la disponi-
bilité », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris,
Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, 2020, p. 67.
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n'est-il pas précisément de dissimuler sa posture de rusé, de malin*?? Que penser dés lors,
simultanément, d'une voix narrative qui prise I'imposture et d'un ironiste qui s'affirme
ironique ? La tension instaurée par les incidentes parenthétiques, a laquelle le lecteur s'était
habitué, fondant son interprétation sur cette polyphonie dévoilée, exposée, s'effondre. Car
une troisieme dimension constitutive du texte se trouve interrogée, perturbée, celle de sa
réception. Par I'entremise du vous, une figure de lecteur®3 se trouve inscrite dans le texte,
régulierement interpellée, ses réactions ou ses prétentions herméneutiques anticipées, dic-
tées ou raillées par la voix narrative — jusqu’au refus méme de l'interprétation ordonné par la
voix narrative ironiquement impérieuse : « Bref, voila qui suffit pour votre instruction et pour
votre gouverne et vous clouera le bec le temps de lire et d’entendre les suites de cette épopée
a n'interpréter sous aucun prétexte comme déja dit. » (MPC, p. 67).

Puisque nous sommes vivants poursuit le méme travail de sape, en s'attaquant
davantage au récit de soi qu’au tableau familial et aux questions de I'identité personnelle et
de l'intériorité, lesquelles sont systématiquement tournées en dérision, tout comme l'inter-
texte cartésien qui parcourt tout le récit*4. Au milieu de péripéties sentimentales, la narra-
trice, qui vit sous la menace d'une ablation de la glande pinéale ou épiphyse (centre de I'ame,
liens entre les émotions et le corps pour Descartes), se livre a des parodies de discours philo-
sophique dont Descartes constitue le principal hypotexte?, s'adressant a sa substance, puis
son moi, le tout étant systématiquement tourné en dérision dans une chute burlesque :

Je sens que je ne peux plus tenir moi en laisse et qu'il va s'échapper, que décidément tout fout le camp,
ma substance d'abord et maintenant moi, cela commence a faire, il va falloir mettre un peu d'ordre
dans tout ¢a sinon il ne restera de moi-méme que des impulsions sans origine, des déclics, des stimu-
lations électromagnétiques, des nerfs, des nerfs en paquet, et ma forme sera réduite a une machine
dont les manettes, engrenages et boutons de mise en marche seront rouillés ou entre les mains de je
ne sais qui. Qu’on se rassure. Dieu n'existe pas. Premiére nouvelle, et agréable, de cette fin et début
d'année, plein froid. (PNSV, p. 45)

A la question de l'identité personnelle vient s'ajouter celle de I'intériorité, elle aussi ironisée
dans le récit :

Vous n'avez sans doute pas idée du vacarme que fait l'intérieur de soi quand on lui laisse champ libre et
gu’on n'occupe pas le terrain par la parole colte que colte et au risque de s'égosiller. J'ai essayé pour
vous, j'ai écouté les bruits de mon intérieur avec une constance et un sérieux qui m’étonnent moi-méme

12. Rappelons que Cicéron restitue |'eiréneia par la dissimulatio latine. Voir a ce sujet I'étude fondatrice d’Ernst
Behler pour qui la dissimulation « constitue le caractére essentiel de I'ancienne conception de I'ironie »
(Ironie et modernité, Paris, Presses universitaires de France, 1997 [1996], p. 17).

13. Ou des figures, puisque différents types de lecteur sont évoqués par le texte : « (je m’adresse ici a ceux qui
lisent comme j'écris, sans reprendre souffle et presque jusqu'a I'asphyxie, lecteurs honorables a qui je tire
ma révérence) » (MPC, p. 52-53). Sur la question de la réception inscrite dans le texte, voir Estelle Mouton-
Rovira, « Imaginer la réception. Figures de lecteurs et déplacements herméneutiques chez Eric Chevillard
et Olivia Rosenthal », Littérature, n°® 190, 2018, p. 59-73.

14. Olivia Rosenthal, Puisque nous sommes vivants, Paris, Verticales, 2000. Désormais PNSV.

15. Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 13.
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parce que je me croyais plus distraite et quelque peu étourneau, chardonneret, rouge-gorge. (PNSV,
p.161)

Tout systeme (philosophique), toute forme (narrative), toute quéte (de soi) se trouvent mis a
distance, souvent par les mémes procédés que dans Mes petites communauteés : la parodie,
I'ironie (et notamment |'auto-ironie), I'humour absurde, les incidentes parenthétiques, le
revirement et la palinodie, ainsi que I'inscription du lecteur et I'adresse®®. Est ainsi rendue
impossible la double tentation d’adopter un éthos trop sérieux et d’énoncer une vérité uni-
voque. L'ironie elle-méme, en tant que posture énonciative et esthétique garantissant un peu
trop facilement I'absolution de I'arbitre des élégances, n'échappe pas au soupgon : « Que j'ai
I"air béte depuis que j'ai laissé mes facultés hargneuses, mes mots acerbes et mon ironie de
facade au vestiaire ! » (PNSV, p. 78) En définitive, si la narratrice évite I'ablation de la glande
pinéale, sa tentative parodique de figuration de soi n"aboutit qu’a la question initiale, ultime
exemption du sens::

Pour m'étre alternativement astreinte aux lois philosophiques et a celles, minuscules et informulées,
de ma personne, je crois bien ne plus savoir a quel saint me vouer ni que choisir. En définitive (finale-
ment Descartes avait raison) qui suis-je ? (PNSV, p. 168)

Larvatus prodeo pour rester brievement en compagnie de Descartes, mais d'un Descartes relu
par Barthes dans Fragments d’un discours amoureux : « je m'avance en montrant mon masque
du doigt* ». Tel semble étre le credo de ces premiers récits héritiers du soupgon, soucieux
d’exhiber leurs mécanismes, de mettre a distance toute forme d'illusion, tout en fédérant une
« petite communauté » de lecteurs, toujours inscrits dans le texte. Il en est ainsi de L’"Homme
de mes réves..., récit toujours retardé des (més)aventures de Barnabé, a la maniére des
amours de Jacques, qui méle a une pratique de diverses formes de métalepse une interpel-
lation réguliere de son lectorat :

Aprés un quart d’heure de pluie d’'été, Barnabé s'est décidé a agir. Il appelle les pompiers, ils arrivent,
entrent dans la chambre. Et 1a... Eux ne paraissent pas surpris, mais le narrateur de cette histoire... n’en
trouve plus ses mots et il a le coeur qui lui bat dans la tempe, I'émotion sans doute. Pensez donc®.

La voix narrative multiplie les transgressions des niveaux narratifs et les manifestations de
réflexivité, mais — contrairement aux récits précédents — la nature méme de I'ironie évolue :
la dissimulation de I'eirén socratique ou la raillerie de I'ironie rhétorique cédent la place a une
forme qui n’est pas sans rappeler les réveries de Schlegel autour de la « poésie transcen-
dantale », véritable manifestation de l'ironie romantique. Celle-ci se caractériserait, en

16. Par exemple : « Vous I'avez compris, il faut désormais tout reprendre a zéro et chercher une nouvelle
méthode (la menace qui pesait sur vous, lecteur complice, complice de mes malversations et incohérences,
je I'ai mise, sans y consentir vraiment vraiment sans y consentir, je I'ai mise a exécution). » (PNSV, p. 136).

17. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 53.

18. Olivia Rosenthal, L’homme de mes réves..., Paris, Verticales, 2002, p. 56.
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empruntant a la « parabase® » antique, par la rupture de l'illusion référentielle, la réflexi-
vité (la « belle réflexion de s0i?° » du célebre fragment 238 de I'’Athendum) et le recours au
paradoxe. Mais en privilégiant des procédés de rupture des niveaux narratifs, de mise en
scéne du récit et de I'acte de narration, L’'Homme de mes réves... s'inscrit pleinement dans les
formes de I'esthétique romanesque de son temps, ce que Morgane Kieffer a appelé le « roma-
nesque paradoxal® ».

Se mettre a la place : de I'ironie au dispositif

Sil'on suit cette tension entre adhésion et distanciation, un premier point de bascule se situe
a partir du premier texte construit selon un dispositif et un montage?* de matériaux hétéro-
clites issus notamment d’entretiens et d’enquétes documentaires, c'est-a-dire entre Les
fantaisies spéculatives de J.H. le sémite et On n’est pas la pour disparaitre?3. Mais ce qui m'inté-
resse spécifiquement ici, c’est le rapport particulier a I'empathie qui se tisse entre ces deux
textes. La quatriéme de couverture des Fantaisies spéculatives... invite, tout en reprenant le
vous désormais familier des lecteurs d'Olivia Rosenthal, a un exercice d’empathie :

Comme vous et moi, J.H. respecte la loi. Il aime son prochain, ne vole pas, ne tue pas, ne s’empiffre pas.
Comme vous et moi, il est trés compliqué, soutient le contraire, s'invente des ennemis, prétend que le
bonheur n‘existe pas.

Mettez-vous un instant a sa place, glissez-vous en lui. Et quand cette expérience troublante menacera
de vous engloutir, vous ne serez plus surpris par les extravagances de J.H. et vous le tiendrez alors pour
un homme ordinaire. (FS, quatriéme de couverture)

Comme Stéphane Chaudier?4, j'y vois un dispositif ironique, en |'occurrence antiphrastique,
dans la mesure oU, contrairement a ce qu’affirme la premiére phrase, les différents chapitres
qui constituent le récit ont pour objet la violation systématique de lois religieuses, la trans-
gression de valeurs morales ou politiques, ou encore I'infraction des normes d'une famille

19. La parabase désigne dans le théatre antique le fait pour I'auteur dramatique de s’adresser directement au
public. Sur les liens entre I'ironie romantique et la parabase antique, voir Pierre Schoentjes, Poétique de
lironie, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p. 109.

20. Friedrich Schlegel, Fragments, trad. Charles Le Blanc, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1996,
p. 169.

21. Voir Morgane Kieffer, Le Romanesque paradoxal. Formes et usages de l'esthétique romanesque chez Leslie
Kaplan, Jean-Philippe Toussaint, Tanguy Viel et Christine Montalbetti (1982-2018), Thése de doctorat, Univer-
sité de Nanterre — Paris X, 2018. Sur la métalepse, voir en particulier les p. 296-356. Sur la réflexivité de la
littérature contemporaine, voir Dominique Viart, « Le scrupule esthétique. Que devient la réflexivité dans
les fictions contemporaines ? », Studi francesi, n° 177, 2015, p. 489-499.

22. Sur la question du montage, voir Marie-Odile André, « Ce que le montage fait au ressassement », dans
Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 97-109.

23. Olivia Rosenthal, Les fantaisies spéculatives de J.H. le sémite, Paris, Verticales, 2005. Désormais FS; Olivia
Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 2009 [2007], p. 89. Désor-
mais ONP.

24. Voir Stéphane Chaudier, « Le pathos intelligent. Rire avec Olivia Rosenthal », dans Laurent Demanze et
Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 81-96.
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juive orthodoxe. Tout le récit est une traversée par I'absurde et I'humour nonsense?> de ces
différentes transgressions, des revirements et palinodies de J.H. : si I'on rit parfois de J.H., de
ses fantaisies loufoques, on rit aussi avec lui de la l0i?%, des interdits, de la morale et du poli-
tiquement correct. Faut-il dés lors prendre au sérieux I'injonction a I'empathie, a se mettre a
la place de J.H. ? Est-ce seulement possible dans la mesure oU J.H. apparait au long du récit
comme un individu dont la « place » est inexistante, sans cesse mouvante au gré de ses
« fantaisies spéculatives » (il refuse de manger du porc puis réve de se métamorphoser en
cochon a coup de greffes, il veut devenir une femme, y renonce, puis y revient toujours pour
des motifs absurdes, il veut accueillir un Palestinien puis se demande si ces derniers ne sont
pas antisémites...) ? Aussi l'exercice d’empathie proposé n'apparait-il pas plus sérieux que les
multiples projections de J.H. lui-méme lisant Shoah et s'identifiant a toutes les victimes,
disparues et rescapées :

Grace a sa mére, J.H. peut, sur la plage, se raconter en accéléré I'histoire malheureuse de son peuple,
les pogroms, les humiliations, le ghetto, les camps, cela lui donne de la fierté, de la force, et aussi du
courage, cela lui donne le courage de pleurer, je m'octroie le droit de pleurer, pense J.H., je revis en ma
chair tous les drames qui dans ce livre sont relatés [...], je suis un survivant ou un mort. (FS, p. 14-15)

L’humour joue d’une part sur le décalage entre la légéreté, voire la trivialité du contexte — J.H.
est en vacances a la plage, il commence la lecture de Shoah car une mouette a recouvert de
guano son autre livre — et la gravité a la fois du livre et du devoir de mémoire, de I'héritage
qu'il impose a J.H., et d’autre part sur les multiples revirements de J.H. Ce décalage perma-
nent entre gravité et dérision, qui n’est pas sans rappeler le Portnoy de Philip Roth ou certains
personnages de Woody Allen, concerne aussi bien la voix narrative que les nombreuses
pensées de J.H. au discours rapporté : « Je suis différent, bronzé certes mais blessé intérieu-
rement par |'Histoire comme aucun homme sur cette plage ne peut I'étre, je suis le rejeton
d'une terrible tragédie et je vais lire Shoah par fidélité, pour compatir a la souffrance des
miens, pour me recueillir. » (FS, p. 13).

Le discours rapporté est omniprésent sous différentes formes — direct, indirect, direct
et indirect libres—, mais le dispositif énonciatif est relativement simple : la voix narrative feint
généralement d'adhérer a la logique du personnage, dans une forme de distanciation iro-
nique, laquelle logique contradictoire nous est transmise par le discours rapporté. Avec On
n’est pas la pour disparaitre, en revanche, Olivia Rosenthal initie un dispositif polyphonique
qui méle une pluralité de voix et de textes de genres différents : discours scientifique sur la
maladie, biographie du docteur Alzheimer, récit autobiographique, récit d'un fait divers (a la
troisieme puis a la premiére personne), exercices adressés a une deuxieme personne, textes

25. Ainsi, par exemple, lorsque J.H., arrivé sur la plage, constate que le livre offert par sa mére est Shoah et se
met a en répéter le titre avec obstination : « Un Juif qui, sur une plage, fait allusion au génocide, indispose
toujours ses voisins, mais que cela ne me décourage pas, au contraire. Montrons a la population estivale
qu'il n'y a pas de bons et de mauvais sujets et qu’on peut faire de Shoah un livre de plage, a condition de se
protéger du soleil sous un bon parasol et de ne préter qu’une attention relative a cette société des loisirs
dont malgré les apparences on fait partie. » (FS, p. 12).

26. Pour Chaudier, I'objet méme du rire d’Olivia Rosenthal, « c’est le sujet soumis a la Loi » (art. cit., p. 81).
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a la disposition poétique, etc.?. Le livre articule une volonté de maitriser la peur, I'angoisse
que fait naitre la maladie d'Alzheimer et la pénibilité d'un tel projet, la difficulté avouée de
I"affliction que provoque I'entreprise scripturaire. Parmi les différentes voix et les différents
textes qui le composent, je m’arréterai sur I'un des « exercices » adressés a un vous :

Faites un exercice.

Imaginez que vieux et malade, vous soyez placés dans une maison de retraite, que personne ne vienne
jamais vous voir, ceux ou celles qui auraient pu vous rendre visite étant déja morts et enterrés.

Je vous I'accorde, I'exercice n’est pas fameux.

C'est a force de faire ce genre d’exercice qu’on finit par s'intéresser a la maladie de A. et presque a entrer
dans la téte de ceux qui en souffrent. En fait, I'anxiété diminue a mesure qu’on entre, qu’on entre a
I'intérieur de la téte. (ONP, p. 89)

Les exercices proposeés par la voix narrative ont souvent trait a I'empathie, a l'identification
ou a la projection imaginaire : « entrer dans la téte de ceux qui souffrent », ici. Méme si la voix
narrative concede dans un euphémisme humoristique que « I'exercice n’est pas fameux », on
mesure la distance qui sépare cet exercice de la quatriéme de couverture des Fantaisies : si
I'identification fonctionne comme une forme de repoussoir — il s'agit de se projeter dans un
destin a la fois tragique et probable —, elle est présentée comme non seulement possible (ce
dont on pouvait douter avec J.H.), mais souhaitable (puisque I'empathie avec le malade
d'Alzheimer ferait diminuer I'anxiété liée a la maladie qui parcourt tout le livre)?®. L'un des
enjeux pour la voix narrative est d’accéder a une compréhension intime d'une maladie qui
détruit la mémoire et dépersonnalise I'individu en affectant les fondements de son identité :

[J]'essaye de me concentrer sur leurs expressions, d’entrer dans leur regard, dans ce qu'ils percoivent,
dans la maniére dont ils décomposent I'objet qu'ils ont sous les yeux sans forcément le reconnaitre,
j'essaye. Je n'y arrive pas. Pas tout de suite. Il faut du temps. Il faut du temps pour entrer dans la téte
d’'un malade de A. Pour cesser de ne voir la qu'une déchéance. Une perte. Une régression. Une projec-
tion de notre avenir. Il faut beaucoup de temps. (ONP, p. 116-117)

27. Pour une étude plus développée du texte, voir Fabien Gris, « La maladie d’Alzheimer ou I'oubli de la famille.
On n'est pas la pour disparaitre d’'Olivia Rosenthal », dans Sylviane Coyault, Christine Jérusalem et Gaspard
Turin (dir.), Le Roman contemporain de la famille, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres
modernes. Ecritures contemporaines », n°® 12, 2016, p. 79-94 ; Marie-Odile André, « Hériter la mémoire ? —
Olivia Rosenthal et la maladie de A. », dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes
romanesques dans la littérature franc¢aise contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction /
Non fiction XXI », 2017, p. 169-180.

28. Certes I'exercice proposé est un cas limite car il s'agit de s’identifier a des patients qui présentent de graves
troubles d'identité, qui sont devenus incapables de répondre a la question qui suis-je, ne serait-ce qu’en
déclinant leur état civil. Il faut donc de se mettre a la place de ceux dont la place est devenue incertaine,
opération qui fait écho au travail d’entretiens et d'immersion qui préside a I'écriture chez Rosenthal et
consiste a éprouver « I'inconfort de celui qui n'est pas a sa place » (Olivia Rosenthal, « J’'entends des voix »,
dans Devenirs du roman, vol. 2, Ecriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 61). Mais dans Les fantaisies
spéculatives, le récit contrecarre ou court-circuite I'injonction a I'identification de la quatrieme de couver-
ture, ce qui n'est pas le cas dans On n’est pas la pour disparaitre.
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Sila narratrice de Puisque nous sommes vivants pouvait déconstruire les présupposés du récit
de soi, la permanence ou la stabilité du moi par exemple, parodier le discours philosophique,
la confrontation avec la maladie de A. provoque un changement de registre évident. Il s'agit
de tout abandonner, de lacher prise2® pour accéder a une expérience radicale de décentre-
ment de soi, sur les décombres de I'identité personnelle. Dés lors, a partir d’On n’est pas la
pour disparaitre, 'empathie n’est plus un phénomeéne ironisé ou détourné de fagon ludique,
mais un processus susceptible de donner accés a I'expérience de la maladie et d'aider a ne
plus la considérer comme une disparition progressive. Pour autant, il ne s'agit pas de céder
aux facilités du pathos, de chercher a susciter a peu de frais 'émotion ou la terreur que peut
engendrer la perspective de la maladie3®. En premier lieu, il faut remarquer que I'ironie — du
sort en 'occurrence — et I'humour noir ne sont pas absents du livre, par exemple lorsque la
narratrice constate que désormais seules les personnes atteintes de la maladie portent le
nom d'Alzheimer. En second lieu, le récit déploie des stratégies rhétoriques pour évacuer le
pathos. En méme temps qu’une plongée dans la maladie, On n’est pas la pour disparaitre est
aussi une mise a bonne distance des effets de cette affection : « Tu souffres quand tu penses
a Monsieur T. Ne pas y penser. Occuper sa pensée a d'autres activités. Réserver le souvenir
ou I'image de Monsieur T. pour des moments délimités et spécifiques. » (ONP, p. 143).

Hormis les effets du dispositif énonciatif, du montage et du ressassement3?, j'aimerais
m‘arréter sur trois procédés de distanciation d’ordre plus strictement langagier. Les deux
premiers sont patents dans le dernier exemple : il s’agit d’abord de I'énallage pronominale et
en l'occurrence du fait pour la voix narrative de s'interpeller en se désignant elle-méme a la
deuxieme personne. Le tu d'auto-adresse intervient souvent dans des séquences de forte
intensité affective et peut signaler une forme de mise a distance :

Jamais tu n'aurais imaginé que ton pére puisse un jour te confondre avec sa femme. (ONP, p. 38)

Jamais tu naurais imaginé que ton pére te demanderait de partager sa couche, que cette proposition
te choquerait et te consolerait aussi, que tu serais en partie choquée et en partie consolée par la
proposition de ton pére. (ONP, p. 55)

L'usage de la deuxiéme personne est ambivalent. On peut y voir une interpellation, une prise
a partie du lecteur pour une plus grande implication ou adhésion. Mais on peut également lire
le tu ici comme un dédoublement de soi, qui confére un caractére dialogal et réflexif a la voix
narrative et, a ce titre, peut étre considéré comme moins propice a l'identification et au
pathos. C'est, a mon sens, la valeur de la deuxiéme personne ici. En occupant simultanément
les deux rangs personnels du dialogue (ce tu implique un je implicite), la voix narrative sature
I’énonciation de discours et ne laisse que peu de place a l'identification. La variation prono-

29. On peut se demander si I'usage récurrent de cette locution, mot d’ordre de notre époque devenu lieu com-
mun, ne procede pas d'un mécanisme de mise a distance dans le texte (voir par exemple ONP, p. 148).

30. On se reportera aux analyses de Stéphane Chaudier sur le « pathos intelligent », art. cit.

31. Voir a ce propos Marie-Odile André, « Ce que le montage fait au ressassement », art. cit.
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minale peut également, dans le jeu du ressassement, opérer une transition de la premiére a
la troisiéme personne :

Je me laisser aller, je me laisse tomber, je me laisse plonger, je me laisse faire, je me laisse vivre, je me
laisse torcher et baigner et caresser, c’est un plaisir incroyable de lacher prise. (ONP, p. 142)

Elle s’est laissée faire, laissée porter, laissée tomber, elle s'est dérobée, abandonnée, soustraite, elle a
[aché prise. (ONP, p. 151)

Le passage de la P1 a la P3 marque de fagon plus évidente encore une impersonnalisation de
I’énonciation, une éviction du sujet et une prise de distance permettant de se considérer « soi-
méme comme un autre ». Le deuxiéme procédé est le recours fréquent aux phrases infinitives
et aux modes non personnels du verbe en général. L'infinitif, lorsqu’il succéde au tu, peut étre
auto-injonctif — c’est un trait caractéristique du monologue intérieur par exemple —, il fait
écho dés lors aux « exercices » proposés au vous. Mais I'effacement de la flexion personnelle
permet surtout a la voix narrative de maitriser la charge affective et I'investissement subjectif.
Enfin, le troisiéme procédé concerne plus particulierement la question du suicide de la sceur
— question qui hante une bonne part de |'ceuvre : il consiste a rejeter comme circonstant
grammatical (proposition subordonnée ou syntagme prépositionnel) ce qui constitue I'évé-
nementtragique et I'information principale de la phrase : « Aprés le suicide de ma sceur ainée,
mes parents ont déserté le cabinet du docteur Papazian de peur que les lieux ne leur
rappellent un temps de promesses et ne teintent leur douleur du sentiment que tout aurait
pu étre différent. » (ONP, p.151). Le méme phénomene est perceptible dans la variation
autour de la proposition subordonnée hypothétique :

Je me demande comment aurait été ma vie si ma sceur n’avait pas mis fin a ses jours. (ONP, p. 160)

Je me demande ce qu’aurait été la vie de mes parents si ma soceur n‘avait pas mis fin a ses jours. (ONP,
p. 164)

Je me demande ce qu’aurait été ma vie si ma sceur ne s'était pas jetée par la fenétre. (ONP, p. 166)

Toute émotion liée au suicide de la sceur est mise a distance grammaticalement, car présen-
tée comme accessoire, circonstancielle et subordonnée. Ces trois procédés grammaticaux et
énonciatifs, parmi d'autres, montrent la position d’équilibre dans laquelle se maintient On
n’est pas la pour disparaitre entre I'épreuve de I'empathie avec les malades d’Alzheimer, la
volonté d’appréhender les effets de la maladie de I'intérieur et, par ailleurs, un souci de ne pas
verser dans I'émotion facile, le maintien a distance d'un pathos trop évident.

Le rire et les larmes : projection et identification

Cette position d’équilibre est aussi celle du deuxieme grand livre construit autour d'un
dispositif polyphonique et plurigénérique. Que font les rennes apres Noél ? alterne entre un
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récit autobiographique au vous, une fiction grincante et loufoque sur la réintroduction des
loups, des textes légaux, et des textes issus d’entretiens avec un dresseur de loups, un soig-
neur dans un zoo, un chercheur qui effectue des expérimentations en laboratoire sur des
animaux, un tueur dans un abattoir et un boucher32. A latrame de la question animale s’entre-
croise la chaine d'un récit personnel de libération, de conquéte progressive d'indépendance
et d'acceptation de son identité sexuelle ; ce tissage est I'occasion d'interroger les notions de
domination et d’émancipation, d'instaurer du jeu dans les frontieres entre I'attachement et
la dépendance, entre I'éducation et I'élevage, entre la domination et I'émancipation. A tout
cela s'ajoute une réflexion sur les mécanismes et les pouvoirs de I'identification dans I'art
cinématographique, qui se poursuivra dans plusieurs textes postérieurs3s.

Afin de suivre I'hypothése d'une inversion progressive de la dominante entre distan-
ciation et adhésion, je me concentrerai sur deux points en particulier. En premier lieu, le récit
de soi (ou que I'on peut légitimement supposer tel) occupe une place croissante par rapport
a On n’est pas la pour disparaitre. De fait, la confrontation entre ce fil narratif a la deuxiéme
personne et les autres textes (fictions, matériaux documentaires, expériences de visionnages
de films) se révéle peu a peu un dispositif d'interprétation et d’élucidation de soi : le rapport
aux animaux permet de se dégager d'une perspective anthropocentrée et cette défamiliari-
sation met en cause les fausses évidences liées a I'imposition de comportements intériorisés
au cours de I'enfance et a I'acquisition d'un habitus civilisé par la narratrice. La notion d'im-
prégnation, par exemple, éclaire d’'un jour nouveau et particulierement cru les liens de
dépendance et de contraintes qui se nouent pour la narratrice au sein de la cellule familiale,
tout comme la disposition en miroir de |'élevage et de I'éducation, ou de I'élevage porcin en
particulier et de la dégradation progressive de sa relation maritale (la confrontation a autrui
est ici confrontation aux truies).

Le récit de soi se fait donc en partie de fagon oblique par un dispositif heuristique qui
crée un systeme d’échos entre la question animale et les rapports humains, met en tension le
sauvage et le familier et souligne la part de domestication intériorisée par tout un chacun au
cours du processus de socialisation. En retour, il met en lumiere parfois sous la forme d'un
humour noir, gringant ou loufoque, la violence, les absurdités de notre rapport aux bétes, a
I’élevage et au monde sauvage, ainsi que les frontieres entre humanité et animalité. L’humour
corrosif du récit prend souvent la forme de «I'antiphrase axiologique3“», c'est-a-dire qu'il
consiste a dire « ce qui est, en affectant de croire que c’est bien la ce que les choses devraient
étre3s». C'est le cas, de facon exemplaire, lorsqu'il est question de la chasse. La « réintro-
duction dans la nature d'espéces sauvages élevées en captivité », dans un périmetre défini,
permet de « favoriser la chasse, en assurant au chasseur une plus grande sécurité et un plus

32. Olivia Rosenthal, Que font les rennes aprés Noél ?, Paris, Verticales, 2010. Désormais QFR.

33. Pour une analyse plus approfondie de I'identification a des objets filmiques chez Rosenthal, je renvoie a
Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais (de la fin des années 1970 a nos
jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet de Saint-Etienne, 2012, p. 594-603.

34. Gérard Genette, « Mort de rire », dans Figures V, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2002, p. 197.

35. Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige », 2012, p. 97.
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grand pourcentage de réussite » (QFR, p. 101). Plus encore, ces bétes ayant été imprégnées
et parfois méme droguées, « le tireur éprouve les plaisirs de la chasse sans les inconvénients
habituellement inhérents a cette activité. » (QFR, p. 102). De méme, les techniques d'insémi-
nation artificielle sur certains animaux sauvages assurent la préservation d'espéces telles que
les outardes. « Grace a la science, conclut la voix narrative, la chasse n’est plus en danger. »
(ibid.). On remarquera enfin que ces antiphrases axiologiques sont mises en regard du récit
autobiographique, lequel transpose le lexique de la chasse et de la traque (par I'homme et par
I'animal) aux rapports amoureux : « Pour trouver la personne que vous voulez introduire dans
votre chambre, il vous faut sortir un peu, apprendre la patience, I'affit, les méthodes
d’approche, la capture et |a prise. Dans ce domaine, vous étes une novice. » (ibid.).

Le récit de I'émancipation personnelle de la narratrice se fait donc par le truchement
de la vie animale et des interactions entre espéces, mais il se fait aussi, sur le plan énonciatif,
par le recours au vous. A ce titre, ce n’est plus du tout le vous qui construisait une figure de
lecteur inscrit dans les premiers romans, un vous interpellé, tyrannisé, une adresse raillée
comme un mécanisme d'adhésion trop facile. Par une forme de déplacement proche de
I’énallage, le vous est désormais I'instance pronominale du récit de soi. Il me semble qu'il y a
la une inversion majeure par rapport aux premiéres ceuvres, qui ne tient pas seulement au fait
que le vous vaut dorénavant pour un je. Le vous autobiographique génere deux effets princi-
paux : comme le tu précédemment étudié, il opere une mise a distance de soi, un dédouble-
ment énonciatif et réflexif de la voix narrative dans I'auto-adresse ; mais plus encore que le
tu, car ce dernier est le pronom de I'adresse familiére3®,

Le choix du vous au détriment du tu participerait dés lors d'une défamiliarisation de la
voix narrative, au méme titre que la confrontation avec des formes de vie animale, dans un
récit qui narre une libération de liens familiaux trop contraignants. Mais ce vous autobiogra-
phique provoque une mise a distance de soi en méme temps qu’il mobilise des mécanismes
d'interpellation et de projection pour le lectorat, en raison du « potentiel transpersonnel de la
deuxieme personned” ». Autrement dit : le vous des premiers récits fait semblant d'étre moi
lecteur mais pour mieux me renvoyer a l'illusion que représente toute immersion fictionnelle,
tandis que le vous de Que font les rennes aprés Noél ? est vraisemblablement I'autrice du récit,
mais m’invite a une forme de participation empathique3®.

Le second point qui me retient est I'attention accordée aux mécanismes de projection
et d’identification en jeu dans I'art cinématographique, et le réle qu'ils jouent dans le disposi-
tif d’élucidation de soi. Dans Que font les rennes aprés Noél ?, « []a plasticité de I'identification

36. La réflexivité de la voix narrative est mise en évidence par les nombreuses formes réfléchies ressassées tout
au long du texte : vous vous retenez, vous vous taisez, vous vous imprégnez, vous vous absentez, vous vous
oubliez, vous vous réveillez, vous vous identifiez, vous vous émancipez... En suivant cette litanie des formes
réfléchies, on reconstituerait sans doute le parcours d’émancipation qui est au cceur du récit.

37. Daniel Seixas Oliveira, De te fabula narratur. Essai sur le récit a la deuxieme personne, Thése de doctorat,
Université de Lausanne, 2021, p. 74.

38. Anne Simon va plus loin en estimant que le vous qui inclut le lecteur permet « de I'adresser en son tréfonds
et de lui enjoindre de se libérer a son tour de la prégnance du biopouvoir et des stéréotypes » (Une béte entre
les lignes. Essai de zoopoétique, Paris, Wildproject, coll. « Téte nue », 2021, p. 266).
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[...] permet a la voix narrative de s'incarner en différentes figures » et « la diffraction érotique
de la projection imaginaire » au visionnage de King Kong et de La Féline participe de la révéla-
tion de I'identité sexuelle et, a ce titre, de la trajectoire émancipatrice39. Deux textes a ce jour
prolongent cette réflexion et ce questionnement critique sur les pouvoirs de la fiction ciné-
matographique, soit qu’il s'agisse de I'expérience vécue par la narratrice elle-méme (Toutes
les femmes sont des aliens), soit qu'a cette expérience se mélent des témoignages réécrits a
partir d’entretiens liant a chaque fois un prénom et un film (lls ne sont pour rien dans mes
larmes)4°.

Jean-Max Colard voit dans ce rapport a la projection et a I'identification dans un film
un modéle de saisie de soi qu’il nomme « filmo-graphie » : contrairement a I'identité narrative
dans un récit de vie linéaire proposée par Ricceur, ce modele serait apte a accueillir ce qu'une
existence contient d'irrégulier, de discontinu4*. Montage et projection participent donc du
renouvellement du récit biographique (de soi ou des autres), que Colard considére comme
«un des enjeux fondamentaux de nombreux textes d'Olivia Rosenthal, par exemple Mes
petites communautés4* ». Cette intuition permet en outre de mesurer la trajectoire tracée par
ces textes : car dans Mes petites communautés ou Puisque nous sommes vivants, le genre bio-
graphique ou autobiographique était abordé sous I'angle de l'ironie et de la parodie, tandis
que les dispositifs d'identification qui président a la « filmo-graphie » supposent une forme
d’adhésion. Au risque d’étre schématique, on peut décrire ce trajet comme un passage du rire
aux larmes, et ce malgré I’humour qui traverse encore Que font les rennes aprés Noél ?.

Or, cette évolution dans la prose d'Olivia Rosenthal est concomitante d’'un épuise-
ment de la position hégémonique de I'ironie comme valeur esthétique dans la prose narrative
francaise et les études littéraires sous I'impulsion d'un tournant éthique puis pragmatique. Le
«moment ironique » de la prose narrative francaise, amorcé a la fin des années 1970,
connaitrait une forme de déclin au cours des années 2000 pour étre remplacé lors de la
décennie 2010 par d’'autres valeurs esthétiques dominantes, le care, 'empathie, la capacité a
prendre en charge les différents traumas collectifs et individuels ou a émanciper les individus
par des usages plus directement politiques de la fiction43. Tel me semble étre, a ce jour, le

39. Dominique Rabaté, « Les fonctions de l'identification » dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia
Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, p. 145, 144.

40. Surle caractére ambivalent des effets cognitifs de la fiction chez Rosenthal et sur I'inscription de son ceuvre
dans une conception pragmatique de la fiction, voir Justine Huppe, « Du réel qui toujours déborde. Réalité,
fiction et usages dans I'ceuvre d’'Olivia Rosenthal », Séminaire doctoral en Langues et Lettres, Laboratoire
Passages, XX-XXI, 26 septembre 2017.

41. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia
Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 156. Dominique Rabaté prolonge cette réflexion sur
la discontinuité et le caractére non linéaire d’'une existence a partir de la notion d’ « individu épisodique »
proposée par Galen Strawson (« L'individu contemporain et la trame narrative d’une vie », Studi francesi,
n° 175, 2015, p. 54-62).

42. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », art. cit., p. 162.

43. Voir a ce sujet Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au xxr siécle, Paris, José Corti,
2017. Il faut bien garder en téte que l'ironie et I’humour ne disparaissent pas totalement, loin s’en faut, de
la production littéraire, tout comme les années 1980-2010 n‘ont pas enfanté que des ceuvres ironiques et
distanciées. Ce qui importe ici, ce sont les valeurs dominantes, légitimantes, et les imaginaires littéraires
qui en découlent.
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trajet effectué en quelques étapes par le travail d’Olivia Rosenthal, de ce que I'on pourrait
qualifier de « post formalisme » ironique et parodique a des textes construits, entre autres, a
partir d’entretiens, qui manifestent un souci éthique et une conception pragmatique de la
fiction et de la littérature, et placent en leur centre des notions telles que I'empathie, la bien-
veillance et le soin%4. La pratique de I'entretien, affirme Rosenthal, « exige de I'attention, de
la bienveillance, du souci, de I'empathie, de la rapidité, de la répartie, le goUt de I'improvi-
sation et un certain sens critique4s. » Ou encore : « Ecrire a partir d’entretiens, [...] c’est aussi
essayer de construire de la cohérence, d'inventer par la langue un continuum entre des
mondes qui paraissent étanches, c’est revenir encore et toujours sur les maniéres qu'il nous
faut trouver pour vivre ensemble4®. »

Eloge des batards est, a mon sens, particuliérement représentatif de cette évolution,
captant un esprit du temps si I'expression n'était pas pompeuse. Le retour a la fiction (méme
en partie inspirée de faits autobiographiques) ne s’accompagne pas d’'un retour a la dis-
tanciation ironique, tant s'en faut’. La narratrice Lily est affectée d’un don ou syndrome
télépathique : elle se trouve réguliérement envahie par la voix et la vie d'individus qu’elle ne
fait que croiser. Dans Puisque nous sommes vivants, la narratrice, en mal d'inspiration pour
devenir écrivaine, cherchait a s'emplir ainsi de I'histoire des autres, glanée dans le journal :

[L)important étant de faire vivre le mystére de cet attachement, de s'imprégner, de se remplir de cette
histoire qui n'est pas la sienne et de la personne a qui appartient cette histoire, ce qui suppose par
conséquent qu’'on se vide préalablement de soi-méme et je vous l'assure et vous en avertis cette
opération n'est pas simple car il y a presque toujours un reste dont il est bien difficile de se
débarrasser. (PNSV, p. 118-119).

Mais ce qui était parodié dans le récit paru en 2000 devient sérieux dans le roman paru prés
de vingt ans plus tard. L'ouvrage est construit autour d'une série de cinq nuits au cours des-
quelles certains des neuf personnages qui formeront les Batards livrent un récit autobio-
graphique a la fonction largement thérapeutique, cathartique, sur fond d’actes de résistance
au pouvoir — qui rappellent aussi bien I'agit-prop que les actions des zadistes“® — dans un
systeme dystopique. La narratrice, les personnages et, en définitive, le roman manifestent

44. Cet article a été écrit avant la publication d'Un singe @ ma fenétre (Paris, Verticales, 2022).

45. Olivia Rosenthal, « J'entends des voix », art. cit., p. 63.

46. 1bid. On pourrait trouver des propos assez proches dés la fin des années 1990, par exemple chez Francois
Bon a propos des ateliers d'écriture. Mais ce qui m‘importe ici, c’est le caractere presque doxique d'une telle
conception des entretiens et de la littérature aujourd’hui.

47. Olivia Rosenthal, Eloge des batards, Paris, Verticales, 2019. Désormais EB. Le titre emprunte a Marthe
Robert, comme le souligne a plusieurs reprises la narratrice, mais il rappelle également le propos d'Isabelle
a propos des Quatre cents coups : « On devient éducatrice pour sauver les batards, consoler leur peine, leur
donner les moyens de supporter I'abandon. » (Olivia Rosenthal, /ls ne sont pour rien dans mes larmes, Paris,
Verticales, coll. « Minimales », 2012, p. 77).

48. La référence aux ZAD est explicite dans le roman : « J'ai lu il y a peu Iarticle d’un écrivain qui se réjouissait
de la maniere dont les ZAD avaient prospéré et il disait qu’avec leurs masques de hiboux, qui sont des
masques pour rire, avec leurs manieres théatrales et potaches, avec leur humour décalé et un peu idiot qui
est I'hnumour des petits, les zadistes avaient réussi a tenir téte aux gendarmes. C'est ce que nous faisons,
nous aussi. » (EB, p. 313).
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une croyance dans les vertus de la parole, de I'écoute et de I'empathie, actes et attitudes
propres a générer une communauté fondée sur la compassion, la communication et la repré-
sentation de soi :

Je me dis aussi que pour comprendre le monde qui nous entoure, c’est bon d'étre en contact intime
avec les protagonistes de ce monde, méme sauvages, méme retirés dans les derniers bois qui entourent
la ville, méme réfractaires, méme exclus, méme violents. Si on passait un peu plus de temps a converser
avec nos semblables, on se porterait mieux, c’est ma conviction. (EB, p. 288)

Je me dis que la parole est la seule chose qui atténue nos malheurs, qui donne du sens a notre humanitg,
qui nous explique a nous-mémes ce que nous faisons la et comment nous le faisons. Si nous n’avions
pas la parole, nous serions méchants, nous serions brutaux, nous serions dangereux. (EB, p. 309)

Paru a la fin d'une décennie « nonironique », pour ce qui concerne la prose narrative francaise
du moins, le roman marque I'aboutissement d'une trajectoire de la distanciation vers I'adhé-
sion, de l'ironie vers I'empathie.

En définitive, ce que montre ce parcours un peu cursif a travers différents textes qui s'étalent
sur deux décennies, c’est a la fois la constance de certains procédés langagiers (le vous, la
pratique de la parenthese) et de certains motifs (la famille, la mémoire, I'héritage, le fait de
se mettre a la place d'autrui), mais aussi les profondes évolutions en terme d’esthétique et de
visée pragmatique qui se dissimulent derriére cette apparente homogénéité. Le second en-
seignement, c’est que, par-dela son originalité, I'évolution de I'ceuvre d'Olivia Rosenthal est,
mutatis mutandis, représentative de celle d'une prose narrative francaise, qui a vu, au cours
des deux derniéres décennies, de grands ironistes infléchir le ton de leurs ceuvres (pensons au
Toussaint du cycle de Marie, au Echenoz des petites biographies ou au Houellebecq de La
Carte et le Territoire et de Sérotonine), mais aussi la publication d’ceuvres emblématiques
d’une conception empathique de la littérature (telles que Réparer les vivants de Kerangal,
D’autres vie que la mienne de Carrére ou encore La Chambre des amants de Reinhardt). Elle
exemplifie enfin le passage identifié par Gilles Philippe entre un « moment énonciatif » (les
décrochages parenthétiques, les adresses, les variations pronominales) amorcé au début des
années 1980 et un « moment sociodiscursif » dont les signes les plus visibles apparaissent au
tournant du siecle, caractérisé notamment par des usages politiques ou thérapeutiques de la
fiction ou par I'essor des « littératures exposées49 », hors du livre°.

49. Voir les deux numéros de la revue Littérature, co-dirigés avec Lionel Ruffel: La Littérature exposée. Les
écritures contemporaines hors du livre (n°® 160, 2010) et La littérature exposée 2 (n° 192, 2018).
50. Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021, p. 116-119.
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Les exercices interprétatifs d’Olivia Rosenthal
La réception, entre intime et collectif

Estelle MOUTON-ROVIRA, Université Bordeaux Montaigne

Résumeé

A partir d’On n’est pas la pour disparaitre, Que font les rennes aprés Noél ?, Toutes les femmes sont des aliens,
Eloge des bétards et Futur antérieur, cet article propose d’envisager la réception chez Olivia Rosenthal comme
I'une des modalités du récit. Le visionnage de films mais aussi, par extension, le rapport au récit oral font
apparaitre la maniére dont les destinataires se laissent influencer ou, au contraire, résistent aux phénomeénes
d'identification que suscite la narration. Les textes d'Olivia Rosenthal proposent ainsi une réflexion sur la récep-
tion esthétique, a partir d'un répertoire d’exercices interprétatifs, figurés ou racontés, qui mettent en perspec-
tive la construction de soi, mais aussi le rapport a I'autre, interrogeant par la les potentialités de mise en commun
des expériences que reconfigure le récit.

L'écriture d'Olivia Rosenthal s'inscrit tout a la fois dans une veine narrative, propre a emporter
I'adhésion de ses lecteur-ice-s, et dans une veine critique, qui déjoue les maniéres de lire et
d'interpréter les textes narratifs. Ce double mouvement, qui happe les destinataires autant
qu’il les retient, symboliquement, au seuil du texte, se donne a lire de fagon privilégiée dans
les récits de réception, une forme que je propose d’identifier, dont on trouve plusieurs décli-
naisons dans I'ceuvre d’'Olivia Rosenthal. Dans Que font les rennes aprés Noél ? (2010), Ils ne
sont pour rien dans mes larmes (2012) et Toutes les femmes sont des aliens (2016), le recueil par
le texte littéraire d’expériences de réception cinématographique permet de réfléchir, d'une
part, aux réflexes interprétatifs que supposent ces films et, d'autre part, a la maniere dont ils
s'integrent aux trajectoires existentielles des spectateur-ice-s. S'y ajoutent les « exercices »
proposés aux lecteur-ice-s dans On n’est pas la pour disparaitre (2007), qui mettent a I'épreuve
les potentialités projectives de I'expérience de réception. Je propose d’examiner d'abord les
différentes configurations formelles qui donnent a lire la réception, avant d’en interroger la
portée: parce que la plupart de ses livres sont fondés sur une pratique d’enquéte et
d’entretiens, Olivia Rosenthal est elle-méme réceptrice des voix que ses récits orchestrent.
C'est ce qui explique en partie la tension qui caractérise ces formes, entre une dimension
réflexive, qui théorise des pratiques de la réception en donnant a percevoir les effets de celle-
ci, et la dimension potentiellement empathique que ces figures supposent — une tension que
I'on retrouve enfin dans Eloge des batards (2019). En somme, comme le montre le petit
volume Futur antérieur (2022) qu'Olivia Rosenthal a fait paraitre dans la collection « Diapo-
rama » de I'lmec, ce que I'autrice cherche a saisir n'est pas tant l'effet des ceuvres sur les
consciences que les transformations parfois infimes que les textes comme les images pro-
duisent chez leurs destinataires, et que son travail permet de saisir, dans une perspective tout
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a la fois intime (I"écriture comme espace de réception et d‘interprétation) et collective (la
lecture comme mouvement de transmission et de réinterprétation).

Raconter/figurer la réception : délimitations formelles

Le souci de la réception, dans les livres d’Olivia Rosenthal, est présent depuis ses premiers
textes. La figure du destinataire y était alors convoquée a travers une tonalité plutét paro-
dique, par un geste de dévoilement du projet d'écriture qui l'inscrivait dans une filiation
réflexive, moderniste, plutot ludique — dans Mes Petites communautés (1999), par exemple,
les adresses provocatrices au «lecteur» permettent d’exhiber le jeu formel autour de
I'écriture de soi, tout a la fois remobilisée et mise a distance dans ce texte®. On pouvait le lire
comme un signal hérité du formalisme, qui reconduisait I'héritage de I'« ére du soupgon »
dans le récit contemporain? ou, sans que ce ne soit exclusif, comme une approche nourrie des
compétences critiques d'Olivia Rosenthal, alors universitaire spécialiste du xvi® siecle3. On
note une inflexion dans I'ceuvre de Rosenthal a partir de 2007 : dans On n’est pas la pour
disparaitre, le récit se déploie a partir d’'un matériau documentaire, recueilli lors d’entretiens
—un procédé reproduit dans ses ouvrages ultérieurs, qui s'inscrit dans la veine contemporaine
de I'enquéte et du rapport au terrain4, et donne un caractére polyphonique aux textes>. La
prise en compte ironique du destinataire permettait, méme de maniere simplement formelle,
d’ouvrir le texte sur son dehors ; I'agencement et le réemploi des entretiens offrent une prise
documentaire sur le réel, en amont du texte, renversant la logique méme de la prise en
compte des destinataires.

On n’est pas la pour disparaitre est un livre-montage, qui aborde le théme de la maladie
d'Alzheimer depuis différents points de vue®. La narratrice rassemble ainsi les échos de ses

1. Voir par exemple Jean-Marc Baud, « Les réinventions de soi dans Mes Petites Communautés », dans Laurent
Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris, Classiques Garnier,
coll. « La Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, 2020, p. 37-50.

2. A propos de la permanence d'un go0t réflexif dans le récit contemporain, voir par exemple Olivier Bessard-
Banquy, Le Roman ludique. Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Lille, Presses universitaires du
Septentrion, coll. « Perspectives », 2003 ; Pascal Mougin, Moderne / Contemporain. Art et littérature des
années 1960 a nos jours, Dijon, Les presses du réel, 2019. Je renvoie également aux travaux de Frank Wagner
sur narratologie et métatextualité, par exemple « Des coups de canif dans le contrat de lecture », Poétique,
vol. 172, n° 4, 2012, p. 387-407.

3. Pourune lecture des points de convergence entre la recherche d’Olivia Rosenthal et ses premiers livres, voir
Michel Jourde, « Early Modern O. R. Cinq notes sur les vies littéraires d’Olivia Rosenthal », dans Laurent
Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal. Le dispositif, le monde, lintime, op. cit., p. 25-36.

4. Surl'essor de formes d’écritures adossées a une pratique du terrain et au développement concomitant de
méthodes critiques aptes a les saisir, voir par exemple Alison James et Dominique Viart (dir.), Revue critique
de fixxion frangaise contemporaine, n° 18, Littératures de terrain, 2019. Plus largement, ces formes renvoient
aussi aux « narrations documentaires » ou aux « factographies » (Lionel Ruffel, « Un réalisme contempo-
rain : les narrations documentaires », Littérature, n® 166, 2012, p. 13-25; Marie-Jeanne Zenetti, Factogra-
phies. L’enregistrement littéraire a l'époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature,
histoire, politique », 2014).

5. Pour une analyse de ce type de textes en littérature contemporaine, voir Maud Lecacheur, « Ouvre grand
tes oreilles. Les dispositifs de collecte de voix dans la littérature contemporaine », Revue critique de fixxion
francaise contemporaine, n° 18, 2019.

6. Olivia Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, Paris, Verticales, 2007. Désormais ONP.
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entretiens avec des patients atteints de la maladie, ainsi qu’une enquéte sur la figure du Dr
Alzheimer, et une réflexion sur son propre travail d'écriture a ce sujet. Des « exercices »
rédigés a la deuxieme personne et adressés aux lecteur-ice:s, s'ajoutent a ces différentes
strates textuelles et vocales :

Faites un exercice.
Imaginez-vous dans la situation de celui dont I'histoire a été engloutie.

Imaginez-vous a table, dans l'ignorance de ce que vous mangez, de I'endroit oU vous vous trouvez, des
objets qui vous entourent, des gens qui vous parlent familierement et qui vous paraissent des étrangers.
(ONP, p. 145)

L’emploi de la deuxieme personne, ici, invite les lecteur-ice-s a prendre au pied de la lettre la
possibilité d'une adresse en réalisant ces « exercices », qui activent la fonction conative du
texte et donnent a la réception un tour pratique. Un jeu d'écho s’élabore entre ces « exer-
cices» et les fragments de dialogues qui font entendre la voix des patients, dont les
incongruités, entourées de blanc sur la page, résonnent de maniere poétique. Par exemple :

De quelle couleur est le sang ?

Rouge.

Etlaneige?

Blanc.

Etle lait?

C'est bon.

Citez-moi le nom d’une fleur.

Je les adore toutes.

Ou vit le poisson ?

Dans la forét, sur les arbres. (ONP, p. 19-20)

Ces fragments, issus d'un matériau documentaire, deviennent ici matiére poétique — le
lexique abstrait, la disposition sur la page évoquant, avec une pointe d’humour, tant une
comptine d’enfant qu’un poeme d’inspiration symboliste. Dans ce contexte, les « exercices »
a l'impératif, parce qu'ils enjoignent aux lecteur-ice-s de s'identifier aux malades d'Alzheimer,
créent une continuité troublante entre I'empreinte anonyme des patients interrogé-e-s et
celle, tout aussi indistincte mais projective, des destinataires du texte. Des entretiens
lacunaires a la lecture orientée, ce sont deux espaces de disponibilité que le texte met en
regard — I'adresse devenant alors le lieu d'une expérience de dépossession et de déprise de
soi’, et d'une confrontation, a travers les heurts de la mémoire, a la question de 'oubli et de
la perte®.

7. Dominique Rabaté évoque la maniére dont plusieurs textes d'Olivia Rosenthal invitent a I'identification
comme a la désidentification, jusqu’a faire I’épreuve d’'une véritable « plasticité émotionnelle » («Les
fonctions de I'identification », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal. Le dispositif, le
monde, l'intime, op. cit., p. 152).

8. Sur la question de la transmission de la mémoire dans On n’est pas la pour disparaitre, voir Marie-Odile
André, « Hériter la mémoire ? — Olivia Rosenthal et la maladie de A.», dans Wolfgang Asholt et Marc
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Un deuxiéme ensemble dans I'ceuvre de Rosenthal concerne I'expérience de réception
cinématographique. Dans Que font les rennes aprés Noél ? (2010), a la fois récit d'apprentis-
sage et recueil d’entretiens, le montage juxtapose I'histoire, a la deuxiéme personne, du
passage de I'enfance al'dge adulte d'une jeunefille, et des fragments, a la premiére personne,
qui font entendre le quotidien de professionnels travaillant avec des animaux (boucher,
dresseur, soigneur, gardien de zoo, etc.)9. Ce montage fait apparaitre de nombreux effets
d'analogie, invitant a mettre en regard I'émancipation de la jeune femme (par rapport a sa
mere, mais aussi a une hétérosexualité normative) avec I'enfermement d’animaux domes-
tiqués, exploités ou arrachés a leur état sauvage. Les themes du corps, de sa liberté, de la
sexualité traversent le livre, jusqu’a dessiner, pour le personnage féminin, une véritable méta-
morphose, qui permet la rencontre d'une autre femme et la découverte de I'homosexualité.
Plusieurs films accompagnent cette trajectoire, dont le visionnage par la jeune femme est
I'occasion de souligner des points de convergence ou de divergence entre ces narrations
cinématographiques et sa propre vie, comme par exemple a propos de Lumiere silencieuse de
Carlos Reygadas :

Vous voyez Lumiére silencieuse, un film de Carlos Reygadas, sans votre mére. Le personnage principal
vit une grande histoire d'amour avec une autre femme que son épouse. A la fin du film, I'épouse meurt.
Le personnage principal pleure. La femme qu'il aime vient le voir le jour des funérailles et lui dit, on ne
peut pas revenir en arriére. Pour la premiére fois, cette évidence ne vous plonge pas dans la mélancolie.
Vous éprouvez méme une sorte de satisfaction a mesurer les conséquences d’'un tel phénoméne. Vous
vous répétez la phrase en boucle. On ne revient pas en arriére. Elle entre en vous et vous impregne.
Grace a l'art cinématographique, vous acceptez cette idée, vous en profitez, vous trouvez méme que
c’est une trés bonne nouvelle. Vous vous émancipez. (QFR, p. 200-201)

Le bref récit d’'une expérience de réception constitue ici une maniéere de raconter non
seulement la réception immédiate d'un film, les effets qu’il produit (la locution « grace a»
exprime la causalité), mais également son influence sur la construction de la subjectivité et le
devenir de la spectatrice. A ce titre, on peut remarquer que ce n’est pas I'image qui fait I'objet
de ce commentaire, mais plutot une « phrase », au sein de laquelle se rejoue ce double
mouvement qui caractérise la réception selon Rosenthal : appropriation ressassante — « Vous
vous répétez la phrase en boucle » — et effectivité des ceuvres — « [e]lle entre en vous et vous
imprégne », comme le montre le chiasme grammatical qui place la spectatrice en position de
sujet puis d’objet des verbes. Le dialogue de cinéma, et la réplique en particulier, se déplacent
et trouvent des prolongements existentiels dans la vie du personnage: ce mouvement
d'appropriation, comme I'a montré Marielle Macé, souligne la contiguité possible de

Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature francaise contemporaine, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 169-180.

9. Olivia Rosenthal, Que font les rennes aprés Noél ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010]. Désormais
QFR.

10. Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011 ; Style. Critique de
nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2016. Dans ces deux ouvrages, d'abord dans une
perspective littéraire, puis en élargissant sa perspective, Marielle Macé explore la maniere dont la notion de
style permet de décrire la circulation de formes entre les arts et différents domaines de I'existence comme
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I'expérience esthétique et de I'expérience vécue. Or, I'emploi de la deuxieme personne
permet en effet au « je » de se dire par le détour, et constitue aussi une fiction d’adresse aux
destinataires, qui les invitent a interroger tant la part dialogique du texte que leur propre
rapport aux formes esthétiques®.

Pour autant, I'expérience cinématographique n’est pas uniquement faite d’adhésion
et de projection, pour Olivia Rosenthal. En 2012, elle publie Ils ne sont pour rien dans mes
larmes, un texte d'abord adossé a une version scénique et a la pratique de la performance?2.
La encore, |'entretien constitue un matériau préparatoire qui donne toute sa substance a
I'ouvrage, puisque celui-ci est composé d’une série de monologues, dans lesquels des spec-
tateur-ice-s évoquent la maniere dont un film les a particulierement touché-e-s, ému-e-s ou
bouleversé-e-s. Ces témoignages, réécrits et réagencés en paragraphes séparés par des
blancs, semblent ainsi tramés de silences ou de coupes. Deux monologues en vers libres
encadrent cet ensemble, un «prologue » et un «épilogue », dans lesquels la narratrice
évoque deux films, dont elle entrelace le commentaire avec des événements de sa propre vie :
I'expérience extréme du deuil qui parvient a se dire au détour du commentaire de Vertigo
d’Alfred Hitchcock pour le premier, le récit de la vive émotion que suscite le visionnage des
Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy pour le second®3. Véritable recueil d'expériences
esthétiques, ce texte permet de mettre en récit la maniere dont un sujet élabore un discours
sur sa propre expérience de réception. Si le cinéma est ici le moyen d'une expérience singu-
liere, menant parfois a une bifurcation existentielle, c’est bien la littérature qui permet de
ressaisir verbalement cette expérience et qui devient espace de confrontation des discours et
des représentations.

Enfin, dans Toutes les femmes sont des aliens, |la narratrice fait I'expérience de revoir
des films qu’elle a vus par le passé : les quatre volets d’'Alien de Ridley Scott, Les Oiseaux de
Hitchcock, Bambiet Le Livre de la jungle de Walt Disney. Parce qu’elle raconte simultanément
deux expériences de réception — le premier visionnage, puis la maniére dont le second
déplace et défait le premier — Olivia Rosenthal propose ici une mise en récit, non seulement
de la réception vécue, mais aussi de l'interprétation qu’elle fait de ces films, a distance de
quelques années. Ce récit herméneutique se fait lieu d’examen critique des discours, des
images, des histoires véhiculés par ces films : I'écart entre les deux visionnages permet alors
de questionner non seulement I'empreinte que ces ceuvres peuvent laisser sur les existences

de la vie sociale. La « stylistique de I'existence » qu’elle décrit permet de penser la réception comme un
processus d'appropriation de formes.

11. Dans l'entretien joint a ce dossier, Olivia Rosenthal précise que I'emploi de la deuxiéme personne, de
nouveau mobilisé dans Un singe a ma fenétre (Verticales, 2022) permet a la fois « d'inclure le lecteur » et
«d'évoquer la résonance que les paroles des témoins ont sur I'enquétrice ». (« “Ni trop loin ni trop prés: la
distance dont j'ai besoin pour écrire.” Une conversation avec Olivia Rosenthal », Relief — Revue électronique
de littérature francaise, vol. 16, n° 2, 2022, p. 148-159).

12. Les textes du prologue et de I'épilogue ont d'abord été créés sous forme de performance: Le Vertige en
2006 avec Olivier Ducastel, Les Larmes chantier en 2008 puis Les Larmes performance en 2010 avec Laurent
Lariviere.

13. Sur la maniére dont le cinéma devient une médiation entre les spectateur-ice's et leur propre sensibilite,
voir Nancy Murzilli, « L'expérimentation du dispositif chez Olivia Rosenthal : Les Larmes hors le livre »,
Cabhiers de Narratologie, n°® 23, 2012.
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et les subjectivités, mais aussi la mémoire culturelle qu’elles contribuent a construire et, en la
transmettant, a pérenniser.

Ces différentes configurations narratives permettent donc de mettre en valeur deux
ensembles formels : d'une part, I'emploi de la deuxieme personne renvoie a la possible valeur
pragmatique de |'adresse littéraire*4, d'autre part, la mise en récit d’'une expérience de récep-
tion fonctionne comme un geste d'attestation, par lequel se donne a lire I'entrelacs d’une vie
et d'une ceuvre.

Enjeux intimes de la réception et critique de I'adhésion spectatoriale

Exercices adressés invitant a s'imaginer autre, récits narrant des processus d’identification
cinématographique : I'ensemble de ces représentations de la réception se fonde en partie sur
I'exploration des émotions que suscite la réception. Des phrases obsédantes que I'on se
répéte aux visionnages redoublés, les textes d'Olivia Rosenthal proposent ainsi autant
d’'« exercices » interprétatifs, qui inscrivent la réception dans une forme de répétition; a
travers I'écart entre deux maniéres distantes dans le temps de déchiffrer une ceuvre, la
réception devient aussi une pratique mémorielle et permet d’explorer, au prisme des films
comme du texte, la part intime de la réception.

Dans Toutes les femmes sont des aliens, la narratrice se heurte, en revoyant les films, a
I'approximation de ses souvenirs : pour le premier film, Alien, elle peine d'abord a rétablir
I'ordre chronologique des épisodes, elle confond ensuite les acteur-ice-s des Oiseaux d'Hitch-
cock, avant de feindre I'étonnement en constatant que Bambi et Le Livre de la jungle véhi-
culent des représentations idéologiques®s. D'un visionnage a |'autre, la narratrice met peu a
peu en place une lecture féministe de chacun des films. Olivia Rosenthal narre ainsila maniere
dont se disjoignent le souvenir du film et sa redécouverte puis livre sa propre interprétation,
ou se lit une part de récit de soi en méme temps qu’une réflexion plus collective et politique
—ainsi s’entrelacent les différentes lignes de ce récit de réception. On le voit par exemple a
travers cette longue phrase qui, au sujet d’Alien, par glissements et répétitions, reproduit
I’émergence de ce cheminement interprétatif :

Voila, j'y suis, je commence a m'approcher du film et en m’approchant je m’approche aussi de moi, un
film qu’on aime et qu’on raconte ca rapproche de soi, je fais le récit d'Alien parce que je ne peux pas
faire le récit de ma vie, on aurait tous envie de raconter dans l'ordre les épisodes de sa vie mais c’est
impossible, avant de connaitre la fin on n’a aucune chance de savoir quelle direction, quel sens et méme
quel chemin, donc Alien est une bonne alternative, Alien est un bon exercice, Alien c’est I'histoire d'une
femme dont on peut craindre qu’elle ne devienne une autre et si on le craint c’est que toutes les
femmes, toutes, toutes les femmes, dés lors qu’elles sont habillées en soldats et qu’elles ont du pouvoir

14. A propos de I'emploi de formes d’adresse dans le récit contemporain, Julien Piat esquisse les contours d'un
« redevenir discours » de la littérature aprés les années 1980, qui met a distance la supposée cloture du
texte, au profit d'une conception plus rhétorique de la relation littéraire (Gilles Philippe et Julien Piat (dir.),
La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris, Fayard,
2009, p. 530-531).

15. Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2016. Désormais
TFA.
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et qu'elles prennent des décisions et qu’elles sont fortes, toutes les femmes qui sont dans cette
situation peuvent étre considérées comme des Aliens ou d’éventuels Aliens ou de futurs Aliens [...].
(TFA, p- 14-15)

L'image de I « exercice » ressurgit ici (« Alien est un bon exercice ») pour éprouver, a travers
le passage du temps, I'épaisseur conquise d’'une personnalité. Voir, puis revoir un film, c’est
donc faire I'expérience d'un écart entre deux temporalités, reliées par la trame d'une exis-
tence ou I'on peut déceler, d'un récit I'autre, 'empreinte du film sur cette vie®. Or, cet
exercice revét ici une portée critique ; Jean-Max Colard note ainsi « une tendance commune
du sujet a se retourner contre les films, contre l'illusion cinématographique, contre leur
“mensonge” comme si une ressaisie par soi du sujet passait par le revisionnage, ou plutot la
relecture critique des ceuvres cinématographiques qui ont bouleversé son existence »*7.
L’exercice de réinterprétation fait alors de la premiére personne le support d'une expérimen-
tation, quiinvite les lecteur-ice:s a examiner a leur tour leur mémoire de spectateur.ice.s. Mais
il s'agit autant de mettre en valeur la dimension marquante pour soi des films que de mettre
a distance la normativité des représentations collectives qu'ils transmettent : en montrant
par exemple dans « Bambi & co » que |'axiologie qui détermine I'intrigue (le retour de Mowgli
parmiles humains comme happy end) est réversible, ou tout au moins contestable, la mise en
récit d'une expérience interprétative, et de sa réévaluation, fonctionne comme invitation a la
réinterprétation et souligne la valeur politique d’un tel projet critique®. Frangoise Lavocat
souligne ainsi, dans Fait et fiction, que l'identification comme les réflexes d'une réception
empathique n’ont pas toujours eu bonne presse au sein de la réflexion sur la réception des
images : elle rappelle que Brecht associait I'identification a la « théatralité du régime nazi»,
et cite I'exemple de Barthes qui critiquait la « mystification » a I'ceuvre dans Sur les quais d'Elia
Kazan®9. On peut également se souvenir des analyses de Benjamin dans L‘ceuvre d’art a l’ere
de sa reproductibilité technique, qui commentait déja les films de Walt Disney et s'interrogeait
sur ce que le rire, devant les images de Mickey Mouse, révélait de I'inconscient du public°.
Olivia Rosenthal ne fait pas autre chose, en dévoilant la part sombre de Bambi ou du Livre de
la Jungle, dans Toutes les femmes sont des aliens.

16. Je renvoie ici aux analyses proposées par Jean-Max Colard, qui propose a ce sujet la notion de « filmo-
biographie » pour désigner cet entrelacs des ceuvres cinématographiques et de I'existence («Filmo-
biographie et récit de vie », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal. Le dispositif, le
monde, l'intime, op. cit., p. 153-165).

17. Ibid., p. 164.

18. On peut mettre en relation cette hypothése avec les propositions d'Yves Citton dans Lire, interpréter, actua-
liser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007. Il y propose notamment une pensée
de l'actualisation des ceuvres qui met a distance, comme le fait Rosenthal, les conceptions traditionnelles
de la lecture et de I'herméneutique.

19. Francoise Lavocat, Fait et fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p. 345-346. Le texte cité de Barthes est celui
des Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1957, p. 69.

20. Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a l’heure de sa reproductibilité technique, trad. Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2003
[Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936]. La note 49, dans I'appareil critique,
mentionne ces propos sur les films de Disney, présent dans la deuxieme version du texte de Benjamin.
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Cette portée critique était déja présente dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes :
I'exercice proposé aux spectateur-ice-s y repose sur la réinterprétation narrative d'une expé-
rience de réception passée2’. Si certains monologues soulignent de maniére positive
I'efficacité ou I'influence d’un film, d’autres insistent au contraire sur le piege de I'adhésion
aux images et au récit, dont il aura fallu par la suite se déprendre. Dans « La Nuit américaine
d’Angélique », le texte s’ouvre sur la mention d'une vocation — « a la fin du film j'ai su que je
serais comme Nathalie Baye, je serais scripte » (INS, p. 27) —, dont I'énoncé sera finalement
inversé par la négation, en guise de clausule — « Nous ne voulons plus étre scriptes parce que
nous ne voulons plus étre les confidentes de nos peres» (INS, p.31). Le passage de la
premiére personne du singulier a la premiére personne du pluriel suggeére ici un élément de
suture entre le matériau recueilli — la parole de la spectatrice — et la réécriture d'Olivia
Rosenthal. Le pronom « nous », la dimension formulaire de la phrase (emploi générique du
pluriel, phrase relativement breve, subordonnée causale, présent étendu qui tend vers une
valeur gnomique), mettent a I'épreuve les conditions de possibilité d’'une généralisation de
I'expérience racontée et des émotions qu’elle convoque. La polyphonie ici, en superposant la
voix de la spectatrice et celle de la narratrice, dit a la fois I'intensité de I'expérience esthétique,
associée a un mouvement d'émancipation et sa mise a distance critique, par un travail
stylistique qui met en tension l'intime et le collectif.

Dans les autres récits du recueil, I'analyse critique de la réception est également mise
en valeur par la présence de ces phrases formulaires, qui rendent perceptible le travail de
montage et de réécriture du matériau préexistant au texte. Ces formules désamorcent en
effet tout discours théorique généralisant au sujet des effets et les usages des films. Dans
cette juxtaposition poétique entre fragments de récits de soi au singulier et sentences
critiques au pluriel, se loge la possibilité de la réinterprétation, du film comme de soi-méme,
a I'épreuve du temps passé?2. On y percoit tout autant la nécessité d'un rapport d'identi-
fication auximages cinématographique que le refus de leur dimension trompeuse : « [m]éme
les plus fervents spectateurs de cinéma renoncent un jour ou l'autre a I'angélisme » (INS,
p. 23), « [nJous sommes peut-étre abusés par le cinéma, mais nous aimons les erreurs dans
lesquelles ils nous plongent » (INS, p. 39), lit-on par exemple dans « Il était une fois la révolu-
tion de Vincent », tandis que le revisionnage occasionne une déception dans « Rouge d’Anne-
Sophie » (« je n'ai pas du tout aimé, ca m’a décue, ¢ca m’a rendue triste », INS, p. 40), et que
certains films (« Le Dernier Tango a Paris de Béatrice ») sont qualifiés de « [destructeurs] »
(INS, p. 58). Ils ne sont pour rien dans mes larmes montre donc un large répertoire d'effets
possibles, sans idéalisation de ce que serait un cinéma efficace ou agissant. Le récit de récep-
tion expose bien ce que le film révéle de soi, mais tient a distance la vision trop simple d'un

21. Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2012. Désormais
INS.

22. Dans ses réponses a nos questions concernant I'emploi littéraire de formes prescriptives, Olivia Rosenthal
a évoqué la maniere dont ces « phrase[s] prescriptive[s] [...] parodique[s] » visaient a susciter la « contes-
tation » : leur dimension formulaire invite, précisément, a poursuivre les gestes de réinterprétation
(« Enquéte », Fabula LhT, n® 29, Manuels et modes d’emploi. Comment la littérature dispose a l'action,
dir. Adrien Chassain, Eléonore Devevey et Estelle Mouton-Rovira, 2022).
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art qui influencerait directement les consciences et les actes. Pour le dire autrement, en
racontant la maniére dont les ceuvres prennent place dans les vies, Olivia Rosenthal n’explore
pas l'efficacité des ceuvres mais plutot les gestes par lesquels leurs destinataires s'en
emparent, dans un dialogue constant entre mouvement empathique et ressaisie interpréta-
tive. Cette opposition entre la place donnée aux ceuvres dans I'existence, et le geste critique
de réinterprétation des représentations transmises peut rappeler la dichotomie courante
dans les théories de la réception entre immersion (par I'adhésion a la fiction et a ses univers
de croyances) et pratique d'une critique plus distanciée?3: il ne s'agit pas ici de reconduire ce
partage, mais plutot de souligner qu’Olivia Rosenthal n’attribue pas d'effet a priori aux
ceuvres : elle insiste davantage sur les pratiques de réception et, partant, sur les usages qui
font circuler les formes littéraires au fil des existences.

Une théorie de la transmission : partages empathiques et micro-communautés ?

La réflexion d’Olivia Rosenthal sur la réception cinématographique valorise une approche
plurivoque de la place des fictions dans la vie, entre illusion et dessillement, aliénation et
émancipation. Les films — comme les livres —donnent lieu a une réflexion sur la maniére dont
I'expérience esthétique s'inscrit dans le temps: les «exercices» de ressaisie critique
montrent que la réception, et les éventuelles métamorphoses qu’elle suscite, invitent a
réfléchir ala valeur mémorielle de ces expériences. On retrouve cette question du passage du
temps et du mouvement qui I'accompagne dans le court texte Futur antérieur, publié dans la
collection « Diaporama » de I'lmec?4, qui donne la parole a des écrivain-e-s, leur proposant
d’évoquer leur conception de |'écriture a travers une sélection d’images. De nouveau, il s'agit
de composer un portrait de soi écrivant face aux images, qui interroge les effets de trans-
mission entre un répertoire culturel iconographique, des pratiques d'écriture, et la maniere
dont oninterpréte les unes comme les autres. Le montage des photogrammes et de I'écriture
montre en effet que, pour Olivia Rosenthal, I'écriture se pense au prisme de I'image, s'inscri-
vant dans ce que Magali Nachtergael a identifié comme une « littérature visuelle5 ». Deux
versants d'une méme écriture s'y laissent saisir, et avec eux les jeux de miroir qu’ils engagent.
D’abord, une dimension théorique, qui s'épanouit dans cette forme du commentaire méta-

23. Ce partage entre immersion (percue comme passive, associée a la lecture de loisir) et critique (pergue
comme active, associée a la lecture savante) est en effet structurant dans la plupart des théories de la
réception. Sur le discrédit attaché a la lecture naive ou ordinaire, voir Jérdme David, « Le premier degré de
la littérature », Fabula-LhT, n°® 9, Aprés le Bovarysme, dir. Marielle Macé, 2012. Marie Baudry a retracé la
généalogie de cette opposition, soulignant qu’elle recouvrait aussi un partage genré des maniéres de lire :
une lecture d’adhésion, peu valorisée, féminine, contre une lecture critique, aux connotations mélioratives,
masculine (Lectrices romanesques. Représentations et théorie de la lecture aux Xix® et xx¢ siécles, Paris, Clas-
siques Garnier, 2014).

24. Olivia Rosenthal, Futur antérieur, Saint-Germain-La-Blanche-Herbe, Editions de I'lmec, coll. « Diaporama »,
2022. Désormais FA. Sur le site imec-archives.com, la collection est ainsi présentée : « L'Ilmec invite des
écrivains a parler de leur travail en s'appuyant sur les images de leur choix. Diaporama, c’est le roman-photo
de I'écriture, un petit traité de poétique imagée, une invitation a parler de soi en regardant ailleurs. »

25. Magali Nachtergael, « Le devenir-image de la littérature : peut-on parler de “néo-littérature” ? », dans
Pascal Mougin (dir.), La Tentation littéraire de l'art contemporain, Dijon, Les presses du réel, 2017, p. 294.
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littéraire. Ensuite, une dimension intime et affective, que le tour volontiers ludique, souvent
ironique des premiers textes de Rosenthal ne laissait pas forcément présager, mais que
déployait justement son travail autour du cinéma, attentif aux émotions spectatoriales. On
lit ainsi, dans Futur antérieur : « Ecrire consisterait moins a retenir qu‘a lacher, a suivre les
mouvements erratiques de la pensée, un art de perdre, une attention méditative a ce qui
bouge en trés petit, un dessaisissement » (FA, p. 10). Un photogramme extrait du film Alien
suit, puis le texte reprend :

La métamorphose n’est pas seulement objet d'écriture mais aussi mode opératoire. Ecrire c’est se
déprendre, se tenir au bord, étre ouvert, étre disponible a I'instant de bascule ouU s’opére le change-
ment, ou nous nous transformons plus ou moins volontairement, plus ou moins consciemment, plus ou
moins rapidement et parfois aussi a notre corps défendant. (/bid.)

La métaphore du mouvement permet, ici, de tenir ensemble I'animation des images cinéma-
tographiques, figées par le photogramme, et les effets imperceptibles de I'écriture qui ren-
voient ici a un processus de transformation de soi, tant en ce qui concerne la production que
la réception du texte. Au motif de la métamorphose succede celui du double, lorsqu’Olivia
Rosenthal commente La Féline de Jacques Tourneur (I'un des films importants de Que font les
rennes aprés Noél ?). Ce rapprochement fait ressurgir I'idée, récurrente chez Rosenthal, que
le processus de la réception renvoie tant a la maniere dont les ceuvres « hantent » I'existence,
qu’aux potentialités subjectives qu’elles ouvrent, en faisant advenir, par l'identification, une
forme de polyphonie existentielle — pouvoir étre autre, mais aussi, pouvoir rejeter ce que
I'image impose.

Comme |'a évoqué Justine Huppe, le travail d'Olivia Rosenthal s'attache a tisser des
liens entre le réel et la fiction, dans une perspective qui n’est pas sans rappeler le « tournant
pragmatique » des études littéraires?®. La question des émotions s'avére centrale dans ce
processus, puisqu'il s'agit tout autant de donner forme a I'expérience réelle a travers la mise
en récit de la réception que, par la lecture ou le visionnage de films, d’approcher une expé-
rience médiée, rendue partageable, du réel. C'est alors la forme du récit de cette expérience
qui devient décisive et qui permet de mettre en valeur les motifs de la transmission et de la
traversée, qui tous deux tendent a déplacer la réception de |'expérience singuliere vers
I'horizon d'un possible partage collectif. Cet idéal de la mise en commun de |'expérience
rappelle les théses de Walter Benjamin qui, dans «Le Conteur», déplore Iimpossibilité
moderne de la transmettre, de la raconter, et de la partager. Olivia Rosenthal ne se fait certes
pas conteuse au sens de Benjamin, ses textes n‘entendent pas délivrer de « bon conseil?” »,
mais sa pratique d’écriture renoue avec la possibilité d'une transmission — tout comme elle se

26. Justine Huppe, « Du réel qui toujours déborde. Réalité, fiction et usages dans I'ceuvre d’Olivia Rosenthal »,
Séminaire doctoral en Langues et Lettres, Laboratoire Passages, XX-XXI, 26 septembre 2017. Voir égale-
ment les pages qu'elle consacre a Olivia Rosenthal, et notamment a Ils ne sont pour rien dans mes larmes,
dans La littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations critiques dans le moment des années
2000, Thése de doctorat, Universiteé de Liége, 2019, p. 159-171.

27. Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov », trad. Pierre Rusch, dans CEuvres,
t. Ill, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 119 [Der Erzdhler, 1936].
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montre elle-méme touchée, par les ceuvres qu’elle rencontre, ou bien par les paroles qu’elle
recueille. Or, dans Eloge des batards, Olivia Rosenthal fait le portrait d'une petite commu-
nauté dont les personnages, activistes résistant de maniére politique et poétique a la logique
de controle quirégit leur ville, se réunissent a la nuit tombée : les cinq « nuits » qui composent
I'ouvrage donnent a entendre le récit de I'histoire de chacun-e. Lily, la narratrice, est dotée
d’une compétence particuliere qui la rend capable d’entendre les pensées des autres et, ainsi,
de connaitre leur histoire avant méme qu’elle n'ait été racontée.

Le motif de la communauté fonctionne ici comme embléme d’un mode de résistance
politique, et prend forme a travers un récit choral, ou chaque voix déploie tour a tour son récit,
dans un geste qui politise le dévoilement de soi: désignés par des pseudonymes, les
personnages ne savent rien les uns des autres, cette ignorance étant un gage de sécurité au
sein du paysage dystopique et menacant qui les environne. En témoignent les nombreuses
images liées a la dissimulation qui scandent le texte : éteindre la lumiére, baisser les rideaux
voire s'enfuir sont autant de stratégies qui disent la nécessité de n’étre pas reconnu-es. Le
récit de soi fait advenir une autre forme de communauté, ou la levée partielle de I'anonymat,
si elle constitue une réelle prise de risque, modifie I'équilibre du groupe, soudé non plus
seulement par les projets d'action politique mais aussi par la conscience d'histoires racontées
et d'expériences communes: en effet, Lily et ses huit compagnons ont en partage une
histoire personnelle tramée d’abandon, de pertes et de disparitions. Dans un article consacré
aux stratégies de résistances figurées dans le récit contemporain, Frédéric Martin-Achard
souligne que, dans Eloge des bdtards, |a « création d'une petite communauté » par le déploie-
ment d'une parole intime semble en dec¢a des enjeux soulevés par le décor dystopique du
roman?9. Mais dans cette ville dystopique que I'on imagine régie uniquement par des rapports
marchands ou de contrdle, ou les existences semblent juxtaposées et solitaires, parvenir a se
raconter avec les autres figurerait alors un seuil anthropologique a partir duquel se réinvente
une forme sociale, un faire-groupe, qui constitue en lui-méme une stratégie de résistance a
I'environnement flou mais oppressif qui les entoure : « [jle pensais que ce qui compte, c'est
pas l'histoire, c’est le fait de la raconter. Si on supprime la nécessité de raconter devant
témoins, on perd presque tout le sens de nos actes » (EB, p. 209). Récit et action iraient ainsi
de pair, pour ces neufs personnages, tout a la fois marginaux, résistants et narrateurs — ce
faisant, le récit serait une réponse au motif de l'isolement, qui rappelle la solitude du
romancier moderne décrit par Benjamin.

Eloge des batards déplace donc encore la question de la réception, quittant le strict
terrain des ceuvres d‘art au profit d’une réflexion plus large sur les conditions de la trans-
mission. Les « nuits » partagées par les personnages sont autant de veillées qui réactivent la

28. Olivia Rosenthal, Eloge des batards, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2021 [2019]. Désormais EB.

29. «[...]Lily, douée de télépathie ou de télé-empathie, sans cesse assaillie par la vie des autres, développe une
vision consolante de la parole, de I'écoute intime et de la création d'une petite communauté (voir par
exemple : EB 288 et 309), dont on peut estimer qu’elles constituent des réponses un peu faibles au monde
dystopique dans lequel évoluent les personnages. » (Frédéric Martin-Achard, « L'invisibilité et la margina-
lité comme formes de résistance paradoxale au pouvoir », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine,
n° 21, Fictions et pouvoirs, dir. Aurélie Adler et Julien Lefort-Favreau, 2020).
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mémoire ancienne de I'épopée — par la guerre qu'ils ménent contre les autorités autant que
par 'oralité de ces récits choraux et partagés. La narratrice opére pourtant une sorte de court-
circuit dans ce systéme, puisque son « pouvoir»3° de télépathe permet d'interroger la
réversibilité de ces narrations: a quelles conditions peut-on s’emparer de |'expérience
d’autrui et raconter, pour ainsi dire, a sa place3*? Dans Futur antérieur, Olivia Rosenthal
évoque le personnage de Lily a partir d’'un film cité également dans le roman, Le Village des
damnés de George Sanders :

Ce film m’a durablement impressionnée, sans doute parce que s'y tramait déja la dimension mentale
de toute existence, la capacité qu’a notre cerveau d’organiser |a résistance a ce qui pourrait I'anéantir.
Jai dailleurs raconté I'histoire de ce film dans Eloge des bétards, oU le personnage de Lili32, un de mes
doubles, a le pouvoir de lire dans la pensée de ses semblables et souffre de ce pouvoir qui, au lieu de la
rapprocher des autres, 'oblige a rester a I'écart pour ne pas entrer dans leur esprit contre leur gré. Le
travail télépathique est au coeur de I'entreprise littéraire : se mettre a la place de l'autre, se couler dans
cette place, sentir ce qu'il sent, dire ce qu'il dit, éprouver ce qu'il éprouve. (FA, p. 23)

Dans les lignes qui suivent, Olivia Rosenthal rapproche cette conception télépathique et
empathique de la transposition littéraire des entretiens qu’elle mene comme préalable a
Iécriture. Le recueil des expériences comme des paroles lui permet de « [p]rendre la place de
I'autre avec son consentement » (FA, p. 24). Or, si l'on peut interpréter ce pouvoir de télé-
pathie comme la métaphore des entreprises de collecte de voix lors des entretiens menées
par l'autrice, il n‘en reste pas moins tiraillé entre deux dynamiques, I'une empathique et
I'autre invasive. Ainsi Lily se présente-t-elle dans le bref texte qui précede la « Premiere
nuit » :

Dehors, je reste sur le qui-vive. Je suis attentive a I'allure des passants, leur ge, leur sexe, j'essaye de
saisir pourquoi certains, apparemment si loin de moi, ouvrent en moi une bréche et déversent entiére-
ment qui ils sont, et pourquoi d'autres restent hermétiquement clos. Ensuite, j'’écoute. Des voix se
croisent juste derriére mes yeux et hurlent dans ma téte. La nuit entiére est une longue et terrible
traversée, des phrases, des cris, des hululements, des récits multiples et contradictoires remuent en
moi, des corps petits et grands, jeunes et vieux, des femmes et des hommes tristes ou tranquilles,
m'investissent. (EB, p. 14)

Lorsque les personnages se racontent, il s’agit pour Lily de se protéger de ces voix, comme le
montre le lexique récurrent de I'intrusion : « [I]a voix de Fox creusait en moi une bréche, il
fallait que je me défende » (EB, p. 63); c'est alors la métaphore d’un mur imaginaire érigé

30. Leterme est présent en de nombreux endroits du texte.

31. Il me semble qu’a travers le personnage de Lily et son don de télépathie, Olivia Rosenthal souléve la ques-
tion de I'éventuelle fonction politique de la voix narrative et de la relation qu’elle développe a I'égard des
voix qu’elle prend en charge, dans une conception post-sartrienne des valeurs politiques du littéraire. Cette
polyphonie interroge, d'un point de vue littéraire, I'éthique de la transmission des voix autres. Sur les enjeux
éthiques de la restitution, dans le cadre des littératures non-fictionnelles, voir Mathilde Zbaeren, « Donner
la parole : a quel prix ? », COnTEXTES, n° 32, Anthropologie et études littéraires : contacts, transferts, imagi-
naires, dir. Eléonore Devevey et Jacob Lachat, 2022.

32. L'orthographe du prénom différe, dans Eloge des batards et dans Futur antérieur.
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entre elle et son interlocuteur qui permet a Lily de « [se] tenir a distance de lui », « I'observer
sans participer a son chagrin et a sa colere » (ibid.). La cinquieme et derniére « nuit » sera, en
revanche, I'occasion pour la narratrice de renoncer a ce petit mur, quand le récit de Sturm la
submerge avant méme qu'il ne le prononce : elle révéle au groupe son don de télépathie en
racontant a la premiére personne I'histoire de Sturm. Recevoir la parole d'autrui, la restituer
sous son controle sans la déformer, c’est réussir a se laisser traverser par une voix sans étre
altéré par elle. Pourtant, ce récit ventriloqué est bien I'occasion d’une ultime identification :
la narratrice comprend que les voix qui I’ « assaillent » sont celles qui lui ressemblent, comme
la toute premiére, un poissonnier croisé au marché, et comme Sturm :

Toute la logique de cet enchainement se révele a moi, parce que le poissonnier, je m’en souviens
maintenant, était un orphelin, un abandonné. Il était comme Fox, et comme Macha et comme les
autres, il m'avait touchée. Il avait été le premier vers qui mon esprit s'était tendu, I'un de ceux qui
m’appellent et que j'écoute et que j'entends. (EB, p. 315)

Cette scene de reconnaissance permet a la narratrice de nommer le groupe auquel elle
appartient — les personnages rassemblés autour d’elles comme les voix anonymes qu’elle
accueille — sous le nom de « Batards » (EB, p. 316). Le motif de I'adresse ressurgit, ici, associé
aux images sonores de I'appel et de |'écoute ; les trois verbes « appeler», « écouter » et
«entendre » permettant ici d’apaiser la dimension agressive de la télépathie subie ou de
Iintrusion, et de replacer le geste de recueil puis de transmission de voix dans le cadre d'un
échange fluide. Le passage dit ainsi, par le détour, une définition de la parole littéraire comme
mouvement empathique vers autrui autant que comme restitution de |'altérité. La circulation
de la parole, parce qu'elle soude le groupe, revét une fonction « consolante » (EB, p. 318) pour
chacun des membres qui le composent : dans une perspective qui rappelle les philosophies
du care, comme |'a montré Alexandre Gefen33, la littérature se pense alors comme soin — ce
qui valorise les effets de sa réception — et permet une forme d'apaisement. Ici, les voix des
personnages tendent justement a associer cette vocation «réparatrice» du récit a la
constitution de leur micro-communauté, qui légitime alors la force politique de leur margi-
nalité et de leurs actions.

Au terme de ce parcours, la question de la réception apparait, pour Olivia Rosenthal, autant
comme une expérience de résistance critique — déconstruire, déjouer les représentations que
transmettent les ceuvres, construire un mur contre le flot de voix envahissantes — que comme
une entreprise de reliaison des expériences singuliéres par la mise en commun des voix. Les
films, mais aussi les récits oraux d'Eloge des bdtards, sont autant de maniéres de figurer la
réception et, par extension, de proposer une réflexion dont la portée théorique concerne les
formes contemporaines de la narration et les conditions par lesquelles elles construisent et
font advenir des formes de collectif. Les narrations cinématographiques, mais aussi les autres

33. Surcette question, voir Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature francaise face au XXi¢ siécle, Paris,
José Corti, 2017.
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formes de récit qui traversent I'ceuvre d'Olivia Rosenthal, ne limitent pas les enjeux de la
réception a une « herméneutique de soi », pour reprendre les mots de Michel Foucault, mais
invitent a faire de l'interprétation elle-méme une pratique polyphonique, oU s'éprouve avant
tout I'articulation du singulier et du collectif.
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Une « forét de signes » ?
Du cinéma et des images chez Olivia Rosenthal

FABIEN GRIS, Sorbonne Université

Résumeé

Le cinéma a considérablement marqué les textes d’Olivia Rosenthal dans les années 2010. Dans cet article, il
sera moins question de revenir sur les thématiques en elles-mémes, qui sont portées par ces références
filmiques, que de réfléchir sur leur dimension réflexive au sein de la poétique de I'écrivaine. Elles témoignent
notamment de son refus de l'illusion réaliste. Mais, au-dela des seules images cinématographiques, on se
demandera si le recours aux images en général ne fait pas de I'ceuvre de Rosenthal une « forét de signes ». La
part suggestive qu’elles véhiculent vient troubler les significations et nuance I'aspect documentaire et littéraliste
qu’on a tendance a mettre en avant dans les textes de I'écrivaine.

Au sein de I'ceuvre d’Olivia Rosenthal, qui se déploie depuis pres d’un quart de siecle désor-
mais, il y a eu un moment particulier dans la décennie 2010. De Que font les rennes aprés
Noél ?, en 2010 précisément, jusqu’a Toutes les femmes sont des aliens en 2016, les textes de
I’écrivaine sont en effet marqués par un élément spécifique. Il ne s'agit pas seulement de leur
frappante évolution formelle, sous le prisme de la polyphonie et du montage des discours
(I'entremélement des témoignages rapportés, des discours savants et du récit personnel
d’une narratrice) : c’est bien On n’est pas la pour disparaitre, et dans une moindre mesure
Viande froide, qui avaient déja amorcé cette bascule a partir de 2007-2008. L'élément, plus
modeste mais tout de méme notable, sur lequel je voudrais insister ici, est plutot |a forte pré-
sence de I'art cinématographique dans les textes. Ce sera ainsi I'objet des bréves remarques
quivont suivre, avant d'élargir le propos aux images en général, sous leurs différentes formes.

En effet, une impression de lecture s'imposerait pour qui parcourrait les écrits de cette
période : celle d'une présence réguliére du cinéma dans les textes, élément culturel focal sur
lequelils reviennent sans cesse — sans doute davantage que les références littéraires a propre-
ment parler. Les renvois a des films sont ainsi bien plus frappants et actifs que les mentions,
citations ou allusions a des textes, en jeu dans la traditionnelle intertextualité littéraire. Que
font les rennes aprés Noél ? fait ainsi intervenir massivement trois films au sein du récit de la
narratrice (King Kong, La Féline, Rosemary’s Baby), en tant que trois expériences spectato-
rielles marquantes et fondatrices. Comme en écho et en prolongement, deux ans plus tard,
Ils ne sont pour rien dans mes larmes fait du cinéma le coeur méme de son projet, en donnant
la parole a douze spectatrices et spectateurs ordinaires, qui évoquent le film qui « a changé
[leur] vie* » —témoignages auxquels s'ajoutent deux récits énoncés par une narratrice, en
prologue et en épilogue, et fondés sur le méme principe d'évocation d'un film décisif. C'est a

1. Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2012, quatriéme
de couverture.
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nouveau dans la collection « Minimales » des Editions Verticales qu’Olivia Rosenthal publie
en 2016 Toutes les femmes sont des aliens, constitués de trois textes dans lesquels, la encore,
quatre films (la série des Alien, Les Oiseaux, Le Livre de la jungle et Bambi) sont partiellement
décrits et racontés, ainsi que commentés, par une narratrice pour quiils apparaissent capitaux
a différents égards. Méme si les textes sont différents dans leur principe énonciatif, I'effet de
répétition certain entre Ils ne sont pour rien dans mes larmes et Toutes les femmes sont des
aliens, renforcé par ces deux titres-phrases énoncant des formules mystérieuses, apparait
remarquable —les deux livres demeurant axés sur le role potentiellement fondateur de
certains films, notamment dans les processus affectifs et les mouvements d’émancipation
personnelle. Enfin, Mécanismes de survie en milieu hostile, quoique ne référant pas explicite-
ment au cinéma, reste lui aussi travaillé souterrainement par le septieme art — ce que le choix
de la couverture des éditions originale et poche confirme?. Ces quelques rappels permettent
de mesurer |'effet de répétition — pour reprendre une notion qui n’est pas étrangere a |'ceuvre
de Rosenthal — que ces textes successifs suscitent quant a leur recours au cinéma.

Le récent Futur antérieur revient d'ailleurs, a son tour, sur cette forte présence de I'art
filmique qui a caractérisé les textes des années 2010-20163. Ce petit essai correspond
parfaitement aux objectifs de la collection « Diaporama » dans laquelle il a été publié : le but
étant que les écrivains sollicités développent un discours réflexif sur leur ceuvre « en s'appu-
yant sur les images de leur choix », afin de constituer « le roman-photo de I'écriture, un petit
traité de poétique imagée* ». De facon logique, Futur antérieur revient alors notablement sur
une partie des films dont il a été question dans les précédents textes, photogrammes a
I'appui : c’est spécifiquement le cas pour les différents films de la série Alien, La Féline, Vertigo,
Le Village des damnés. La mention des Demoiselles de Rochefort permet aussi d'évoquer,
indirectement, Les Parapluies de Cherbourg du méme Jacques Demy, qui était le sujet du court
texte « Les larmes », constituant I'épilogue d'Ils ne sont pour rien dans mes larmes. A ces
retours viennent s'ajouter de nouvelles références marquées a nouveau par leur éclectisme :
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, le Buster Keaton de Steamboat Bill Jr, Laurel et Hardy,
Beep-Beep et le coyote, mais aussi Spider-Man 2 de Sam Raimi, La Derniere Piste de Kelly
Reichardt, Atlantique de Mati Diop et Tabou de Friedrich W. Murnau. L’essai s'ouvre d‘ailleurs
sur une opposition entre photographie et cinéma, a la faveur de ce dernier :

Mon go(t pour le cinéma a été un mode de contestation de cette culture du memento mori, une
maniére de choisir le mouvement contre I'image fixe et contre |'obligation de se souvenir. Pour rester
fidéle a ce choix ancien, esthétique et existentiel, j'ai constitué ma bibliothéque d'images mentales
moins avec des photographies qu'avec des photogrammes extraits de films, des images ou l'instant
n'est pas figé, ou I'on sait que la fixation est un leurre [...1. (FA, p. 6)

2. |l s'agit, sous une forme retravaillée, d'un photogramme tiré du film Le Village des damnés de Wolf Rilla
(1960).

3. Olivia Rosenthal, Futur antérieur, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Editions de I'lmec, coll. « Diaporama »,
2022. Désormais FA.

4. C'est avec ces mots que les objectifs de la collection de I'lmec sont décrits (/bid., deuxiéme de couverture).
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La focalisation sur le cinéma observée dans la décennie 2010 trouve donc ici une part de son
explication. Le rapport conflictuel avec la photographie s'appuie sur la dimension temporelle
traditionnellement attachée aux différentes formes d'images. L'image fixe est ainsi assimilée
a un passé embaumé et figé, la ou le cinéma propose flux et durée. Mais la photographie est
aussi liée a un rétrécissement personnel : cette derniére est d’abord, pour Rosenthal, un objet
privé, une archive familiale, la ou le cinéma offre des expériences communes a partager
—c'est d'ailleurs sur deux photographies de ses grands-parents, portraits posés comme il était
d'usage au début du xx¢ siécle, que débute Futur antérieur. A celles-ci succéde un photo-
gramme de la célébre vue ferroviaire Lumiére, dont I'absence d'organisation esthétique (pas
de symétrie particuliére, pas d’agencement visuel remarquable) et I'aspect légérement
flou —dG précisément au « bougé » du film —créent un contraste avec les images précé-
dentes. On comprend que I'ceuvre d’Olivia Rosenthal, rétive a toute forme de figements,
soucieuse d'accueillir les débordements, transpose un tel rapport sur le versant visuel.

Les films de sa vie

Si le tropisme cinématographique voit ici sa « genése » en partie dévoilée, j'aimerais désor-
mais revenir sur l'originalité des références filmiques et de leur usage, telle que I'écrivaine
nous le propose. Pour ce qui est de la nature méme des références en question, on note
d'abord que, comme quelques autres écrivains ou poetes de sa génération>, I'on se situe assez
loin de la cinéphilie classique. Aux grands titres du cinéma muet et de I'age d’or hollywoodien,
formant les panthéons canoniques du septiéme art, se substitue un ensemble bien plus mélé,
hétérogéne, qui brasse allegrement les genres, les époques, les courants, sans se soucier le
moins du monde d’'une quelconque cohérence esthétique et fuyant le purisme cinéphilique.
Buster Keaton voisine avec Alien, Walt Disney avec Jacques Tourneur, Beep Beep avec Alain
Resnais. Ce réseau référentiel fait se chevaucher films de l’Entertainment hollywoodien et de
la culture populaire (Bambi, Le Livre de la jungle, Thelma et Louise...) avec un cinéma d'auteur
classique (Murnau, Hitchcock) ou contemporain (Andrei Zviaguintsev, Mati Diop), sans
craindre le moins du monde la nécessaire impureté ainsi créée par I'ensemble. La raison en
est simple et tient a I'usage que fait Olivia Rosenthal du cinéma, qui s'écarte de ce que 'on a
pu majoritairement lire dans la littérature francaise des années 1980 et 1990. L'écrivaine ne
fait niun usage formaliste ou ludique du cinéma (comme le firent a leurs débuts Jean Echenoz
ou Patrick Deville), ni un usage postmoderne et « baudrillardien » — pointant I'artificialisation
croissante de nos environnements et la confusion voire la perte du réel derriére les images
infinies —, ni méme un usage nostalgique ou mélancolique, par lequel le film se donne comme
un objet mémoriel fuyant, un des supports des imaginaires de la trace et de I'archive. Olivia
Rosenthal fait plutdt partie de ces écrivaines et écrivains contemporains qui envisagent
d’abord et surtout le cinéma sous I'angle spectatoriel. Le film est avant tout percu a travers le
visionnage qu’en fait le personnage ou le narrateur, indépendamment des canons ciné-

5. On pense par exemple a Pierre Alferi et a son imposant roman Le Cinéma des familles (Paris, P.O.L, 1999)
ou a son recueil Des enfants et des monstres (Paris, P.O.L, 2004).
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philiques, puisque I'importance esthétique et poétique n’est pas en jeu ici. Le visionnage en
question devient a cet égard une authentique rencontre. En effet, le film importe quand il
bouleverse le sujet, quand il constitue une sorte de puissante et inattendue figuration de ses
affects ou de certains aspects de son existence, quand il se donne comme un reflet déformé
ou comme une incitation pour |'avenir — faisant entrevoir une possible « voie » a suivre, pour
reprendre un autre mot rosenthalien. Peu importe qu'il s'agisse d'un classique du muet ou
d’'un dessin animé de Walt Disney : I'un comme I'autre peuvent entrer en résonance avec
Iindividu qui les regarde, au-dela de tout critéere intellectuel et de tout jugement de valeur.
A partir de la, qu'il sagisse des quasi anonymes interrogés dans Ils ne sont pour rien
dans mes larmes, de la narratrice de Que font les rennes aprés Noél ?, Toutes les femmes sont
des aliens et Mécanismes de survie en milieu hostile, ou de I'autrice elle-méme (Futur antérieur),
les sujets-spectateurs évoquent leurs films fétiches par le double prisme d'une sorte de
projection et d'identification®. Dans le regard des sujets, les ceuvres cinématographiques
viennent donner forme a des histoires personnelles, des émotions, des hantises, mais
viennent aussi faire lever des désirs jusque-la informulés. Par mécanisme d’identification, il
ne faut pas entendre ici un simple décalque de la réalité dans la fiction, reposant sur des
correspondances presque littérales. Ce sont bien des personnages et des figurations présen-
tant un écart manifeste avec les narrateurs et les narratrices qui, pourtant, trouvent un écho
inattendu chez ces derniers — 'exemple le plus frappant étant sans doute I'étrange proximité
que la narratrice de Que font les rennes aprés Noél ? ressent pour le gorille géant de King Kong,
bien plus que pour sa prisonniére aux cris stridents’. La projection-identification est ainsi
davantage un dialogue et un mouvement de tension qui naissent entre deux formes de vie
(I'une réelle, I'autre fictionnelle®) qu’un pur jeu de symétries. Ces relations entre films et sujets
spectateurs ont déja été décrites et étudiées par, notamment, Dominique Rabatéd, Nancy
Murzilli*®—a travers le concept d'« expérience de pensée » —ou Jean-Max Colard —qui a
proposé le terme de «filmo-biographie* » pour désigner cette fagon dont une narration
filmique vient s’enkyster, en quelque sorte, dans I'(auto)biographie d'un individu et lui en
proposer une figuration. Sans développer outre mesure ce qui a déja donné lieu a des analyses

6. Surla notion de projection, on renverra aux nombreux travaux de Marie Martin (voir p.ex. « L'écriture et la
projection. Un nouveau genre dans la littérature francaise contemporaine ? », Etudes littéraires, vol. 55, n° 2,
Ecrire aprés le cinéma, dir. Jan Baetens et Nadja Cohen, 2019, p. 115-133).

7. Voir Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais contemporain (des années
1970 & nos jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet de Saint-Etienne, 2012, p. 594-601.

8. Une bréve exception a cela se trouve dans le chapitre « Nuit et Brouillard de Denis », parmi les textes d'lls ne
sont pour rien dans mes larmes, dans lequel le film décisif n’est évidemment pas une fiction (op. cit., p. 51-
55).-

9. Dominique Rabaté, « Les fonctions de l'identification », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia
Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres modernes.
Ecritures contemporaines », n° 15, 2020, p. 143-152.

10. Nancy Murzilli, « Récits fictionnels sur I'art: une expérience de pensée intermédiale », Revue critique de
fixxion frangaise contemporaine, n° 8, Fiction et savoirs de l'art, dir. Dominique Vaugeois et Johnnie Gratton,
2014.

11. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia
Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 153-165.
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fouillées, on releve logiquement dans la diversité des titres de la cinématheque rosentha-
lienne des récurrences thématiques, qui dialoguent avec les lignes de force de I'ensemble de
I'ceuvre écrite : le trouble identitaire, I'hnomosexualité, la question de I'enfantement et de la
maternité, les pulsions et les désirs d’émancipation par rapport aux normes, aux carcans et
aux pressions sociales... C'est notamment dans les films de terreur ou les films mettant en
scéne monstres et animaux (Alien, La Féline, King Kong, Les Oiseaux, Bambi, Le Livre de la
Jjungle) que ces thématiques trouvent une figuration et un développement narratif possibles.
Il ne faut pas non plus oublier le motif matriciel de la chute, qui prend son origine dans une
tragédie personnelle. C'est bien Vertigo d'Alfred Hitchcock qui, dans le prologue d'lls ne sont
pour rien dans mes larmes, inaugure ce long tropisme cinématographique : la hantise du vide
ressentie par le personnage joué par James Stewart, son impuissance a sauver les autres du
suicide et de la chute, viennent puissamment résonner avec le terrible geste de la sceur de
I"écrivaine, dont I'évocation oblique n'a de cesse d'affleurer tout au long des textes2.

Un romanesque par références

Il ne s'agit pas tant, dans ces quelques lignes, de revenir plus longuement sur ces éléments
qui ont déja été décrits ailleurs, mais bien plutot de s’interroger sur une sorte de conséquence
poétique ou réflexive de cet usage si fréquent du cinéma. Que dit-il de I'écriture d’'Olivia
Rosenthal, de son rapport a la représentation ? Pourquoi en passer ainsi par le cinéma pour
évoquer ces questionnements et ces thématiques ?

Tout d'abord, le recours au cinéma présente un avantage certain : il permet a Olivia
Rosenthal, plus nettement en tout cas a partir des années 2010, d'échapper elle-méme a la
fabrication narrative et fictionnelle et aux artifices du réalisme littéraire traditionnel. En effet,
plutot que de créer elle-méme des personnages, pris dans des péripéties, elle préfere les
prélever dans I'immense banque d’'images offerte par le cinéma. Ce faisant, elle échappe aux
procédés classiques de la narrativisation, auxquels elle dit ne pas parvenir a se soumettre,
tout en maintenant dans ses textes une présence fictionnelle et la force herméneutique de
cette derniere. C'est qu’Olivia Rosenthal, tout comme Paul Valéry en son temps raillant les
marquises sortant de chez elles a cinq heures, a fort peu de goUt pour la création narrative ex
nihilo, qu'elle juge trop arbitraire et fabriquée. Dans Futur antérieur, elle affirme ainsi : « Je ne
crois pas aux personnages. Je suis hermétique a ce qu’on appelle les étres de papier. » (p. 13)
Cette désaffection explique combien nous peinons quelque peu a donner le qualificatif, pour-
tant plastique, de « romans » a la plupart des ceuvres de |'autrice depuis 2007 au moins (3
I'exception, peut-étre d’Eloge des bdtards). Elaborer un personnage romanesque implique
communément de lui conférer une certaine assise, voire une certaine unité — matérielle,
psychologique, affective — qui est ensuite éprouvée par les actions et événements auxquels il
est confronté. Or |'autrice, convaincue que « je suis plusieurs » (ibid.), dénonce cette pseudo-

12. Cetélément autobiographique, jadis alludé, a connu une explicitation croissante au fil des textes, y compris
dans le dernier en date, Un singe a ma fenétre (Paris, Verticales, 2022, p. 155 ; Désormais SF), ou la référence
cinématographique est pourtant quasiment absente.
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unité, factice a ses yeux. La convocation d’un ensemble de films lui permet au contraire de
confronter la voix narrative avec plusieurs potentialités fictionnelles et figuratives, qui
I’éclairent ou la provoquent, I'enveloppent ou la troublent. Alors que le cinéma a pu étre utilisé
par certains écrivains des quarante derniéres années comme un intensificateur de fiction, une
facon de réapprovisionner la machinerie romanesque (Jean Echenoz, Patrick Deville, Chris-
tian Gailly, Tanguy Viel, Pierric Bailly...), Olivia Rosenthal semble plutét en faire un contre-
poids a |"élaboration narrative classique. Les fictions filmiques viennent se greffer sur une
ligne vocale, constituant une sorte de romanesque incident et comme « ajouté ». Cette
maniére de faire ne remet pas en cause la puissance et les échos de ce romanesque, mais elle
le tient a distance relative. Les livres de I'écrivaine sont ainsi peuplés de silhouettes, de figu-
rations multiples, mais non de personnages classiquement constitués. Par ce biais —et sur
une ligne de créte périlleuse —, Olivia Rosenthal se dérobe aux fictions au premier degré, sans
renoncer a leur nécessité existentielle dans la définition du sujet.

Vers une poétique des signes

Mais il me semble que cette forte présence référentielle du cinéma dans les textes renvoie,
plus largement, a la place des images en général, qui est loin d'étre marginale. C'est ici
qu’émerge une forme de paradoxe, face a une ceuvre profondément contradictoire — ou plus
exactement profondément tendue entre deux poles a priori antithétiques. D'une part, on ne
peut que se joindre aux chercheurs qui ont souligné la dimension documentaire qui
caractérise la poétique de |'écrivaine, a travers le recours aux entretiens, aux témoignages, a
travers son intérét pour des champs professionnels ou scientifiques, ainsi que par la mise au
jour de ces éléments avec des jeux de montages textuels qu’elles opérent depuis On n’est pas
la pour disparaitre. Mais, d'autre part, il ne faudrait pas négliger pour autant, aux cotés de ces
éléments prélevés dans le réel, 'importante présence des images, le go0t récurrent pour des
figurations qui tirent les textes, régulierement, vers une forme de poétisation du monde.
J'aimerais aussi comprendre 'usage du cinéma par ce biais-la : la volonté d'équilibrer I'orien-
tation proprement documentaire par le déploiement des images, culturelles et poétiques.
Cela étant posé, j'oserais presque aller jusqu’a lire I'ceuvre d'Olivia Rosenthal comme
voisinant en partie — marchons sur des ceufs ! — avec une forme de symbolisme. Le rapproche-
ment peut légitimement heurter et pourtant : on sait que le symbolisme, dans ses caractéris-
tiques premieres, est un antiréalisme qui souhaite s’émanciper des conventions mimétiques
et des effets de réel sur lesquels le roman, psychologique comme réaliste, s’est appuyé durant
une bonne partie du xix® siecle. Cet antiréalisme s’est construit notamment par un recours
notable aux images, et plus précisément a leur pouvoir d'évocation et de suggestion : les
images se donnent moins comme des traductions claires des éléments auxquels elles
renvoient que comme des signes aux résonances complexes et troubles?3. Le cinéma et, plus

13. Cela renvoie a la distinction que, dans sa réponse a I'enquéte littéraire menée par Jules Huret en 1891,
Maurice Maeterlinck faisait entre allégorie et symbole : «[...] je crois qu'il y a deux sortes de symboles : I'un
qu’on pourrait appeler le symbole a priori; le symbole de propos délibéré ; il part d’abstraction et tache de
revétir d’humanité ces abstractions. [...] L'autre espece de symbole serait plutét inconscient, aurait lieu a
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largement, les éléments qui fonctionnent comme des images ou des symboles dans les
textes, me paraissent s'orienter vers une telle poétique. Les narrateurs et les narratrices chez
Rosenthal sont ainsi confrontés a une « forét » d'images, dont le sens ne se donne jamais
immédiatement, mais qui les interpelle sans cesse, leur « parle » plus ou moins indistincte-
ment. De ce point de vue, les nombreux films évoqués sont a considérer comme des inter-
pellations figurales, des éléments suscitateurs que les sujets recoivent sans toujours parfaite-
ment les comprendre.

A rebours des représentations classiques, la poétique rosenthalienne n’hésite pas a
privilégier la puissance figurale des choses, I'impression, la suggestion. Contre I'élaboration
traditionnelle des personnages et du cadre spatio-temporel du récit, I'écrivaine fait le choix
d'éléments écraniques, déja médiatisés par le cinéma, qui lui permettent de creuser le champ
des significations. En témoigne par exemple la mention de I'ultime film de Murnau, Tabou, a
la fin de Futur antérieur. Le lecteur, a la suite de I'écrivaine elle-méme, est surpris par cette
référence. Pourquoi cette tragédie amoureuse située dans les fles polynésiennes vient-elle
tant fasciner Olivia Rosenthal ? Celle-ci insiste d’abord sur I'étrangeté d’une telle rémanence
filmique, images mystérieuses qui s'imposent : «[...] elles continuaient a se faufiler en moi
sans raison objective [...] » (FA, p. 40). De la nait chez elle une volonté, si ce n'est de déchif-
frement, du moins de compréhension: «[...] j'ai voulu faire confiance a leur insistance,
donner raison a cette impulsion et a cette hantise. » (ibid.) Surgit alors le sens que le film lui
adresse, non comme un codage symbolique prédéterminé et motivé, mais comme étonnante
force signifiante faisant écho enelle : « cesimages[...] rejouent la fatalité de la chute, la perte
du paradis. » (ibid.) Ce film tourné dans les lagons polynésiens — qui se déroule donc dans une
géographie absolument plate et horizontale ! —rejoue finalement, contre toute attente, le
motif de la chute, a comprendre dans ses deux sens — le fait de tomber et le sens chrétien. Les
images de Tabou vont méme impliquer, par ricochet, I'emploi d’'une métaphore : a savoir celle
de la « perle qu’on a cueillie en apnée » (p. 37) et qui désigne, figuralement, les fantomes et
les souvenirs perdus que la mémoire tente en vain de faire revenir a la surface. Référence
filmique et image poétique sont ici conjointes, au profit d'une méme exploration de I'intime
et des affects — deux expressions figurales qui sont autant mises a distance des émotions que
biais heuristique pour les faire surgir et les nommer.

On comprend désormais que, partant du cinéma, c’est bien |'usage global des images,
dans toutes leurs manifestations (références culturelles, mais aussi motifs spécifiques aux
univers diégétiques, images au sens rhétorique et stylistique du terme...), qui est en jeu, chez
une écrivaine qui est loin de les délaisser completement. C'est notamment par cette virulence
des images que je comprends le trés étrange Mécanismes de survie en milieu hostile, qui
représente peut-étre le texte le plus radical et le plus expérimental de I'écrivaine a ce jour.
Dans la majorité des pages de cette ceuvre, I'espace et le temps, les éléments de la diégese,

Iinsu du poéte, souvent malgré lui, et irait, presque toujours, bien au-dela de sa pensée [...]. Je ne crois pas
que 'ceuvre puisse naitre viablement du symbole ; mais le symbole nait toujours de I'ceuvre, si celle-ci est
viable. L'ceuvre née du symbole ne peut étre qu’une allégorie [...]. » (Cité par Bertrand Marchal, Lire le
Symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 147).
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sont comme essentialisés. Tout n'y est que silhouettes, ombres indéterminées, éléments
désancrés de toute détermination réaliste classique. Les narratrices se débattent au sein de
décors primordiaux, rarement décrits en détails : maison, cave, cagibi, couloir, route... Les
personnages traditionnels laissent presque exclusivement place a des figures schémati-
sées comme « le chasseur », «la patrouille », « la sentinelle », « I'intrus » ou encore « la sil-
houette ». L'ensemble parait fonctionner a travers ce prisme suggestif généralisé, qui confine
a l'épure et qu'il est difficile, en conséquence, de ne pas saisir par un biais symbolique 4.
Enfin, méme s'il se présente comme un récit autobiographique moins radical, le
dernier titre en date, Un singe a ma fenétre, ne s'éloigne pas complétement de cette poétique.
Narrant le séjour que I'écrivaine fait au Japon, autour d'un projet de recueil de témoignages
sur les attentats au gaz sarin dans le métro de Tokyo en 1995, le livre prend le contre-pied
complet du récit de voyage qu’on pourrait attendre. Les descriptions du pays étranger sont
réduites au minimum, fuyant tout aspect pittoresque. La narratrice, au contraire, semble
presque ne voir du Japon que la résidence impersonnelle dans laquelle elle est logée — décor
sans aspérités, bruit d'ascenseur a travers les cloisons, murs blancs, baie vitrée offrant une
«vue » dont on ne sait pas grand-chose. Lorsqu’elle en sort, c’est, la plupart du temps, pour
déambuler et se perdre dans des rues presque désertées, sans noms ni numéros, ou bien pour
procéder a ses rendez-vous, pris dans des lieux interchangeables—un bureau loué pour
I'occasion dans un immeuble moderne, des cafés sans charme ni « typicité » japonaise. Deux
éléments a la présence latente tranchent avec cet univers aseptisé : une scolopendre apergue
sur un mur a son arrivée, et dont la morsure est réputée mortelle, ainsi qu’un petit singe a
peine entrevu. Ces deux animaux, s'ils renvoient a des présences concrétes, fonctionnent
aussi et avant tout comme des images dotées d'une énergie figurale, c’est-a-dire signifiant
autre chose qu’eux-mémes, excédant leur strict statut d’animaux, comme doués d'un sens
obtus, pour reprendre le terme employé par Roland Barthes®>. N'écrit-elle pas, juste apres
avoir vu pour la seconde fois le « singe a [s]a fenétre » : « J'ai pensé que le mot singe était une
anagramme du mot signe » ? (S§F, p. 57). Mais de quoi ces animaux seraient-ils le signe ?
Scolopendre et singe désigneraient sans doute, obscurément, aux yeux de la narratrice, une
forme de menace pour la premiere et, sans doute, une forme de liberté et de déprise pour le
second. Mais au-dela des différentes lectures envisageables de ces images, qui procédent du
réflexe herméneutique propre a la narratrice comme aux lecteurs, c’est d’abord leur vertu
méme de signe qui importe, cette maniere de présenter au sujet qui s'y confronte un décen-
trement, qui met en mouvement son esprit et ses émotions. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard
si, alors qu'elle évoque les confidences bouleversantes que lui a faites une chorégraphe

14. Cette fagon de recourir a des éléments essentialisés, a envisager les décors comme des lieux réduits a leur
expression la plus épurée, et les « personnages » comme des silhouettes, des esquisses, me fait pen-
ser —rapprochement perturbant s'il en est — a certaines piéces de Maurice Maeterlinck pendant sa période
symboliste (L’Intruse, Intérieur, etc.). Les personnages n'y sont nommés qu’a travers leur statut général
(«I'aieul », « I'aveugle », « la mere ») et se déploient dans un espace quasi abstrait, non réaliste, constitué
simplement d'une poignée d’accessoires symboliques (une bougie, une porte, une fenétre, etc.). Certaines
pages de Mécanismes de survie en milieu hostile reprennent étrangement ces motifs maeterlinckiens.

15. Roland Barthes, L’Obvie et l'obtus. Essais critiques iil, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1992.
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nommée Madeleine, la narratrice acheve son texte en déployant justement un pur réseau
métaphorique, associant goUt pour I'image, métamorphose et résolution vitale :

[...]j'ai marché sur le pont suspendu enjambant le gouffre, j'ai cheminé vers 'autre c6té, Madeleine m'a
fait accepter I'obscurité. Quand je doute, je peux réécouter sa voix enregistrée et m'imaginer, ouistiti
ou babouin, m'accrocher aux branches hautes d’une forét de signes pour traverser cette longue nuit
gu’on ne cesse, en avangant en age, a la fois d’approcher et de quitter. (SF, p. 166 ; je souligne)

C'est un bref mais sinueux parcours que nous avons fait dans ces quelques lignes. L'émer-
gence notable de la référence filmique dans les textes d'Olivia Rosenthal, durant les années
2010, a été envisagée, ici, sous une perspective plus métalittéraire que strictement théma-
tique. Les films évoqués sont une fagon d’échapper non seulement au récit autobiographique
en tant que tel (notamment dans le cas d'lls ne sont rien pour mes larmes et Toutes les femmes
sont des aliens), mais également aux formes classiques de la narration réaliste, avec ses
« personnages de papier » artificiellement créés et pris dans un ensemble de péripéties.
Fictions déja constituées et partagées, les films apportent de facto une distance et une
réflexivité, qui interpellent les narratrices, résonnent en elles, se constituent en altérités
formatrices. Cela signifie que les films sont alors porteurs d'une force figurale; ils sont a
strictement parler des images dont I'énergie, la puissance, la richesse voire I'étrangeté en
viennent a toucher celle ou celui qui les regarde, et a produire, a son égard, des effets de sens.
C'est que la poétique rosenthalienne est aussi une poétique de I'image, sous toutes ses
déclinaisons : images référentielles, issues principalement du cinéma, mais aussi —et c’'est la
oU mon propos souhaitait s'élargir —images proprement textuelles : soit des métaphores en
tant que telles, soit des motifs présents dans la diégése dont la portée dépasse leur seule
littéralité, pour se voir investis d’'une dimension symbolique. Par ce dernier terme, il n’était
pas question de dire que les textes de Rosenthal reposent sur un systeme simple de corres-
pondances motivées, associant a telle image un symbole précis et codé par elle. Il sagit plutot
d'y lire combien, pour certaines et certains, le monde peut se présenter comme une « forét
de symboles », pour reprendre les mots de Baudelaire, ou une « forét de signes », comme
Rosenthal I'écrit elle-méme, dans laquelle un film, tout autant qu’une piéce dans une maison
OU un insecte sur un mur, se mettent a rayonner, déployant obliquement un écheveau de
significations complexes et troublantes. C'est pour Olivia Rosenthal une maniere de remettre
du jeu et une part de mystére au sein d’'une ceuvre par ailleurs marquée par le prélévement
documentaire et factuel, et par une certaine littéralité. Les images convoquées constituent
ainsi autant d'échappées du sens et de dynamiques suggestives qui ouvrent I'écriture, la
confrontent et la métamorphosent.
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Avec Freud, contre Freud : de quelques usages de |'entretien
dans I'ceuvre d’Olivia Rosenthal

MAUD LECACHEUR, Université Grenoble Alpes

Résumeé

Depuis On n’est pas la pour disparaitre (2007), la pratique de I'entretien constitue un fil rouge de I'écriture d'Olivia
Rosenthal, inscrivant certains de ses textes dans le sillage des « littératures de terrain ». Si I'écrivaine affirme
collecter des récits de vie de fagon sauvage, a rebours de toute méthode prédéfinie, on propose ici de montrer
que la maniére dont elle méne et représente I'entretien rappelle a maints égards une autre tradition de I'enquéte
orale, a savoir la technique psychanalytique établie par Freud au tournant du xx¢ siécle. Sans assimiler littérature
et psychanalyse, il s'agit d’interroger a partir de Viande froide (2008) et Mécanismes de survie en milieu hostile
(2014) la résurgence d'un modéle d'écoute fondé sur l'interprétation de la parole d'autrui, tout en soulignant
comment le travail de réception et de montage des discours vient déplacer les enjeux de la méthode analytique.

Dans Viande froide, premier volet du projet « Architecture en paroles », oU Olivia Rosenthal
tente d'appréhender quelques lieux parisiens a partir des témoignages de ceux qui les
traversent, y travaillent ou y vivent, on découvre au seuil d'un chapitre consacré aux « Par-
cours » du Cent Quatre l'anecdote suivante :

Le 10 mars, monsieur P. me rencontre par hasard sur le chantier. Notre entretien doit avoir lieu le
lendemain. Il me demande, me semble-t-il avec une pointe d'inquiétude, ce que j'attends de notre
rendez-vous et comme je réponds que je n‘attends rien de particulier il parafit plus inquiet encore. C'est
exactement comme si j'allais chez le psy, me dit-il, d'un ton oU se mélent I'amusement et le reproche?.

Cocasse, la scene dessine en creux, a travers le désarroi d’un interviewé, le portrait de I'écri-
vaine en un certain type d’enquétrice. Si les modalités pratiques de I'entretien sont fixées
d’avance, son horizon, sa conduite et son contenu restent foncierement indécis, si bien que
le « témoin », pour reprendre le mot employé par I'autrice dans les remerciements, ignore a
quelle sauce il va étre mangé. La réaction de monsieur P., qui oscille entre amusement et
indignation face aux contours flottants d'une pratique peu définie, est ici éminemment
révélatrice de I'imaginaire associé a I'entretien lorsqu'il n‘est guidé par aucune grille préa-
lable. Car dans I'absence d'attente, I'interlocuteur projette aussitot la silhouette du « psy »,
terme lui-méme indécis dans lequel le lecteur identifiera la figure de son choix — psychologue,

1. Olivia Rosenthal, Viande froide, Paris, Lignes | Centquatre, 2008, p. 69. Désormais VF. Le livre résulte d'une
résidence au Cent Quatre rue d'Aubervilliers, ancien site des pompes funébres de la ville de Paris, en voie
de réhabilitation pour devenir un centre culturel et artistique. Pour répondre a la commande des directeurs
culturels du lieu, Olivia Rosenthal mene de novembre 2007 a janvier 2008 des entretiens in situ avec des
ouvriers du BTP qui travaillent sur le chantier et fait revenir d'anciens employés des pompes funébres pour
recueillir leurs témoignages.
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psychothérapeute ou psychanalyste2. Avec I'humour qui la caractérise, Olivia Rosenthal
réactive I'image de I'analyste qui vient réveiller souvenirs refoulés et traumatismes assoupis.
Elle révéle comment I'entretien non directif semble faire basculer I'enquéte du reportage vers
le modele de I'analyse. Certes, I'anecdote se présente avant tout comme une saynéte
comique, a I'image des autres paragraphes introductifs qui jalonnent le livre : en rapportant
les malentendus, quiproquos et ratés qui émaillent I'enquéte de terrain, I'écrivaine met en
scéne la figure d'une enquétrice amatrice et maladroite, pratiquant I'entretien a rebours de
toute forme de maitrise, atténuant par la les effets d'autorité et de violence de I'enquéte.
Pourtant, on propose ici de prendre la boutade de monsieur P. au sérieux, pour montrer
comment ladémarche psychanalytique innerve en filigrane les conduites et usages de I'entre-
tien dans I'ceuvre d’Olivia Rosenthal3.

Le recours aux témoignages, la multiplication des rencontres avec des inconnus,
constituent a partir d'On n’est pas la pour disparaitre I'un des fils rouges de la deuxieme
maniére de I'écrivaine. De fagon plus ou moins reconnaissable, résonnent dans les textes les
voix de proches concernés par la maladie d’Alzheimer (On n’est pas la pour disparaitre, 2007),
d'ouvriers du BTP et de retraités des pompes funebres (Viande froide, 2008), de profession-
nels travaillant au contact d’animaux (Que font les rennes aprés Noél ?, 2010), de spectateurs
dont la vie a été bouleversée par le cinéma (/s ne sont pour rien dans mes larmes, 2012), ou de
survivants d’'une expérience de mort imminente (Mécanismes de survie en milieu hostile,
2014).

A cet éqgard, I'ceuvre d'Olivia Rosenthal contribue a I'essor des livres de voix au cours
des deux dernieres décennies*: la critique a montré comment ces collectes de témoignages
s'inscrivent dans la lignée des « littératures de terrain », ou la littérature se méle au reportage,
ou les écrivains empruntent a la sociologie, a I'ethnographie et a une certaine histoire le
travail du fieldwork> pour quitter le bureau et investir le monde extérieur. Or, |'exemple
d’Olivia Rosenthal invite a adjoindre a ces échanges de pratiques un emprunt supplémen-
taire. Sa pratique de I'entretien s'inscrit en effet dans le sillage de la technique mise au point

2. Inventé par Freud en 1896, le mot « psychanalyse » désigne d'abord une méthode particuliére de psycho-
thérapie fondée sur I'exploration de I'inconscient (voir Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de
la psychanalyse, Paris, La Pochothéque, 2011 [1997], p. 1215). Plus largement, I'entretien tel que le pratique
Olivia Rosenthal renvoie a un mode d‘investigation fondé sur I'écoute et l'interprétation de la parole
recueillie.

3. Sije propose ici de mettre en lumiere I'héritage psychanalytique dans la maniére dont Olivia Rosenthal
pratique I'entretien, il faut dire d’emblée que le travail de |'écrivaine renvoie moins aux concepts freudiens
(il est difficile d'établir des liens précis et de repérer des références directes a Freud) qu’a la méthode
psychothérapeutique en général (fondée sur I'écoute et I'empathie).

4. Citons par exemple la trilogie rwandaise de Jean Hatzfeld (Récits des marais rwandais, 2014), les collectes
de Francois Beaune a partir de La Lune dans le puits (2013), Papiers de Violaine Schwartz (2019), L’Age de la
premiére passe (2020) et Ceux qui trop supportent (2021) d’Arno Bertina, ou encore Cing mains coupées (2020)
de Sophie Divry.

5. Voir Alison James et Dominique Viart (dir.), Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n° 18, Les
littératures de terrain, 2019 ; Mathilde Roussigné, A ["épreuve du terrain : pratiques et imaginaires littéraires
contemporains, Thése de doctorat, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2020. Plus largement, sur le
paradigme de I'enquéte, voir Laurent Demanze, Un nouvel dge de l'enquéte : portraits de l'écrivain contem-
porain en enquéteur, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2019.
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par Freud au tournant du xx¢ siecle. Car, rappelons-le, avant de désigner un ensemble de
théories sur le fonctionnement de la psyché, la psychanalyse s’est d’abord définie comme une
méthode d'investigation thérapeutique, reposant sur l'interprétation de la parole du patient,
les séances se déroulant, selon les mots de Freud, « a la maniére d’un entretien entre deux
personnes en état de veille®. » On propose dés lors d’effectuer un pas de c6té et de déplacer
le regard, des disciplines du terrain aux approches du sujet, des investigations sur le territoire
aux enquétes sur l'intime, la mémoire et la psyché. Il ne s'agit pas d'assimiler littérature et
psychanalyse, mais de pointer quelques échos d'une pratique a l'autre, afin de souligner
comment un certain modele d'écoute fait retour dans la maniére dont I'écrivaine recueille et
travaille les voix des autres.

Pour prendre la mesure de ce dialogue, on interrogera les usages de I'entretien dans
deux textes représentatifs de la seconde maniére de I'écrivaine : Viande froide, ou I'autrice
entreméle les paroles de retraités des pompes funébres municipales, d’ouvriers du BTP sur le
chantier en réhabilitation ainsi que sa propre voix pour saisir les multiples facettes d’un lieu
au fort passé social ; et Mécanismes de survie en milieu hostile, oU I'écrivaine reconduit son
goUt pour le montage, alternant autour du rapport a la mort une trame fictionnelle et une
ligne documentaire composée de témoignages d’anonymes.

Une enquétrice sauvage ? « talking cure » et entretien compréhensif

Alors que le recours a I'entretien semble la rapprocher d’autres professions qui, des sciences
sociales au journalisme, font de I'enquéte orale un outil de connaissance a part entiere, Olivia
Rosenthal refuse toute assimilation de son travail a ces différentes disciplines, préférant,
comme le rapporte Chloé Brendlé, une pratique libre et sauvage de I'entretien : « Quand on
lui demande si elle se met dans la peau d'une journaliste ou d'une sociologue, elle répond “ni
l'un ni l'autre”, dit qu’elle n'a pas de régles, qu’elle a appris a écouter de fagon sauvage.
Comprendre : sur le tas et en toute liberté?. » Au fil de ses interventions, I'écrivaine reven-
dique une non-méthode a travers laquelle s’affirment a la fois une posture d'enquétrice
amatrice et le voeu d'une indiscipline. Dans un entretien avec Dominique Rabaté et Chloé
Brendlé, elle revient sur le rapport aux protocoles scientifiques et journalistiques pour affir-
mer qu’aucun de ses livres ne s'inscrit dans le sillage de ces démarches?®. Elle prend toujours
soin de définir sa pratique par la négative, pour faire de cette négativité le ressort d'une dis-
tinction envers les figures du chercheur ou du reporter : rejet de I'entretien directif, absence
d’attente spécifique, refus de toute spécialisation. On pourrait objecter d'une part qu'il existe
en sociologie des entretiens non directifs, et d'autre part que la réécriture des propos

6. Cité dans Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 1216.
Chloé Brendlé, « Olivia Rosenthal : I'esprit animal. Entretien avec Olivia Rosenthal », Le Matricule des anges,
n° 171, 2016, p. 15.

8. Chloé Brendlé et Dominique Rabaté, « Entretien avec Olivia Rosenthal », Séminaire Singulier/Collectif,
Université Paris Diderot, 13 mars 2018.

9. Voir a cet égard les recommandations de Bourdieu dans La Misére du monde, en particulier le chapitre
« Comprendre » (Paris, Seuil, 1993). Stéphane Beaud affirme qu’ « un des ressorts les plus sirs de I'entre-
tien ethnographique, “non directif”, consiste justement dans la possibilité qu'il offre de faire s’enchainer des
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recueillis joue sans doute un role dans cet effet de parole libre, les témoignages laissant
parfois deviner des questions effacées, et donc un modele plus directif qu'Olivia Rosenthal ne
le laisse entendre.

Mais I'enjeu est ailleurs, dans la mesure ou la revendication d’une absence de direc-
tivité fait signe vers un autre modéle d’écoute, hérité de la technique psychanalytique. De
fait, dans Viande froide, la réponse a monsieur P. sur 'absence d’attente autour de I'entretien
n'est pas sans rappeler la regle fondamentale établie par Freud. Dans ses Cing lecons sur la
psychanalyse, le médecin revient sur les origines de la discipline. Il rappelle d’abord que les
succés obtenus par Josef Breuer aupres d’Anna O. ont conduit la jeune femme a parler de
« talking cure » pour désigner cette nouvelle méthode centrée sur I'écoute attentive des mots
de la patiente, a rebours de I'observation clinique :

On avait remarqué que dans ses états d'absence, [...] la malade avait I'habitude de murmurer quelques
mots qui semblaient se rapporter a des préoccupations intimes. Le médecin se fit répéter ses paroles
et [...] les lui répéta mot a mot, espérant ainsi déclencher les pensées qui la préoccupaient. La malade
y consentit et se mit a raconter 'histoire dont les mots murmurés pendant ses états d'absence avaient
trahi l'existence. C'étaient des fantaisies d'une profonde tristesse, souvent méme d‘une certaine
beauté — nous dirons des réves diurnes — qui avaient pour théme une jeune fille au chevet de son pére
malade. Aprés avoir exprimé un certain nombre de ses fantaisies, elle se trouvait délivrée et ramenée a
une vie psychique normale. [...] La malade elle-méme, qui, a cette époque de sa maladie, ne parlait et
ne comprenait que I'anglais, donna a ce traitement d’un nouveau genre le nom de cure de parole
(talking cure) ; elle le désignait aussi, en plaisantant, du nom de ramonage de cheminée (chimney
sweeping)*°.

A cette reconsidération du statut du patient, censé détenir les moyens de sa propre analyse
afin de restaurer une forme d’'équilibre psychique, Freud ajoute une condition essentielle, qui
constitue la regle fondamentale : au cours de la séance, I'analysant doit évoquer tout ce qui
lui vient a I'esprit, si bien que ce qui est d’ordinaire négligé (I'insignifiant, I'anecdotique ou
Iimportun) devient le coeur de I'enquéte. Les idées incidentes révelent des lors les lacunes et
amneésies qui sont le lieu des résistances sur lesquelles doit porter I'analyse®*. Cette nouvelle
méthode consiste a partir d'une double ignorance : selon Freud, il s'agit d’ « apprendre du
malade quelque chose qu’on ne savait pas et que lui-méme ignorait*2. » Davantage qu’aux
disciplines du terrain, c’est donc aux bouleversements introduits par la psychanalyse qu’il faut

idées, de faire couler le locuteur selon sa pente (au moins dans un premier temps), par le libre jeu des
associations d'idées (la parenté avec la séance de psychanalyse est ici patente), ce qui nécessite de la part
de I'enquéteur une grande disponibilité d'écoute. » (« L'usage de I'entretien en sciences sociales. Plaidoyer
pour |' “entretien ethnographique” », Politix, n° 35, 1996, p. 240).

10. Sigmund Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, trad. Yves Le Lay, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite
Bibliothéque Payot », 2015 [1909], p. 33-34. Dans cette premiére lecon, Freud reléve a la fois la maniéere
dont Josef Breuer s'appuie sur l'intelligence et les qualités d'esprit de la patiente, et souligne la « facon
sympathique avec laquelle il se mit a l'observer » (p. 33). Le levier de la cure réside dans cette double
approche, qui reconsidere a la fois le role du patient et la posture de I'analyste.

11. Voir Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, éd. Daniel Lagache, Paris, Presses Universitaires de
France, 2013, p. 5.

12. Sigmund Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, op. cit., p. 48.
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rattacher, méme de facon lointaine, la démarche d'Olivia Rosenthal : 'absence de regle et le
refus de toute spécialisation renvoient peut-étre a une regle plus fondamentale, qui réside
dans un impératif d’écoute, une forme de disponibilité, et la volonté de s'en remettre a
Iimprévu de la rencontre, pour faire des mots de I'interlocuteur I'impulsion et la matiere de
I'enquéte.

Ainsi, bien que les références a la psychanalyse soient toujours implicites, souvent
parodiques ou mises a distance par I'humour, la relation d'Olivia Rosenthal a la parole d'autrui
rappelle les lieux communs de la technique freudienne®s. Si |'écrivaine efface dans Viande
froide les circonstances dans lesquelles se sont déroulés les entretiens, les courts préambules
qui introduisent les différents chapitres rapportent volontiers les malentendus de I'enquéte :

Le 24 février, mon interlocuteur arrive avec une demi-heure d'avance et m’annonce ensuite qu'il a trés
peu de temps a me consacrer parce que son train repart de la gare Montparnasse deux heures plus tard.
Nous faisons |a visite au pas de charge, je ne comprends pas pourquoi il n'a pas changé I'heure ou le jour
du rendez-vous. (VF, p. 59)

Le préambule de ce chapitre consacré au temps esquisse en quelques mots les modalités d’'un
entretien raté, mais dont I'échec s’explique moins par I'incompétence de I'enquétrice que par
une forme de sabotage implicite de l'interviewé. La narratrice suggere cette hypothése en
formulant son interrogation et son incompréhension, sans pour autant franchir ici le seuil de
I'interprétation. Dans ces stratégies d’évitement qui affleurent a plusieurs reprises, Olivia
Rosenthal semble identifier autant de lapsus et d'actes manqués, symptomes d'une résis-
tance collective aux entretiens. Plus largement, les savoirs techniques et professionnels sont
relégués au second plan pour privilégier les confessions impromptues de blessures intimes
consignées sur le chantier. Cette dimension s’avére plus nette encore dans les livres ulté-
rieurs, ou I'entretien vise avant tout a recueillir des récits de vie, si fragmentés soient-ils. Que
font les rennes aprés Noél ? ne repose pas tant sur une collection de savoirs positifs qu'il
n‘expose comment un dresseur, un soigneur, un chercheur ou un boucher en sont venus a
exercer leur métier. Ils ne sont pour rien dans mes larmes consiste moins a raconter une série
de films qu’a interroger a travers le prisme de I'art cinématographique une bifurcation exis-
tentielle. Dans Mécanismes de survie en milieu hostile, chaque témoignage semble progresser
secrétement vers un point aveugle pour saisir le basculement d’une vie. Si I'on est loin du
modeéle de la cure analytique, son souvenir laisse néanmoins une trace dans la maniére
d’aborder les récits d’autrui : instrument au service d’une quéte heuristique de soi, technique
d’élucidation des trajectoires de nos vies, I'entretien tel qu’Olivia Rosenthal I'explore et le
pratique s'apparente aux herméneutiques du sujet.

13. Par «lieux communs », j'entends désigner I'ensemble des concepts hérités de Freud (la démarche hermé-
neutique et le travail d'interprétation, I'anamnese, le principe du refoulement, la régle fondamentale et
I'association flottante) dont on retrouve le souvenir dans la pratique et I'écriture d'Olivia Rosenthal, sans
qu'il s'agisse de références au sens strict. Sur l'origine et I'histoire de ces concepts, voir par exemple
Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit.
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Ce que « la voix porte et dissimule » (VF, p. 24) : une herméneutique de I'entretien

C'est sans doute dans un passage de Viande froide que I'on en trouve I'expression la plus
emblématique. La derniére séquence du chapitre sur « La transmission » s'attache a déplier
les noeuds du récit d’un certain monsieur S., retraité qui revient sur son expérience profession-
nelle, du temps oU le 104 rue d'Aubervilliers accueillait encore le site des pompes funébres de
la ville de Paris :

Monsieur S. a perdu ses parents pendant la guerre. Il ne me dit pas comment mais répete cette infor-
mation a plusieurs reprises. Il est entré comme tapissier aux Pompes funébres a I'age ou les autres
enfants entraient au lycée et il y a ensuite fait carriére en passant le concours de régleur. C'est lui qui
rencontrait les familles pour décider avec elles du mode d’'inhumation, enterrement ou incinération,
couleur de I'urne, du cercueil, matériaux, lieu, convoi, type de prieres. Il insiste sur le fait qu'il était
orphelin, qu'il était trés jeune, qu'il a trouvé aux Pompes funébres une famille de substitution. Je le
crois. Mais je ne sais pas pourquoi, je suis perplexe. Quelque chose manque, quelque chose n’a pas été
dit. J'apprends aussi qu’aprés la fermeture des Pompes funébres municipales, il a ouvert une entreprise
privée, de sorte qu'il est resté toute sa vie durant dans le métier de la mort et du deuil. Brusquement,
alors qu'il me parle des tentures noires qu’on mettait a I'entrée des immeubles pour signaler la présence
d'un défunt, je comprends ce qui, dans le récit de monsieur S., a été recouvert. Brusquement je suis
sUre, absolument sUre, que les parents de monsieur S. n‘ont pas eu de sépulture et qu'ils sont morts
dans le plus strict anonymat. Et je me dis que sans le savoir et méme sans le vouloir, ils lui ont transmis
I'envie d'offrir aux familles, a toutes les familles, une cérémonie destinée a dire leur peine et, en quelque
sorte, a la rendre possible.

La transmission c’est une histoire de manque, c’est le manque que I'on veut combler. (VF, p. 48-49)

On mesure d’emblée, dans ce passage, comment les savoirs professionnels (le métier de
régleur) et 'ambition d'un « reportage® » sur le Cent Quatre, sont relégués a I'arriere-plan.
Ce n'est visiblement pas |a ce qui intéresse I'enquétrice, car le témoignage retrace avant tout
I'origine d’une vocation, pour trouver un ancrage intime, sinon une réponse existentielle, au
désir d'exercer un métier du deuil — désir qui perdure au-dela de la fermeture du site des
pompes funebres. L'entretien prend ainsi la forme du récit de vie, pour retracer en quelques
lignes une trajectoire singuliére a partir d'un drame personnel fondateur. Orphelin, monsieur
S. relit apres coup ses choix professionnels comme une tentative de réparer la perte de sa
famille, trouvant dans I'entreprise une famille de « substitution ».

Mais la narratrice ne s’en tient pas a ce qui est dit, et le récit de monsieur S., ou le sujet
se livre déja a une premiére interprétation du matériau biographique, fait I'objet d’une inter-
prétation seconde. Il faut souligner d’'emblée que les propos de I'interlocuteur sont rapportés
au discours indirect, alors qu'Olivia Rosenthal tend généralement a privilégier le discours
direct pour transcrire les entretiens, non pas tant dans un souci de fidélité que pour étre au
plus proche du mouvement de la parole vive et de |'expressivité de la voix. Ici, le choix du
discours indirect permet au contraire de restituer le cheminement du récit et d'assister a
I'avéenementd’une parole. Cette stratégie permet de condenser la rencontre et le témoignage

14. Selon le sous-titre du livre, au pluriel.
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de monsieur S., mais aussi de présenter simultanément le discours du témoin et la participa-
tion de I'enquétrice a la compréhension de son histoire. Il s'agit dés lors de mettre en scéne la
dramatisation d'une révélation, de restituer la découverte qui résulte du travail d'interpréta-
tion de I'écrivaine, dans une démarche qui fait écho a la méthode analytique. Les inter-
ventions de la narratrice («je le crois», «je suis perplexe ») suggérent une approche ou
I'adhésion empathique et I'attitude compréhensive sont contrebalancées par la distance
critique et le geste analytique. Le passage refléte une pratique caractérisée par l'intensité et
la qualité de I'écoute, mais ou il s'agit également de déceler les failles du témoignage pour
faire advenir une vérité cachée ou recouverte, pour prendre un terme du passage qui ne cesse
précisément de faire retour dans Viande froide®>. L'information capitale de I'entretien —la
perte des parents pendant la guerre — affiche et cache en méme temps ce que le récit de
monsieur S. contient de plus intime. L'essentiel n'a pas été dit : comme chez Freud, la parole
tout a la fois révele et dissimule, oscille entre décryptage et encodage, si bien qu’il revient a
I'enquéteur de lever les masques, de traquer les non-dits et formulations a demi-mot, de
pointer les zones de résistance et de mettre au jour une signification latente du discours. Dans
I'entretien avec Dominique Rabaté et Chloé Brend|é, Olivia Rosenthal parle ainsi de « nceud »
pour désigner les silences et blocages de la parole de I'autre?®.

Ce qui rapproche I'enquétrice de I'analyste, c’est donc I'attention a la part sensible du
langage d'autrui, le regard porté sur la langue dans laquelle un récit se fait jour. Dans
« J'entends des voix », I'écrivaine reconnait dans I'entretien une facon de se documenter sur
divers sujets, d'obtenir des connaissances, mais elle précise aussitot la dimension incarnée de
ce savoir, affirmant que « I'entretien offre aussi un acces direct a la personne humaine, sa
présence, son souffle, ses silences, le choix de ses mots, ses pudeurs, tout ce qui nourrit son
récit, I'interrompt, le brise et le fait dévier®. » Face au témoignage de monsieur S., I'écriture
s'attarde sur les multiples symptomes du récit, qui prennent la forme de lacunes (« il ne me
dit pas comment », « quelque chose manque ») ou de répétitions et blocages (« répéte »,
«insiste »), si bien que le travail de I'enquéte consiste, sur le mode de I'herméneutique, a
décrypter les signes pour découvrir « ce qui a été recouvert ».

Sil'on en croit la narratrice, le souvenir sur lequel s’ouvre le récit serait donc juste, mais
incomplet : du début a la fin du passage, un déplacement se fait jour, des conséquences de la
perte (monsieur S. est orphelin), aux circonstances de la mort (I'absence de sépulture, la
disparition dans I'anonymat, sans laisser de traces). Aux yeux de I'écrivaine, le métier de
monsieur S. se dote ainsi d'un autre sens, devenant la clé d'une sublimation de la peine et du
deuil. En accompagnant chaque famille dans le choix d'une sépulture, monsieur S. semble
projeter dans chaque enterrement le lieu possible d’un cénotaphe sans cesse renouvelé. Dans
un travail d"élucidation et d'interprétation, le commentaire vient donc nommer ce qui dans

15. Stéphane Beaud précise que I'entretien vaut autant pour ce qu'il dit que pour ce qu’il cache, comparant une
fois de plus cette tache avec le travail analytique (« L'usage de I'entretien en sciences sociales. Plaidoyer
pour |' “entretien ethnographique” », art. cit., p. 253).

16. Chloé Brendlé et Dominique Rabaté, « Entretien avec Olivia Rosenthal », op. cit.

17. Olivia Rosenthal, « J'entends des voix », dans Devenirs du roman, vol. 2, Ecriture et matériaux, Paris, Inculte,
2014, p. 63.
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I'entretien demeurait latent, implicite ou indicible, éclairant rétrospectivement le parcours de
Iindividu. La filiation psychanalytique est ici patente, car selon Freud, le travail de 'enquéteur
reléve avant tout de I'exhumation ou de I'excavation d’une signification cachée du discours;
pour le psychanalyste, les « idées spontanées » présentées par l'interlocuteur « représentent
en quelque sorte [...] le minerai dont il extraira le métal précieux par de simples techniques
d'interprétation®. »

Ainsi, I'art de I'entretien, entre distance et empathie, s'apparente a une maieutique,
et propose un portrait de I'écrivaine en accoucheur des ames, qui n'est pas sans rappeler le
travail de I'analyste sur I'occultation de la mémoire et la dynamique du refoulement. Pour qui
sait le déchiffrer, le récit de vie devient une porte d’entrée privilégiée sur le territoire des
motivations inconscientes et des bifurcations secrétes d'une existence, comme le révélait
déja le projet de la narratrice dans On n’est pas la pour disparaitre : « Au lieu de raconter la vie
d’'un homme telle qu’elle s’est produite, on pourrait entrer dans son esprit et décrire comme
on le ferait d'une carte de géographie les zones inexplorées qu'il a renoncé, malgré son désir,
a explorer®d. »

« Ecouter avec la troisiéme oreille » : des associations au montage

Poursuivons cependant la lecture du passage. Car si la signification cachée du récit de
monsieur S. s'impose « brusquement » a I'enquétrice, comme celle-ci se plait a le répéter,
contaminée a son tour par une sorte de compulsion de répétition, rien ne nous est pourtant
dit de ce qui vient motiver cette révélation soudaine. Sans explication, la narratrice établit un
lien entre un signe codifiant une pratique sociale (les tentures noires devant les immeubles
abritant les défunts), et les conditions de disparition des parents de monsieur S. Or, le lecteur
familier des textes d’'Olivia Rosenthal aura reconnu dans ce récit et la maniere dont la
narratrice l'interpréte quelques-uns des themes centraux de son ceuvre : la famille, la ques-
tion de latransmission, la disparition des proches, et plus précisément la disparition des morts
sans sépulture. Motif discret mais insistant, ce dernier aspect ressurgit a la fois dans On n’est
pas la pour disparaitre, qui précéde immédiatement Viande froide, et dans Eloge des batards.
D’un bout a I'autre de I'ceuvre, il renvoie a la négociation complexe de la mémoire autour des
ancétres juifs disparus pendant la Shoah?°.

En d'autres termes, en mettant au jour ce que semblait recouvrir le témoignage de
monsieur S., I'écrivaine découvre une vérité qui renvoie indirectement a une dimension
intime, laquelle ne cesse précisément de faire retour dans ses propres récits. On notera ainsi
que du début a la fin de la séquence, I'attention accordée au témoignage a affecté les
pronoms personnels : non plus « il me dit », mais « je me dis ». Implicitement, Olivia Rosenthal

18. Sigmund Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, op. cit., p. 62.

19. Olivia Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [2007], p. 218.

20. Sur I'héritage ambivalent de la mémoire familiale et le rapport a I'histoire de la Shoah dans Mes petites
communautés et On n’est pas la pour disparaitre, voir Marie-Odile André, « Hériter la mémoire ? — Olivia
Rosenthal et la maladie de A. », dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes roma-
nesques dans la littérature frangaise contemporaine, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 169-180.
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suggére qu'il sagit aussi de restituer ce que la réception fait au témoignage, comme elle le
formule ailleurs :

[L'entretien] me renvoie a ma propre histoire, parce que pour entendre la parole de l'autre, je suis
obligée aussi de la rapporter a la mienne, de la relier a ce que je connais?*.

Tout ce que j'entends, je le raconte et le retranscris de mon point de vue, j'essaye de mesurer ce que la
parole de I'autre me fait, comment elle me touche, ce qu’elle interroge chez moi [...]*2.

Ce passage de Viande froide expose donc avec force un enjeu majeur de I'entretien, que I'on
retrouve d'On n’est pas la pour disparaitre a Mécanismes de survie en milieu hostile. Caril en va
aussi de ce que I'enquétrice projette sur le témoignage de l'interlocuteur : I'écrivaine ne se
contente pas de recueillir et de transmettre des récits, mais tend dans la phase de réécoute a
saisir dans la parole d’autrui le support de multiples identifications?3.

L'écoute, au cours de I'entretien, ameéne donc I'enquétrice a entrer en empathie avec
I'autre. Mais cette communication, cette adresse, passe aussi par une réception subjective de
la parole, qui résonne de multiples maniéeres d’un sujet a I'autre. Freud soulignait, au sujet de
la regle fondamentale, la nécessité et la difficulté pour I'analyste de maintenir une attention
égale, « flottante », envers tous les éléments de discours de l'interlocuteur, sans privilégier un
matériel en particulier?4. Loin de chercher dans |'entretien la simple confirmation de ses
hypotheses et l'illustration de ses présuppositions, I'enquéteur doit s’effacer pour se laisser
surprendre par I'enquéte. Art de la maitrise, I'entretien est aussi bien un art de la déprise. Mais
si le médecin est censé suspendre présupposés et inclinations personnelles, ses propres
motivations inconscientes risquent néanmoins d’orienter a tout moment I'analyse. A la suite
de Freud, certains auteurs vont donc proner une ouverture de I'analyste aux incitations de sa
propre psyché, faisant le pari d'une forme de communication d'un inconscient a I'autre — ce
qui revient selon la formule de Theodor Reik a « écouter avec la troisieme oreille?> ». La
formule de Reik invite a nuancer I'exigence de neutralité et le retrait de I'enquéteur, pour
préter attention a ce que la parole du patient fait résonner intérieurement chez I'analyste : le
médecin devient lui-méme une caisse de résonance, ou les mots de |'autre prennent un autre
sens que celui envisagé par le patient, ou la réception permet de pointer une ouverture du

21. Olivia Rosenthal, « J'entends des voix », art. cit., p. 63.

22. Guénaél Boutouillet, « Entrer dans la langue de I'autre et la saisir de l'intérieur. Entretien avec Olivia
Rosenthal », Remue.net, 19 février 2009.

23. Voir sur cet enjeu Dominique Rabaté, « Les fonctions de I'identification », dans Laurent Demanze et Fabien
Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des
lettres modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, 2020, p. 143-152.

24. Dans les « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », Freud explique que le travail de I'ana-
lyste consiste « a ne vouloir porter son attention sur rien de particulier et a accorder a tout ce qu'il nous est
donné d’entendre la méme “attention en égal suspens”. » (La Technique psychanalytique, op. cit., p. 72). Voir
également l'article « Attention flottante » dans Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la
psychanalyse, op. cit.

25. Cité dans Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 39. Il s'agit la du
titre du livre de Theodor Reik, Ecouter avec la troisiéme oreille : l'expérience intérieure d’un psychanalyste,
Paris, La Bibliotheque des introuvables, 1976.
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sens. De méme, dans les livres d'Olivia Rosenthal, I'enquétrice, loin de procéder a une
transcription brute de la parole, devient elle-méme un filtre ou une chambre d'échos: la
dynamique de I'entretien s’inscrit dans ces multiples allers-retours entre soi-méme et autrui.

On touche la un enjeu central de I'entretien chez Olivia Rosenthal, non plus tant dans
sa conduite que dans son usage, sa réappropriation, on pourrait dire son détournement. En
effet, le récit de vie n'est jamais restitué pour lui-méme, car I'écrivaine l'insére dans un
dispositif de montage, ou les témoignages sont ressaisis comme autant de voies détournées
et de chemins de traverse pour aborder de maniére oblique une obsession intime. Publié six
ans apres Viande froide, Mécanismes de survie en milieu hostile figure le paradigme de cet
usage détourné de I'entretien, ou il ne s’agit plus seulement pour la narratrice de mettre au
jour une vérité enfouie dans le discours d'autrui mais aussi de recourir aux témoignages pour
apprivoiser ses propres affects et orchestrer le réveil d'une mémoire occultée. Le livre s'ouvre
ainsi sur un petit texte a valeur générale, qui semble annoncer une dynamique proche du
retour insidieux du refoulé par le biais de la fiction : « Les faits ne se contentent pas d'arriver,
ils reviennent. [...] On avance aveuglément vers le dénouement pour découvrir in extremis
qu’en fictionnant le monde on a seulement essayé de retrouver ce qui avait eu lieu et qu‘on
avait oublié?®. » La narratrice semble souffrir de réminiscences, et les fictions qu’elle élabore
au début du livre apparaissent comme autant de symptdmes d’événements passés®. A
mesure que la ligne documentaire, singularisée par l'italique, présente au lecteur des expé-
riences de confrontation a la mort (cinq personnes ayant survécu a un coma long ou au décret
de leur mort clinique, un technicien de la police scientifique et un urgentiste), la trame
narrative tend au fil des cinq chapitres, de « la fuite » au « retour », a délaisser la représen-
tation fictionnelle au profit d’une écriture nettement plus autobiographique, ou ressurgit
notamment la silhouette de la sceur disparue. Dans ce dispositif formel, on retrouve le
principe des associations au coeur de la psychanalyse, mais celles-ci font I'objet d'un déplace-
ment. Ce nest plus l'interlocuteur qui est sommé d’associer au gré de son discours les idées
qui lui viennent a l'esprit, mais I'écrivaine qui exerce aprés-coup sur les entretiens et son
propre matériau fictionnel un travail d'agencement et un jeu de combinaison dont doit surgir
une signification inédite.

Par exemple, le quatrieme chapitre de Mécanismes de survie en milieu hostile, « Mes
amis », relate le témoignage d’Alice P., survivante d'un AVC dont elle a pu transcrire les effets
en temps réel a son mari médecin. Comme pour monsieur S., la restitution du récit chemine
vers un point aveugle, un centre névralgique qui résiste d’abord a son énonciation avant de
faire I'objet d’une révélation in extremis. On apprend qu’Alice P., restant « évasive » (MDS, p.
129) sur les conséquences de |'accident sur sa vie, « se retranche » (MDS, p. 115) volontiers
derriére I'histoire de son frere, qui a vécu une expérience similaire avant de changer de vie.
L’entretien se présente sous la forme d'une remontée dans le temps : I'histoire du frére et le

26. Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Verticales, 2014, p. 9. Désormais MDS.

27. Rappelons la célébre phrase de Freud : «[...] les hystériques souffrent de réminiscences. Leurs symptomes
sont les résidus et les symboles de certains événements (traumatiques). » (Cing lecons sur la psychanalyse,
op. cit., p. 38).
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souvenir de I'expérience de décorporation lors de I'AVC apparaissent en réalité comme des
récits-écrans??, puisque la fin du chapitre dévoile une autre expérience extréme. Ces confron-
tations ala morten cachentune autre : celle, évitée de justesse, de son propre fils, événement
qui aurait déclenché en elle une maladie auto-immune. Le récit illustre donc les stratégies
d’éviction et les esquives de la parole, qui apparaissent comme autant de masques, de formes
de résistance (pour reprendre le mot de la psychanalyse), ou de mécanismes défensifs (pour
reprendre le titre du livre).

Cependant, le témoignage d'Alice P. ne fonctionne pas de maniere autonome. Il fait
I'objet d’'un montage alterné avec le récit d'apprentissage de la jeune narratrice qui, agée
d’une vingtaine d’années, quitte la maison et ses fantdmes familiaux pour mener ses études
a Paris, ou elle noue une amitié forte. Mais de méme qu’Alice P. se tient en retrait derriére
I'histoire de son frére, la narratrice adopte le réle de la confidente et insiste sur I'asymétrie de
cette relation amicale derriére laquelle elle aussi semble se retrancher pour dissimuler ses
propres affects, convaincue « que dans le vaste monde il y a une place pour quelqu’un qui
parle et une autre pour quelqu’un qui écoute » (MDS, p. 118). On mesure ce qui relie et sépare
Viande froide de Mécanismes, puisque le travail d'interprétation se trouve ici reporté du coté
du lecteur. L'écrivaine s'arréte désormais sur le seuil de I'interprétation : le montage consiste
a associer les paroles ou confidences recueillies avec une trame narrative sans élucider le sens
de ce télescopage, a rapprocher des éléments disjoints sans reconstituer la logique sous-
jacente produite par une telle confrontation. La narratrice s'efface donc ou plutot dissimule
sa présence pour laisser au lecteur le soin de combler les blancs, d’établir les liens, de déplier
les logiques du montage. Le chapitre 4 de Mécanismes de survie en milieu hostile ne fonctionne
pas autrement : le lecteur se trouve a I'affit d’indices convergents, doit repérer ce qui se dit
dans le croisement de ces deux récits, ou chaque narratrice convoque la parole d'un tiers (celle
de I'ami ou I'histoire du frére) pour se prémunir de sa propre histoire et se protéger de ses
propres émotions. Un jeu d'identification s’opére entre ces deux figures féminines, autour
d’'un semblable « mécanisme de I'omission » (MDS, p. 128).

« Cette espéce de projection et, en méme temps, d'appel » : un horizon collectif

Dans cette reconfiguration du matériau biographique par le montage, on aura reconnu la
figure tutélaire de Georges Perec, qui travaillait lui aussi « avec Freud » et « contre Freud »,
pour reprendre le titre de I'essai de Claude Burgelin?. Dans Mécanismes de survie en milieu

28. En psychanalyse, le « souvenir-écran » désigne un souvenir insignifiant dont le role est de masquer un autre
souvenir refoulé. Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
Presses Universitaires de France/Quadrige, coll. « Dicos poche », 2007 [1967], p. 450-451.

29. Claude Burgelin montre comment Perec s’'empare des outils freudiens et des méthodes analytiques pour
construire son autoportrait diffracté. Il souligne également la proximité entre les contraintes oulipiennes
sur la lettre et le travail de la psychanalyse sur le langage : chez Perec, les jeux sur les lettres et les signes
permettent notamment de figurer la mort de la mére (Les Parties de domino chez Monsieur Lefévre : Perec
avec Freud, Perec contre Freud, Paris, Circé, 1996.). Au-dela de la référence a Freud, I'emprunt du titre de
Claude Burgelin me permet de souligner le rapprochement entre I'ceuvre d’Olivia Rosenthal et celle de
Perec (dans le rapport oblique a la mémoire, le goUt du montage et le travail d'ouverture de l'intime a des
enjeux collectifs).
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hostile, Olivia Rosenthal rejoue le dispositif des récits alternés de W ou le souvenir d’enfance,
que Perec présentait ainsi:

Il'y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu’ils n‘ont rien en
commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevétrés, comme si aucun des deux ne pouvait
exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumiere lointaine qu'ils jettent |'un sur I'autre,
pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout a fait dit dans I'un, jamais tout a fait dit dans I'autre, mais
seulement dans leur fragile intersection3®.

Par ce dispositif d'alternance, Perec renouvelait |'écriture de soi en maintenant le pathos a
distance : le récit de W, roman d’aventures devenu description documentaire, permet de
creuser le récit d’enfance, qui lui-méme éclaire la fiction par de multiples échos. Or, c’est bien
tout contre Freud que se situe |'écriture de W ou le souvenir d’enfance, modéle de nombreux
livres d’Olivia Rosenthal. Car du fantasme de W, fiction dystopique inventée dans I'enfance
et racontée au cours de la psychothérapie avec Francoise Dolto en 1948, a I'analyse avec
Pontalis, entamée en 1971 et qui durera jusqu’a la publication du livre en 1975, I'entreprise
autobiographique perecquienne entretient des liens étroits avec la psychanalyse. Dans W —
et il en va de méme dans Mécanismes de survie en milieu hostile —, 'auteur reconduit le modéle
d’enquéte de I'anamnese semée d’emblches. Mais [a oU la psychanalyse vise a rétablir
I'intégrité psychique du patient en colmatant les bréches de la mémoire, Perec et Rosenthal
délaissent ce modéle fondé sur la continuité et l'unité pour composer un récit fragmenté et
incomplet. De fait, I'alternance des récits chez Perec s'accélére encore dans les livres d’Olivia
Rosenthal, ou I'on passe de I'échelle du chapitre a celle du paragraphe. Cette derniére pousse
donc plus loin la force signifiante du montage, conviant le lecteur a une intense activité her-
méneutique afin de construire le sens dans les blancs qui séparent chaque fragment de récit.

Dans lalignée de Perec, Olivia Rosenthal renoue avec le potentiel de la contrainte pour
aborder l'intime de facon oblique: combiner la quéte intime a I'exigence formaliste est
devenu une basse continue de son travail3*. Cette filiation perecquienne, I'autrice la reconnait
volontiers dans un petit texte publié dans le numéro du Cahier de [’Herne consacré a I'écrivain.
Le projet de Perec y est décrit comme une trajectoire centripéte, un rapprochement vers le
plus intime, une entrée dans la « zone de turbulence3? ». A partir de la figure de Perec, il s'agit
d'insister sur les manieres détournées d'aborder I'intime et de le cadrer : I'écrivaine convoque
ainsi « le lien puissant entre la contrainte oulipienne et le travail sur soi », pour que « |'auto-
biographie ne [soit] pas I'exposé obscéne et vain de son histoire mais la mise en forme d'une
obsession33 ». De méme, dans Mécanismes de survie en milieu hostile, elle s’empare du maté-

30. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 1975, quatrieme de
couverture.

31. Voir sur ce point I'introduction au volume collectif consacré a I'ceuvre d’Olivia Rosenthal, oU Fabien Gris
souligne déja cette filiation perecquienne (« Introduction », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.),
Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 11-23).

32. Olivia Rosenthal, « Qui étes-vous Georges Perec? », dans Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle
Reggiani (dir.), Georges Perec, Paris, Editions de L'Herne, coll. « Cahiers de I'Herne, n® 116 », 2016, p. 94.

33. lbid.

71



RELIEF, vol. 16, n° 2

riau des entretiens afin d’ouvrir la subjectivité par le dispositif du montage, ce qui permet a la
fois de maintenir une distance et d’engager un travail de liaison entre soi et autrui.

Au-dela d’un semblable recours au montage pour aborder, dans la jonction du docu-
mentaire et de la fiction, une vérité intime qui résiste a son énonciation, I'ceuvre de Perec
éclaire la démarche d'Olivia Rosenthal d’une autre facon. SiI'écriture perecquienne n’a cessé
d'interroger le «travail de la mémoire », pour reprendre le titre d’un entretien avec Frank
Venaille, I'effort introspectif ne semble jamais se réduire a I'échelle de I'individu. Au cours de
cet entretien, Perec insiste au contraire sur le mouvement d’ouverture de ses jeux de
mémoire (du dispositif des « Lieux » aux fragments de Je me souviens), pour évoquer « un
mouvement qui, partant de soi, va vers les autres », et en appeler par la a une forme de
« sympathie, cette espéce de projection et, en méme temps, d'appel34! »

La encore, la pratique d'Olivia Rosenthal hérite de I'approche perecquienne. Se re-
jouent dans sa maniere d'utiliser I'entretien a la fois le rapprochement et I'écart envers la
démarche analytique. On assiste en effet a un déplacement du modele freudien, car loin de
se réduire a une tentative d'explication de la constitution de I'individu, I'entretien ouvre sur
un horizon collectif. La oU 'usage de I'entretien dans la cure analytique se concentre sur
I'histoire du sujet en vue du rétablissement du patient, Olivia Rosenthal articule sans cesse la
mise au jour de l'intime a des enjeux plus partageables. De Viande froide a Mécanismes de
survie en milieu hostile, le souci systématique de mener non pas un mais plusieurs entretiens
pour construire des textes polyphoniques, révéle d’emblée ce déplacement.

Cette impulsion nouvelle de I'entretien, la transcription du récit de monsieur S. en
porte déja la trace. La séquence précédemment citée est en effet composée autour de ce
passage du singulier au collectif. Le paragraphe s’ouvre et se referme sur la mention de la
famille :

Monsieur S. a perdu ses parents pendant la guerre.

[...]
Et je me dis que sans le savoir et méme sans le vouloir, ils lui ont transmis I'envie d’offrir aux familles, a
toutes les familles, une cérémonie destinée a dire leur peine et, en quelque sorte, a la rendre possible.

(VF, p. 48-49)

Entre le début et la fin de I'extrait, on bascule du déterminant possessif au générique, et
méme au prédéterminant de la totalité : le récit de vie chemine de la perte de « ses parents »
au désir d'offrir des obseques « aux familles, a toutes les familles ». C'est dire que I'expérience
intime ouvre sur une vocation sociale, et que le traumatisme singulier devient I'embrayeur
d'une forme d’ «intérét général », pour reprendre une question importante du livre35. On
mesure la ce qui, dans ce témoignage, a retenu particulierement I'attention de I'enquétrice :
le pari de Viande froide et, au-dela, du projet « Architecture en paroles », réside dans cette
vigilance accrue a ces basculements et points de contact entre les drames privés et la

34. Georges Perec, « Le travail de la mémoire », dans Entretiens et conférences, t. 2, 1979-1981, éd. Dominique
Bertelli et Mireille Ribiére, Nantes, Joseph K, 2003, p. 54.
35. Voir Olivia Rosenthal, Viande froide, op. cit., p. 55.
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configuration du Cent Quatre comme lieu public, comme lieu commun. Enfin, la transcription
du récit de monsieur S. illustre de maniére paradigmatique ce souci d'élargissement du singu-
lier au collectif, comme le révele la transition vers la derniere phrase, séparée par un blanc :
« La transmission c’est une histoire de manque, c’est le manque que I'on veut combler. » Si
dans un premier temps I'entretien est le lieu de saisie du secret de I'individu, Olivia Rosenthal
lui insuffle dans un second temps un mouvement de généralisation. En témoignent les
marques stylistiques : I'usage du présent de vérité générale, la dislocation et surtout I'appa-
rition du pronom indéfini on, si fréquent dans les textes de I'écrivaine, ou il fonctionne comme
un indice de projection dans d’autres expériences que la sienne, une invitation générale a se
mettre a la place d'autrui®,

Ainsi, cette histoire de transmission rompue, de filiation brisée, devient paradoxa-
lement le symbole d’'une nouvelle forme de transmission, placée sous le signe de la lacune et
du manque. Qu'il s'agisse de la narratrice-enquétrice ou de ses interlocuteurs, I'entretien
renvoie donc peut-étre moins au désir du sujet de se connaitre soi-méme, qu'au souci d’ouvrir
le moi a d'autres subjectivités, d’autres formes de vie, pour trouver des moyens d’aborder
Iintime tout en prenant soin de relier le sujet a une dimension plus collective, voire imper-
sonnelle. La ou Perec articulait W ou le souvenir d’enfance et Je me souviens, enquéte sur la
mémoire du sujet et recherche d’'une mémoire plus collective, la pratique de I'entretien dans
I'ceuvre d'Olivia Rosenthal entreméle I'investigation intime et le souci du collectif. Enquéte
intime et pratique de I'entretien se completent et se répondent, comme les deux temps d'un
méme dispositif.

Pour faire écho au récit de monsieur S., citons un dernier exemple tiré de Mécanismes
de survie en milieu hostile qui s'inscrit dans la continuité de Viande froide, autour de ce mouve-
ment d'ouverture de l'individu au collectif. Il s'agit du témoignage de Jacqueline S., qui
occupe tout le chapitre 2, « Dans la maison », en alternance avec le récit d’un thriller en huis
clos. Dans le récit fictionnel, dont on comprend qu'il se déroule au moment ou la famille
apprend la mort de la sceur, la jeune narratrice paranoiaque s'enferme et guette le moindre
signe d'intrusion de I'extérieur en attendant le retour de ses parents qui lui annonceront « la
mauvaise nouvelle » (MDS, p. 42). L'histoire de Jacqueline S. se présente comme le symé-
trique inversé de la fiction, qui révele un mouvement de repli du sujet face aux forces de
destruction qui le menacent. Dans le témoignage, I'expérience du coma et de la mort clinique
suite a une chute de cheval a introduit dans la vie de cette femme une rupture définitive et
signale une puissance d'arrachement a soi-méme: « C'est un état dont on sort modifié,
bouleversé, autre. Aprés une expérience de cette sorte, il est tres difficile de ne pas changer
radicalement parce que tout ce qu’on croyait indispensable a été balayé en un instant. »
(MDS, p. 52). C'est donc I'histoire d’'une renaissance, d'une vita nova. La narratrice raconte
comment Jacqueline S. a choisi de rompre avec sa famille et ses proches pour « commencer

36. Ici comme dans la plupart des livres d'Olivia Rosenthal (pensons au titre d'On n’est pas la pour disparaitre),
le pronom on renoue avec son sens étymologique, homo : le glissement de pronom, du je ou du il au on,
amorce souvent un mouvement d’élargissement et de généralisation de I'expérience. Par le jeu des pro-
noms, il s'agit encore pour la narratrice de se projeter dans des situations potentielles, d'essayer toutes les
places.
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une vie dont I'objectif principal est de photographier l'invisible37. » (MDS, p. 61) La fin du récit
énumere la liste des activités qui composent cette vie nouvelle :

Apres sa renaissance, Jacqueline S. a suivi les corbillards d'inconnus, s'est levée t6t le matin pour faire
acte de présence lors d’enterrements d’anonymes, elle a donné son temps aux morts de la rue, ceux
que personne ne réclame, ne connait, ne fréquente et dont les noms méme ne sont pas tres sirs, elle a
photographié des cérémonies religieuses, des chantiers en destruction, des lieux d’hébergement
provisoire, des centres de réanimation, des pompes funébres, des morgues, des prisons désaffectées
ou vétustes, des arbres comme des totems, des fruits comme des natures mortes et enfin les
mouvements invisibles du vent dans le ciel. (MDS, p. 65)

Comme pour le récit de monsieur S., 'expérience de la photographe entre directement en
résonance avec les objets de prédilection de I'écrivaine : les deux artistes se rejoignent dans
I'intérét commun pour les lieux publics invisibles, interdits ou peu accessibles (prisons, chan-
tiers, morgues) sur lesquels porte notamment le projet « Architecture en paroles®». La
encore, I'exemple de Jacqueline S. manifeste le go0t d’Olivia Rosenthal pour les récits de vie
mettant en scéne des sujets amenés a se réinventer. Mais comme pour monsieur S., le
témoignage ne s'arréte pas a la mise au jour d’'un nceud psychique. Le traumatisme vaut avant
tout pour ce qu'il ouvre, pour sa force d'arrachement et d'élargissement de I'expérience de
vie, dans le passage de I'élucidation de soi au souci des autres. L'entretien permet donc de
saisir ce battement, entre ressaisie d'une trajectoire individuelle et expansion du sujet a
d'autres vies que la sienne, quéte heuristique de soi et dilution du je dans une forme d‘individu
collectif.

Tout contre Freud : la pratique de I'entretien dans I'ceuvre d’Olivia Rosenthal hérite a
bien des égards de la technique psychanalytique et, plus largement, de la démarche psycho-
thérapeutique. En témoignent la revendication d’'une méthode non directive, I'adoption de
I'approche compréhensive et d'un modeéle d'écoute fondé sur I'empathie. Pour I'historien ou
le sociologue, I'entretien demeure toujours suspect, exigeant de I'enquéteur de multiples
précautions en amont comme en aval afin de croiser les sources, de contextualiser les propos
recueillis, et de délimiter les conditions de possibilité d’accés a une forme de vérité positive.
Le récit, en somme, risque toujours de faire écran. Pour la psychanalyse, le langage, le choix
des mots et la forme du récit sont la matiére méme sur laquelle porte le travail d’enquéte. De
méme, comptent avant tout pour Olivia Rosenthal la maniére de dire, les hésitations, les
silences et détours de la parole. L'écrivaine hérite de Freud cette approche interprétative de
la parole d'autrui, reconduisant le geste herméneutique face a I'entretien. Il convient de
prolonger le paralléle, puisque de Viande froide a Mécanismes de survie en milieu hostile, les

37. Atraverslesindices disséminés dans le chapitre, on devine que Jacqueline S. n’est autre que la photographe
Jacqueline Salmon. La page consacrée a la biographie de I'artiste sur son site confirme cette hypothése.
Voir www.jacquelinesalmon.com.

38. C'est le cas du 104 rue d'Aubervilliers pour Viande froide, chantier en réhabilitation et anciennes pompes
funébres, mais aussi de la prison de La Santé pour le deuxiéme volet d’ « Architecture en paroles », dans le
cadre d'une exposition sur les prisons parisiennes (Olivia Rosenthal, « Maison d’arrét Paris — La Santé, 42
rue de la Santé 75014 Paris », dans L'Impossible Photographie : prisons parisiennes, 1851-2010 : exposition,
Musée Carnavalet, Paris, Paris musées, 2010).
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enjeux de I'entretien rejoignent I'hypothése centrale de la psychanalyse : la parole épouse la
forme du récit de vie, afin de remonter dans le passé de I'individu et de reconstituer I'histoire
du sujet, en faisant la part belle au trauma. Dans cette optique, I'analyse est moins une
technique stricte qu’un savoir-faire souple, un art de I'ajustement capable de s'adapter a
chacun. L'écrivaine, dans la collecte de voix, est souvent partenaire d'une élucidation de soi.

Il ne s’agit pas la de confondre les deux démarches : a la longueur de la cure s'oppose
la briéveté des entretiens consignés dans les livres de voix, tandis que c’est bien I'écrivaine
qui provoque la rencontre et non l'inverse. Cependant, si I'entretien pratiqué par Olivia
Rosenthal ne reléve pas de la cure, le projet littéraire qui le sous-tend n’est pas dénué d'un
certain enjeu thérapeutique, voire cathartique : dans ces multiples usages de la parole, dans
ces jeux de projection et d'aller-retour entre les récits d'autrui et le travail sur ses propres
affects et sa mémoire, se joue une forme de conjuration de la peur — une fagcon de « domes-
tiquer ses propres fantdmes3? », pour reprendre la formule de Fabien Gris. A travers cette
mise en scene de la réception et par le biais du montage, les places se brouillent, si bien que
I'on ne sait plus trés bien si la narratrice se situe du coté de I'enquéteur ou de I'enquété, de
I'analyste ou de I'analysant.

Ce jeu de rdles ou de masques, Maxime Decout I'a mis en évidence dans son essai
consacré aux Pouvoirs de l'imposture, ou il rappelle que le psychanalyste est une figure d’en-
quéteur avec laquelle ne cessent de jouer les romanciers, entre défi et identification4°.
Contemporain de I'essai de Laurent Demanze autour d'Un nouvel dge de l'enquéte, le livre
s'attache également au modéle de I'enquéte dans la littérature des xx® et xxi® siecles, mais sur
un versant moins ethnographique et documentaire que textualiste et fictionnel, pour
souligner comment les textes cheminent vers la résolution d’une énigme. Si la montée en
puissance du paradigme de I'enquéte dans la littérature contemporaine passe par de
multiples emprunts aux outils de I'historien, du sociologue et du géographe, le travail de
I'entretien invite aussi a rappeler que la psychanalyse fournit toujours aux écrivains un
puissant modeéle d’enquéte. En combinant fiction et non-fiction, en se déplacant sur le terrain
pour collecter des témoignages intimes qu’elle ne cesse de détourner et de monter avec sa
propre voix, Olivia Rosenthal se situe peut-étre au confluent de ces deux modes d'investi-
gation, ou I'entretien renvoie aussi bien aux interventions sur le terrain qu’au souvenir de la
psychanalyse et aux masques de la fiction.

Plus largement, il apparait que cette résurgence de la psychanalyse dans I'usage de
I'entretien fait corps avec |'apparition d’un paradigme de I'écoute dans la littérature et I'art
documentaires contemporains. Dans Dispositifs critiques, Aline Caillet montre a quel point
I'esthétique de la non-fiction depuis le début du xxi® siecle tend a valoriser un modéle de
connaissance fondé sur le paradigme auditif, privilégiant un savoir par |'écoute venant

39. Fabien Gris, « Introduction », art. cit., p. 17.

40. Maxime Decout, Pouvoirs de limposture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2018. Le chapitre 3, « Contre la
psychanalyse », s'attache notamment a partir des romans de Robbe-Grillet, Butor et Perec a la concurrence
entre écrivains et psychanalystes sur I'art de 'enquéte herméneutique.
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concurrencer le modeéle visualiste dominant. Or, I'essor de ce paradigme épistémologique
invite selon elle a reconsidérer la place de la psychanalyse dans |’élaboration du savoir :

L'art, par son exploration dans le sensible, vient précisément ajourer cet ordre visuel de la connaissance
au profit de la relation temporelle qu’articule une relation auditive : écouter ce que I’Autre vous dit n'est
pas raconter ce que vous voyez. Francois Laplantine oppose sur ce plan le modeéle de connaissance de
la psychanalyse, fondée sur I’écoute et I'exploration dans le temps, a I'ethnologie qui raconte ce qu’elle
a vu. Et de la visualité a I'écoute, une autre relation a I'autre se dessine, impliquant proximité et con-
tact®.

En placantI'entretien compréhensif au coeur de I'enquéte et de I'expérience littéraire, I'ceuvre
d'Olivia Rosenthal prolonge I'exploration de ce paradigme : |'écoute signe une facon de
savoir, a partir de l'autre, avec I'autre, et tente par la de tisser des liens entre nos expériences
individuelles.
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Olivia Rosenthal, la derniére des Egyptiennes
Un fétichisme entre agentivité des objets et transitionnalité du langage

LAURENT DEMANZE, UMR Litt&Arts, Centre E.CRI.RE, Université Grenoble Alpes

Résumeé

L'ceuvre d’'Olivia Rosenthal cultive la sauvagerie et fait des animaux des ressources tout ensemble éthiques et
esthétiques. Cet article souhaiterait a partir d'un bref texte intitulé Jouer a chat (2017), publié en collaboration
avec le Musée des Confluences, interroger un autre rapport aux animaux, fait de passages et de transitionnalité.
Par ce biais, I'écrivaine opére un retour dans le temps, pour se réapproprier les pensées animistes et requalifier
le langage comme source de consolation et exorcisme des traumas.

Malgré la disparition des prétres égyptiens et de leur religion paienne, les fétiches continuent a nous
consoler de vivre™.

Etre ou avoir

L'ceuvre d'Olivia Rosenthal est magnétisée par les silhouettes animales : elle va y puiser des
figures littéraires et cinématographiques pour composer des autoportraits obliques, mais
surtout des ressources pour un ensauvagement de soi, a rebours des domestications
imposées par la société et la famille. L’animal permet de retrouver cette part de sauvagerie
en soi pour affirmer et reconquérir quelque chose de rétif a toute domestication, de contraire
aux normes : il est une part de liberté, qui contrarie les conventions sociales et qui, en réveil-
lant le désir, jette un trouble dans les normes de genre. Comme Evelyne Ledoux-Beaugrand
I'a mis en évidence?, les présences animales sont autant d’échappées hors des dispositifs de
controle du genre, pour tordre les injonctions sociales et les prescriptions d’assignation
identitaire : non sans paradoxe, I'animal permet de sortir de I'humain, de I'inquiéter, mais
pour en repenser, au terme de ce détour, les limites et les identités. C'est déja ce que sou-
lignait Judith Butler : il « faut d’une certaine maniéere se départir de I’'humain pour engager le
processus de reconstruction de I'humain3. » Félins, chat, rennes, mais aussi faon, oiseaux,
singes : les figures animales sont ainsi mobilisées pour émanciper le désir, et en particulier, le
désir sexuel hors des normes. Désir et animalité vont de pair, comme le note Evelyne Ledoux-
Beaugrand, qui souligne que I'« animalité contient la promesse d'une dédomestication du

1. Olivia Rosenthal, Jouer & chat, Lille, Invenit/Musée des Confluences, coll. « Récits d’objets », 2017, p. 45. A
partir de maintenant, les renvois entre parenthéses font référence a cette édition.

2. Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », dans Laurent Demanze et Fabien Gris
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres
modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, p. 111-127.

3. Judith Butler, Défaire le genre, trad. Maxime Cervulle, Paris, Editions Amsterdam, 2006 [Undoing Gender,
2004], p. 16.
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sujet“. » La sauvagerie animale ne trouble pas seulement les contraintes sociales, elle est un
réveil du désir et un trouble dans le genres>.

Pourtant, si les figures animales sont autant de détours pour s’ensauvager, ou pour
mettre en branle le mouvement d'un devenir-animal, selon la trés célébre formule de Gilles
Deleuze, le premier désir de la narratrice de Que font les rennes aprés Noél ? n'est pas d'étre
un animal, mais d’avoir un animal : « Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous
en voulez absolument un, vous voulez une béte. C'est I'une des premiéres manifestations de
votre désir, un désir d'autant plus puissant qu'il reste inassouvi®. » Méme si ce désir de
possession lance une réflexion sur le sauvage et le domestique, et les textes de loi qui auto-
risent cette détention, il y a la une tension entre étre |I'animal — s’ensauvager, émanciper son
désir—et avoir un animal —le posséder, avoir le contrdle, sinon le domestiquer —, entre le refus
du contrdle et un désir de controle : « Dés |'age de trois ans, vous avez réclamé un animal, une
petite boule de poils qui serait entierement sous votre coupe, en votre possession, sous votre
contrdle, entre vos mains, en votre pouvoir, a vous’. »

Une telle tension est a I'ceuvre dans Jouer a chat, dont le titre dit bien le mouvement
vers I'animal, le dynamisme asymptotique d‘identification ou de coincidence, mais qui
raconte les devenirs des momies de chat, et la trajectoire d'un doudou, c’est-a-dire de
fétiches ou de substituts d’animaux. C'est cette tension entre étre et avoir au cceur de ce livre
publié en collaboration avec le Musée des Confluences que je voudrais déplier, pour montrer
que d'autres modes de relation a I'animal se jouent dans I'ceuvre d’Olivia Rosenthal qui ne
relévent pas de I'ensauvagement, mais peut-étre du supplément ou de la transitionnalité.

Le truchement de I'objet

Dans Le Dernier des Egyptiens, Gérard Macé restitue la lecture que I'on fit a Champollion,
malade de la goutte et immobilisé, du roman de Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans.
Cette biographie réveuse prend appui sur un détail attesté de I'existence du traducteur des
hiéroglyphes pour interroger par quelles stratégies ou quels détours une conscience s'ap-
proche de mondes lointains ou disparus®. Dans le récit de Gérard Macé, c’est le roman de
Fenimore Cooper qui permet au savant de se projeter et de se rapprocher imaginairement de
la civilisation égyptienne et de sa langue, encore énigmatique et indéchiffrable en ce temps-
la. A travers croisements et analogies entre les figures romanesques des Indiens et les
silhouettes archéologiques des Egyptiens, Gérard Macé souligne la puissance d’identification
que suscite la lecture d'un roman et sa force de compréhension, pour aller au plus pres d'un
monde mystérieux. La lecture du roman, bien qu’elle ne parle pas le langage scientifique,

Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », art. cit., p. 122.

5. Jerenvoie évidlemment a I'essai de Judith Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion,
trad. Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005 [Gender Trouble, 1990].

6. Olivia Rosenthal, Que font les rennes aprés Noél ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010], p. 13.

Ibid., p. 18.

8. Dominique Rabaté, Le Chaudron félé. Ecarts de la littérature, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2006, p.
239-256; Laurent Demanze, « Une lecture romanesque », dans Gérard Macé, l'invention de la mémoire,
Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2009, p. 87-98.

~
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engage une dynamique de compréhension, un mouvement de pensée, qui n‘est, semble
sous-entendre Gérard Macé, pas pour rien dans la traduction des hiéroglyphes. C'est a pareil
mouvement vers le monde égyptien que s'attache a son tour Olivia Rosenthal, mais au lieu
de constituer la lecture romanesque comme un tapis volant, pour reprendre la célébre
expression de Paul Veyne?, c'est la figure animale du chat et les momies de chat qui ont valeur
de sésame pour s'approcher du monde égyptien.

Olivia Rosenthal fait paraitre en 2017 Jouer a chat dans la collection « Récits d'objets »
aux éditions Invenit, attachée au Musée des Confluences. Ce musée héritier du Muséum
d’histoire naturelle et du Musée Guimet rassemble plus de deux millions d’objets. Dominique
Tourte et Cédric Lesec, les directeurs de la collection, mettent en valeur ces objets en solli-
citant écrivaines et écrivains pour composer a partir d’eux une narration, constituant une
maniére de cabinet de curiosités contemporain. Le programme éditorial de la collection
« Récits d'objets » souligne certaines analogies entre geste littéraire et programme muséal :

De toutes matiéres (os, peau, coquillage, toile...), de toutes provenances (des cing continents comme
des confins de I'espace), issus de la nuit des temps comme du monde contemporain, ces objets solli-
citent I'imaginaire. Convier des écrivains a en faire la matiére de leurs récits, c’est ce que propose la
présente collection?.

Ce texte programmatique établit une analogie entre collection muséale et collection édi-
toriale, constituant « Récits d'objets » comme une saisie concentrée ou en raccourci du projet
du musée. Surtout le texte est construit sur une tension, dialectisée, entre la dimension patri-
moniale et attestée des objets et leur force de sollicitation imaginaire : I'objet par sa diversité
(de matiére, de provenance, d’inscription historique) mobilise I'imaginaire et comme par
contamination suscite un récit. Le texte passe en effet de la variété des matieres des objets
au récit qui en fait sa matiere, rappelant la teneur concréte des narrations littéraires, lestées
de résidus matériels, chargées d'une épaisseur palpable. Un tel projet éditorial s'inscrit dans
un moment contemporain de la création littéraire élisant archives, documents ou ici objets
comme autant d’'embrayeurs de I'imaginaire™.

Entre 2014 et 2017, huit volumes paraitront dans cette collection, sollicitant des
écrivaines et des écrivains pour octroyer a I'objet quelconque —fossile, chale, etc. —le prestige
de la littérature : tour a tour Philippe Forest et Emmanuelle Pagano, Valérie Rouzeau et Jean-
Bernard Puy, Bernard Plossu et Régine Detambel, Marc Villard et Olivia Rosenthal en éliront
un pour en faire I'impulsion de leur récit. La collection s'inscrit tout ensemble dans un
mouvement de relégitimation de I'objet, de son agentivité, de sa dignité paradoxale, dans un
moment d’attention a la culture matérielle qui nous traverse et nous conditionne mais aussi

9. Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1996
[2971].

10. Il s'agitici d’'un extrait de la présentation de la collection en ouverture de chaque volume de la collection.

11. Voir notamment le volume collectif Devenirs du roman dans lequel Olivia Rosenthal a proposé un article
essentiel pour comprendre sa démarche de collecte de voix (« J'entends des voix », dans Devenirs du roman,
vol. 2, Ecriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 61-71).
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dans un moment de dialogue intensifié entre littérature et arts, et plus particulierement entre
littérature et musée. D'une part, Marta Caraion a bien montré le role cardinal que joue la
littérature dans la constitution et la diffusion d'une culture matérielle, en constituant en
quelque sorte un catalogue mental des objets*?. D'autre part, Isabelle Roussel-Gillet et David
Martens, notamment, ont bien mis en lumiére les connivences contemporaines entre musée
et littérature, faisant dialoguer patrimoine et création, mobilisant la littérature pour dynami-
ser et remettre en mouvement des collections®3. C'est dans ce cadre institutionnel et éditorial
qu’Olivia Rosenthal fait paraitre Jouer a chat en 2017 autour des momies égyptiennes de chat,
selon un dispositif esthétique qui vaut pour ainsi dire signature : le texte est construit sur un
montage alterné entre un récit aux allures de conte situé en Egypte ancienne et des notations
documentaires sur les momies de chats, leur fabrication et leur devenir. D'une part, le recueil
de témoignages experts, de notations documentaires sur la place des momies, leur fabrique,
mais aussi sur la place des doudous dans la culture occidentale; d'autre part, un récit
fictionnel a travers le regard défamiliarisant d’un enfant de I'Egypte ancienne, qui attribue
progressivement a son jouet représentant un chat, une puissance de protection et de reliaison
du monde, pour faire piece aux violences et aux traumatismes qu'il traverse.

Si les travaux de Marta Caraion s'ancrent pour une large part dans le xix® siecle, c’est
que s'invente alors une culture matérielle a I'heure du développement de |'ére industrielle : la
chercheuse montre que la littérature intégre pleinement ces nouveaux dispositifs de produc-
tion dans son espace romanesque, et s'attache a infléchir les représentations du monde de la
production en série. Listes et catalogues, intensification de la description, exploration des
fabriques et des ateliers sont autant d'outils littéraires pour faire émerger cette culture
matérielle. L'écart est grand cependant entre I'émergence du temps industriel et le monde
de I'Egypte ancienne, sauf a considérer avec minutie, comme le fait Olivia Rosenthal aidée
par les conservateurs du musée, les modes de fabrique, mais aussi a décrire par un savant
déplacement anachronique les modes de production des momies comme une recherche
d’optimisation : si les chats ne sont pas entiers dans les momies par exemple, c’est en effet
qu'il'y a la une contrainte matérielle de production que souligne I'écrivaine.

Parmiles momies de chats retrouvées dans les nécropoles, on constate que les petits de deux a quatre mois,
plus faciles a tuer et plus adaptés a la momification que les adultes sont extrémement nombreux. En raison
d’une forte pression sur la demande, le culte de la déesse Bastet devait prendre en considération la
productivité et la rentabilité des élevages. (p. 23-24)

Le livre, qui oscille entre moments documentaires et fragments narratifs d'une histoire au ras
d'unregard d’enfance dans I'Egypte ancienne, marque cette alternance entre une saisie large
des momies de chats, et donc leur production sérielle, et une expérience singuliere. Malgré

12. Voir par exemple Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la culture maté-
rielle, Ceyzérieu, Champvallon, coll. « Détours », 2020.

13. Voir entre autres Serge Chaumier et Isabelle Roussel-Gillet, Le Go{t des musées, Paris, Mercure de France,
2020; David Martens, « Muséographies. Le go0t muséal des écrivains. Entretien avec Isabelle Roussel-
Gillet », L’Explorateur littéraire, décembre 2020.
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les siecles qui séparent le livre d'Olivia Rosenthal des romans de la culture matérielle, il s'agit
de creuser la tension entre la série et I'unicité de I'objet.

La momie de chat a donc une position double dans le livre : elle oscille entre I'objet
d’une enquéte documentaire, notamment auprés des conservateurs du musée, et un actant
du récit, sous la forme d'un doudou. Pourtant elle occupe une troisi€me position, puisque le
texte d'Olivia Rosenthal s’ouvre sur un bref préambule que trois astérisques séparent du récit.
Ce préambule est I'occasion de décrire la fabrique énonciative du récit a venir : le récit est ici
introduit par une narratrice fortement présente, alors qu’elle est discrete dans le reste du
récit, et est décrit comme le fruit d’une sollicitation, le résultat d’'une demande voire comme
une dette envers les trois momies de chats reproduites sur le rabat du livre et présentes dans
le Musée des Confluences. Le récit est une parole en réponse a une demande ou un appel :

Elles sont trois et elles m’appellent. Elles me demandent de raconter leur histoire ou plutot une histoire,
n‘importe laquelle pourvu que je parle d'elles. Je me laisse scruter par leurs petits yeux peints
naivement, des yeux qui, en toute logique, ne peuvent pas voir. Je les avertis que je ne sais pas quoi
faire de leurs oreilles grossiérement formées, de leur gueule ridicule, de leur téte de marionnette. Je les
minimise. Mais comme les trois, malgré mes efforts, insistent je me sens responsable ou redevable, je
dois trouver un moyen de rendre compte du regard aveugle qu’elles portent sur moi, un regard qui ne
me laisse pas tranquille. (p. 7)

Ce préambule qui dévoile la fabrique du texte scénographie un dialogue agonistique : d'un
co6té, I'appel insistant, la demande intranquille des momies; de l'autre, avertissement
d’'incompétence, et transformation en marionnettes ridicules pour écarter ou atténuer leur
pouvoir.

C'est dire que si Olivia Rosenthal reconduit ici un dispositif de délégation de parole, en
se décrivant comme responsable ou redevable, il ne s'agit pas a proprement dire de parler
pour les sans-voix, de faire le récit de celles et ceux qui n‘ont pas la parole*4. Ce préambule
constitue le récit comme une réponse a une parole premiére, a une sollicitation inaugurale :
sans doute est-ce la un moyen de donner figure a la commande éditoriale®s, en en déplacant
les acteurs, mais c’est aussi une stratégie pour mettre en évidence I'agentivité des objets,
distillant le trouble entre I'animé et I'inanimé, et instituant la position de la narratrice dans un
espace ou un temps ouU ses frontieres sont poreuses. Le livre s'inscrit en quelque sorte dans
un moment épistémologique qui reconsidére 'agentivité des objets, comme le réclame
notamment Bruno Latour, en montrant combien les liens et les attachements aux objets sont
autant d'incitations a agir : selon une conception élargie de I'objet, il montre que I'objet fait
agir grace a un mode spécifique « de force, de causalité, d'efficacité et d’obstination », qui
sont autant d’embrayeurs pour « autoriser, rendre possible, encourager, mettre a portée,

14. Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérdbme Vidal, Paris, Editions
Amsterdam, 2020 [Can the Subaltern Speak?, 2006].

15. Voir Adrien Chassain, Maud Lecacheur, Fanny Lorent et Hélene Martinelli (dir.), COnTEXTES, n° 29,
Logiques de la commande (XXe-XXle siécles), 2020.
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permettre, suggérer, influencer, faire obstacle, interdire, et ainsi de suite »*. Une telle
référence aux travaux de Bruno Latour n’est sans doute pas sans conséquence, puisque le
sociologue s'inscrit en dialogue avec les propositions de I'anthropologue Philippe Descola,
nous ouvrant a d'autres ontologies et d’autres partages entre I'animé et I'inanimé. Ce sont de
tels partages qu’Olivia Rosenthal nous invite & renégocier par un déplacement vers I'Egypte
ancienne, avec les momies de chat, oscillant entre I'inanimé (le corps mort, I'ensemble des
matériaux composant la momie) et I'animé (la persistance d'un vouloir au-dela de la mort).

Territoire partagé

De livre en livre, Olivia Rosenthal saisit des partages de territoire, des espaces de frottement
ou de dissensus entre des pratiques ou des perspectives divergentes, au sein de livres qui, par
le montage alterné de séries, sont a penser comme un espace de confrontation. Sielle explore
dans Que font les rennes apreés Noél ? les lieux de frottement entre bétes et hommes, comme
le laboratoire ou le zoo, c’est qu’elle est a la recherche d’'un espace de conciliation précaire
entre ces formes de vie et ces maniéres d’habiter distinctes. Un tel désir de trouver un lieu
commun, pour faire entendre la pluralité des gestes d’occupation du territoire, des stratégies
d'appropriation ou des usages de I'espace se retrouve au sein du projet « Architecture en
paroles » mené notamment autour du centre d'art, le 104, dans Viande froide*’.

L'écrivaine ne cherche pas pour autant a pacifier ces frictions spatiales, pour fonder
un territoire commun sans tension, ni conflit : c’est au contraire les heurts, les chocs et les
malentendus qui sont pour elle le signe d'un espace pleinement vécu. Telle est sans doute la
raison essentielle de ses réserves a la réouverture du zoo de Vincennes : dans un texte publié
dans Le Magazine littéraire, elle dénonce une dissimulation de la violence faite aux animaux,
et plus largement une euphémisation néolibérale de la violence et de ses mots.

Et surtout je n'irai pas au zoo de Vincennes pour ne pas accréditer les théses défendues par ceux,
commerciaux, agents de communication, architectes et autres intervenants, qui veulent me faire croire
que, « plutot que d'opposer architecture pour les hommes et architecture pour les animaux », le projet
de rénovation du zoo essaie « d'inventer un langage commun ». C'est la que la béte en moi se rebiffe.
Je refuse de me soumettre a une langue dont la fonction essentielle est de dissimuler I'envers du

décor®®.

C'est tout un « discours métaphorique®® » trompeur, qui émousse les violences et les bles-
sures, sous couvert d'un vivre-ensemble pacifié : |a littérature, selon Olivia Rosenthal, est aux

16. Bruno Latour Changer de société. Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006, p. 103-104. Voir aussi
Bruno Latour, « Une sociologie sans objet ? Note théorique sur l'interobjectivité », Sociologie du travail, vol.
36, n° 4, 1994, p. 587-607.

17. Je renvoie au bel article de Maud Lecacheur, « Viande froide. De la réappropriation de la parole a I'archi-
tecture d'un lieu », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, l'intime, le
monde, op. cit., p. 129-142.

18. Olivia Rosenthal, « Je n’irai pas au zoo de Vincennes », Le Magazine littéraire, n° 544, juin 2014, p. 93.

19. Ibid.
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antipodes de tels usages néolibéraux de la langue°, en tentant « de remotiver le langage, de
réactiver ses pouvoirs de suggestion et d'approche, sa puissance d'investigation, la force
grace a quoi [elle] investit, accomplit et déroute le réel>*. » Ce faisant, elle pointe dans le zoo
de Vincennes non pas seulement un dispositif trompeur d’enfermement des animaux, les
soumettant a une domestication forcée, mais aussi une domestication du langage, soumet-
tant les consciences des visiteuses et visiteurs, atténuant leur capacité d’indignation, émous-
sant le langage de la colere :

Je n'irai pas au zoo de Vincennes parce que je ne veux pas domestiquer ma colére mais la livrer intacte
afin qu’elle rebondisse, se déploieg, se transforme et s'exporte jusqu’a donner plus de poids aux textes
de fiction qu’aux notes d'intention des concepteurs en tous genres?2.

Dans Jouer a chat, Olivia Rosenthal explore les temps de I'Egypte ancienne, et sans
instituer de maniéere nostalgique cette époque en utopie révolue, elle pointe cependant
combien les partages des espaces s’opéraient autrement : non pas des espaces isolés, des
enfermements contraints, mais des cohabitations au sein d’'un méme territoire, des frole-
ments ou des cotoiements, méme inquiétants et dangereux. C'est ce qu’elle pointe dans une
notation factuelle, qui sera déployée également dans les séquences narratives du conte, par
les présences souvent inquiétantes des animaux :

Dans l'Egypte ancienne, les animaux n’étaient pas séparés des hommes par une frontiére infranchissable.
I fallait veiller a établir avec les ibis, les crocodiles, les scarabées, les gazelles, les chacals et les taureaux
des contacts sinon apaisés du moins constants. On habitait dans leurs territoires et sous leur regne [...]. Il
y avait encore de la place dans les gestes et les modes de vie pour accueillir et considérer les bétes. (p. 11-
12)

Non pas des contacts apaisés, mais des maniéres de se concilier les faveurs animales, puisque
les hommes occupent alors le territoire des bétes, dont ils ne sont ni les maitres ni les
possesseurs?3. Cette soumission quiimpose prudence et vigilance déplace les logiques atten-
tionnelles et impose une considération vive de leur présence : ce terme, mis en honneur par
Marielle Macé dans le sillage des travaux sur I'attention d'Yves Citton?4, est a prendre tout
ensemble dans sa force perceptive (étre a I'affGt, intensifier I'attention) et dans sa teneur
éthique (prendre en considération).

20. Voir Eric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Liber/raisons d’agir, 2006 ; Frédéric Joly, La Langue
confisquée. Lire Klemperer aujourd’hui, Paris, Premier paralléle, 2019.

21. Olivia Rosenthal, « Je n’irai pas au zoo de Vincennes », art. cit., p. 93.

22. Ibid., p. 94.

23. Ce sentiment d’'habiter « chez les bétes » est particulierement bien décrit par Jean-Christophe Bailly dans
Le Dépaysement. Voyages en France, notamment dans le chapitre « Du c6té des bétes (1) » (Paris, Seuil, coll.
« Points », 2012 [2011], p. 410-428).

24. Marielle Macé, Sidérer considérer, Migrants en France, Lagrasse, Verdier, 2017; Yves Citton, Pour une
écologie de l'attention, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014.

84



RELIEF, vol. 16, n° 2

Fétiche et doudou : vers une transitionnalité du langage

Dans Jouer a chat, Olivia Rosenthal développe par le détour des momies de chat une pensée
du fétiche et du langage comme fétiche. En effet, le terme de fétichisme employé pour la
premiére fois par Charles de Brosses au xvii® siecle a depuis été remobilisé en philosophie
comme en anthropologie : il désigne le déplacement ou le report des affects sur un objet, lui
octroyant puissance et efficacité, et le plus souvent supérieures a celle des hommes?25. Dans
le fétichisme qui parcourt notamment les sociétés animistes, I'objet est détenteur d'un
pouvoir et c'est ce pouvoir que le livre d’Olivia Rosenthal cherche a remobiliser et restituer
par l'information documentaire et le récit fictionnel. Cette puissance du fétiche, le livre
travaille a nous la rendre sensible, par-dela la distance historique et culturelle?.

Tout le livre est en effet tendu entre un écart et une coincidence : entre I'écart
séparant nos représentations et nos pratiques de celles des Egyptiens et la coincidence
retrouvée avec leur mode de pensée. Le livre dessine en quelque sorte un parcours entre un
temps perdu et un temps retrouvé, entre une césure et des retrouvailles. L'écrivaine com-
mence en effet par noter une perte, prendre la mesure d'un écart de représentation, a penser
sur le mode de la déperdition ou de I'entropie :

Les chats momifiés ont perdu leur pouvoir magique. On ne peut raviver la force divine ou la force consola-
trice, ou la force bienfaitrice ou la force mémorielle qui fut la leur. On ne peut les attraper, mordre leur
oreille, dont l'une a déja été entamée par une bouche, par une mdchoire, par le temps qui passe. On ne peut
prendre complétement au sérieux leurs yeux dessinés grossiérement avec une mine de charbon, ni leur
sourire factice. Seuls les membres que ces momies contiennent et qui furent tirés d'étres vivants appellent
encore notre respect. Les reliques, fragments organiques détachés de corps inconnus, nous parlent encore.
(p- 40)

Cette coupure civilisationnelle forte marquée par la reprise anaphorique est cependant
atténuée par le respect quinous lie aux vestiges d'étres vivants, aux membres souvent incom-
plets des chats que renferment ces momies. C'est par le respect d0 au vivant et aux reliques
que, selon Olivia Rosenthal, nous pouvons entamer ce trajet asymptotique de rapproche-
ment avec les Egyptiens. Dans ce paragraphe, cette présence des chats opére une bascule du
On au Nous, marquant plus nettement le mouvement affectif et I'implication émotive de
I'énonciatrice et du lecteur : leur présence constitue une communauté d'affects, par la force
indirecte et métaphorique d'un langage adressé (« appellent encore notre respect », « nous
parlent encore »). Animal psychopompe, le chat est ici un médiateur pour retrouver ou plutot
pour s'approcher du monde égyptien. Ce role de médiateur, sinon de passeur est encore plus
explicite un peu plus loin dans le récit :

25. Voir entre autres le livre de Paul-Laurent Assoun, Le Fétichisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1994.

26. Sur la place actuelle des fétiches et de la croyance, malgré le souci moderne de lucidité critique, voir Bruno
Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Editions Synthélabo, coll. « Les
empécheurs de penser en rond », 1996.
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Imaginer des chats se promener autour de sarcophages ou aux abords des champs de céréales nous rap-
proche sans doute plus de la culture des anciens Egyptiens que les écritures hiéroglyphiques ou les fresques
représentant des pharaons en couleur et de profil. Si les hommes de cette lointaine époque ont vécu a
proximité des chats, ils ont dd faire les mémes gestes et voir les mémes choses que nous voyons et faisons
en leur compagnie quand il s’allongent & nos pieds et sous nos tables, demandent une caresse, s’esquivent
silencieusement au fond du jardin pour revenir quelques heures plus tard, intacts mais comme modifiés par
leur escapade. Le chat est notre intercesseur, un passager alternativement ici et la, un peu domestique et
un peu sauvage, impossible a posséder et a retenir, et dont il faut accepter, sil'on veut pouvoir le suivre, les
manifestations d’indépendance et l'imprévisible liberté. On aime le chat parce que tout en étant un
compagnon des hommes, il ne cesse de leur échapper. (p. 59-60)

A la différence des hiéroglyphes qui marquent la coupure civilisationnelle, le chat permet de
penser une continuité des gestes et des pratiques, une permanence des manieres d'étre :
cette tension entre un passé égyptien rejeté dans des temps antérieurs, presque inacces-
sibles, et une permanence transhistorique se marque dans l'alternance entre I'usage du passé
composé et du présent. Par le détour du chat, s'éprouve en quelque sorte un invariant
anthropologique. Cette teneur de sésame du chat, pour permettre d’accéder au passé, c’est
sa dimension intermédiaire : il est un passeur entre les mondes, ni a l'intérieur, ni a I'extérieur,
ni domestique, ni sauvage. Figure contradictoire, il est un étre tiraillé, une silhouette des
seuils et des passages.

Aufil de ce livre alterné, Olivia Rosenthal explore tantot grace aux éléments documen-
taires, tantot grace au récit, les caractéristiques des momies de chat, qui sont doubles.
D’abord, le fétiche est le lieu d'une fiction, d'un crédit qu’on lui accorde, d'une confiance dans
ses pouvoirs : au lieu de creuser le discours critique du soupcon, Olivia Rosenthal pointe
I'efficace de ces croyances et leur puissance consolatrice.

On oubliait sans doute que, dans toute culture et a fortiori dans toute religion, le réle de la fiction et du
crédit que 'on peut lui accorder librement déterminent notre attachement aux choses et donnent du sens
a nos croyances. (p. 44)

Comme on le voit, Olivia Rosenthal élabore obliquement une pensée du langage, qui creuse
et interroge sa nature fictionnelle, alors méme que I'ceuvre de I'écrivaine s'invente, les
critiques I'ont souvent noté, aux lisiéres d’une pratique documentaire. C'est en effet, comme
le montre notamment Maud Lecacheur, une ceuvre lestée de témoignages, bruissante de
voix et de rumeurs?. Ce que pointe cependant Olivia Rosenthal, c’est le rapport étroit que le
langage méme noue avec la fiction, non pas pensée comme mensonge ou fable, ainsi qu’elle
le dénonce en pointant les usages métaphoriques ou édulcorant de la communication du zoo
de Vincennes, mais une fiction a penser sous le signe d’une certaine croyance, d'un crédit,
dans les pouvoirs mémes du langage : le langage est saisi comme puissance d’enchantement,
d’apprivoisement du monde, un outil non pas de domestication, mais de protection : « Je vais
te donner un nom pour que tu ne me fasses pas mal. » (p. 54) Une telle pensée du langage
comme relation ou reliaison du monde n’est pas sans lien avec les propositions d'Hélene

27. Voir Maud Lecacheur, « Viande froide. De la réappropriation de la parole a I'architecture d’un lieu », art. cit.
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Merlin-Kajman sur la transitionnalité du langage et de la littérature?®: la critique, nourrie
notamment des travaux de Donald Winnicott, essaye de penser une littérature consolatrice,
une littérature-doudou, a distance des littératures du mal et de la transgression, ou de ce que
Dominique Viart a appelé les littératures déconcertantes?9. Dans une perspective croisant
psychanalyse et anthropologie, la littérature serait selon elle un outil de partage social, et plus
encore de ressaisie d'un réel traumatique. C'est la sans doute un point de tension particuliére-
ment intéressant dans Jouer a chat : alors que les livres de I'écrivaine sont autant de récits de
dédomestication et d’émancipation, par la rupture ou la trahison des liens familiaux3°,
s’énonce la un envers réparateur et consolant du langage, qui apaise ou éloigne I'angoisse du
monde.

Ensuite, Olivia Rosenthal saisit 'agentivité des fétiches, leur force non seulement
agissante, mais aussi leur capacité a mettre en mouvement les gestes et les pensées des
hommes : si les fétiches ne sont pas des étres animés, ils ont une puissance motrice et une
capacité a permettre les passages. A I'image des chats, ce sont des figures intermédiaires,
des dispositifs de liminarité :

Les fétiches ne sont ni de pures fabrications humaines ni des étres indépendants et libres. Ils nous font
parler, nous font bouger, nous font agir, nous activent, nous ébranlent, nous forcent la main, ils assurent
le passage d’un état a l'autre, d’un temps a un autre, ils sont nos intermédiaires. Nous avons tous besoin
de ces objets, ni dieux, ni étres vivants, ni choses. Sans le savoir, nous sommes tous des Egyptiens. (p. 72)

Dans cette séquence conclusive, Olivia Rosenthal boucle en quelque sorte le livre en revenant
implicitement au préambule : tout le parcours du livre méne a cette force du fétiche en
mettant en évidence qu'il est le résultat de sa puissance agissante et motrice. C'est le fétiche
qui fait parler et force la main de I'écrivaine, a travers le temps : le livre, appelé ou réclamé par
le fétiche, porte en quelque sorte témoignage de cette persistance contemporaine d'un
animisme et des continuités de représentation, a travers les siecles, faisant d'Olivia Rosenthal
la derniére des Egyptiennes. Jouer a chat méne en quelque sorte, par les voies détournées des
objets, d'une ceuvre marquée par des gestes violents d'arrachement — aux normes sociales,
aux communautés familiales — a un désir d’attachement et de reliaison au monde, de I'ensau-
vagement du fauve a I'apaisement du doudou : c’est |a une tension que la figure de la momie
et du fétiche emblématise dans son ambivalence méme, ni chose, ni étre vivant. C'est la sans
doute aussi I'ambivalence du langage qu’explore sans cesse Olivia Rosenthal, en creusant des
mots qui tour a tour peuvent blesser et soigner, violenter et consoler.

28. Héléne Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris,
Gallimard, coll. « Les essais », 2016. Voir aussi les éléments de discussion que je propose dans Eléonore
Reverzy, Laurent Demanze et Florence Naugrette, « Débat critique. Ce que fait la littérature », Roman-
tisme, vol. 176, n° 2, 2017, p. 123-135.

29. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 12-13.

30. Voir Jean-Marc Baud, « Les réinventions de soi dans Mes petites communautés », dans Laurent Demanze et
Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, l'intime, le monde, op. cit., p. 37-50.
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Autoportraits couleur fauve :
le portrait de soi chez Olivia Rosenthal et Natassja Martin

DAVID VRYDAGHS, Université de Namur

Résumeé

Adoptant une perspective sociopoétique, cet article se propose d’interroger les variations contemporaines de
I'autoportrait et leurs effets dans le champ littéraire a partir d'une étude comparative entre Que font les rennes
aprés Noél ? (2010) d'Olivia Rosenthal et Croire aux fauves (2019) de Nastassja Martin. En plus d’étre publiés chez
le méme éditeur (Verticales), ces deux textes mélent différemment les caractéristiques de deux genres souvent
décrits comme antagoniques, I'autobiographie et I'autoportrait. Ils se singularisent plus encore par leur ques-
tionnement de |'altérité animale, aboutissant a des formes d'hybridation aux enjeux multiples.

La diversité des écritures de soi, sur le plan générique notamment, constitue une tendance
désormais bien établie de la littérature contemporaine en langue francaise. Dominique Viart
et Bruno Vercier relevaient déja au début des années 2000 la vitalité de ces productions,
emblématique a leurs yeux du retour du sujet dans la création littéraire depuis les années
1980*. De nombreux travaux ont depuis lors prolongé leurs intuitions, par exemple en appro-
fondissant les logiques d'écriture des formes apparues récemment? ou encore en examinant
la part prise par la littérature personnelle dans des problématiques plus générales3.

Dans ce concert, les variations contemporaines de |'autoportrait ont assez peu retenu
I'attention de la critique“. Sans doute une des raisons de cet état des choses réside-t-elle dans
le fait que le genre lui-méme est longtemps demeuré méconnu : contrairement a I'autobio-
graphie, au journal intime ou encore aux mémoires, pour lesquels existe une abondante bi-
bliographie critique déja assez ancienne, I'autoportrait n'a guere fait I'objet d'études nourries
en dehors de Miroirs d’encre, paru en 19805. Dés I'introduction, son auteur, Michel Beaujour,
confiait son malaise a décrire un genre qui était alors sans dénomination fixe. De surcroit,
celui-ci comptait peu de réalisations dans la vaste histoire de la littérature frangaise, sinon

1. Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 29-131. La
premiere édition de ce travail, parue en 2005, s'ouvrait déja sur un panorama critique des écritures de soi.

2. Tellerécit defiliation étudié par Laurent Demanze dans Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé,
Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008.

3. On pense notamment a I'émergence d'une conception thérapeutique de I'écriture et de la lecture dans les
premiéres décennies du xxI® siécle. Voir Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature frangaise face au
XXI¢ siecle, Paris, José Corti, 2017.

4. On compte surtout des études de cas — par exemple Christophe Reig, « Edouard Levé : I'inventaire de soi »,
dans Nathalie Dupont et Eric Trudel (dir.), Poétiques de la liste et imaginaire sériel, Montréal, Nota Bene,
2019, p. 237-259. Les rares études d’ensemble s’intéressent par ailleurs a un corpus plus artistique que litté-
raire. Voir par exemple Brigitte Ferrato-Combe (dir.), Recherches et travaux, n° 75, L’autoportrait fragmen-
taire, 2009.

5. Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l'autoportrait, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980.
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chez quelques auteurs (Montaigne, Malraux ou encore Leiris) ayant claire conscience d'écrire
a rebours ou a distance de la tradition autobiographique sans pour autant étre en mesure de
nommer précisément ce a quoi ils ceuvraient. Beaujour s’est pourtant efforcé de relever
quelques régularités de cette pratique protéiforme, soulignant a chaque fois ce qui la sépare
de I'autobiographie. Fondé sur une organisation thématique, I'autoportrait procéde volon-
tiers par associations d’idées ou de mots. Cette logique non linéaire met généralement de
coté la rétrospection, laissée a l'autobiographie, pour privilégier l'introspection: quand
I'autobiographe cherche a comprendre d’ou il vient, I'autoportraitiste se demande plutot qui
il est a I'heure de prendre la plume.

Objet peu étudié et longtemps indéterminé, I'autoportrait figure pourtant parmi les
modeles d'écriture de plusieurs entreprises contemporaines de littérature personnelle. Cer-
taines ceuvres revendiquent ce patron dés leur titre®, quand d’autres y font référence dans
leurs premieres pages’. La constitution d'un corpus d'autoportraits contemporains ne
s'arréte pas a ces mentions explicites ; il faut encore y adjoindre les écrits qui, sous d’autres
appellations génériques, en présentent les principaux traits.

Il apparait alors rapidement que, depuis deux décennies, I'autoportrait voisine avec
d'autres genres au coeur des mémes textes. Ainsi, dans Autoportrait en vert de Marie NDiaye,
le genre s'ouvre a la fiction par I'entremise d'une dimension fantastique et d’'une énonciation
mensongére éloignée de la sincérité attendue dans ce type de texte, «livrant un portrait
déformé, inauthentique de I'autrice® ». Arrimant un site internet (desordre.net) a plusieurs
récits — Raffut (2018) et Le Rapport sexuel n’existe plus (2021) —, I'ceuvre multimodale de
I'écrivain et photographe Philippe De Jonckheere, composée a la fagcon d'un patchwork?,
reléve de I'autoportrait, mais accueille localement d'autres logiques : Raffut se rapproche par
endroits de la narration autobiographique, Le Rapport sexuel n’existe plus de |'autofiction.
Commencé en 2007, L’Autofictif d'Eric Chevillard s'ouvre aussi a plusieurs itinéraires géné-
riques : ceux que ses formats luiimposent de suivre —d’abord pensé comme un blog, il devient
progressivement un journal intime*® —; ceux que son principe de composition lui permet
d’explorer — chaque journée s'écrit en trois notes, chacune pouvant relever de n‘importe quel

6. Epinglons ainsi ces mentions: André Velter, Autoportraits, Lyon, Parole d’Aube, 1991; Jean-Philippe
Toussaint, Autoportrait (4 ['étranger), Paris, Minuit, 2000 ; Edouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L, 2005 ;
Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, 2006 ; Jean Clair, Autoportrait au visage
absent, Paris, Gallimard, 2008 ; Didier Blonde, Autoportrait aux fantémes, Paris, Gallimard, 2022.

7. En guise d’exemple, on mentionnera ce passage de I'« avant-propos » a Géographie intérieure dans lequel
Pierre Jourde précise : « Ce qui me plaisait, dans les abécédaires, c’était la contiguité du coq et de I'ane, [...].
On en retrouvera ici le principe : pas de théme général, de cohérence apparente, pas d’ordre, mais le seul
plaisir de la fantaisie. Ce n’est pas n'importe oU que |'on verra voisiner Alvin Lee avec une andouillette. Ce
voisinage est I'un des effets de I'univers mental de I'auteur. L'ensemble des entrées dessine un portrait en
puzzle de ce dernier a travers ses goUts, ses lubies et ses obsessions. » (Paris, Grasset, 2015, p. 18).

8. Anne-Sophie Donnarieix, « Le “je” en porte-a-faux. Pratiques déceptives de I'écriture de soi chez Marie
NDiaye et Camille Laurens », Revue critique de fixxion fran¢aise contemporaine, n° 22, 2021, §s.

9. Voir Corentin Lahouste, « Composer I'hétérogéne : Désordre de Philippe De Jonckheere », Traits-d’Union :
la revue des jeunes chercheurs de Paris 3, n° 8, 2018, p. 12-23.

10. David Vrydaghs, « Quand un blog devient une ceuvre : L’Autofictif d’Eric Chevillard », Mémoires du livre |
Studies in Book Culture, vol. 8, n° 1, 2016.
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genre bref : microfiction, maxime, haiku, etc. —; ceux, enfin, que le projet saisi dans sa globa-
lité appelle : la dénomination choisie par I'auteur met I'accent sur la dimension fictionnelle du
travail de I'écrivain, mais d’autres modeles sont convoqués par |'écriture, dont celui de
I'autoportrait, qui s'impose lorsque I'auteur précise, alI’heure de préfacer le volume réunissant
les dix premiéres années de cette entreprise : « Voici, dans cette boite a triple fond, les dix
mille piéces d'un puzzle représentant en détail un homme dans le brouillard. Il faut le
trouver®. »

Une étude des variations et des voisinages génériques de I'autoportrait contemporain
est donc possible, et méme souhaitable. Sans prétendre combler cette lacune dans un article
aux dimensions trop modestes pour une telle tache, nous souhaitons y questionner deux
formulations récentes du genre dans la perspective d'une sociopoétique attentive a la plasti-
cité et aux effets, notamment dans le champ littéraire, des pratiques génériques*. Publiés
aux Editions Verticales, Que font les rennes aprés Noél ? d'Olivia Rosenthal (2010) et Croire aux
fauves de Nastassja Martin (2019) entretiennent d'autres points communs qui justifient leur
rapprochement dans ces pages. Mentionnons-les en premiére approche, avant d'y revenir
de facon détaillée dans la suite de notre propos.

Sans affiliation générique visible, ni dans leurs titres ni dans leurs paratextes, ces livres
s'écrivent en fait a partir de modéles multiples. Relatant un pan de la vie de leurs autrices —la
jeunesse chez Rosenthal, les suites d’un accident chez Martin —, ils ne se réduisent pas a ce
canevas chronologique. Rosenthal y introduit aussi des entretiens réalisés avec des per-
sonnes en contact régulier avec des animaux (soigneurs, dresseurs, laborantins, bouchers,
éleveurs, etc.). Quant au récit de Martin, il accole bout a bout des segments d’ordre divers :
narrations des hospitalisations et des échanges avec le corps médical, analepses explicatives,
fragments poétiques, récits de réves, digressions nourries d'anthropologie, etc. Enfin, des
jeux d'échos, répartis difféeremment dans ces récits, dessinent progressivement des théma-
tiques dominantes et laissent apparaitre, a c6té de la linéarité chronologique de I'autobio-
graphie, I'organisation thématique de I'autoportrait.

Cette plurigénéricité n'a au fond rien d’étonnant, si I'on se rappelle qu’'un méme texte
peut emprunter a plusieurs genres, et ce d’autant plus facilement qu’un genre n’est ni une
catégorie stable, ni une catégorie exclusive, mais un ensemble de régularités thématiques,
rhétoriques, stylistiques, poétiques ou encore pragmatiques variables selon les textes et les
contextes*4.

11. Eric Chevillard, « Notes pour une préface », dans L’Autofictif ultraconfidentiel : journal 2007-2017, Talence,
Editions de I’Arbre Vengeur, 2018, p. 7-13.

12. Voir Alain Viala, « Sociopoétique », dans Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception : sémio-
stylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 137-297.

13. Toutes les citations ultérieures de ces récits renvoient aux éditions suivantes : Olivia Rosenthal, Que font les
rennes apres Noél ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010] ; Nastassja Martin, Croire aux fauves, Paris,
Verticales, 2019.

14. Voir a ce sujet I'étude de référence de Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil,
1989, prolongée notamment par la synthése de Marielle Macé, Le Genre littéraire, Paris, Flammarion, 2004.
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Dans le cas présent, la combinaison générique a toutefois de quoi surprendre, en ce
que deux modéles habituellement pensés comme antagoniques impregnent ces textes:
I'autobiographie et I'autoportrait. Pour étonnante qu’elle soit, elle n’est pas tout a fait iné-
dite: d'autres récits autobiographiques publiés ces derniéres années abandonnent par
moments l'ordre chronologique de la rétrospection pour produire des autoportraits non
linéaires fondés sur des topiques en nombre restreint — on pense notamment a Un ange cornu
avec des ailes de téle de Michel Tremblay (1994), dans lequel le dramaturge et romancier
québécois raconte sa jeunesse a travers plusieurs livres ayant changé sa vie, et a Raffut de
Philippe De Jonckheere, déja évoqué supra, qui tire son origine d'un fait divers ayant impliqué
son fils autiste. En chaque cas, comme du reste dans la plupart des autoportraits, toutes
époques confondues, le portrait de soi s’y dessine en prenant appui sur un domaine de l'ency-
clopédie de leurs sociétés : la littérature pour Tremblay, la loi et le rugby pour De Jonckheere.

Avant de mettre en évidence la part prise par chaque modéle générique convoqué
dans ces textes et d’étudier les modalités de leur association, soulignons une derniére raison
au principe de leur comparaison : lorsque Rosenthal puis Martin y brossent leurs portraits
respectifs, elles le font a I'appui d’une réflexion sur les liens entre les humains et les bétes,
exploitant une topique rare pour le genre, trés anthropocentré?®s.

Une généricité complexe dominée par I'autobiographie

Irréductibles au genre de I'autobiographie auquel leurs traits les plus visibles semblaient pour-
tant les apparier, les récits qui nous occupent présentent une généricité complexe.

Que font les rennes aprés Noél ? adopte de facon visible la disposition chronologique
de l'autobiographie, puisqu’il est composé de quatre parties correspondant a autant d'ages
de lavie : I'enfance, I'adolescence, I'entrée dans I'age adulte, I'age mir. Cet ordonnancement
est toutefois mis a mal par l'insertion, un paragraphe sur deux, d’extraits d’entretiens entre
Olivia Rosenthal et des travailleurs anonymes s'occupant d’animaux (soigneurs, dresseurs,
laborantins, éleveurs, bouchers, etc.).

Ce premier pas de c6té — le genre canonique de I'écriture de soi accueille en effet peu
de discours exogenes en ses pages — est bientot suivi d'un second : I'usage par la narratrice du
pronom « vous » pour désigner celle qu’elle a été. En I'absence de pacte autobiographique?®

15. Cette derniére remarque ne vaut pas pour la littérature dans son ensemble, habituée a mettre en mots les
relations complexes entre vivants de toutes especes et celles, toutes aussi variées, qu'ils entretiennent avec
leur environnement. Les travaux menés en écocritique et en zoopoétique depuis plusieurs décennies désor-
mais I'ont montré avec force. Voir notamment, pour le domaine francophone, Alain Romestaing, Pierre
Schoentjes et Anne Simon (dir.), Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n°®11, Ecopoétiques,
2015 ; André Benhaim et Anne Simon (dir.), Revue des Sciences humaines, n® 328, Zoopoétique : des animaux
en littérature moderne de langue francaise, 2017 ; Pierre Schoentjes, Littérature et écologie : le mur des
abeilles, Paris, José Corti, 2020 ; Anne Simon, Une béte entre les lignes : essai de zoopoétique, Marseille, Wild-
project, 2021 ; Aude Jeannerod, Pierre Schoentjes et Olivier Sécardin (dir.), Relief — Revue électronique de
littérature francaise, vol. 16, n° 1, Littératures francophones & écologie : regards croisés, 2022.

16. Au sens de Philippe Lejeune, soit « I'affirmation dans le texte de [I']identité [entre le narrateur et I'auteur],
renvoyant en dernier ressort au nom de I'auteur sur la couverture » (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil,
coll. « Points Essais », 1996 [1975], p. 26).
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a I'entame du récit, I'identification du personnage principal a la narratrice n’est pas assurée;
il pourrait aussi bien s'agir de deux instances distinctes’, conduisant a lire ce récit comme un
roman. Certains critiques se sont engagés dans cette voie, faisant de Que font les rennes aprés
Noél ? un roman polyphonique et satirique sur I'éducation des humains et I'élevage des
bétes.

L'hésitation générique sera finalement levée, mais dans les derniéres pages du livre
seulement, lorsqu’il apparaitra clairement, au fil d'un échange entre Olivia Rosenthal et un
boucher (le premier paragraphe de la citation ci-dessous) qui se prolonge dans le récit (au
second paragraphe), que la narratrice, le personnage principal et I'écrivaine sont une seule et
meéme personne :

[...] ce que j'aime, c’est des bétes nourries essentiellement a I'herbe. [...] Celle que je vais tuer, I'éleveur
la garde pour moi, elle est trés jolie, je vais vous emmener la voir.

Il va vous emmener la voir. Il va vous montrer la béte qu'il va tuer a Noél. (p. 207)

Bien que tardive, la conclusion du pacte exclut désormais une lecture de ce récit comme
fiction et réduit la complexité générique annoncée ; reste que la présence massive d’entre-
tiens dénote avec la tradition autobiographique et interroge : quel est leur lien avec le récit
personnel ? L'hypothése fictionnelle devant étre abandonnée a la suite de la passation du
pacte, il faut reprendre a nouveaux frais ce questionnement. L'autoportrait, qui appartient
comme |'autobiographie a la littérature personnelle —il n’entre donc pas en conflit avec le
pacte — et se fonde sur une logique associative, constituera un premier élément de réponse.

L'ancrage autobiographique de Croire aux fauves est a premiére vue plus évident.
Contrairement au récit de Rosenthal, les principaux critéres définitoires de I'autobiographie
ne connaissent aucune déformation sensible dans le récit de Nastassja Martin : I'identifica-
tion de la narratrice autodiégétique a l'autrice y est affirmée trés rapidement?d, comme I'est
le pacte autobiographique, passé des la quatrieme de couverture. Enfin, le récit suit un ordre
chronologique, que souligne formellement sa division en quatre parties correspondant aux
quatre saisons (en 'occurrence, de '« automne » a I'« été ») : s'ouvrant sur les heures qui
suivirent la rencontre de Martin avec |'ours au cours desquelles, gravement blessée, elle
reprend ses esprits et appelle les secours, il se poursuit par la narration de ses hospitalisations
successives, puis de sa convalescence durant laquelle elle retournera en Russie, chez les
Evénes auprés desquels elle avait enquété. Le livre s'achéve a son retour en France, un an
apres l'accident.

17. Sans étre fréquente, cette modalité narrative se rencontre dans plusieurs romans contemporains. Voir
notamment Julia Deck, Viviane Elisabeth Fauville, Minuit, 2012 ; Sophie Divry, La Condition pavillonnaire,
Editions du Sous-Sol, 2014 ; Nina Yargekov, Double Nationalité, P.O.L, 2016 et Lucie Rico, GPS, P.O.L, 2022.

18. Voir Anne Simon, Une béte entre les lignes, op. cit., p. 265-267.

19. Les infirmiéres de I'hopital de Petropaviovsk ou elle est soignée au début du récit I'appellent « Nas-
tinka » (p. 19), diminutif russe du prénom de l'autrice.
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La brieveté de la tranche de vie racontée dans Croire aux fauves comme |'absence
presque complete de rétrospection (I'enfance et I'adolescence de la narratrice sont a peine
évoquées, encore moins relatées) contrastent certes avec le modeéle classique de I'autobio-
graphie, mais l'incertitude générique qui s’ensuit tend a se résoudre plus facilement que chez
Rosenthal, dans la mesure oU |'autobiographie n’est plus, depuis quelques décennies, stricte-
ment enracinée dans le temps long d’une vie®°.

Mais Croire aux fauves s'éloigne plus sGrement de |'autobiographie lorsque le récit de
Martin convoque un autre modéle, scientifique celui-la : I'étude anthropologique. Anthropo-
logue elle-méme, comme le précise la quatriéme de couverture, qui rappelle également
qu’elle a étudié a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales et est |'« auteure d’un essai
tiré de sa these de doctorat dirigée par Philippe Descola?* », Martin emploie régulierement,
dans son écriture, le lexique de cette discipline — par exemple lorsqu’elle évoque |'« organi-
sation [des étres et des choses] en systémes intelligibles et institués » (p. 138). En outre, elle
appuie occasionnellement son propos sur des références scientifiques d'une grande notoriété
dans ce champ du savoir —Descola, Vernant— et traite fréquemment des pratiques qui
fondent son métier : collecter, écouter, recueillir, décrire, traduire, donner du sens, etc. Pour
autant, on ne confondra pas Croire aux fauves avec une monographie ethnographique.
Comme le fait observer Maxime Jebar, « I'autrice ne cherche pas tant a décrire des altérités
figées dans un langage conceptuel, qu'a leur donner la parole et a remettre en mouvement la
forme stabilisée de ses connaissances?? ».

Le récit qui en résulte s'approcherait des lors davantage, selon lui, du modéle du
« deuxieme livre » théorisé par Vincent Debaene et dont Tristes tropiques de Claude Lévi-
Strauss apparait comme l'archétype3. Plus littéraire que scientifique, il investit le domaine
de l'intime sans pour autant se départir totalement des pratiques et réflexes professionnels
de I'ethnographe?+. On ajoutera a I'appui de I'hypothése de Jebar qu’une premiére version du
texte de Martin parut dans la revue Terrain : « Vivre plus loin » permet de mesurer nettement
ce qui sépare Croire aux fauves de I'écriture scientifique, méme subjective?s. Si plusieurs
passages sont communs aux deux textes, le récit publié chez Verticales est bien plus éclaté

20. Des ceuvres comme Passion simple (Paris, Gallimard, 1992), L’‘Evénement (Paris, Gallimard, 2000) ou Le
Jeune Homme (Paris, Gallimard, 2022) d’Annie Ernaux, pour ne citer qu’elles, ont ainsi contribué a modifier
considérablement les bornes temporelles de I'autobiographie.

21. Cet essai s'intitule Les Ames sauvages : face a I'Occident, la résistance d’un peuple de I’Alaska, Paris, La
Découverte, coll. « Poche », 2022 [2016].

22. Maxime Jebar, « L'anthropologue et le défi d'Hermés : I'épreuve du commerce dans Croire aux fauves de
Nastassja Martin », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 122, n® 1, 2022, p. 190.

23. Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie frangaise entre science et littérature, Paris, Gallimard,
2010. Du méme auteur, on lira aussi une synthése des rapports entre anthropologie et littérature : « Trois
moments pour une histoire. Etudes littéraires et anthropologie : 1960, 1990, 2010 », COnTEXTES, n°® 32,
2022.

2¢4. Lire a ce sujet Nicolas Adell, « Maniéres ethnologues de faire avec de la littérature », COnTEXTES, n° 32,
2022. Voir aussi, dans le méme numéro de revue, I'introduction signée par Eléonore Devevey et Jacob
Lachat, « Nulle discipline n’est une fle ».

25. Nastassja Martin, « Vivre plus loin : une rencontre d'ours chez les Even du Kamtchatka (récit) », Terrain,
n° 66, octobre 2016, p. 142-155.
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dans sa structure et varié dans ses formes: de nombreuses analepses, des digressions
critiques, mais aussi des formes « poétiques?® » gagnent réguliérement I'écriture et fissurent
la continuité narrative du récit autobiographique, ouvrant la voie a I'autoportrait.

Qu'elle soit ou non aisée a établir, I'appartenance des écrits de Rosenthal et Martin a
I'autobiographie n’épuise pas leur richesse générique ; I'essentiel se joue en effet ailleurs,
dans leur maniére de déplier, au coeur de ces récits, un autoportrait aussi singulier dans ses
formats que riche dans ses effets.

La part de l'autoportrait

Le carcan autobiographique des textes étudiés dans ces pages ne permet pas que s'y
déploient les différentes caractéristiques du portrait de soi : la propension au regard en arriére
dans le récit de Rosenthal fera obstacle a I'introspection, alors que I'ordre narratif du récit de
Martin affaiblira sa logique associative. Pour autant, I'autoportrait, méme entravé, informe
en profondeur ces récits.

Que font les rennes aprés Noél ? reprend ainsi a son compte |'ordre topologique de ce
genre. Cette logique ne préside toutefois qu’a une partie du texte : celle que forme le « tissu »
— pour reprendre un terme souvent employé par I'autrice?” — des voix des travailleurs. Ces
fragments de témoignages, réécrits par Rosenthal elle-méme?8, n’adoptent pas I'ordre chro-
nologique du récit de vie, mais obéissent a une disposition essentiellement thématique. Se
dessine alors, d'une prise de parole a l'autre, une (relative) unité thématique, qui entre en
dialogue implicite avec le récit autobiographique. C'est a partir de cette mise en relation que
se dessine |'autoportrait dont la logique associative, généralement au fondement de I'écri-
ture, se retrouve également sollicitée au pdle de la réception.

Ainsi, la premiére partie du texte consacrée a I'enfance et en particulier a la relation
fusionnelle de la narratrice avec sa mére est entrecoupée de paroles de dresseurs de loups
(principalement) qui insistent sur I'importance de séparer tres tot « les nouveau-nés de leur
mere » (p. 49). Plus généralement, le récit de I'enfance s'écrit parallélement a un ensemble
de gloses sur le dressage. Cette saisie thématique dissout la trame événementielle d'une

26. Surces poésies et leurimportance dans le récit, voir Maxime Jebar, « L'anthropologue et le défi d'Hermeés »,
art. cit.

27. Dans son introduction a l'ouvrage collectif Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Fabien Gris
rappelle la dette de Rosenthal a I'égard de Georges Perec en citant un texte de cette derniére (paru dans
Les Cahiers de 'Herne : Georges Perec en 2016) faisant état de sa représentation du récit comme d'un
« réseau de fils a tirer et a tisser, un écheveau plus encore qu’un puzzle » (Paris, Classiques Garnier, coll. « La
Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, 2020, p. 14). La métaphore revient a
plusieurs reprises chez Rosenthal, par exemple dans Que font les rennes aprés Noél ? (« Le monde est un
tissu de mots », p. 21) et dans Futur antérieur ou elle s'applique a I'écriture, « qui cherche a tisser le lien entre
toutes les personnes que nous avons en nous » (Saint-Germain-La-Blanche-Herbe, Editions de I'lmec,
coll. « Diaporama », 2022, p. 17).

28. Celle-ci précise en effet, a I'intention de ses interlocuteurs : « Je leur dis que je ne restituerai pas leur parole,
je leur dis que je la transformerai, que je la mixerai, que je la monterai comme au cinéma avec d'autres
paroles, qu'ils la reconnaitront peut-étre mais peut-étre pas. » Olivia Rosenthal, « J’'entends des voix », dans
Devenirs du roman, vol. 2, Ecritures et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 64.
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enfance —autobiographique en l'occurrence — pour atteindre la généralité d’'un rapport :
I’éducation congue comme une forme de dressage.

Un mécanisme comparable préside aux autres parties du livre, ou plus exactement aux
autres séquences (chaque partie étant elle-méme découpée en suites de cing a dix pages
séparées entre elles par un saut de page). Par exemple dans cette section oU I'héroine, désor-
mais adulte, se rend progressivement compte de son attirance pour une « jeune femme de
dix ans sa cadette » (p. 179 et sq.) et, s'effrayant de ce sentiment, cherche a s'y soustraire :
« Vous essayez de vous protéger. Vous essayez de vous éloigner. Vous mettez de la distance
entre vous et la réalité. Vous essayez de vous étourdir, de vous calmer, de vous abrutir. »
(p. 187). Ce passage est entrecoupé de fragments d’entretiens portant tous sur les diverses
facons de pratiquer I'euthanasie animale, dont celle-ci: « Le pistolet a tige perforante, le
pistolet a percussion ou les pinces a électrocution sont les trois armes les plus employées pour
étourdir les bétes avant saignée. » (ibid.) La plupart des voix exogénes, rapportées et mixées
par Rosenthal, entrent ainsi en résonnance avec certains épisodes de sa vie passée.

Malgré la variété des rapports entre ces voix, des thématiques dominent. Outre I'en-
fance comparée au dressage et I'oubli de soi concu comme un étourdissement fatal, I'absence
d'intimité satisfaisante durant I'adolescence fera I'objet de rapprochements avec I'histoire
des techniques de monstration des animaux dans les zoos, et le lent apprentissage des
maniéres de vivre propres au milieu familial sera mis en regard de I'imprégnation, opération
qui « consiste a habituer un animal sauvage a la présence humaine depuis son plus jeune age
en le nourrissant a la main » (p. 93) : certaines espéces ainsi imprégnées désapprendront des
gestes pourtant essentiels a leur survie ou a celle de leur progéniture —une femelle orang-
outan élevée en captivité « ne saura pas élever son petit. Elle expulsera le nourrisson sans
comprendre, ne s'intéressera pas a lui » (p. 96). En fin de compte, Que font les rennes apres
Noél ? brosse le portrait d'une domestication presque aboutie, mais échouant en dernier
ressort : celle qui se dit « d’'une rare docilité » (p. 25) et « [s'limprégne » (p. 93 et sq.) du mo-
dele parental jusqu’a s'oublier — « vous étes bien élevée, vous le restez » (p. 177 et sq.) — finit
tout de méme par « [s"]émanciper » (p. 190).

Loin de s’opposer a I'autobiographie, la logique de I'autoportrait s'y superpose plutot
chez Rosenthal : quand la premiere offre un carcan narratif relatant I'histoire d'une personna-
lité s'étant libérée aI'age adulte, la seconde multiplie les éclats thématiques de I'emprisonne-
ment : dressage, domestication, surveillance, imprégnation, abrutissement, etc.

Deés son exergue, emprunté a Empédocle — « Car je fus, pendant un temps, garcon et
fille, arbre et oiseau, et poisson perdu dans la mer » — Croire aux fauves fait signe vers le ques-
tionnement a I'origine de tout autoportrait littéraire : qui (ou que) suis-je a cet instant de ma
vie ? L'incipit du texte donne également a lire cette interrogation :

29. Ce mouvement de généralisation — étonnant dans une autobiographie, genre par excellence de la singu-
larité affichée — se rencontre a d'autres endroits du texte, notamment a travers |'usage soutenu de
maximes, que Sophie Jollin-Bertocchi considére étre une facon de «singularise[r] la généralité » et de
figurer la difficile « articulation de l'individuel et du social » (« L'intériorisation des énoncés génériques :
Laurent Mauvignier, Olivia Rosenthal, Eric Laurrent », Revue critique de fixxion francaise contemporaine,
n®13, 2016, p. 46).
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L'ours est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j'attends, j'attends que la brume se dissipe.
La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus. Comme
aux temps du mythe, c’est I'indistinct qui regne, je suis cette forme incertaine aux traits disparus sous
les bréches ouvertes du visage, recouverte d’humeurs et de sang ; c’est une naissance, puisque ce n'est
manifestement pas une mort. (p. 13)

L'absence inhabituelle des pronoms possessifs — on attendrait « *mes mains sont rouges » et
non « les mains sont rouges », « *mon visage tuméfié » et non « le visage tuméfié » — inscrit
dans la langue méme la distance du sujet a soi résultant de I'accident. Comparé a une « nais-
sance », cet instant invite le « je » non plus a se reconnaitre, mais a se connaitre autre.

Il est utile de préciser ici que ce lieu commun de I'autoportrait — le questionnement
identitaire — se formulera différemment et donnera lieu a des (ébauches de) réponses
variables selon les auteurs et les époques. Les conceptions de I'étre et de l'identité n‘ont en
effet rien d’invariants, comme sont également changeantes les facons dont nous nous
représentons le monde qui nous entoure et les étres qui le peuplent. Nastassja Martin en est
particulierement informée pour avoir travaillé sous la direction de Philippe Descola, qui reste
une référence essentielle de son travail. L'auteur de Par-dela nature et culture a en effet
contribué a mettre au jour I'ethnocentrisme de I'anthropologie moderne, en montrant que
« |'opposition entre la nature et la culture n’a pas I'universalité qu’on lui préte3° » en Occident :
de nombreux pans de I'humanité, sur tous les continents, ne pensent pas leurs rapports au
monde et aux existants qui le peuplent sur un mode identique. Reste que, en choisissant de
raconter ce moment de sa vie et d'y prendre appui pour déplier un autoportrait, Martin
integre, sans doute a son corps défendant, une tradition d'écriture et d’interprétation qui la
conduira a se dépeindre (tres différemment, certes, d’un sujet cartésien).

Ses formulations varieront, mais réapparafitront toujours, au fil des pages, la certitude
d’une altération — « je suis en train de devenir quelque chose que j'ignore ; ¢ca parle a travers
moi » (p. 41) —, I'impression d’une perte — «[...] j'ai une sensation de fin de moi, de fin de cycle
aussi peut-étre. Le sens s'étiole [...] : je ne me reconnais plus » (p. 121) — et celle d'une trans-
formation — « Mon corps apres l'ours apres ses griffes, [...], mon corps en forme de monde
ouvert ou se rencontrent des étres multiples, mon corps qui se répare avec eux, sans eux;
mon corps est une révolution. » (p. 76).

Loin du ressassement morbide, chacune de ces formulations est un moyen de saisir ce
qui survint a la suite de cette rencontre, ou du moins de tenter de le faire, comme le montre
I’énonciation d'abord négative, puis assertive, de I'accident lui-méme : « En ce jour du 25200t
2015, I'événement n’est pas : un ours attaque une anthropologue francaise quelque part dans
les montagnes du Kamtchatka. L'événement est : un ours et une femme se rencontrent et les
frontieres entre les mondes implosent. » (p. 137).

Dans la mesure ou il s'agit désormais d’« arriver a survivre malgré ce qui a été perdu
dans le corps de I'autre [et d']arriver a vivre avec ce qui y a été déposé » (p.14), la rétro-
spection chére a l'autobiographe n’est pratiquement d’aucune aide. Elle sera d'ailleurs

30. Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2015 [2005], p. 16.
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absente, sinon sous la forme d'analepses hachurant la trame temporelle du récit. Renvoyant
pour la plupart a un passé proche (les premiers temps de I'installation de I'anthropologue chez
les Evénes, voire les jours qui ont précédé sa confrontation avec l'ours), ravivant plus rare-
ment un souvenir de I'enfance, elles ne permettent jamais a un récit explicatif d'advenir, mais
interrogent plutot la part de I'ours chez Martin, qu'il s'agisse de rappeler ses désirs d’enfant
— « Petite, je voulais vivre parce qu'il y avait les fauves, les chevaux et I'appel de la forét »
(p. 86) — ou de recueillir la facon dont les Evénes l'ont percue a son arrivée. Pour Andrei, elle
est déja matukha (« ourse ») et, a ce titre, « I'esprit de I'ours [la] suit, [I']attend, [la] connait »
(p- 33). Pour Daria, elle adopte des attitudes et démontre des capacités qui la rapprochent des
ours : « [Daria] rit de me voir accroupie dans les buissons de baies avec mes cheveux blonds
qui dépassent des feuillages, tu as comme une fourrure elle me dit chaque fois. Elle compare
mon corps musclé a celui de I'ourse ; elle se demande qui de |'une ou de I'autre dort dans le
terrier de son double. » (p 34) Loin de troubler le dessein de I'autoportraitiste, ces anachronies
narratives s'inserent dans la trame du récit a la maniere d’éclats de soi qui permettent a
Martin de « rejoue[r] la scéne, chaque soir avant de [s'lendormir, des semaines et des heures
qui ont précédé le basculement de [s]a vie » (p. 57) et de « découdre un a un les pas qui m’ont
menée dans la gueule d'un fauve » (p. 106), reprenant a son compte la métaphore textile
chere aux autoportraitistes — elle était d'ailleurs également présente chez Rosenthal.

Ne cherchant pas a raconter sa vie — au contraire de Rosenthal —, Martin aurait pu se
contenter de la forme non linéaire de I'autoportrait, parfaitement en accord du reste avec sa
conception de I'écriture intime. Rappelons a cet effet qu’elle posséde deux carnets de terrain :
un premier cahier, qu’elle qualifie de « diurne » (p. 40), contient des observations, des descrip-
tions, des retranscriptions d'échanges qui lui serviront ensuite de matériau pour la rédaction
de ses travaux anthropologiques; un second livret, qu’elle appelle «le cahier noir» ou le
cahier « nocturne », recueille « I'écriture automatique, immédiate, pulsionnelle, sauvage, qui
n'a vocation a rien d'autre que de révéler ce qui [la] traverse, un état de corps et d’esprit a un
moment donné » (ibid.). Par son aspect fragmentaire, déconstruit, ou encore éruptif, cette
écriture fait sienne la rhétorique de I'autoportrait décrite par Beaujour. Pourtant, le cahier
noir, dont quelques extraits seulement sont livrés dans Croire aux fauves, demeure a la lisiere
du récit, auquel s'impose un ordonnancement plus strict. Emprunté a |'autobiographie, le
récit chronologique cohabite chez Nastassja Martin avec I'autoportrait dans un fragile équi-
libre. Il semble avoir pour fonction principale de stabiliser le texte, comme on dit en médecine
que l'on stabilise un patient. Dans cette optique, une réflexion de Martin, formulée apres une
opération, en devient la mise en abyme:

A la fin de la nuit cela m‘apparaft trés clairement : je veux remercier ses mains a elle, ses mains de
femme qui ne savaient pas, qui ne s'attendaient pas, elles non plus, a faire face aux bréches ouvertes
par la béte de I'autre monde. Ses mains qui enlévent, qui nettoient, qui rajoutent, qui referment. Ses
mains citadines qui cherchent des solutions aux problémes de fauves. Ses mains qui composent avec le
souvenir d'un ours dans ma bouche, qui participent a I'altération de mon corps déja hybride. Je me dis
cette nuit qu'il faut leur faire une place pour guérir, une place aux cotés de tous ceux qui rédent encore
en hyperborée, une place aux cotés de tous les acrobates, chasseurs et réveurs qui me sont chers. Je
dois trouver la position d’équilibre qui autorise la cohabitation d’éléments de monde divergents,
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déposés dans le fond de mon corps sans négociation. Tout a déja eu lieu: mon corps est devenu un
point de convergence. C'est cette vérité iconoclaste qu'il faut intégrer et digérer. Il me faut désamorcer
I'animosité des fragments de mondes entre eux et a I'intérieur pour ne considérer ici que leur alchimie
future. Et pour parachever cette opération de corps et d'esprit, il faut dés a présent refermer les
frontiéres immunitaires, recoudre les ouvertures, les résorber, c’'est-a-dire décider de clore. Il faut
cicatriser. Clore, c'est accepter que tout ce qui a été déposé en moi en fait désormais partie, mais que
dorénavant on n’entre plus. (p. 77)

Considérant que le travail de la chirurgienne n’efface pas I'ours, mais compose avec ce dernier
pour guérir son corps sans mettre fin a son hybridation, Martin entreprend de suivre cet
exemple, acceptant la fragmentation en elle, mais refusant |'éclatement. La part autobio-
graphique de Croire aux fauves remplit une fonction similaire : elle encadre la tendance au
morcellement de I'autoportrait en lui offrant une logique narrative, c’est-a-dire un moyen de
« clore ».

Le portrait de soi comme dessin d'une relation

Autoportraits et autobiographies n‘appellent pas les mémes interprétations. Alors que les
secondes conduisent généralement la critique a s’interroger sur la maniere dont une vie se
voit narrée, les premiers encouragent les interprétes a se placer dans le sillage des remarques
de Beaujour voyant en ce genre une « prise de conscience textuelle des interférences et des
homologies entre le Je microcosmique et I'encyclopédie macrocosmique »3*. Dans I'auto-
portrait, en effet, le sujet s'affronte a I'encyclopédie de sa société, se décrit a travers ses
topiques, reprend a son compte des thémes ancestraux pour s'y reconnaitre ou s'en
éloigner32. De ce fait, I'autoportrait est aussi le dessin d’une relation.

Le domaine encyclopédique choisi pour se dépeindre —il peut bien sir y en avoir
plusieurs — constitue dés lors un enjeu central de I'écriture de ces textes, comme de leur
interprétation d'ailleurs. Le choix d'une topique animale par Rosenthal et Martin implique dés
lors d'interroger les rapports entre humains et bétes que ces textes explorent. On aura
reconnu |a le programme de la zoopoétique, qui « étudie [...] les multiples facons [...] qu’ont
les écrivaines et les écrivains d'évoquer la plasticité des modes d'étre et d’agir des bétes » et
cherche a « rendre compte des croisements interspécifiques, notamment entre humains et
animaux, dont la littérature se fait I'écho33 ». Pour autant, notre approche reste ancrée dans
la sociopoétique, qui questionne les usages, effets et valeurs des choix formels et génériques
des écrivains. Dans le cas présent, c’est la nécessité de comprendre les effets du choix de
I'autoportrait qui nous mene a étudier ces relations interspécifiques telles qu’elles sont mises
en forme par ces textes. Du reste, sociopoétique et zoopoétique ne sont pas incompatibles.
Si cette derniére s’est construite contre le formalisme des années 1960-1970 qui, comme le
rappelle Anne Simon, « récusait toute possibilité d’étudier I'animal poétique autrement que

31. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 30.
32. Toutes les positions possibles entre ces deux pdles sont bien sir également imaginables.
33. Anne Simon, Une béte entre les lignes, op. cit., p. 67.
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comme un jeu d'écriture autoréflexif3# », elle a tout de méme conservé, a l'instar de la socio-
poétique, nombre d’outils du structuralisme et de la narratologie. Par ailleurs, ces deux
approches partagent un souci commun pour les « maniéeres d’écrire par lesquelles un auteur
engage ses lecteurs3>» dans son univers. Ceci posé, il s'agira dans les pages suivantes
d’étudier la relation a I'animal constitutive de ces autoportraits. Celle-ci n’est pas envisagée
de la méme fagon dans les deux récits, méme si des points de convergence apparaissent.

Chez Rosenthal, ce sont moins les animaux eux-mémes qui importent que les
hommes qui s'en occupent. Les loups, orangs-outans, cercopithéques, rapaces, pythons et
autres bétes qui peuplent les entretiens y apparaissent seulement par le truchement des
discours que les humains tiennent a leur sujet et des traitements — positifs ou négatifs, la n’est
pas la question dans ce livre3® — qu'ils leur administrent. Comme I'annonce rapidement le
texte : « Il n'y a pas d’animaux sauvages » (p. 22) mais uniquement des objets de discours,
puisque «le monde est un tissu de mots [et que] nous sommes tout entiers protégés et
maintenus en vie par les moyens a la fois coercitifs et maternels du texte » (p. 21).

Par ailleurs, I'animal n’est pas seulement pris dans les paroles des soigneurs et autres
travailleurs spécialisés ; sa présence affleure aussi dans le récit autobiographique de la narra-
trice, qui s'identifie aux bétes de diverses fagons, déja bien explorées par la critique. Un lien
s'établit notamment entre animalité et désir, autorisant une prise de distance salutaire avec
«une identité normative », mais pouvant aussi se muer en « menace d'une captivité répé-
tée¥ ». Irena, I'héroine du film La Féline, que la narratrice découvre durant ses études dans la
version de Jacques Tourneur, incarne parfaitement ces deux poles, touchant profondément
la jeune femme :

« Les félins me tourmentent. La nuit, je reste éveillée et leurs pas murmurent dans ma téte. Je ne
connais pas de repos, car ils sont en moi. » Vous vous répétez inlassablement cette phrase, prononcée
par Irena Doubrovna dans La Féline. lls sont en moi. Et vous savez que chaque spectateur peut projeter
sur ce pronom «ils » les forces diverses qui le pressent, le compriment, le conditionnent, et dont,
malgré ses résistances ou ses tentatives d’émancipation, il dépend. Vous étouffez. (p. 151)

On lira aussi ce paragraphe comme une mise en abyme du texte dans son ensemble, tant
celui-ci se fonde sur un mécanisme de projection généralisé, les animaux (tels qu'ils sont dits
et agis par les hommes) devenant les supports des « forces diverses » qui oppressent I'hé-
roine, et I'héroine s'assimilant souvent a leur situation : rappelons que, comme ses derniers,
elle a vécu son enfance a la fagon d'un dressage, son adolescence a la maniére d'une lente

34. Ibid., p. 28.

35. Ibid., p. 25.

36. Rosenthal envisage aussi bien la question des soins apportés aux animaux que celle de leur mise @ mort dans
des abattoirs ou celle de leur transformation en objets expérimentaux dans les laboratoires, sans adopter
de position militante sur ces questions. A la fin de son récit, elle marque plus explicitement sa distance
envers la militance antispéciste : « vous mangez de la viande, vous écoutez des bouchers, vous n’étes pas
dégodltée » (p. 210).

37. Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », dans Laurent Demanze et Fabien Gris
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 121 et 122.
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imprégnation et d'une humanisation, le début de I'dge adulte tel un étourdissement qui
risqua de lui étre fatal3®. A leur instar, elle semble incapable d’exister a I'état « sauvage »,
toujours prise qu'elle est dans un «tissu de mots », de gestes ou de silences émanant au
premier chef de ses parents, puis d'autres personnes, réelles ou fictives, ayant marqué sa vie.
Elle oscille alors constamment entre deux attitudes : la docilité, conduisant a I'oubli de soi
(« Vous vous oubliez » est répété de nombreuses fois en fin de paragraphe, par exemple
P. 144) et le désir de trahison (« Vous voulez trahir », également répété a plusieurs reprises,
notamment p. 44). Des deux options, c’est finalement la seconde qui s'impose :

Vous choisissez d'entrer dans votre propre corps et de vous y installer a demeure. Vous choisissez de
trahir votre mére pour ne pas vous trahir vous-méme. Vous vous réveillez.

[...]
Vous n'avez plus besoin d’étre reconnue et estimée et adaptée et assimilée et intégrée. Vous trahissez
la société sans aucun regret. Vous vous réveillez. (p. 209)

L'acceptation de soi entraine une conséquence stylistique immédiate : la phrase, jusqu’alors
souvent bréve et d’'une grande correction syntaxique, s'allonge et se libére du classicisme
grammatical par la multiplicité des conjonctions de coordination. Le dernier paragraphe, ou
I'adhésion de la narratrice a ses singularités est désormais totale, adopte la parataxe et
I’énumération, comme pour mieux souligner sa pluralité3?:

Vous n’avez plus peur, vous n'avez plus honte, vous n'appartenez plus a votre mére, vous n’appartenez
plus a votre mari, vous vivez votre vie sauvage tout en restant civilisée, vous parlez, vous frémissez,
vous humez, vous léchez, vous mordez, vous caressez, [...], vous riez, vous critiquez, vous compatissez,
VOUS aimez, vous restez aux aguets, vous n'étes ni protégée ni désarmée, ni imprégnée, [...]. (p. 210)

Par son relachement paratactique, |'explicit fait aussi écho a l'incipit, et plus précisément au
second paragraphe du texte (le premier a étre extrait d'un entretien avec un spécialiste du
monde animal). Celui-ci s'ouvre en effet par une énumération :

Tigrons, léopons, pumapards, jaglions, tiguars, jaguleps, léoptigs, tiglons, liards, léonards sont non
seulement des mots rares mais aussi des étres de chair et d'os, nés dans des animaleries sous la surveil-
lance et avec 'aide de chercheurs déterminés a assurer la survie des grands prédateurs. Ces animaux
étranges ne peuvent étre vraiment considérés comme sauvages, puisqu'ils n’existent pas a proprement
parler dans la nature et n'appartiennent a aucune espéce répertoriée. (p. 13)

Etait alors posé, en ouverture du récit et par le truchement de cette liste, un modéle de
singularité —animale, certes, mais valable aussi pour I'héroine en raison de I'entrelacement
des discours et de leurs fréquentes résonances. Sur le plan sémantique, cette originalité se
caractérise par le refus de I'assignation : ni sauvage, ni domestique, I'hybride n’appartient « a

38. Voir, pour plus de détails sur ce processus, Dominique Rabaté, « Les fonctions de l'identification », dans
Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 143-152.

39. Pluralité qu'Aurélie Adler situe pour sa part également du cété de la lecture (« L’émancipation par trahison
dans les fictions d'Olivia Rosenthal : du dispositif a la disponibilité », dans Laurent Demanze et Fabien Gris
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 77).
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aucune espéce ». Sur le plan stylistique, elle se dit sous la forme du mot-valise, de la juxta-
position et de la répétition (le préfixe « 1éo- » est repris trois fois, comme d‘ailleurs « ti- »). Ces
caractéristiques se retrouvent bien a |'explicit, mais se rapportent désormais a I'autrice, et
sont enfin pleinement assumés. La métamorphose que donne a lire Que font les rennes apres
Noél ? apparait alors comme une hybridation, c’est-a-dire une reconnaissance de son carac-
tere pluriel4°.

Dans Croire aux fauves, le rapport a I'animal se définit différemment. Certes, il peut
étre médié par le langage ou faire I'objet d'un processus d'identification, comme chez Olivia
Rosenthal. Mais en chaque cas les différences I'emportent sur les ressemblances. Ainsi,
lorsque le rapport aux bétes est médié par le langage, par exemple quand Martin évoque les
différents symboles attachésal'ours en Occident (p. 84-85), il apparait alors comme déceptif.
Dans la symbolique occidentale, « I'ours est I'expression d'autre chose que de lui-méme »
(p. 83); or, sortie du « fond de la gueule béante d'un autre que soi» (p.139) et cherchant a
comprendre ce que cet autre a laissé en elle, I'anthropologue ne pergoit pas de relation
allégorique entre le fauve et elle. Le sens symbolique n’est plus d’aucune utilité en effet
depuis qu’elle a vu « son regard jaune dans [s]on regard bleu » (p. 85).

Et lorsque la relation a I'animal s'établit a travers un processus d’identification — aprés
son accident, Nastassja Martin devient aux yeux des Evénes, mais aussi aux siens propres,
miedka, soit une personne «“marquée par I'ours” », « désormais moitié humaine, moitié
ours » (p. 35) —, elle s"accompagne alors d'un processus d‘incarnation absent chez I'autrice de
Que font les rennes aprés Noél ? Dans les heures qui suivent I'accident, Martin note : « Les sons
que je percois sont démultipliés, j'entends comme le fauve, je suis le fauve » (p. 14). Quelques
jours plus tard, a I'hopital de Petropavlovsk, alors qu'un « homme gras et transpirant » la
« prend en photo » sans son autorisation (elle estimmobilisée par la douleur et les sangles de
son lit), elle imagine aussitdt un chatiment mélant la force physique du fauve — « Je veux me
jeter sur lui, ouvrir son ventre, me saisir de ses tripes » —et le sarcasme de I'humain — « lui river
son téléphone de malheur dans la main pour I'obliger a faire le plus beau selfie de sa vie en
train de le quitter » (p. 17).

Alors qu'elle s'établissait par les mots chez Rosenthal4, la relation a I'animal reléve
chez Martin de la coprésence voire de la fusion : il sagit parfois de sentir comme lui, d’agir
comme lui, de penser comme lui, d’étre lui, pendant un temps. Ce portrait de soi en miedka
est informé de |'animisme évene que Martin a étudié lors de ses séjours dans la région

40. Revenant sur cette question dans Futur antérieur, Olivia Rosenthal précise : « Je ne crois pas aux person-
nages. Je suis hermétique a ce qu’on appelle les étres de papier. Selon moi, chaque personnage est un état
de notre conscience et une voix, et nous sommes sans cesse, en écrivant, en train de dialoguer avec ces
états de conscience-1a et ces voix. Pas seulement « je est un autre » donc, mais je suis plusieurs. // J'ai appris
avec le temps et avec I'age a accepter la présence de ces autres en moi. » (op. cit., p. 17).

41. Le désir de la narratrice d’avoir « une petite boule de poils [a] caresser, nourrir, cajoler, embrasser » et avec
laquelle elle pourrait « jouer et parler sans relache » (p. 41) se heurte en effet au refus répéte de ses parents;
et quand ils cedent enfin, c’est pour lui offrir « un canari jaune » (p. 54) avec lequel la relation se fait ténue :
«Vous n'avez pas tellement d'affection pour ce canari, chose pourtant vivante et remuante et presque
parlante, vous ne pouvez ni I'attraper ni le tenir, vous pouvez tout juste le regarder. » (p. 55)
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d’Icha“?. Croire aux fauves, on I'a déja rappelé, n’est toutefois pas une monographie d'anthro-
pologie. De ce fait, il vise moins a discuter cette cosmologie — A [’est des réves remplit plus
efficacement cette mission — qu’a en faire éprouver, par |'écriture, la portée éthique. Le motif
del’échange de regards“3, qui parcourt le récit sous deux modalités distinctes, condense cette
derniére.

Le croisement de regards opere d'abord a la fagcon d’un lieu d’échange“ entre deux
mondes :

Les sens en alerte je m’élance a la poursuite de Shaman le chien, le sang bat dans mes tempes comme
il doit battre dans les siennes. Je le retrouve trente métres plus bas, [...] il aboie. [...]. L3, a quelques
meétres de nous, une ourse gigantesque se tient, une patte sur un arbre et I'autre pendante, elle souffle
dans notre direction. Deux oursons batifolent derriere elle. Mon cceur explose dans ma poitrine, je me
redresse un peu et la regarde. Elle lache I'arbre, se dresse et nous fixe tous les deux puis émet un long
grognement sans appel. Je regarde le chien, le chien me regarde. (p. 39)

Dés la premiére phrase de ce passage, une connexion s'établit entre Nastassja et Shaman le
chien —dont le nom se prononce comme le chamane, intercesseur principal entre les mondes
dans la société évene“>: leur sang bat plus fort, leurs regards s'échangent, et ils finissent par
adopter la méme attitude — ils battent prudemment en retraite. Auparavant, I'ourse et
I'anthropologue avaient également échangé un regard et partagé une maniéere d’étre : toutes
les deux s'étaient en effet redressées. S’établit a travers de tels passages, nombreux dans le
récit, le principe d’échange et d’horizontalité des sociétés animistes, qui reposent sur « |'évi-
dence de vivre dans un monde oU tous s'observent, s'écoutent, se souviennent, donnent et
reprennent » (p. 109). En ce sens, la miedka, figure de I'hybridation, est aussi une figure de
I'intercession.

42. Voir Nastassja Martin, A l’est des réves : réponses even aux crises systémiques, Paris, La Découverte, 2022.
Elle y souligne notamment que cet animisme se figure un rapport horizontal entre les étres, qu'ils soient
humains ou autres qu’humains. Cette horizontalité entre vivants a notamment pour conséquence que « la
pensée est approchée comme un fonds commun partagé a partir duquel il est possible d’entrer en relation
avec d'autres, par-dela la diversité des dispositions physiques » (p. 173). Des contacts entre especes sont
ainsi possibles, soit par le truchement du réve, soit via I'observation voire la rencontre.

43. Cetopos de larencontre les yeux dans les yeux, déja ancien en littérature, fait I'objet d'une étude de Pierre
Schoentjes, Nos regards se sont croisés : la scéne de la rencontre avec un animal, Marseille, Le Mot et le Reste,
2022, p. 10.

44. Le regard comme point d’échange entre deux mondes est également présenté comme décisif par le philo-
sophe Thom Van Dooren a I'entame d'une réflexion valorisant une éthique multispécifique : « Je ne sais pas
quand j'ai pris conscience, pour la premiére fois, du regard que les corbeaux posaient sur moi. Ou plutot du
fait que, alors que je les observais, ils me rendaient mon regard. [...]. Sans doute était-ce sous leurs yeux
vigilants que j'ai, pour la premiére fois, éprouvé ce sentiment parfois déconcertant, toujours intriguant,
d'étre observé par une étrange intelligence. // A mon sens, cette expérience nous invite a étre attentifs a un
monde en éveil, un monde oU coexistent différentes formes de présence consciente et créative, des étres
ayant leur vision et leurs désirs propres, leur maniére d'interroger le monde et d’en étre les acteurs. » (Dans
le sillage des corbeaux : pour une éthique multispécifique, Paris, Actes Sud, 2022 [The Wake of Crows: living
and dying in shared worlds, 2019], p. 15).

45. Sur le chamanisme en Sibérie, voir Charles Stépanoff, Voyager dans linvisible, Paris, La Découverte, coll.
«Poche », 2022 [2019].
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A contrario, les regards échangés peuvent se révéler plus inégalitaires et moins
partagés. C'est en particulier le cas en dehors de la forét, percue comme un lieu dans lequel
chaque étre est « un vivant parmi tant d'autres [et] oscill[e] avec eux » (p. 142). On rappellera
a cet effet la scéne de I'hpital déja commentée, oU le regard du photographe sur Martin, et
celui de Martin sur ce dernier, ne permettent aucun véritable échange. On épinglera aussi ces
scénes au cours desquelles la jeune femme, de retour en France, est confrontée a la mala-
dresse d’une psychologue“® ou croise un ami qui ne la reconnait pas#’. Dans les deux cas, les
regards ne s’échangent pas, dans le sens ou ils ne permettent pas l'intercompréhension : la
psychologue ne percoit pas l'inconvenance et la violence symbolique de sa question; le
regard de I'ami, empreint de sentiments qui forcent Martin a la fuite, ne crée plus aucun lien.

L'autoportrait comme point de bascule d’un parcours

Dans la perspective sociopoétique adoptée ici, un genre n’est pas seulement un modéle dont
s'inspirent les écrivains ni un mode d’entrée dans les textes littéraires dont se servent les
critiques pour les interpréter ; il est aussi une « classe de textes“® » a laquelle sont corrélées
des valeurs et des enjeux qui dépassent le seul cas étudié. L'adoption, par Rosenthal comme
Martin, d'une forme spécifique de littérature personnelle d’'une grande complexité générique
et donnant lieu a des portraits de soi fondés sur une relation intense aux bétes, répond dans
le cas présent a des enjeux distincts dans leurs parcours respectifs. Pour autant, ces écrits y
eurent un méme effet principal : revenant par l'introspection sur une expérience vive —de
métamorphose et d'acceptation de soi comme étre pluriel — ils constituerent tous deux un
point de bascule.

Chez Rosenthal, I'acte de se peindre au croisement du récit autobiographique et du
discours de travailleurs s'occupant d’animaux captifs lui permet entre autres d'affirmer, onze
ans aprés son entrée en littérature avec Dans le temps (1999), déja aux Editions Verticales, sa
singularité d’'écrivain. Venue des études littéraires — ses travaux critiques portaient sur la poé-
sie amoureuse du xvi® siecle — Olivia Rosenthal integre trés tot la logique de distinction au
principe du champ littéraire49. Dés la parution de Mes petites communautés (1999), son
deuxiéme récit, son ceuvre entretient un rapport complexe, d’adhésion et de distanciation,
aux écritures de soi alors en pleine expansion. Contractant une dette envers Georges Perec,

46. «Elle me scrute d'un regard qui se veut aimable et plein de bonne volonté. Mais vraiment, comment vous
sentez-vous ? insiste-t-elle. Un silence, puis elle reprend. Parce que, vous savez, le visage, c’'est I'identité. Je
la regarde, ahurie. » (p. 56)

47. «Je fais disparaitre de mon esprit les yeux d’un ami qui ce matin en me croisant au garage ne m’a pas
reconnue. Ma pauvre, il a juste dit. C'est pas si grave, j'ai répondu avant de m’engouffrer dans la voiture de
mon voisin paysan venu me chercher. » (p. 91)

48. Anthony Glinoer, « Classes de textes et littérature industrielle dans la premiére moitié du Xix® siécle »,
CONTEXTES, 2009.

49. Cette logique est toujours active aujourd’hui, méme si elle n'est plus aussi sensible ni aussi démonstrative
qu'aux XIx® et Xx® siécles. Voir Justine Huppe, La littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations
critiques dans le moment des années 2000, These de doctorat, Université de Liége, 2019 ; Léa Tilkens, « Le
marché des navrants : satire du littéraire par Eric Chevillard », dans Denis Saint-Amand et David Vrydaghs
(dir.), Railler aux éclats : la veine satirique de la littérature francaise contemporaine, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2021, p. 123-135.
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et notamment l'inventif W ou le souvenir d’enfance, qui fait se cotoyer au sein d'un méme
texte I'autobiographie et le roman, Rosenthal s’empare souvent de formes existantes pour
en déplacer certains attendus, en ironiser d’autres, et y créer des espaces d'innovation®°, se
ménageant ainsi un terrain trés personnel dans un secteur pourtant trés concurrentiel du
champ. L’expérimentation continue de dispositifs de plus en plus complexes dans les années
2000 suscite un intérét croissant de la critique universitaire. Dans ce mouvement d'émer-
gence, Que font les rennes apres Noél ? est doublement significatif : I'hybridation générique
sur laquelle il repose confirme l'inventivité formelle de I'écrivain; mais elle sert désormais
aussi de modeéle a une figuration de soi en autrice elle-méme hybride, plurielle et singuliére,
incarnant de ce fait ultimement le projet qu’elle associait a son éditeurs. L’hybridité devient
désormais une signature, et une forme de proclamation de sa singularité d’écrivain.

Pour Martin, le portrait de soi fut une fagcon de répondre a une interrogation lancinante
qui, sil’on en croit ce qu’elle confie dans Croire aux fauves, I'habite depuis des années : trouver
un moyen de « sortir de I'aliénation que produit notre civilisation » (p. 121).

Pour le comprendre, il faut commencer par rappeler que Croire aux fauves occupe une
place a part danslabibliographie de I'anthropologue. Présenté sur la quatrieme de couverture
comme son « premier récit », il parait pourtant aprés la monographie que Martin a consacrée
aux Gwich'in d'Alaska (et qui est d'ailleurs également citée). Le paratexte s’emploie donc a
en faire un texte littéraire plus qu'anthropologique, sans pour autant dissocier complétement
les deux pratiques (Martin par exemple n’est pas présentée comme écrivaine mais comme
anthropologue).

Sa publication chez Verticales, maison d'édition connue pour son catalogue constitué
a la croisée de la littérature et des sciences humaines (elle a notamment accueilli plusieurs
livres de I'historien Philippe Artiéres questionnant la frontiere entre histoire et littératures?),
confirme cette ambivalence, invitant a lire ce récit dans le sillage de ses prédécesseurs. La
complexité générique interdit, on I'a vu, de séparer les pratiques : le cahier diurne et le cahier
noir, pourtant présentés comme distincts, s'y mélangent d‘ailleurs a plusieurs reprises.

La scéne finale est emblématique de cette ambivalence. A Daria qui I'interroge sur ce
qu’elle fera a son retour en France, Martin répond :

50. Jean-Marc Baud remarque dans cette perspective qu'avec Mes petites communautés, « Olivia Rosenthal
nous livre un roman de “défiliation” qui fouille dans I'héritage familial et dans I'héritage littéraire du récit de
filiation, dont nous arpentons avec elle tous les lieux communs, de I'enquéte a la vie minuscule » (« Les réin-
ventions de soi dans Mes petites communautés », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosen-
thal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 37).

51. Dans un entretien datant de 2007, Rosenthal disait en effet de Verticales que c’était « I'addition de singu-
larités qui sont toutes moins solubles les unes que les autres dans l'eau (ou dans I'alcool). Il ne faut pas
vraiment les mélanger ou essayer de les associer. » (cité dans Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine
Germoni et Cécile Narjoux, « Introduction : Verticales comme centre de ralliement des divergences », dans
Editions Verticales ou comment éditer et écrire debout, op. cit., p. 22.

52. Voir Julien Lefort-Favreau, « Définir la littérature par ses marges : la non-fiction chez Verticales », dans
Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine Germoni et Cécile Narjoux (dir.), Editions Verticales ou comment
éditer et écrire debout, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres Modernes. Ecritures contempo-
raines », n°® 14, 2022, p. 193-211.
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Je vais faire ce que je sais faire, je vais faire de I'anthropologie. Et comment ca se fait, 'anthropologie ?
elle demande. [...]. Je ne sais pas comment ¢a se fait Daria. Je sais comment moi je fais. [...] J’écoute.
Je m'approche, je suis saisie, je m'éloigne ou je m’enfuis. Je reviens, je saisis, je traduis. Ce qui vient des
autres, ce qui passe par mon corps et s’en va je ne sais oU. (p. 146)

Cette description semble s’appliquer a Croire aux fauves, puisqu’a son retour Martin « com-
mence a écrire » (p. 150). Mais l'usage intransitif du verbe, plus fréquent en littérature qu’en
anthropologie, ne permet pas de s’en assurer, d'autant que les pratiques de collecte, d'ana-
lyse et d'écriture exposées dans ce passage s'appliquent sans doute mieux a la monographie
qu’elle écrira ensuite sur les Evénes qu'a ce récit ou les gestes anthropologiques, sans étre
absents, ne sont pas seuls.

L'oscillation entre anthropologie et littérature, loin d'étre réservée a ce texte, se
prolonge dans la suite du travail de Martin. A l'est des réves contient autant de passages
narratifs (centrés sur les interlocuteurs événes de I'anthropologue) que de développements
théoriques, critiques ou analytiques.

Revenue récemment sur la question de la dimension littéraire de |'ethnographie,
Martin estime désormais qu’« il n'y a pas a choisir entre la description littéraire et I'analyse
théorique, entre la “forme” et le “fond" [...], 'une est la raison d’étre de I'autre3 ». Il faut bien
voir que ce désir de « faire de la science et de la littérature54 » s'applique au travail anthro-
pologique lui-méme, et non plus seulement a Croire aux fauves. Si les raisons que Martin
avance pour justifier cette conjonction ne lui sont pas propres, plusieurs ethnographes les
partageant®, il en est une qui entre particulierement en résonance avec I'éthique relation-
nelle de Croire aux fauves et son autoportrait en intercesseur des mondes, puisque |'anthro-
pologie doit a ses yeux prendre une forme en partie littéraire pour « rendre justice [...] au
collectif rompu mais vivant qui I'a accueillie chez lui et dont elle se propose de traduire les
fragiles maniéres d’étre au mondes® ».

Ayant cherché des réponses a la question qui la taraudait tant du coté de la littérature
(elle lit Artaud, Quignard, Lowry) que de I'anthropologie, Martin trouve dans Croire aux fauves
certaines d’entre elles. Si elle admet encore, a la fin du récit, qu’elle ne « sai[t] toujours pas
véritablement ou [elle va] ni qui [elle est] » (p. 145), celle qui se dépeint désormais comme
miedka vient de trouver une forme, entre anthropologie et littérature, pour dire I'effondre-
ment du monde et servir d’intercesseur a ceux qui, comme les Evénes du Kamtchatka ou les
Gwich’in d’Alaska, vivent « consciemment dans ses ruines » (p. 123).

53. Nastassja Martin, « Dire la fragilité des mondes : I'anthropologie ou I'écriture du commun », Revue du Crieur,
n° a8, 2021, p. 13.

54. Ibid., p. 14.

55. Voir Vincent Debaene, « Trois moments pour une histoire. Etudes littéraires et anthropologie : 1960, 1990,
2010 », art. cit., en particulier la section consacrée aux années 2010.

56. Nastassja Martin, « Dire la fragilité des mondes », art. cit., p.14.
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Politique d’Eloge des batards

DENIS SAINT-AMAND, FNRS — Université de Namur

Résumeé

Roman de la résistance, Eloge des bdtards se fonde sur I'entrelacement des récits de soi transmis par les
membres d’'un groupuscule activiste et d'une série d'actions réalisées, discutées ou projetées par ces derniers.
Le présent article interroge les ambivalences de cette figuration, en se penchant sur les rouages, effets et valeurs
des représentations du groupe et des modes d'agir collectif qu'il développe, et en les confrontant a la fois aux
textes antérieurs d'Olivia Rosenthal et a d’autres fictions contemporaines de la révolte (chez Nathalie Quintane
ou Sandra Lucbert, notamment) pour tenter de saisir ses logiques et ses enjeux politiques.

Dans sa these sur La Littérature embarquée, interrogeant les moyens déployés par certaine
production littéraire contemporaine pour exister et agir dans un contexte hostile a ses formes
et valeurs, Justine Huppe revient sur la dimension « interactionniste » prétée par Alexandre
Gefen au récit On n’est pas la pour disparaitre d'Olivia Rosenthal (Verticales, 2007) : elle
montre comment pareille dynamique nourrit en réalité, a la faveur de la prise en considéra-
tion d'un lecteur empirique (et, plus exactement, a la stimulation de ce dernier, a I'entretien
d’un dialogue avec lui), la majeure partie d'une ceuvre qu’elle qualifie de pragmatique. Huppe
donne de cette fagon a voir comment, par un travail de récolte de données et témoignages in
situ, « Rosenthal se rend [...] attentive a la composition de mondes communs en parcourant
les chalnes d'acteurs liés a un méme lieu, a une méme pratique ou a un méme probléme » et
« étend ainsi le nombre des voix a prendre en compte, un peu comme Bruno Latour l'avait
recommandé dans les textes ou il repense |'écologie politique, ou comme Howard Becker le
préconisait pour construire des représentations sociales adéquates »*.

Cette question des «voix & prendre en compte » est au centre d'Eloge des bdtards
(Verticales, 2019), roman polyphonique construit sur les prises de parole de neuf personnages
engagés dans un projet activiste. Au sein de la production francaise contemporaine, ce texte
participe d'un ensemble de romans de la révolte donnant a lire les modes de regroupement
et d’action de collectifs décidés a faire vaciller une situation qui ne leur convient pas et
envisageant, parfois, une véritable révolution2. En font notamment partie les trois récits
qualifiés par Pascal Mougin de « fictions de la sécession » (Réve général de Nathalie Peyre-

1. Justine Huppe, La Littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations critiques dans le moment des
années 2000, Thése de doctorat, Université de Liége, 2019, p. 168. Voir aussi Maud Lecacheur, « Viande
froide. De la réappropriation de la parole a I'architecture d'un lieu », dans Laurent Demanze et Fabien Gris
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres
modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, 2020, p. 129-142.

2. Sans chercher a établir une typologie trop stricte, signalons que la logique contestataire et la dynamique
perturbatrice de la révolte se donnent a voir comme étape et condition du renversement de I'ordre établi
qui est la finalité de la révolution.
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bonne, Les Renards pales de Yannick Haenel et La Conjuration de Philippe Vasset, tous trois
parus en 2013, respectivement chez Phébus, Gallimard et Fayard), qui saisissent le « bascule-
ment du monde actuel vers un contre-monde a la faveur de la généralisation d'un scénario
alternatif de refus de I'ordre social et politique3 ». On peut leur associer, parmi d’autres, Des
chateaux qui brilent d'Arno Bertina (Verticales, 2017), qui relate la séquestration d'un secré-
taire d'Etat par les salariés d'un abattoir placé en liquidation judiciaire, mais aussi la trilogie
d’Antoine Bello centrée sur le « Consortium de falsification du réel », organisation vouée a la
propagation de mystifications censées perturber les repéres cognitifs (Les Falsificateurs, Les
Eclaireurs et Les Producteurs, Gallimard, 2007, 2009 et 2015), ou encore Les Orageuses de
Marcia Burniez (Cambourakis, 2020), qui met en scéne des opérations vengeresses ourdies
par une collectivité féministe.

A ces récits, on pourrait aussi associer les productions romanesques renvoyant aux
mouvements sociaux et dynamiques contestataires de I'époque (ainsi des ceuvres fondées
sur l'insurrection des Gilets jaunes, parmi lesquelles Cing mains coupées de Sophie Divry,
(Seuil, 2020), Derniére sommation de David Dufresne (Grasset, 2019) ou La Fievre d'Aude
Lancelin (Les Liens qui liberent, 2020)4). Cet ensemble transcende par ailleurs les scenes
génériques traditionnelles et peut recouvrir, entre autres, textes autobiographiques (comme
L’Organisation de Jean Rolin (Gallimard, 1996), fondé sur 'engagement de |'auteur dans la
Gauche prolétarienne), romans-poémes (Partout le feu d’Héléne Laurain (Verdier, 2022),
fiction de I'activisme écologique), récits historiques (La Guerre des pauvres d’Eric Vuillard
(Actes Sud, 2020), consacré a la figure de Thomas Mintzer, héraut de la révolte des paysans
allemands en 1524-1526 et déja au centre du roman-fleuve L’CEil de Carafa du Wu Ming, 1999)
ou satires (Révolution de Grégoire Courtois (Le Quartanier, 2011), qui se gausse des tics et
apories d'une clique de nantis cherchant le frisson du « Grand Soir »).

Pensée comme refus ou comme opposition a un état de fait, la révolte occupe de
facon générale une place majeure dans I'ceuvre d'Olivia Rosenthal : On n’est pas la pour dispa-
raitre dit I'insupportable absurdité de la maladie d’Alzheimer par le truchement d'un fait
divers auquel s'articule la projection de la narratrice dans une future démence5 ; Mécanismes
de survie en milieu hostile et Toutes les femmes sont des aliens, a la faveur de dispositifs bien
distincts (ici, des séquences de thriller sur lesquelles s’enchevétrent des témoignages relatifs
a des expériences de mort clinique; |3, une autoanalyse construite sur une relation de
spectatrice a Alien, Les Oiseaux de Hitchcock, Bambi ou Le Livre de la jungle), développent en
creux une réflexion impliquée sur la domination masculine, les normes et les conditions
d’exercice de violences symboliques. La dynamique de la révolte est au cceur d’Eloge des
batards, roman choral fondé sur un dispositif similaire a celui du Décaméron et qui retranscrit

3. Pascal Mougin, « Le refus du monde tel qu'il est : vertus et ambivalences de quelques fictions contempo-
raines (Peyrebonne, Haenel, Vasset) », ReS Futurae, n° 7, 2016.

4. Voir aussi Justine Huppe, « L'invisibilité sociale est-elle soluble dans la littérature ? Gilets jaunes et déléga-
tions littéraires en déroute », Elfe XX-XXI, n°® 10, 2021.

5. Selon Alexandre Gefen, le récit peut se lire comme « une forme participative et un entrainement thérapeu-
tique de résistance a la disparition autant qu'une forme d’accompagnement » (Réparer le monde. La Littéra-
ture francaise face au XX[¢ siecle, Paris, José Corti, 2017, p. 123).
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les prises de parole, cing nuits durant, de neuf personnages insurgés — dispositif qui renoue
aussi, partiellement, avec la premiére maniere de I'autrice, marquée selon Fabien Gris par une
poétique favorisant les « monologues et discours indirects libres tour a tour paniqués,
angoissés, colériques et rageurs® ».

Du groupe au nom

Les circonstances et motifs qui ont conduit les personnages a « entr[er] en désobéissance »
(selon la formule retenue en quatrieme de couverture) restent flottantes tout au long du récit,
I'oppression a laquelle ceux-ci résistent n'étant révélée que par touches. L'intervention
liminaire de la narratrice, Lily, permet de situer I'action dans un territoire de peu, zone péri-
urbaine ou I'énonciatrice a trouvé refuge apreés la destruction de son appartement et d'ou
peut s'organiser un désordre défiant la bétonnisation de la ville? ; tandis que le discours de
Fox donne un cadre temporel approximatif, en évoquant «toutes ces années» que les
protagonistes ont passé ensemble (p. 24). La premiére prise de parole esquisse par ailleurs le
portrait du groupe mis en scene :

Il'y a Sturm, Macha, Clarisse, Fox, Gell, Filasse, Full, Oscar et moi. Nous nous répétons ces noms comme
un mantra, le mot de passe qui ouvre a notre désobéissance civile. Et nous qualifions aussi chacun
d’entre nous d’un seul mot pour marquer a la fois notre connivence et le peu de curiosité que nous avons
pour nos passés respectifs. Sturm est simplement le puissant, Fox le nerveux, Clarisse la candide, Filasse
le berger, Gell le sauvage, Macha la frisée, Full le taciturne, Oscar le dandy et moi, Lily, la secréte. En
nous restreignant a étre seulement ce que nous faisons de concert, nous nous épargnons tout le reste.
Je n'entre pas dans I'esprit et I'intimité de mes compagnons de lutte, ils sont imperméables, hermé-
tiquement clos. J'apprends a ne pas les connaftre. Je développe une telle confiance en eux que je
commence a relacher le contréle que j'exerce sur moi-méme. Grace a notre complicité, je peux de
nouveau me méler au monde sans craindre constamment de me perdre. Cet état dure tant que nous
sommes voués a l'action et unis par une conviction et un but communs. Mais un jour, les choses
s'enrayent. (p. 18-19)

Réunissant des membres réduits a un nom et un adjectif censé synthétiser les traits les plus
saillants de leur personnalité, le groupuscule a des airs de cohorte typique de I'heroic fantasy
—sinon de horde cheminant d’aval en amont®. Ce sont moins les talents des protagonistes qui

Fabien Gris, « Introduction », dans Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op.cit., p. 13.

« L'espace commun a été réorganisé pour que la population, en augmentation constante, puisse accéder a
des logements plus fonctionnels, plus confortables et plus nombreux. Les croqueuses, les pelleteuses,
broyeuses, cisailles, brise-roche ont rempli leur office. Mon appartement, comme des milliers d’autres, s'est
effondré sur lui-méme lors d'une séance de dynamitage public. [...] Je vais m’installer [a oU le foisonnement
et le désordre ont encore une petite place, en périphérie. » (Olivia Rosenthal, Eloge des bétards, Paris,
Verticales, 2019, p. 14-15. Sauf précision, les extraits cités sont désormais empruntés au méme livre et suivis
du numéro de page.)

8. Il n'est pas impossible de lire des allusions a La Horde du contrevent d'Alain Damasio dans la fagon d'orga-
niser la communauté insurrectionnelle et dans des micro-faits ponctuels émaillant le récit — ainsi, d’'un
changement de voix de Sturm, justifié par le fait qu'il « se soit pris le vent pleine poire lors de l'une de ses
virées au nord de la ville » (p. 266) ; on peut considérer que ces allusions font ironiquement signe vers un
autre roman de la révolte.
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sont ici valorisés que des singularités physiques ou caractéristiques générales, pouvant éven-
tuellement pallier I'oubli temporaire des prénoms, mais parfaitement insignifiants dans le
cadre des actions entreprises par le collectif et en regard de celles-ci. Au début du récit,
I"affirmation de la cohésion du groupe et de la « complicité » de ses membres tient surtout de
I'auto-persuasion et, comme Fox le laisse entendre, ces derniers se connaissent en réalité trés
mal :

Apreés toutes ces années, je me rends compte qu’on a focalisé toute notre énergie sur le réglement de
nos différends, nos modes d‘intervention, la mise en ceuvre discréte des opérations, la lente expansion
de nos réseaux de résistance. Mais a force de décider dans I'urgence, qui prend le relais, oU on dépose
le matériel, chez qui on se replie en cas de probléme, on a négligé nos liens personnels au profit de notre
capacité d'action. (p. 24)

Cette absence de liens constitue le véritable sujet d’Eloge des bdtards, comme a pu le sou-
ligner I'autrice en expliquant avoir construit son récit sur la base d’entretiens avec « des gens
qui ont des origines incertaines ou qui ont été abandonnés ou qui n‘ont pas connu leur pére,
qui ont donc des histoires familiales un peu rompues au départ. [...] C'est ¢a que je voulais
d’abord raconter, c’était d'abord des histoires de généalogies brisées, d’abandons?. » Le
roman s'évertue a combler cet isolement en permettant a chaque personnage de raconter
son histoire (et parfois d'y enchasser d'autres récits), entrainant un délitement de ce que Fox
appelle la « capacité d'action » des protagonistes au profit d'une cohésion d’ensemble para-
doxalement fondée sur la juxtaposition de singularités.

Dans les premiéres pages, Lily évoque les enjeux de la résistance (« Nous sommes unis
par des actions clandestines destinées a empécher la disparition complete de notre ville. »,
p. 17) et les modes de rassemblement du groupe (« Nous ne nous réunissons pas, nous nous
croisons. », ibid.), tout en donnant un premier apercu des actions perturbatrices que ce
dernier entreprend. Au fil des pages, il apparait pourtant que les personnages sont embar-
qués dans une sédition sans direction ni véritable unité, dont I'entretien semble parfois tenir
lieu de seule finalité. Durant la troisiéme nuit, I'irruption de I'appareil répressif d’Etat surprend
les insurgés et les fige dans une posture révélatrice :

Les patrouilles sont revenues. Macha n’a pas eu le temps de nous ordonner de nous allonger, alorson a
recu les projecteurs en pleine face. On est restés totalement immobiles, comme si on s'était méta-
morphosés en statues de cire pour un musée, et qu‘on devait représenter un groupe de révolutionnaires
pris en flagrant délit de complot. (p. 160-161)

La comparaison des membres de la brigade a des statues de cire est cruellement significa-
tive ; parce qu'ils ne sont pas sur leurs gardes, les personnages donnent malgré eux a voir ce
qu'ils sont vraiment : des ersatz de révolutionnaires, capables de prendre les poses activistes
attendues dans un contexte de répression, mais dont I'efficacité est limitée. Tout au long du

9. Librairie Mollat, « Olivia Rosenthal — Eloge des batards » (enregistrement d’une rencontre avec l'autrice au
salon « Les Correspondances » a Manosque), www.youtube.com, 25 octobre 2019. Je remercie Léa Tilkens
d’avoir attiré mon attention sur cette vidéo et pour les discussions stimulantes a ce sujet.
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roman, entre deux récits de trajectoire personnelle, les membres planifient de futures actions
tandis que la narratrice est obnubilée par I'idée de nommer leur groupe : « J'ai pensé que pour
nous ressouder, on devrait se trouver une signature collective. » (p. 91) ; « Je devais insister
pour qu’on se cherche un nom de groupe » (p. 101) ; « J'ai pensé que ce serait le moment, dans
ce cas, de poser la question de notre nom, de notre nom commun, le nom de notre groupe. »
(p. 140). Cette obsession apparait ici paradoxale : si la question du nom est cruciale deés lors
que le groupe est appelé a une existence publique — en ce que la dénomination permet de
définir une identité collective, de marquer les esprits, de synthétiser les valeurs et projets des
membres —, elle est plus secondaire dans un contexte de clandestinité forcée. Ce nom, on le
devine, sera celui de Bdtards, qui s'impose progressivement, permettant a la fois de saisir
I'illégitimité du collectif et celle que ses membres se découvrent au gré du dévoilement de
leurs origines respectives (« En fait, le bilan paternel est trés négatif », résume Oscar, p. 178,
et cette observation peut tenir lieu de synthése aux récits personnels des protagonistes).
L'intérét de Lily pour la désignation s'affirme au fil du texte et le leitmotiv de la batardise
évolue, passant d'une condition subie a une axiologie revendiquée et chargée par une
valuation quasi-romantique :

Je crois bien qu’aucun des membres du groupe n’aurait le courage de se définir comme batard, aucun
n‘aurait la force de revendiquer cette appellation, aucun ne voudrait se I'appliquer avec la joie de celui
dont la stigmatisation décuple la force. Non. Aucun. Mais moi je pense a ce mot, batard, je le rumine et
il m'inspire. (p. 98)

J'ai pensé que tous les romans racontent des histoires de batards, parce que les batards sont des
aventuriers insatiables, des obstinés, des durs a cuire, leur quéte est sans fin. (p. 142)

Tout en naviguant avec le groupe, j'ai dit que le mot espagnol rufia, qui désigne en Amérique centrale
les chiens batards, est le méme mot qu'utilisent les locuteurs indiens du quechua pour désigner la
personne. Les chiens batards de la langue espagnole sont des personnes de la langue indienne. J'ai dit,
dans beaucoup de langues, les batards et les Indiens appartiennent au bas d’une échelle humaine
constituée il y a des siécles par des colons blancs. (p. 188)

Je me prépare a profiter de mon avantage pour relancer l'idée qu‘on se donne enfin un nom, Les
Batards, ¢a serait magnifique, ¢a claquerait au vent comme une bonne gifle [...] Je réponds que
justement, c’est le plus important, ¢ca, multiplier les possibles, inventer des mondes paralléles, proposer
des espaces alternatifs. Toute la littérature est travaillée par des histoires de batards, je leur dis, parce
que les personnages de batards restent toujours en mouvement, ils avancent, ils bifurquent, ils trouvent
des nouveaux chemins, ils soignent leurs blessures avec les moyens du bord, ce sont de magnifiques
aventuriers. (p. 197)

La place de ceux que je n'arrive plus a appeler autrement, parce que je veux retourner le nom terrible
qu’on leur donne et m’en affubler comme d’un magnifique vétement. Les batards. Voila qui nous
sommes. Nous sommes Les Bdtards. Les agents du désordre. Les petits malins. Les clandestins. Les
équivoques. Les insaisissables. Les coriaces et les indomptables. [...] L'histoire de Sturm, c’est son
histoire particuliére et c’est en méme temps celle de tous les batards, avec I'abandon initial, le senti-
ment d'étre absolument seul au monde et d'en porter la responsabilité, un mode de vie désordonné,
une ardeur et une curiosité insatiables, une envie insondable d'étre aimé, une capacité a écarter les
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obstacles, a contester et a dérégler, a ouvrir de nouveaux espaces dans toutes les directions, a ne rien
hiérarchiser, a chercher partout, tout le temps, a regarder autrui avec pessimisme tout en étant prét a
accorder sa confiance absolue a celui qui serait susceptible de I'aimer, a étre infatigable. (p. 307-308)

La dynamique assertive et la portée programmatique de ces extraits leur conferent des airs
de manifeste fragmentaire, témoignant d’'un idéal de pureté associé par la narratrice a un
imaginaire romantique de la batardise. Cette construction mise sur I'accumulation para-
tactique de valeurs participant a I'éloge de la batardise annoncée par le titre du roman,
conférant a celle-ci une forme de vertu, en ce qu’elle serait a la fois une maniére de félure et
un gage de liberté, d'aventure, de probité et de courage. Ce type d'envolée relevant d'un
lyrisme flottant est loin d’étre un hapax dans le récit, et tend a rendre I'ensemble suspect, a
tel point que le lecteur est en droit de se demander s'il n’est pas confronté a une satire de
I'activisme. D'une part, les monologues de Lily jurent tant sur le plan stylistique que sur le
plan imaginaire avec la production habituelle d’Olivia Rosenthal, plus souvent encline au pro-
saisme et au rire en coin®® qu’a des descriptions érigeant ses personnages en quasi-guerriers
de la lumiére a la Paulo Coelho (« les batards sont des aventuriers insatiables, des obstinés,
des durs a cuire, leur quéte est sans fin ») ou a des énumeérations rappelant les conseils d'un
coach en développement personnel et les apophtegmes vagues d'un programme de cam-
pagne («une ardeur et une curiosité insatiables, une envie insondable d'étre aimé, une
capacité a écarter les obstacles, a contester et a dérégler, a ouvrir de nouveaux espaces dans
toutes les directions »). D'autre part, le choix du nom détonne en regard d'une tradition
contestataire d’origine anglo-saxonne associant directement I'insulte batards a la police : le
slogan « All Cops Are Bastards », qui se laisse réduire a I'acronyme ACAB, fonctionne comme
un signe de ralliement et est omniprésent dans I'espace public oppositionnel (laissé sur les
murs des rues traversées par des corteges de manifestants, mais aussi sur ceux des facs, des
agoras de banlieue, des stades, des toilettes de café, etc.). Revenant sur la popularité du
slogan dans I'essai collectif Défaire la police, Serge Quadruppani et Jérome Floch interrogent
la valeur de I'injure en rappelant qu’elle met I'accent sur une faille en matiere d'appartenance
et notent :

C'est un fait que, de par ses origines, la grande masse des policiers appartient aux couches populaires.
C'en est un autre, tout aussi incontestable, que, derriere leur role officiel de défense de la population,
ils renient leur appartenance populaire en défendant I'ordre du monde, de I'économie, de la bour-
geoisie, des dominants (libre a chacun, selon ses choix théoriques, de qualifier les forces qui quoti-
diennement nous écrasent). Tous les flics sont des batards car leur fonction en soi repose sur cette
ambiguité, cette hypocrisie : leur légitimité est censée étre populaire alors qu'ils servent le pouvoir™.

Dans cette perspective, la récupération du mot batards comme nom de groupe d'un collectif
activiste est pour le moins étrange. Quand le personnage de Filasse rappelle a Lily qu’il s'agit

10. Voir I'excellent article de Stéphane Chaudier, « Le pathos intelligent. Rire avec Olivia Rosenthal », dans
Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 81-96.

11. Serge Quadruppani et Jérome Floch, « Pourquoi les flics sont-ils tous des batards ? », dans Jérome Baschet
et al., Défaire la police, Paris, Divergences, 2021, p. 6.
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d'une injure, celle-ci lui propose de « la retourner en notre faveur », arguant qu’« on devrait
revendiquer la batardise comme une force, la force des réfractaires, de ceux qui savent faire
vaciller les lois quand elles sont injustes » (p. 198). Si, des « Vilains Bonshommes » parnas-
siens aux « Fauvistes » en passant par les « Impressionnistes », les réappropriations provoca-
trices de désignations péjoratives exogénes sont fréquentes dans les milieux littéraires et
artistiques, il est en revanche plus rare de se baptiser du nom de I'insulte associée a I'ennemi,
fOt-ce par dérision. Correspondant bien aux trajectoires singuliéres des différents membres
du groupe, toutes et tous aux prises avec les failles de leur histoire personnelle (« Tu vois bien
qu’on est comme toi, des laissés-pour-compte », glisse Filasse a Macha, p. 120), le nom peut
ici fonctionner ironiquement comme une blague d'initié et dessine alors I'image d’une bande
de naifs, incapables de s’inscrire dans la tradition révolutionnaire et comprenant celle-ci a
I'envers.

Une satire de I'activisme ?

Au fil du récit, plusieurs moments dévolus a |'action révelent eux aussi un décalage entre le
cadre répressif et les moyens mis en place pour entrer en désobéissance. Lors de la premiere
prise de parole de Lily, lesdites actions sont présentées de facon feutrée (le récit prolongeant
un modus operandi tout en frolements et chuchotements) ; la narratrice affirme la fonction
perturbatrice des opérations, mais, par prudence autant que pour nourrir le charme du secret
et conférer a I'entreprise une aura mystérieuse, elle n‘entre pas dans le détail des lieux et
espaces investis, de la nature des informations échangées et des cibles visées :

Nous sommes unis par des actions clandestines destinées a empécher la disparition compléte de notre
ville. [...] Nous échangeons, en nous frolant, des informations, des données, des projets sous la forme
de petits papiers pliés, de codes a déchiffrer, de dessins ésotériques, de clefs USB cryptées. Nous nous
relayons pour maintenir les derniers espaces encore en friche, les protéger, en étendre la portée. Nous
ajoutons des palissades ici, nous en enlevons la. Nous creusons une tranchée ou déposons un tas de
sable pour géner le creusement d’'une canalisation, la construction d’une rampe. Nous brisons des vitres
en douce. Nous renversons des installations de chantier. Nous volons des uniformes. Nous bousculons
des officiels. Nous répandons de I'eau sur les routes juste avant les grandes gelées. Nous interceptons
des trente-trois tonnes et nous les renversons sur la chaussée. Nous dirigeons des dirigeables. Nous
allumons des lampes ultrapuissantes |a oU la nuit devrait régner. Nous coupons des alimentations. Nous
détournons des circuits. Nous dynamitons les grands ensembles par petites tranches. (p. 17)

Ce parasitage de normes (communicationnelles, urbanistiques, entrepreneuriales) se pro-
longe au fil du texte : le lecteur est a quatre reprises amené a découvrir des actions program-
mées (propositions que les membres du groupe recopient « au crayon sur des minuscules
papiers » (p. 85); elles sont alors annoncées au conditionnel ou par le biais d'un imparfait
engageant un hypothétique futur proche) ou déja réalisées (relatées au passé composé), a la
faveur de listes, composées en italiques et s'amplifiant jusqu’a atteindre trois pages (p. 261-
263). Entre ces catalogues d’opérations livrés en bloc, les Batards évoquent de temps a autre
une action ponctuelle (« On avait laché des millions de plumes du haut d’'une immense tour a
I'est de la dalle, on avait fabriqué des nids en plastique, papier, brindilles et mégots, qu'on
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avait déposés en grand secret devant les principaux accés piétons du centre. », p. 87), mais
c’est bien au détour d'une poétique de I'accumulation que se mesurent I'axiologie du groupe
et la maniere dont ses membres se représentent les moyens et enjeux de leur révolte.

Ces quatre temps sont structurés autour d'un objectif global, semblant recouvrir
I'ensemble des actions et consistant a « satur[er] la ville de signes invisibles » : ainsi définie,
pareille ambition peut s'inscrire dans une démarche avant-gardiste post-situationniste
misant sur I'éreintement de la routine, I'épuisement sémiotique et la complicité d’une faction
d'initiés (dans la mesure ou il faut supposer que ces « signes invisibles » sont intelligibles a qui
sait voir). Pour autant, nombre d'éléments recensés dans ces listes apparaissent plutot légers
en regard des répertoires d’actions révolutionnaires traditionnels. Plongée dans un moment
méditatif, la narratrice effectue un retour sur ces opérations, qu’elle compare a celles mises
en place dans les ZAD :

Jailuily a peu I'article d'un écrivain qui se réjouissait de la maniére dont les ZAD avaient prospéré et il
disait qu‘avec leurs masques de hiboux, qui sont des masques pour rire, avec leurs maniéres théatrales
et potaches, avec leur humour décalé et un peu idiot qui est I'humour des petits, les zadistes avaient
réussi a tenir téte aux gendarmes. C'est ce que nous faisons, nous aussi. Nous tenons téte aux milices,
nous tenons téte aux familles, nous tenons téte a I'ordre et a la logique. (p. 313)

La revendication d'une posture collective « potache » peut sembler ici réductrice. Le mot
potache peut recouvrir un ensemble de pratiques perturbatrices et ceux qui les occasionnent,
mais est aussi associé a I'inoffensivité et a la Iégéreté, dans la mesure oU la potacherie n’a pas
d’autre finalité qu’elle-méme, est consciente des limites de son champ d’action et ne cherche
pas tant a transformer le monde qu’a y introduire du jeu : qualifier les manieres zadistes de
« potaches », c’est passer au bleu le programme politique lié a leur démarche et disqualifier
celle-ci*2. Encore peut-on se demander si les actions des Batards relévent effectivement de la
potacherie. Certaines d’entre elles tiennent bien d'une logique trublionne et jouent de cer-
tains tabous sociaux qu’elles exhibent en pouffant :

On mettrait des sachets d’herbe sous enveloppe et on les enverrait a tous les habitants de la ville. (p. 85)

On allait subtiliser les modes d’emploi des appareils électroniques et leur substituer des extraits du Kama
Sutra. (p. 190)

On s’introduirait dans les sites de vente en ligne de sorte qu’au lieu de recevoir les articles commandés les
clients auraient droit a des godemichés, des boules de geisha, des menottes et d’autres instruments dont
ils ne comprendraient ni l'usage ni la provenance. (p. 262)

12. Sur le sujet, je me permets de renvoyer @ mon essai Le Style potache. Quant a l'idiotie, elle peut apparaitre
comme une posture délibérée, parfois voisine de la maieutique socratique, et visant a questionner autant
la bétise que 'intelligence — en témoigne, par exemple, le dispositif mis en place dans le film Les Idiots de
Lars von Trier (1998), suivant une communauté marginale dans les membres feignent d’'étre handicapés
mentaux quand ils évoluent dans I'espace public (Le Style potache, Genéve, La Baconniére, 2019, p. 93-94
et Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, Flammarion, coll. « Champs », 2017 [2003]).
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On ferait exploser des myriades de boules puantes aux abords des banques pour que le doute s‘immisce
dans l'esprit de ceux qui croient a la non-toxicité de telles installations. (p. 262)

D’autres rappellent plus volontiers des démarches écologistes pédagogiques :

On a planté des étiquettes permettant d’identifier toutes les herbes folles qui arrivent a percer la dalle.
(p-135)

On a compté toutes les especes d’oiseaux sur le territoire et toutes les espéces de chauve-souris et toutes
les espéces d’insectes et on a placardé la liste compléte dans les cages d’escalier des immeubles. (p. 135)

On allait intercepter les images enregistrées par les caméras de vidéosurveillance et sur les écrans des PC
et on allait diffuser a leur place des films animaliers. (p. 190)

Ailleurs, c’'est plutdt le registre de la performance d’art contemporain qui semble convoqué :

On défilerait de midi a quinze heures avec des pancartes sur lesquelles il ny aurait rien d’écrit et avec des
porte-voix placés devant nos bouches muettes. (p. 85)

On a déambulé dans la ville en portant des baillons sur la bouche. (p. 135)
On défilerait masqués avec de petits panneaux indiquant SEULS AU MONDE. (p. 261)

On filmerait des témoins racontant face caméra un souvenir précieux et on garderait au montage toutes
leurs hésitations leurs soupirs, leurs ratés et leurs bégaiements puis on s’immiscerait dans les algorithmes
de la Toile pour que ces films surgissent a la place des publicités qui polluent les sites. (p. 262)

Tandis que certaines opérations semblent plus difficiles a concrétiser, et tiennent alors d'une
projection fantasmée ou de la blague entre membres de la clique :

On clouterait de trés gros sangliers sous nos semelles et on piétinerait de nuit les abords du nouveau
chantier jusqu‘a ce que les autorités, craignant une attaque de bétes sauvages, interrompent provisoire-
ment les opérations de construction. (p. 85)

On volerait des tonnes de portables avec lesquels on édifierait une formidable montagne et on proposerait
aux gens de récupérer leur bien lors d’une cérémonie nocturne ou ils pourraient composer leur numéro et
regarder leur téléphone vibrer et s’illuminer dans ces ténébres montagneuses. (p. 190)

On allait coudre ensemble tous les vétements confiés au pressing de sorte que l'ensemble formerait un
immense accordéon d’un seul tenant. (p. 190)

Parfois, le lexique de I'action directe est bien mobilisé, mais pour étre aussitot balayé par une
isotopie ludique, désamorgant non seulement toute possibilité de violence mais aussi toute
portée subversive de l'opération, en I'inféodant a une vision du monde infantile :
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On saboterait 'ensemble du réseau électrique, provoquant une panne électrique générale qui obligerait les
habitants a utiliser la lampe de poche, la bougie, la dynamo, le générateur, le feu, le cri, l'avion en papier,
l'appel lancé entre les tours, le téléphone arabe et le toucher. (p. 262)

Enfin, cette dynamique tentant de faire passer le happening feel-good pour de |'activisme
confine parfois au malaise :

On est entré par effraction au siege de la Banque mondiale pour distribuer des peluches aux employés.
(p-135)

On allait déposer sur la voie ferrée des milliers de ballons qui exploseraient en une folle pétarade lors du
passage des trains de marchandises. (p. 190)

On allait faire irruption dans la cantine de l'école primaire déguisés en superhéros et on distribuerait a tous
les enfants le jeu des sept familles redessiné selon des critéres de ressemblance plutét fantaisistes. (p. 190)

A travers ces actions fomentées au cours de brainstormings disruptifs, le groupe se donne
moins a voir comme un réseau activiste que comme une bande de joyeux drilles embarqués
dans une maniere d’« expérience sociale » typique des réseaux sociaux (gestes hyperboliques
— pranks, gestes solidaires scénarisés, petits spectacles interactionnels faussement naturels,
etc. —valant pour eux-mémes et, surtout, pour le nombre de vues qu'ils peuvent susciter), des
disciples de Rémi Gaillard fort peu menagants et moins que potaches puisque tout a fait
enclins a offrir des cadeaux aux employés d’une institution contribuant a leur propre écrase-
ment ou a s’humilier devant des gamins a I’heure du déjeuner. Vaguement perturbateurs, les
Batards deviennent au fil du récit des insurgés d’ambiance; ils ne peuvent en aucun cas
remettre en cause |'ordre établi en ce qu'ils participent malgré eux a le rendre plus joyeux —
quoique certaines de leurs actions et les descriptions se révelent peut-étre plus insuppor-
tables encore que la dystopie qu'ils subissent, a I'image d'« On a installé des miroirs sur le sol
pour que les gens marchent sur le ciel », installation naive qui ne déparerait ni dans un roman
d’Alexandre Jardin ni a la soirée d’inauguration du Printemps des poetes. Ponctuellement, la
narratrice, pourtant en parfaite adhésion avec I'ensemble du projet, se rend compte des
limites de ce dernier; apres que ses comparses se sont lancés dans un atelier d'écriture de
slogans improvisé, elle conclut de cette fagon a I'inanité de la démarche :

— C'était beau quand Oscar a écrit sur les murs de la maternité. Vous pensez pas qu’on devrait inventer
d’autres phrases ? On en propose ?

Clarisse nous avait déroutés vers les actions a venir. Ca a fusé dans le groupe.

—La fin du monde n’aura pas lieu, a proposé Macha.

— Tous les murs n'ont pas d'oreilles, a crié Sturm. Et il a écouté pour voir si son cri rebondissait sur les
vitres d'Oscar.

—Mange ta peur, a dit Gell.

—Qui séme la poussiere récolte le désert, a dit Macha.

—Reprenez la parole.

— Apache un jour, Apache toujours.

— Qu'ont-ils fait de nos nids ?
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—Ici passerelle invisible.

— Plus jamais seuls.

—Le néant recrute.

—On volera dans leurs plumes.

— Nous sommes partout.

— Souriez, vous étes fichés.

— Attention nous avons les bras longs.

— Avant l'autoroute y a eu des mammouths.
— Mieux vaut batard que jamais.

—Nos yeux vous gardent.

Et 13, j'ai vu qu’on allait se gargariser de mots et que ¢a ne ménerait nulle part. (p. 202-203)

Confrontée a une liste d’énoncés pour le moins convenus, la narratrice réduit elle-méme la
production de ces phrases a un exercice de style inoffensif — difficile de ne pas tenir pour
satirique ce moment ou le slogan contestataire est construit comme un slogan publicitaire,
ou « ¢a [...] fus[e] », sans réflexion et sans crainte du cliché, ou sont passés au bleu les portées
et effets de la parole vive, dissidente, clandestine, a méme de contribuer quelquefois a la
perturbation d'une norme discursive et, en cela, de faire vaciller une idéologie dominante?.
Le fait est que la dimension activiste d’Eloge des batards occupe au final une place a la fois
secondaire et dérisoire dans une intrigue principalement constituée par le croisement des
récits personnels que les membres du collectif confient a leurs pairs. Dans |'excellent article
qu'il consacre aux formes paradoxales de résistance dans plusieurs fictions francaises
contemporaines, Frédéric Martin-Achard, tout en tenant les happenings du groupe pour « une
forme de réenchantement poétique du monde » dont la seule projection imaginaire constitue
un acte de résistance dans un contexte de répression, souligne que, dans le roman de
Rosenthal,

ces récits de vie prennent rapidement I'ascendant sur la question du pouvoir et des actions séditieuses
entreprises par les batards. Le roman [...] se détourne de la question politique ou I'aborde de fagon
oblique, pour se concentrer sur le rapport empathique a I'autre pour fin et moyen; Lily, douée de
télépathie ou de télé-empathie, sans cesse assaillie par la vie des autres, développe une vision
consolante de la parole, de I'écoute intime et de la création d’une petite communauté [...], dont on peut
estimer qu’elles constituent des réponses un peu faibles au monde dystopique dans lequel évoluent les
personnages®.

13. Voira ce sujet les textes de Dionys Mascolo parus initialement dans le bulletin du Comité d’action étudiants-
écrivains en octobre 1968 et repris dans La Révolution par l'amitié, Paris, La fabrique, 2022, p. 164-191, mais
aussi Arno Bertina, « Des tracts et des affiches », dans Linda Lé et.al., Des écrivains a la bibliothéque de la
Sorbonne, vol. 4, Paris, Editions de la Sorbonne, 2022, p. 31-46 ; Zoé Carle, Poétique du slogan révolution-
naire, Paris, PUPS, 2019 ; Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains, Paris, CNRS Editions, 2018 ; Jean-Francois
Hamel et Julien Lefort-Favreau (dir.), Etudes francaises, vol. 54, n°® 1, Ecritures de la contestation. La littéra-
ture de maij 68, 2018 ; Denis Saint-Amand, « “Elle le quitte, il la tue”. Les collages féministes, une littérature
sauvage », Atelier de théorie littéraire, Fabula, 2021; « 1871 raisons d'y croire. Logiques et imaginaire des
Gilets jaunes », Nineteenth Century French Studies, vol. 49, n°® 3-4, 2021, p. 374-395.

14. Frédéric Martin-Achard, « L'invisibilité et la marginalité comme formes de résistance paradoxale au pou-
voir », Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n°® 21, 2020.
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L'enjeu du roman est de déplacer la question politique depuis les gestes activistes vers les
échanges et confessions que s‘autorisent les Batards pour apprendre a se connaitre — en
somme, de glisser de la résistance du groupe vers la résilience des sujets. C'est dans la
découverte de zones de partage rendue possible par ces récits-gigognes plutot que dans des
opérations finissant par tourner a la parodie que résiderait un véritable moyen de se rendre
maitre de sa propre histoire et d’apprendre a supporter le poids des dysfonctionnements
familiaux. Autrement dit, ce qu'il y aurait de politique, ici, c'est, bien plus qu’une dynamique
du coup de poing, une logique d'attention mutuelle, de sollicitude et d’empathie — mais peut-
on considérer que I'ouverture polyphonique, qui constitue I'un des enjeux de |"écriture d'Olivia
Rosenthal, a la méme portée dans le cadre d'un récit ayant pour toile de fond I'oppression
totalitaire que dans certains de ses précédents romans ?

Ainsi font, font, font...

A bien des égards, Eloge des batards peut se lire comme un prolongement de Mes petites
communautés, que Jean-Marc Baud qualifie astucieusement de « roman de “défiliation”5 ».
Prenant conscience du fait qu’ils ne se connaissent pas, les neuf membres du groupe se
dévoilent progressivement, révélant, a travers leurs histoires personnelles, des félures qui les
déroutent et risquent d'affaiblir leur projet (« Gell [...] a dit que ¢a n’avait aucun sens de
poursuivre nos blablas, on se rendait vulnérables [...] », p. 45), mais servent finalement la
cohésion de la communauté (« On entrait dans des émotions qui, si on arrivait a les canaliser,
allaient peut-étre nous souder encore plus. », p. 45). On le sait, I'idée de faire communauté,
de tisser des collectivités, de créer du commun est a la fois I'un des enjeux principaux de la
pensée de gauche et I'un des écueils de la période contemporaine®®: dans le roman de
Rosenthal, le partage des récits semble posséder une vertu quasi-magique favorisant l'unité
et I'harmonie. On pourrait commenter cette mise en fiction du resserrement des liensa l'aune
de la « communauté émotionnelle » de Max Weber?” ou des effets cohésifs de la réflexivité
du groupe révolutionnaire observés par Sartre®8; elle est le véritable objet de ce roman et la

15. Jean-Marc Baud, « Les réinventions de soi dans Mes petites communautés », dans Laurent Demanze et
Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op.cit., p. 37-50.

16. Pour une réflexion sur les prises poétiques et philosophiques du concept de communauté a I'époque con-
temporaine, voir Céline Guillot, Inventer un peuple qui manque : que peut la littérature pour la communauté ?,
Paris, Les presses du réel, 2013.

17. Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois et Pascal Durand, appliquant la théorie de Weber au cas du surréa-
lisme, en proposent la définition suivante : « Par I3, nous entendons cette phase idéale, peut-étre illusoire,
de la vie d'un groupe, se caractérisant par une fermeture symbolique sinon réelle, par une certaine circu-
larité dans les rapports entre les adeptes et surtout par une dominance des facteurs affectifs, émotionnels,
sur les facteurs rationnels régissant la modalité des échanges et le fonctionnement du groupe. Cette phase
essentielle apparait toujours au moment oU un groupe vient de se former : fermé sur lui-méme, lové autour
de son leader (objet a la fois d'affection et de respect), le groupe prend conscience de lui-méme, éprouve
sa cohérence, I'instaure au besoin, pratique I'échange en vase clos. » (« Approche institutionnelle du pre-
mier surréalisme (1919-1924) », Pratiques, n° 38, 1983, p. 27-53).

18. « Cette construction commune — c'est-a-dire opérée par chaque tiers comme individu commun — ne peut en
aucun cas se réduire a des relations “naturelles”, “spontanées” ou “immédiates”. Elle se produit en effet
quand les conditions extérieures ont suscité dans un groupe de survivance une pratique réflexive : la nature
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clef de voiUte d'une éthique du dialogue défendue par la narratrice en un passage qui peut
tenir lieu de synthese a I'ensemble du roman :

Je me dis aussi que pour comprendre le monde qui nous entoure, c’est bon d'étre en contact intime
avec les protagonistes de ce monde, méme sauvages, méme retirés dans les derniers bois qui entourent
la ville, méme réfractaires, méme exclus, méme violents. Si on passait un peu plus de temps a converser
avec nos semblables, on se porterait mieux, c’est ma conviction. (p. 288)

Olivia Rosenthal elle-méme, dans plusieurs entretiens, revient sur la portée des confessions
a l'ceuvre dans Eloge des bdtards, soulignant leur fonction dans la constitution d'une
communauté soudée :

Ces neuf personnages vont essayer d'agir dans la ville, ils préparent des actions, c’est ¢a leur objectif,
sauf qu'ils se réunissent pour préparer ces actions et au lieu d'agir ils vont se mettre a parler les uns avec
les autres de leurs histoires respectives. [...] Petit a petit, grace a la parole, ils vont réussir a reformer
leur groupe, puisqu’on les prend dans I'histoire a un moment donné ou le groupe est un peu en danger.
[...]1Et, enfait, la parole, c’est aussi un moyen, pour eux, de ressouder le groupe autour de leurs histoires
individuelles. Au lieu d'imaginer une parole collective, qui s'appuierait sur un discours idéologique ou
sur une idée, en fait, c’'est une parole collective qui se fonde sur les choses les plus individuelles, les plus
intimes, les plus secrétes, avec cette idée que, oui, peut-étre, c'est comme ¢a qu’on arrive a fabriquer
du collectif : c'est en s’engageant en tant que soi-méme dans la parole®.

OnI'avu, cette prise en considération des voix se présente comme |'un des enjeux de nombre
de récits antérieurs de Rosenthal et confere a I'écriture (et au travail d’enquéte qu'elle
présuppose) une fonction particuliere dans la mise en place d’une éthique du commun. Pour
autant, dans Eloge des bdtards, la singularité du contexte dans lequel émergent les histoires
personnelles des neuf personnages modifie quelque peu la donne : engagés, ensemble mais
sans vraiment se connaitre, dans une révolte contre un systéme totalitaire dont les visées et
structures ne sont pas explicitement désignées, les membres trouvent a se reconnecter en se
racontant d’'ou ils viennent et leur collectif devient alors soudé par leurs filiations respectives
plus que par leur projet commun, qui prend des airs de carnaval contestataire. Le roman se
conclut par I'adoption unanime du nom de groupe Les Bdtards et par la promesse d’actions a
venir :

[Oln n’en avait pas fini avec nos racines et nos généalogies, on n’en avait pas fini avec nos maniéres
d’habiter ici, on n’en avait pas fini avec I'avenir, on ferait tout pour réhabiliter nos anciens espaces de
vie, brusquer les codes, fouiner les sols, passer les frontiéres, secouer les évidences, reconfigurer les
lieux, on se promettait de poursuivre et de recommencer parce qu'il n'y a rien de plus actif en nous que
Iindocilité. (p. 323)

du danger et de la tache implique que le groupe — en tant que menacé de se dissoudre — se pose lui-méme
comme moyen de sa praxis et moyen a consolider. Ainsi les rapports des membres du groupe s’établissent
dans une communauté qui est en train d’agir sur soi ; ils sont traversés par cette praxis subjective et condi-
tionnés par elle. » (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, t. 1, Paris, Gallimard, 1960, p. 451.)

19. Librairie Mollat, « Olivia Rosenthal — Eloge des batards », op.cit.
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Reste que, pendant ce temps-la, la bétonisation de I'espace a autant progressé que les
libertés des citoyens ont diminué, malgré la distribution de peluches aux banquiers. Tentons
alors, pour terminer, de déplier lesimplications et les effets d'une telle trame et de ses options
formelles. On sait combien l'omniprésence de la thématique de la révolte peut la rendre
suspecte : a force d’étre ressassée, convoquée partout sans étre performée nulle part, elle se
révélerait un simple discours de facade, pseudo-menace en réalité parfaitement inoffensive
parce que depuis longtemps gentrifiée. Ce sont les effets d'une telle euphémisation de la
révolution que pointe notamment Nathalie Quintane dans Ultra-Proust, au détour d'un dia-
logue imaginaire déplorant la perte de signification d’une action politique a force de récupé-
rations superficielles :

— Et toi, qu’est-ce que tu en fais, de la littérature, de toutes les littératures, de Proust comme de Marx ?
Comment tu vas faire pour écrire et pour vivre sans pour cela le faire en style révolutionnaire ?

— Il pourrait trés bien y avoir un numéro d’'ONPC sur le style révolutionnaire, aprés tout, en fringues et
en littérature...

— Tout est la pour ¢a. L'expo Soulévements juste aprés le mouvement social du printemps 2016, un
must !

— Le bouquin de Macron, Révolution.

— Les ateliers « slogans » du centre Pompidou...

—En méme temps, c’est pas grave.

— C'est tellement périmé, ca aussi.

— Qu'est-ce que tu veux que ca empéche, qu’est-ce que tu veux que ¢a retienne...

— Ca vaporise une atmosphére bien pourrie, quand méme, bien décourageante, des fois...>°

La description des actions prévues et réalisées par les Batards est-elle un symptéme
participant des affadissements observés par Quintane ou s'agit-il d'un geste satirique qui
permet a Olivia Rosenthal de situer I'action du politique dans le retissage de liens plutot que
dans I'activisme ? Ce qui est certain, c’est que les opérations du groupe ne peuvent prétendre
a bouleverser quelque ordre établi que ce soit. On sait combien les détracteurs des mouve-
ments progressistes ont a coeur de les dévaluer en les infantilisant; le phénomeéne a été
largement observé au moment de « Nuit Debout »2*, comme le rappelle Nathalie Quintane
dans Un ceil en moins, au détour d'une une scéne d'interaction ou les militants sont raillés pour
les gestes employés lors des débats sur les places : « Vous allez oU ?/ Ben on va sur la place. /
Ah, vous allez faire ¢a [geste de “ainsi-font-font-font”]? /... Non, on va faire ¢a [majeur
tendu] ! »22. Pareille saillie est aussi fréequemment proférée contre les zadistes, évoqués dans
Eloge des batards a travers leurs « masques de hiboux » et leur go0t pour «I'humour des
petits ». Il ne s’agit évidemment pas de réduire le role fédérateur de la convivialité dans le

20. Nathalie Quintane, Ultra-Proust, Paris, La fabrique, 2017, p. 25-26.

21. Voir a ce sujet Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.), Nuit Debout. Des citoyens en quéte d'une réin-
vention démocratique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2021.

22. Nathalie Quintane, Un ceil en moins, Paris, P.O.L, 2018, p. 54.
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militantisme ni la joie que celle-ci peut susciter?3, mais, dans le cas présent, la portée pertur-
batrice des projets des Batards semble éclipsée par une candeur qui tend a les désamorcer.

Dans la troisieme et derniere partie de La Toile, roman épistolaire 2.0 transposant les
jeux manipulateurs des Liaisons dangereuses dans un creuset parisien mondain et branché,
Sandra Lucbert donne a voir I'enthousiasme avec lequel un couple dépéché a Istanbul pour
organiser un événement artistique se trouve embarqué dans l'occupation du parc Gezi
(menacé d'étre remplacé par une caserne ottomane — situation comparable a la bétonnisa-
tion subie par les Batards de Rosenthal) et de la place Taksim ; depuis I'entame du récit, les
deux personnages se révelent a bien des égards naifs et prévisibles, et leur engagement dans
le mouvement turc peut sembler frivole, mais les opérations (h)activistes auxquelles ils
participent sont loin d'étre dérisoires :

IIs ont construit un bulldozer jusqu’au lieu oU se trouvaient les blindés de la police : les TOMA (véhicule
d’intervention pour la gestion des foules) et ils I'ont appelé POMA (véhicule d'intervention pour la
gestion de la police). Trés réussi comme répartie : ils donnent du brio a la tactique des actions en miroir.
Ils ont aussi initié la pratique de la peinture noire jetée sur le masque des policiers pendant les corps-a-
corps. Ces derniers, devant enlever leurs masques pour y voir, s'asphyxient avec leurs propres lacrymo-
genes. L'ambiance se ressent de cet esprit « jeu d’équipe » : les gens réunis au parc sont de plus en plus
nombreux et de moins en moins conformes a I'image convenue de l'opposant a Erdogan. Bien sr, il y
a des étudiants, des écolos, des artistes et des militants LGBT, mais aussi des cadres en costume, des
meres de famille, des musulmans strictement pratiquants, des commercants?-.

Les hackers agissent masqués, car ils sont hors la loi du point de vue des Etats. Nombreuses sont les
petites mains qui travaillent au maillage des communications pour permettre aux insurgés de coor-
donner leur action. En Turquie aujourd’hui, des tunnels, des VPN, des proxys ont été répandus par leurs
soins pour protéger les sympathisants d'#occupyGezi. On leur doit également les cartes virtuelles, sans
cesse actualisées, de localisation de la police : les cop maps. Ces cartes permettent d’esquiver les vio-
lences, et la stratégie exclusivement défensive des manifestants ne pourrait fonctionner sans elles. A
ces petites mains encore sont dus les care maps, les plans qui tiennent a jour les zones de soins, les
numéros de portables des médecins présents dans chaque quartier?.

Il est facile d’opposer les «actions en miroir» du premier extrait aux « miroirs» que les
Batards ont «installé sur le sol pour que les gens marchent dans le ciel », de méme que la
politique du care déployée par les hackers a celle misant sur la fonction parégorique du récit
de soi. Dans I'essai De la liberté, Maggie Nelson revient sur I'importance de la joie militante
en convoquant, parmi d'autres, David Graeber et Frank Baldwin, signalant que ce dernier « a
bien compris le danger qu’il y a a se concentrer sur la prétendue liberté intérieure au détri-
ment de 'accés au pouvoir politique et a son influence. Mais il a aussi fermement déconseillé

23. C'est |'un des ressorts que je pointe dans Le Style potache, en essayant de montrer comment, au sein de
manifestations, gréves ou rassemblements contestataires, le rire peut a la fois permettre un lacher-prise
éphémeére dans une situation tendue et contribuer a la fédération du collectif. Mais Carla Bergman et Nick
Montgomery en parlent avec bien plus de finesse dans I'essai Joie militante (trad. Juliette Rousseau, Rennes,
Editions du Commun, 2021).

24. Sandra Lucbert, La Toile, Paris, Gallimard, 2017, p. 376.

25. Ibid., p. 401-402.
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d’ignorer I'une quand on est en quéte de I'autre.?® » Dans Eloge des bdtards, I'opposition au
pouvoir politique qui tient lieu de cadre de départ cede précisément le pas a la quéte d’'une
liberté intérieure émancipatrice, censée garantir la cohésion de la communauté et entretenir
ultérieurement « I'indocilité » des personnages. La révolte s'y joue sans doute moins au col-
lectif, mais c'est dans les récits singuliers d’abandon, de relégation et d'oubli que se mesurent
les mécanismes d’exclusion et de domination. En raison du cadre contextuel, impliquant une
résistance a une forme de totalitarisme jamais désignée explicitement, le dispositif de la
collecte des voix et des témoignages — qui révéle son efficacité dans des textes comme Mes
petites communautés, On n’est pas la pour disparaitre, Que font les rennes apres Noél ? ou
Mécanismes de survie en milieu hostile — provoque ici un effet singulier : tandis que la trame
fictionnelle de départ, liée a I'activisme, s'amenuise et que s'épaissit I'épaisseur docu-
mentaire, faite du partage des différents récits de vie, le clan se replie en une communauté
émotionnelle et la portée de son action contestataire se trouble — ce qui acheve de faire
d’Eloge des batards un roman ambivalent et paradoxal, donnant a voir lafagon dont un groupe
peut trouver sa cohésion dans I'individualisme et lisible tour a tour comme un roman a tiroirs
sur fond de vivre-ensemble, une thérapie de groupe doublée d'un manifeste de I'attention,
mais aussi une satire transformant I'activisme contestataire en pantomime.
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Tours et détours du Grand Paris
La ronde, une commande littéraire entre immersion et distanciation

MATHILDE ROUSSIGNE, Brown University / Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Résumeé

La ronde, récit audio-balade élaboré en 2016 dans le cadre d’'une commande du Grand Paris, permet d'analyser
la contradiction entre adhésion et distanciation a la lumiere des ambiguités et du jeu des positions d'une écri-
vaine a I'épreuve de la concertation citoyenne et de 'aménagement du territoire. La modalité immersive de la
balade-lecture, constamment sapée par un travail de distanciation ironique et critique, constitue paradoxale-
ment un outil privilégié pour une contestation sur le mode mineur des projets d’'aménagement urbain. L'article
déplie le faisceau d’ambiguités d'une telle ceuvre qui tache a la fois de jouer et de ne pas jouer le jeu de la concer-
tation.

Eloge des bdtards met en scéne neuf personnages d’activistes urbains confrontés a la bétoni-
sation, au quadrillage et a la surveillance permanente des territoires par le pouvoir. S'ils
forment une petite communauté de résistance et de parole, ils ne sont épargnés ni par les
dissensus ni par les brefs accrochages. Alors que |'une des activistes, Macha, dévoile son
projet d'aller coller des affiches subversives aux abords de la riviere, son camarade Gell lui
rétorque : « Ben, en méme temps, écrire dans la ville, ca fait bien partie d’un plan global
d’aménagement du territoire » (EB, p. 90). D'une telle attaque, qui sous-entend au mieux les
risques de récupération de I'entreprise activiste, au pire une collusion entre le geste trans-
gressif et ce qu'il prétend transgresser, la narratrice ne sait que penser : « On ne pouvait pas
savoir si la réponse de Gell était sérieuse ou s'il avait prévu de titiller Macha pour la faire sortir
de ses gonds » (ibid.). Le doute jeté a la fois sur la portée subversive du projet d'affichage de
Macha et sur la pertinence des critiques de Gell fait signe vers une question délicate, que
posent le travail et les pratiques d’Olivia Rosenthal elle-méme : celle des ambiguités et du jeu
des positions qui relient ou confrontent les politiques urbaines et les artistes?.

On abordera ce probléme a partir d'une production de I'écrivaine : La ronde, récit-
balade immersif élaboré en collaboration avec Pierre Aviat en 20163, parfait exemple de

1. Olivia Rosenthal, Eloge des bétards, Paris, Verticales, 2019. Désormais EB.
Les enjeux de récupération, de domestication ou d'institutionnalisation des pratiques artivistes font I'objet
de nombreux travaux en géographie, sociologie, sciences politiques ou encore en études urbaines. On
renvoie ici a quelques travaux spécifiques liés a la question urbaine (Mel Evans, « Creative Cities, Creative
Spaces and Urban Policy », Urban Studies, vol. 46, n°® 5/6, 2009, p. 1003-1040 ; David Ley, « Artists, Aestheti-
cisation and the Field of Gentrification, vol. 40, n°® 12, 2003, p. 2527-2544 ; Margit Mayer, « First world urban
activism: Beyond austerity urbanism and creative city politics », City, vol. 17, n® 1, 2013, p. 5-19; Elsa Vivant,
Qu'est-ce que la ville créative ?, Paris, PUF, 2009).

3. Olivia Rosenthal et Pierre Aviat, La ronde, récit-balade, texte et voix, commande du Grand Paris Express,
gare de Fort d'Issy Vanves Clamart, samedi 4 juin 2016, soundcloud.com. Désormais LR.
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littérature exposée et contextuelle4. Apres la description détaillée du contexte d’apparition
de I'ceuvre, qui a toute sonimportance, il s'agit de montrer comment la tension qui s'instaure,
au sein de |'objet artistique lui-méme, entre les mécanismes d’‘immersion et de distanciation,
est a comprendre a I'aune de la position de I'écrivaine face a la commande.

L'action culturelle a I'épreuve de la concertation citoyenne

Partie prenante d'un dispositif de concertation citoyenne, de promotion et de cohésion terri-
toriale, La ronde est produite dans le cadre de I'immense chantier du Grand Paris Express,
consistant en I'extension du métro de la métropole, et lors duquel de grands rassemblements
artistiques et culturels sont organisés. Olivia Rosenthal est bénéficiaire d'une résidence de
recherche et de création de la Société du Grand Paris pendant trois mois, autour de la gare
de Clamart. Le projet prolonge I'entreprise plus générale de I'écrivaine autour d'« Architec-
ture en paroles » qui consiste, depuis 2007, a « rendre compte d'un batiment, d'un quartier ou
d’'une ville, en recourant, non a la description de I'architecture visible, mais en travaillant a
partir de la parole de ceux qui parcourent les batiments en question, y vivent ou vy tra-
vaillent> ». Quatre volets d'« Architecture en paroles » précédent La ronde : la piece sonore
Viande froide, issue d'une résidence au Cent Quatre, la piece Maison d’arrét Paris-La Santé, 42
rue de la Santé, 75014 Paris, enregistrée pour le Musée Carnavalet, les affiches collées dans la
ville de Bobigny (2010) dans le cadre d'une résidence d’'une année initiée par le Conseil
général de Seine-Saint-Denis (« Ecrivains en Seine-Saint-Denis ») a la Médiathéque Elsa
Triolet de Bobigny, et enfin « Signes de vie » (2010), deux murs typographiques congus dans
le cadre d’une commande publique de Brest métropole océane pour la construction du
tramway.

La ronde est présentée lors de la féte KM1 (Kilométre 1), premiére féte du dispositif,
sur le chantier de la future gare de la ligne 15, Fort d'Issy-Vanves-Clamart. Le spectateur est
invité a écouter le récit enregistré dans un casque au rythme d’un parcours précis et fléché
dans les environs du chantier. Selon la Société du Grand Paris, les « fétes de chantier » se
veulent rassembleuses « des habitants, des travailleurs et des forces vives du territoire autour
de manifestations populaires », et témoignent de I'impératif croissant de la « participation
citoyenne » dans le domaine des politiques urbaines®. La Société du Grand Paris a élaboré en
2014 un « Schéma directeur des actions culturelles » qui définit ses orientations en matiere
culturelle, a I'aide notamment d’un comité d’experts dont, entre autres, Nicolas Bourriaud
(théoricien de I'esthétique relationnelle), Fazette Bordage (fondatrice de Mains d'CEuvres a
Saint-Ouen, spécialiste des «friches culturelles ») et de directeurs d'établissements d’art

4. Voir Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), Littérature, n° 160, La littérature exposée. Les écritures

contemporaines hors du livre, 2010 et notamment la contribution de David Ruffel (« Une littérature contex-

tuelle », p. 61-73).

Présentation du projet Carceropolis, www.carceropolis.fr/_Rosenthal-Olivia, consulté le 20 novembre 2020.

6. Culture — Grand Paris Express, « Les KM : entre performances techniques et artistiques, symboles des
kilomeétres a parcourir », www.culture-grandparisexpress.fr/km-fetes-de-chantier, consulté le 20 novembre
2020.
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contemporain. La culture, totalement intégrée au référentiel de la «concertation cito-
yenne », est d’abord envisagée comme un « vecteur de participation citoyenne, d’inclusion et
de cohésion»’. Les chantiers prévoyant d’«avoir, pour un temps long, un impact
considérable sur les territoires et leurs habitants, tant en termes d’emprise physique que de
nuisances (construction des gares, puits d'accés des tunneliers, ouvrages annexes, sites
industriels...) », les maitres mots de I'action culturelle prennent la forme d'une chaine
vertueuse : « appropriation —adhésion — urbanité »2. Par ailleurs, il s'agit de faire de la culture
un « étendard des “villes créatives” pour développer leur attractivitéd». L'utilisation de
supports numériques et les projets artistiques co-construits sont a I'honneur.

FIG. 1. Présentation du parcours sur le programme de la féte KM1.

7. Société du Grand Paris, Schéma directeur des actions culturelles, 2014, www.culturenouveaumetro.fr/
system/redactor_rails/attachments/137/scema_dirceteur_des_actions_culturelles.pdf, consulté le 20 no-
vembre 2020, p. 18.

Ibid., p. 41.
Ibid., p. 17.
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Sur le terrain, lors de I'événement, il faut nuancer les déclarations de principe et les
discours promotionnels: le repas de chantier, «revisité par Thierry Marx» et présenté
comme un rendez-vous « populaire » est a plus de 15 euros par personne ; le rendez-vous est
aussi et surtout politique (s'y réunissent les élus des nombreuses villes concernées, du dépar-
tement et de la région, le préfet d'lle-de-France, les administrateurs de la Société du Grand
Paris, etc.) ; quant a la dimension collaborative et participative des propositions artistiques,
elle trouve elle aussi ses limites. Ainsi peut-on interpréter par exemple le contraste entre
d’'une part le texte de I'artiste Elodie Brémaud sous forme de tract rutilant, qui recueille les
réactions anodines des passants qu'elle a croisés lors de son arpentage du territoire, et d'autre
part la feuille bien moins paisible d’un collectif d’habitants de Clamart, distribuée en marge
de I'événement, qui critique la spectacularisation, la débauche de moyens et les impostures
de tels événements culturels :

SECONDES
SECONDES
SECONDES '
SECONDES ' |

BERMUDA

sEQt;NDEs

SECONDES

SECONDES

SECONDES '
] éECONDES

FIG. 2. Elodie Brémaud, MINUTE' SECONDE", objet imprimé, co-produit par la
Maison des Arts — Centre d'art contemporain de Malakoff dans le cadre du Grand
Paris Express 2016. A consulter sur www.behance.net.
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Edité par "Les Clamartois parlent aux Clamartois" avec la complicité du CNR

Un jour a Clamart !

n nouveau journal pour Clamart?
La grande féte "kml1" du 4 juin 2016 " Quand l'occasion

supervisée par la Société du Grand Paris @ gfaitlelarron

'occasion de I'inauguration du chantier de la

construction de la premiere gare du futur Km 1
meétro Grand Paris express a motivé une poignée = e
d'irreductibles militantes et militants clamartois, amoureux SRR
de leur ville, a faire paraitre ce media d’un jour.
Si ce journal vous o plu, si vous oussi vous avez envie de faire connaitre ce qui se passe
de positif ou de négatif dans votre quartier, faites nous le savoir. 5i vous étes nombreux
dans ce cas, clamartois ou associations, nous pourrions alors envisager une parution

réguliere de ce journal dinformations locales, dons le respect de lo déontologie
journalistique.

Pour reussir ce pari, faire en sorte que "Les clamartois parlent aux clamartois”, le comiteé

de rédaction, qui ne s'interdit pos d'oborder des sujets plus vastes, peut vous aider @
rédiger votre article. Qu'on se le dise !

Que se passe-t-ilauKM 1 ?

Deux événements sont en collision au méme moment et au méme lieu : le début d'un
projet de transport en commun qui va rendre la vie plus facile a des dizaines de milliers
de franciliens et |la célebration spectaculaire et triomphante d'une inauguration par des
notables gui dirigent nos communes, la région et la France et nous méprisent
profondément.

Comment approuver l'un et dénoncer |'autre ?

Il faut rappeler que le projet Grand Paris Express a eté trés largement modifié depuis sa
premiére version (sous Sarkozy) qui ne prévoyait que de relier des péles comme Roissy,
La Defense, Saclay, .. sans se préoccuper des habitants des zones traversées. De
nombreux maires de banlieue ont exige, et obtenu, des stations suppléementaires.
Aujourd'hui, le projet prévoit de desservir de nombreuses zones peuplées et nous ne
pouvons deplorer gu'une chose : a chague fois qu'on prévoit un transport colteux
(meéetro souterrain), on asséche pour longtemps les crédits permettant d'améliorer les
transports léegers (bus) gui, pourtant, sont vitaux pour le guotidien de milliers de
banlieusards.

En revanche, il est trés facile de critiquer le grand tralala effectué autour de cette
inauguration. Des élus viennent "offrir" a la population un spectacle hors de prix. Croyez
vous gue ce sera Bouygues ou Vinci, principaux bénéficiaires du projet, qui paieront ce
spectacle ? Mon, ce sera vos impdts et ce sera encore un peu d'argent que, par exemple,
le Conseil Départemental 52 ne donnera pas a "La Parentheése", cette association de
Clamart d'aide aux familles en difficulté contrainte par Devedjian a licencier son
personnel ce mois ci. Cette gabegie ne les géne pas. Et ce seront, sans doute, Pécresse,
Santini, Berger, Germain, Kaltenbach, Vidalies et méme Valls, P5 et LR réunis qui boiront
a leur propre sante. 2]

FiG. 3. Collectif de Clamartois, « Un jour a Clamart », juin 2016. Tract distribué in situ.
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L'identification de ces tensions qui entourent |'événement KM1 permet une saisie
affinée du contexte mais également des attentes et soupgons qui pesent sur La ronde d'Olivia
Rosenthal. Une version remaniée du texte parait quelques années plus tard, en 2019, dans un
numeéro de la revue Vacarme consacré a la critique de I'aménagement du Grand Paris*° et
appelant a « rétablir un rapport de force qui enraye la machine folle de grands projets** ». Si
la portée critique du texte trouve parfaitement sa place dans le numéro, le financement par
commande qui a relié I'écrivaine a la Société du Grand Paris (SGP), lui, n'y est pas rappelé.
S'agit-il alors de voir en Olivia Rosenthal une incarnation réaliste du personnage d’Oscar dans
Eloge des batards ? Agent double, Oscar « participe le jour a la création de panneaux publici-
taires un peu partout le long des routes» et la nuit, il revient avec les activistes «en
combinaison et en capuche pour coller dessus des contre-indications» (EB, p. 194). La
présentation de I'ceuvre sur le support promotionnel de la Société du Grand Paris est loin de
laisser présager les interrogations et critiques que la balade-lecture tache de soulever.

« C'est pas poétique ¢a ? » Immersion urbaine et distanciation augmentée

La ronde, en jouant des effets produits par I'expérience interactive entre le corps, I'ceuvre et
I’environnement, s’inscrit dans le grand boom de I'art immersif et renouvelle le mécanisme
littéraire de I'immersion : il s’agit d’augmenter, par I'immersion sensorielle, écouteurs aux
oreilles et yeux grands ouverts sur le paysage urbain, I'expérience littéraire de I'immersion
fictionnelle. La balade-lecture débute néanmoins par un dialogue enregistré entre Olivia
Rosenthal et Pierre Aviat qui a pour fonction de créer en effet de distanciation :

Pierre Aviat : Comment on fait alors. C'est toi qui dis I'itinéraire ? C'est moi ?

Olivia Rosenthal : Je préfére que ce soit toi, ce serait plus marrant.

- Je commence, je dis I'itinéraire...

- Ouais dis l'itinéraire

- Et tu...

- J'enchaine.

- Allez vas-y

- Ok.

- Itinéraire prévu, entre 45 et 5o minutes. Départ gare de Clamart, avenue Jean Jaurés, Rue de Fleury,
pont Calmette, rue du chemin vert[...]

- Etyaunraccourci possible. En fait tu passes par les voies de la rue Diderot, et de I'autre c6té du prends
la Villa Hoche. (LR)

En exposant la fabrique de I'enregistrement, il s'agit d’obtenir du public I'attitude critique
appelée, au moins depuis Brecht, par le mécanisme de la distanciation, aux antipodes du
dispositif immersif. A la distanciation s’ajoute dailleurs la discréte invitation de I'écrivaine a
ne pas suivre le parcours indiqué et a emprunter des voies de traverse.

10. Olivia Rosenthal, « La ronde : Le projet du Grand Paris Express sur la gare de Clamart », Vacarme, n° 87, Paris
perdu, plis urbains, 2019, p. 16-27.
11. Laure Vermeersch, « Le futur effleure 'emprisonnement », Vacarme, n° 87, Paris perdu, plis urbain, 2019,

p. 2.
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Une grande partie des extraits qui ont été coupés pour la version écrite de La ronde
reposent sur ce méme jeu de distanciation. Dans Vacarme, I'écrivaine retranscrit par exemple
I'extrait audio ou elle s’efforce de « calculer le nombre d’années qu'il faudrait pour que des
travaux de grande envergure finissent par bouleverser de fond en comble nos maniéres de
penser®? ». Mais dans la version balade-lecture audio, la grandiloquence du ton est immédia-
tement contrebalancée parune intervention de Pierre Aviat : « C'est pas simple [rires]. Si c’est
trop compliqué on en enlevera » (LR). Le flou de la référence pronominale du « en » — s'agit-il
d’enlever des passages trop longs dans |'enregistrement ? Ou bien d’enlever de I'emphase ? —
renforce I'effet de mise a distance.

Alors que le dispositif de la balade-lecture est présenté sur le support promotionnel
comme unrenouvellement de « I'art de la balade urbaine a I'ere du digital*3 » destiné a « susci-
ter a la fois la fierté et l'identification des habitants a I'égard de leur gare et un sentiment
d'appartenance au réseau® », le texte enregistré s'attelle a déstabiliser les mécanismes d'ad-
hésion ainsi que les repérages spatiaux. Aux antipodes du guide touristique, La ronde joue a
désorienter : « I'impasse de Vanves est a Clamart. Le chemin d’lssy est a Malakoff. La route
des Chatillon est a Clamart. La villa d’Arcueil est a Vanves » (LR). Poussant plus avant la
déconstruction des évidences spatiales, I'extrait a écouter dansla rue du Clos-Montholon, lors
du parcours, repose sur une anaphore paradoxale: «La rue du Clos-Montholon est nulle
part ». Ces effets de distanciation n’ont pas pour unique fonction d’inciter le public a adopter
une attitude critique face au phénomeéne d'immersion, propre a la forme balade-lecture. Ils
nourrissent directement une invitation a prendre du recul sur le chantier lui-méme et sur le
sens des discours qui I'entourent. Selon le schéma directeur des actions culturelles de la
Société du Grand Paris, les « approches sensibles » contribueront a donner du Grand Paris
«une réalité poétique et esthétique, vécue et partagée »*5. La ronde prolonge une telle per-
spective lorsqu’elle rappelle a I'auditeur-promeneur d’écouter les oiseaux: « En 2030, on
n‘aura plus 20 ans. Mieux vaut vivre au jour le jour et ne pas oublier au printemps d'écouter le
roucoulement des pigeons ramiers » (LR). La tonalité bucolique est pourtant immédiatement
sapée par une intervention de I'écrivaine : « c’est pas poétique ¢a ? ». A I'heure oU la notion
de « poétique » est devenu le maitre-mot des faiseurs de ville®, la qualification est ici a
entendre sur le ton ironique. La contradiction constitue ainsi le principe moteur d'une ceuvre
qui s'efforce de jouer et de ne pas jouer le jeu de la Société du Grand Paris.

12. Olivia Rosenthal, La ronde, Vacarme, art. cit., p. 17.

13. Société du Grand Paris, «“KM1” : lancement du premier chantier du Grand Paris Express !»,
www.societedugrandparis.fr/info/evenement/kma-lancemement-du-premier-chantier-du-grand-paris-
express-1331, 20 Mai 2016, consulté le 13 décembre 2022.

14. Société du Grand Paris, Schéma directeur des actions culturelles, op. cit., p. 41.

15. /bid., p. 43.

16. Voir Géraldine Molina, Les faiseurs de ville et la littérature : lumiéres sur un star-system contemporain et ses
discours publics. Des usages de la littérature au service de l'action des grands architectes-urbanistes, These de
doctorat, Université Toulouse Il — Le Mirail, 2010.
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Sous les « liaisons en mode doux », la guerre

Plutot que d'inciter a la flanerie réveuse, la balade-lecture invite I'auditeur, dés la premiére
étape du parcours, a baisser le regard et a garder les pieds sur terre, en soulignant d’emblée
les limites écologiques de I'infini bétonnage des sols de la métropole (« que reste-t-il dans la
terre s'il n'y a pas de terre ? », LR), rejoignant par la I'une des principales critiques que les
opposants adressent au projet. Les intéréts au creusement des sols, partagés par les proprié-
taires privés, les entreprises de BTP et la société du Grand Paris, sont ironiquement rappelés
(« Ainsi tout le monde est content »), tout comme la présence de polluants dans le terrain
ainsi que de fioul « qui s’est répandu dans les années 1990 par deux cuves qu‘un négociant
dont on taira le nom a laissées fuir » et qui, « pour réduire les colts », ne sera pas enlevé. Sur
fond de musique électro et de sons futuristes, le texte trouble les apparences festives et
progressistes du chantier. D'autre part, les déclarations officielles pronant participation et
représentativité dans les décisions sont sérieusement tempérées. La domination masculine
qui structure le champ des décideurs est notamment rappelée, sur le mode ironique :

Grace a l'élection au bureau exécutif du Grand Paris de 24 conseillers contre 4 conseilléres la plupart
des femmes peuvent prendre leur caddie pour aller faire leurs courses au marché ce serait dommage
de priver les hommes des qualités spécifiques qu'ils ont acquises a force de garder leur siége. (LR)

Un tel défaut de représentativité trouve des échos jusque dans les nouveaux noms prévus
pour les infrastructures. Les jeux de désorientation spatiale (« le fort de Montrouge est a
Arcueil ; le fort de Vanves est a Malakoff ; et le fort d'Issy est a Issy ») jettent un trouble sur les
frontiéres administratives et rappellent aussi a I'auditeur de la balade que le nom provisoire
prévu pour la gare, « Fort d'Issy-Vanves-Clamart (FIVC) » omet Malakoff, qui se trouve étre
I'« une des derniéres villes rouges du 92 et la seule ville conduite par une femme sur les quatre
composant les quartiers de la gare ». Se détournant des effets de distanciation pour un
temps, I"écrivaine déclare que ce nom provisoire « symbolise des pouvoirs contre lesquels il
faut se battre ».

C'est que le motif guerrier traverse I'ensemble de La ronde. Le titre lui-méme joue de
I'ambiguité entre I'imaginaire d'un appel a s'immerger dans un jeu collectif inoffensif (entrer
dans la ronde) et un rappel du sens militaire de la patrouille. L’'ensemble de la balade-lecture
est hanté par « les minuscules cicatrices du passé de ci de la disséminées dans le paysage »,
faisant signe vers la violence subie par les Communards qui « se sont cassé les dents » contre
les Versaillais au fort de Vanves :

En suivant [le chemin de ronde] en dilettante, sans arriere-pensée, sans méchanceté, sans vigilance,
tout en ressassant nos soucis quotidiens qui sont assez loin des fédérés et autres oubliés de I'histoire de
France, nous finissons par en venir la oU nous avons commencé. (LR)

Tenant a distance les discours de célébration, le texte est également marqué par un refus de
masquer les disparitions a |'ceuvre (ainsi de la rue du Clos-Montholon, condamnée a dispa-
raitre, bientot fermée), et de chanter le progreés (lorsque la balade passe rue de I'avenir, le
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récit se fait nostalgique, « on se surprend a regretter ce qu’on alaissé en arriere »). De maniere
générale, c’est le référentiel culturel de la concertation qui semble mis a mal : loin de mettre
en scéne un territoire harmonisé ouU les acteurs ceuvreraient de concert, La ronde rend
manifeste la violence qui se loge sous les apparences pacifiées. L'écrivaine interroge par
exemple les paradoxes des discours et de l'usage du talus de Malakoff. On a taché «de le
domestiquer, de I'attendrir, de I'apaiser, de le commercialiser et de le mécaniser » en I'appe-
lant désormais « liaison en mode doux », mais « apres I'avoir escaladé, dominé et assujetti,
aura-t-on définitivement abandonné les actions et les mots guerriers, remisé les histoires de
conquétes, de retraites, de batailles ? » A écouter La ronde, il devient difficile de croire au
« devenir doux des pentes raides » proclamé par les aménageurs. De la méme maniére, sous
les discours vantant une gestion maitrisée et planifiée du temps des travaux, I'écrivaine iden-
tifie un malaise et de possibles troubles a venir.

Comme le dit I'un des directeurs du pole, nous devons faire en sorte que tous les matelas entrent dans les
valises. Alors que le métro de la ligne 15 aurait plutot pour objectif de fluidifier nos mouvements
pendulaires, cette image bizarre et maladroite, nous devons faire en sorte que tous les matelas entrent
dans les valises, laisse présager une mauvaise imbrication des taches, des nomadismes d’urgence, des
déplacements de foule, des départs improvisés. (LR)

Qu'il s'agisse d'une modalité ironique ou critique, la parole des aménageurs est constamment
maintenue a distance. Ces potentialités de la distance discursive entrent d'ailleurs en écho,
dans La ronde, avec les vertus émancipatrices de la distance territoriale :

Tous les riverains savent que dans [l]es souterrains inter-communaux, on se conduit plus librement que
sur les espaces dégagés proches de son quartier, I'émancipation ou la friponnerie exigeant bien souvent
de quitter son voisinage. A mesure qu’on s'éloigne de chez soi, on est moins observé, on perd en
visibilité. Voila a quoi servent ces zones de transit et de passage : elles manifestent, au milieu d'un
univers réglé, I'irréductible go0t des étres humains pour les écarts, les comportements minoritaires et
clandestins, les minuscules anarchies de la vie individuelle. (LR)

La distance géographique devient la condition de |'écart social, annoncant par la les motifs a
venir dans Eloge des bdtards ou les activistes « viennent presque tous d‘ailleurs », « comme
s'il fallait venir de loin pour étre capable de voir ce qui dans l'urbanisme et I'architecture
opprime » (EB, p. 312). La distance constitue péle-méle, chez Olivia Rosenthal, une stratégie
auctoriale face a la commande, une stratégie discursive face aux paroles collectées en
résidence, une stratégie territoriale face aux aménagements urbains, une stratégie infra-
politique fondée sur la notion d’écart.

« On contestait en mode mineur » : transgresser et revenir sur ses pas

Lorsque le parcours de la balade-lecture se heurte aux grillages qui entourent les voies ferrées
et qu'il s'agit de longer, les effets de distanciation s’estompent au profit d'une exploration des
effets de suggestion :
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On suit la ligne ferroviaire, frontiére nette et bien gardée [...] On a envie d’enjamber et de franchir, en
dépit des interdictions. Et quand I'occasion se présente, on monte sur la passerelle qui surplombe la
ligne N et on apercoit au loin dans la lumiére scintillante les tours de la Défense vers lesquelles de
maniére irraisonnée et instinctive on est brusquement attiré. (LR)

L'indéfinition référentielle du pronom « on » et le recours au lexique de l'irrationnel associé
au désir de transgression constituent un mécanisme d’adresse qui différe absolument de celui
de la distanciation : il s'agit d’exciter non |'esprit critique mais bien I'inconscient de I'auditeur.
La ronde a en partage avec les personnages d'Eloge des béatards un rapport au territoire
relevant de la frustration et du fantasme de I'écart. La frustration est le produit de I'aménage-
ment du territoire, qui fait précisément « tout pour que les écarts soient quasi impossibles » :
« Matériellement on ne peut méme pas quitter la route, y a des plots en béton, des tiges de
fer, des rebords, des palissades, y a tout un mobilier urbain qui nous tient en respect » (EB, p.
123).

FIG. 4. Palissades entourant le chantier lors de la féte Km1. Photo Mathilde Roussigné, 4 juin 2016.

Le roman prolonge les thémes, les esquisses d'intrigues mais aussi le contexte qui a
entouré la production de La ronde. Les modalités de gestion du chantier du Grand Paris
Express et de la « féte de chantier » sont autant d’occasions d’observer ce mobilier urbain
« qui tient en respect » ; le motif de la passerelle condamnée devient le symbole romanesque
d’un territoire quadrillé et de frontieres infranchissables ; quant aux souterrains de Clamart et
Malakoff, qui « permettent aux habitants des communes environnantes de se glisser dans les
interstices, de trafiquer, de dessiner, de murmurer» (LR), ils deviennent dans Eloge des
batards de véritables échappatoires « pour fuir vers le nord et le petit bois » (EB, p. 300). Face
au constat de la bétonisation et de la dégradation des sols accompagnant le chantier des
tunnels a venir, |la balade-lecture faisait apparaitre une résistance mineure : « Il n'y a que les
taupes et les musaraignes qui se plaignent » (LR).

Eloge des batards fournit une version augmentée du fantasme de la résistance ani-
male : « On clouterait les sabots de trés gros sangliers sous nos semelles et on piétinerait de
nuit les abords du nouveau chantier jusqu’a ce que les autorités, craignant une attaque de
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bétes sauvages, interrompent provisoirement les opérations de construction. » (EB, p. 85).
Dans Eloge des batards comme dans La ronde, les modalités de lutte sont ainsi toujours
envisagées surle mode de la transgression discréte, de la contestation « en mode mineur » (p.
88) : « on ne se met pas au-dessus des lois, précise une des activistes, on cherche les failles »
(p. 108). La petite communauté du roman aspire notamment a une modalité d’action spéci-
fique : intervenir par la parole dans |'espace public, a la maniére de La ronde :

Les légendes nous permettaient de détourner le discours officiel, de faire passer des informations
minoritaires. Notre boulot consistait a en inventer de nouvelles pour remplacer celles qui année par
année avaient été englouties avec les rues, les vieux immeubles, les passerelles, les marchés. (EB, p.

149)

Pour autant, une fois encore, Olivia Rosenthal se refuse & un discours d’adhésion totale. Eloge
des batards met d'une part a distance I'idéal de I'action langagiére — « on allait se gargariser
de mots et ca ne ménerait nulle part » (p. 203), constate la narratrice. D'autre part, les faibles
chances de réussite d'une résistance en mode mineur sont exposées : la narratrice « ne croi[t]
pas trop en |'entreprise pour elle-méme » : « Il faudrait des siecles pour arriver a coloniser les
sols par en dessous, et la destruction organisée et planifiée a grande échelle va beaucoup plus
vite que la lente et minuscule progression de nos rhizomes et champignons. » (p. 312). De la
méme maniére dans La ronde, les effets de suggestion par I'immersion sont contrebalancés
par les effets de distanciation : I'appel a la transgression n’est jamais univoque ; il ne s'agit pas
de (faire) croire que la balade-lecture produite dans le cadre d'une résidence du Grand Paris
constitue un geste de pure résistance. Le projet de la balade-lecture tel qu'il est explicité dans
la version audio incarne parfaitement ce point d'équilibre instable entre adhésion et
distanciation: «Nous formerons une ronde autour des hommes casqués et de leurs
machines, pour garder le sens de la légéreté et le sourire. » (LR) La phrase dit, dans le méme
temps, I'adhésion aux objectifs de la concertation citoyenne et la critique d'une telle
adhésion. Entendu au sens de la danse collective, I'évocation de la ronde est un appel a faire
du chantier et de |a féte de chantier des « biens communs », dans la continuité des perspec-
tives du plan d'action culturelle de la Société du Grand Paris. Mais puisqu'il sagit de « garder »
le sens de la légereté, la ronde est aussi a entendre au sens guerrier de patrouille, le « nous »
faisant alors des artistes les nouveaux chiens de garde des grands projets d’'aménagement.
En permanente négociation entre le contexte de la commande et un fantasme de
I’écart, I'écrivaine occupe une place instable, contradictoire. Sil'ironie et la distance sont pro-
gressivement délaissées au profit d'un fantasme de la contestation en mode mineur, un tel
réve de rébellion est lui-méme progressivement déconstruit. L'ambiguité d'une telle position
est parfaitement thématisée par la recherche d'un « entre deux » lors du parcours urbain :

Une fois passée la ligne de démarcation, et une fois I'autre ville atteinte, on se surprend a regretter ce

qu’on a laissé en arriére. Alors on revient sur ses pas, on stationne au milieu, entre deux communes,
c'est 13, a méme le ciel, qu’on éprouve I'étrange satisfaction d’étre enfin au bon endroit. (LR)
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Et si le loup entrait dans la bergerie

OLIVIA ROSENTHAL

Ce texte a été écrit lors d'une résidence qui s'est déroulée a Bonneval-sur-Arc en juillet 2020 a l'initiative de
I'Espace Malraux scéne nationale Chambéry Savoie et de sa directrice, Marie-Pia Bureau. Pendant quinze jours,
Olivia Rosenthal a suivi le travail des éleveur-ses et des bergers-éres qui vont faire paturer leurs bétes sur les
alpages. Le texte, dont aucune publication n’était prévue dans le cadre de la commande, a fait I'objet d'une
lecture a Bonneval-sur-Arg, le 29 ao0t 2020, lors du festival « Andiamo ! ».

1.
lls sont tous Blanc*

ou affiliés

ou joints

noués

ou entravés

par la configuration d’une vallée

dont le col I'hiver

est fermé.

Cramponnés au village

comme des marins de haute altitude

qui auraient jeté I'ancre en plein milieu de I'océan

ils partagent I'histoire terrible des avalanches successives
dont les traces sont encore perceptibles

dans les récits

dans les voix

dans la rugosité chaotique des coulées de pierre

et dans les inscriptions du cimetiére.

2.
Du coté de I'Aiguille Rousse

du vallon de la Lenta

de la Jave, de la Feiche ou du Quinsolet
je marche vers des brebis dispersées

1. Blanc et Anselmet sont les deux noms de famille les plus fréquents dans cette vallée.
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souvent cachées dans des combes des vires des ouailles

au bord des péchailles

a proximité des cossous

tous reliefs et lieux qui, malgré leur aspect ouvert sauvage disponible

sont réunis en parcelles numérotées et cadastrées.

Méme les terres abandonnées au sélecon a la céraiste au serpolet a la linaire au chénopode
au sorbier des oiseleurs au rumex

appartiennent a des propriétaires.

Il n"y a pas de terre libre a Bonneval
Et de faity en a-t-il encore quelque part ?

3.
On ne les voit pas

ou sont-elles ?

pourquoi n‘entend-on ni leur bélement ni leurs cloches ?
sont-elles montées plus haut pour profiter d'un ailleurs
ou I'herbe serait encore plus verte ?

A moins que dans la nuit

malgré la présence de 25 km de cl6tures

et de deux gros patous aux allures de moutons grogneurs
I'une ou l'autre n'ait été attaquée

par celui qui fait I'objet de toutes les conversations

de toutes les disputes

de toutes les passions

sans doute parce qu'il reste la plupart du temps invisible.

La nuit tous les loups sont gris.

4.
lls ne disent pas un loup, des loups, les loups
ils disent le loup

c’est une béte générique qui

quelle que soit la forme qu’elle prend

grand petit male femelle
dominant louveteau ou solitaire
est toujours seul et majuscule
Le Loup
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comme si un unique spécimen

ogre ou géant

était sorti directement d'un conte
pour venir dans cette vallée
égorger du bétail doux et inoffensif.

La légende commence quand, entre hommes et bétes, le lien a été rompu.

5.
Il'y a une politique du loup

comme il y a une politique agricole commune.

On peut ainsi

en installant des filets sur les zones oU paissent les bétes

obtenir une indemnisation pour chaque animal tué par un loup

a condition de conserver les carcasses

de les montrer aux gardiens du parc

pour prouver qu'il s'agit bien d'une attaque

et pas d'une mort accidentelle ou naturelle

puisque I'attaque d’une brebis par un loup

au vu de I'Arrété du g juillet 2019 pris pour I'application du décret n°® 2019-722
n'est plus considérée comme une mort naturelle.

C'est écrit noir sur blanc
Il n"y a pas ou trés peu de mort naturelle dans la nature.

6.

Nous avons fabriqué des bétes tranquilles

des bétes faciles

des bétes adaptées a notre usage

des races dont le rendement est meilleur

dont le lait est plus abondant

dont les portées sont plus nombreuses

dont les gestations sont moins longues.

On va jusqu'a brller les cornillons des vaches et des chévres
pour ne pas qu’elles blessent les pasteurs.

Mais le troupeau presque entiérement domestiqué
n'est plus capable de trouver une quelconque parade
a une attaque de prédateurs.

Méme le lilas blanc a une ombre.
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7.
Iciil y a des chévres de Savoie

des Alpines

des moutons d’lle de France, des Suffolk, des Charolais

des Thones et Marthod

des vaches d’abondance

et des Tarine

et il y a aussi des croisées

toutes sortes d'adoptions

et méme quelques hybrides.

Il arrive en effet qu'un bouquetin male engrosse une chévre
qu’un cabri soit nourri par des brebis

et que des agneaux se retrouvent sous des vaches.

8.

La chévre le bouquetin le chamois le mouflon la gazelle et I'antilope
appartiennent a la méme souche et ont des ancétres communs

peut-étre méme que le bouc n'est qu‘un gnou domestique

on s'émerveille d’en apercevoir galopant dans les réserves africaines

alors qu'ils broutent ici méme sous la forme familiére de vulgaires chévres.

9.
On me raconte

qu’au mois de février

quand chevres et brebis toutes en méme temps

mettent bas

on peut

en cas de mort d’une parturiente ou de portée trop importante
favoriser des adoptions inter-especes

et égaliser ainsi le nombre de petits par mére.

On frotte le pelage d'un cabri juste né

avec la poche d'eau d'une brebis qui vient d’agneler

afin que trompée par 'odeur

la brebis accepte de nourrir

le petit issu d’une autre espece.

On me raconte aussi que le bélement du cabri

peut alerter la brebis

et rompre définitivement I'illusion de cette pseudo-mere
qui reconnait que le petit dont elle a hérité

parle et crie dans une langue qui n'est pas la sienne.
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Il faut alors frotter a plusieurs reprises le nouveau-né

avec les poches d'eau et les odeurs moutonniéres

pour initier des relations intimes entre des individus

qui ne sont pas issus de la méme espeéce.

C'est un travail éprouvant

gu’on tente non seulement pour optimiser les allaitements
mais aussi pour la beauté du geste.

Il peut y avoir des coups de foudre
Mais le plus souvent I'amour procéde d’une lente accoutumance.

10.
Il arrive

qu’une chevre en gestation

prise peut-étre par |'envie d’en avoir fini avec les douleurs de I'enfantement
adopte

avant méme d'avoir mis au monde le petit qu’elle attend

un autre cabri tout juste né.

Voila que plusieurs modes de relation mére-enfant

viennent bousculer les liens du sang

inaugurant le réegne des croisements des adoptions des métissages
dont les hommes et les bétes sont finalement friands.

Personne n’est tout a fait blanc comme neige.

11.
Elevés au milieu du troupeau de pére en fils

et méme parfois de pére en fille

ils se méfient un peu des étrangers

mais savent que, pour éviter les consanguinités,
et assurer la bonne santé du groupe

il faut faire venir de |'extérieur

tous les quatre ans

de nouveaux boucs et de nouveaux béliers.

On ne peut pas peindre du blanc sur du blanc.
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12.
A raison de 230 euros d’indemnisation versée par I'Etat

pour chaque brebis tuée par le loup

et de 850 euros par chevre fromagere

il serait plus rémunérateur

de supprimer soi-méme ses bétes les moins rentables

plutot que de se fatiguer

jour aprés jour

a les soigner

a les nourrir

a faire naitre les petits

et a vendre des agneaux ou des chevreaux

qui, sur pied,

malgré I'attention soutenue qu’on leur porte

ne coltent

qu’une centaine d’euros piéce.

Il'y a sGrement quelque chose a réformer dans un systeme

qui accorde plus de valeur a une béte morte et croquée

qu‘a un animal, bien vivant, broutant joyeusement dans les prés.

13.
Au printemps

quand enfin le col est ouvert

que la vallée n’est plus close sur elle-méme

que bétes et hommes ne sont plus contraints de tourner en rond
dans le cul de sac qu’est devenu leur logis

les brebis sont si heureuses de redécouvrir I'herbe tendre

qu’elles en oublient leurs petits

qui courent en tous sens

galopent errent et se perdent dans des endroits tellement reculés
qu'ils ne peuvent plus revenir en arriere.

Bien qu’on ait marqué les brebis en fonction du nombre des naissances
1 .agneau marque rouge

2 agneaux marque verte

I'amour est intermittent, facétieux, inconstant

il se moque bien des couleurs.
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14.
Peut-étre que depuis le néolithique

il n"y a plus dans la nature quoi que ce soit de naturel

si on envisage ce terme comme le souvenir d'une lointaine origine
ou tout se régulait sans intervention humaine.
Certesilyaeul’Eden

mais comme chacun sait ce paradis n'a pas duré suffisamment
pour que ce modéle

nous permette d’envisager sereinement notre avenir sur cette terre
d’autant que, si mes souvenirs sont exacts,

les humains pour d'obscures raisons

qui tiennent sans doute au désir de ne jamais rester en place

d’aller plus loin

un peu comme la chévre de Monsieur Seguin

ont préféré quitter ce lieu de concorde universelle

ou les loups vivaient en harmonie avec les agneaux.

On veut toujours monter plus haut
passer le col

traverser la frontiére

voir ce que l'au-dela promet.

15.
Il'y a Maya

Onyx

Okapi

Orage

Osali

Pipette

Passiflore

Pivoine

Stélina

et Marguerite qui porte le nom de la grand-mere

méme si d’habitude on évite les patronymes des membres de la famille

et si on préfere les numéros

pour éviter analogies et confusions.
Il'y a tant de bétes

presque une centaine dans le troupeau

qu’on n’a pas la mémaoire suffisante pour tous les prénoms qu’on invente.
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16.

Les chévres sont des animaux sociaux

comme I'homme et comme le loup.

Quand elles arrivent adultes dans le troupeau

sans avoir partagé |'étable avec les autres

elles perturbent la hiérarchie

et peuvent étre malmenées par le groupe.

De méme une chévre malade sera souvent mise a I'écart.

Et quand une ou plusieurs d’entre elles succombent a un prédateur
les survivantes se détournent des cadavres

et gardent une distance respectable avec les dépouilles

comme si la seule vue de leurs congénéres mortes

pouvait entraver leur go0t pour la cueillette

et mettre a mal leur pulsion vitale.

Les comportements caprins nous alertent
sur nos instincts

nos peurs

qui nous sommes et qui nous voudrions étre.

17.
On ratisse la montagne a la main

on réunit I'herbe séche en andins

on tasse le foin contre sa jambe

on charge les brassées bien entrecroisées comme des lauzes

sur deux bois réunis entre eux par un systéme de cordes

qu’on appelle des barillons

puis on ferme I'ensemble en rapprochant les bois

en resserrant les cordes et en faisant un nceud

on peigne le foin surnuméraire

pour obtenir des trousses bien compactes

qui sont ensuite fixées sur un cable grace a des crochets a roulettes

et envoyées d'un petit coup sec le long du filin tendu entre le chalet d'alpage et le lieu-dit Le
Mollard de L’Ecot quelques 200 métres plus bas.

On n'a pas intérét

au moment d’envoyer la trousse se fracasser a toute vitesse sur des pneus qu’on a installés
pour freiner son arrivée

on n'a pas intérét

a laisser trainer une corde

ou une main un doigt un pied pourraient s’emméler et partir avec.
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On ne dit pas ici qu’on a la mort aux trousses
mais peut-étre qu’on le pense quand méme.

18.

En passant la frontiére des Alpes

le loup

sans le savoir

a changé la politique agricole de I'Etat.

28 millions d’euros sont alloués chaque année aux éleveurs
pour que sa présence soit en quelque sorte compensée

par diverses subventions et indemnisations

qui exigent de celui qui veut en bénéficier

une adhésion a des conventions complexes

des engagements et des signatures

socle d'un contrat économique par lequel I'éleveur accepte, en échange d’un salaire décent,
de se conformer a des regles strictes.

L'Etat se comporte comme un seigneur avec ses vassaux
et il est trés difficile de sortir de ce systéme

ou I'adoubement prend la forme d’une subvention

dont I"éleveur a absolument besoin pour survivre.

Le réel n'est jamais tout blanc ou tout noir.

19.
Sur les collines et les sommets

troupes meutes clans bandes et hardes
débroussaillent les terrains

dessinent des sentes

ouvrent des voies

faconnent les paysages.

Nous marchons et marcherons dans leurs traces
sans cloche et parfois sans papiers

mais avec des visées personnelles

censées nous permettre

de sortir du troupeau

ou au contraire de nous y fondre.

Pour qui serons-nous des étrangers ?
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20.

Ici, il y a des blancs

je veux dire

des silences

rompus par le sifflement d’alerte d’'une marmotte

le bélement d'une chevre

le tintement du troupeau

reperes intermittents

qu’un curieux venu percer les brouillards et les brumes
peinerait a traduire en mots.

Je remercie chaleureusement Laure qui a assuré l'organisation des rencontres. Quant a Magali, Thomas, Louise,
Brigitte, Rémy, Dimitri et Marc, ils m’ont été indispensables et précieux : ils m’ont accueillie, m’ont expliqué avec
beaucoup de générosité comment ils travaillaient, ont partagé avec moi leurs doutes et leur passion.
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« Ni trop loin ni trop pres : la distance dont j'ai besoin pour écrire »
Une conversation avec Olivia Rosenthal

MORGANE KIEFFER, Université Jean Monnet de Saint-Etienne

Résumeé

Ce dialogue s'inscrit dans la continuité d’une collaboration d’un an avec Olivia Rosenthal, organisée a I'occasion
de la préparation de ce numeéro de Relief autour d’une journée de travail auprés des étudiant-e-s de Licence de
d'Université Jean Monnet de Saint-Etienne et d’une rencontre publique en librairie (Forum, Saint-Etienne, 16-
17 mars 2022). La conversation qui suit a été menée a |'écrit et a distance. Il s'agit d'abord d’une lecture du
dernier roman en date d'Olivia Rosenthal, Un singe @ ma fenétre, a partir de la tonalité crépusculaire de I'enquéte
qu'y meéne la narratrice sur les attentats au gaz sarin a Tokyd en 1995. Ce travail réveille des traumatismes et
des culpabilités enfouis chez celle-ci comme chez les témoins qu’elle interroge. A I'historique se méle alors
I'intime, et il n'y a pas jusqu'a la liste des attentats envisagés qui ne dessine une cartographie personnelle du
deuil et de la perte. Il s’est donc agi de réfléchir a la fois a la singularité de ce livre et, a partir de celui-ci, aux
prolongements et aux infléchissements de la trajectoire rosenthalienne. Comment les grandes problématiques
de I'ceuvre s'affirment-elles jusqu’a ce dernier livre paru, comment s'infléchissent-elles aussi dans le temps long
d'un parcours de vingt-trois ans d'écriture et de création ? Il faut lire I3 un point d’étape bien plutot qu’un bilan;;
I'occasion d’entretenir et de relancer la réflexion autour de points qui se confirment désormais comme repéres
cardinaux du travail de I'autrice. Merci a Olivia Rosenthal de s'étre prétée a I'exercice.

Morgane Kieffer (MK)— Dans votre dernier livre, Un singe a ma fenétre (2022), le projet
professionnel de la narratrice-enquétrice fournit, selon un mouvement oscillatoire dont vous
étes coutumiére, un mode d’interrogation de soi et de retour sur son expérience de vie, qui
integre méme des aveux explicites en premiére personne. Quelle part la dimension autobio-
graphique occupe-t-elle dans la conception du projet d'écriture ? Elle semble plus affirmée
ici, plus délibérément intime — jusqu’a prendre le pas totalement sur I'enquéte initialement
annoncée.

Olivia Rosenthal (OR) - Comme pour mes autres livres, je n'avais pas le projet d'écrire un
texte autobiographique mais vraiment de m’entretenir, comme je |'écris dans les premiéres
pages, avec des personnes diverses autour des attentats au gaz sarin qui avaient eu lieu a
Tokyo en 1995. Je voulais travailler sur les répercussions intimes, les traces, les restes quasi
invisibles qu’un événement collectif laisse dans les vies individuelles de ceux qui n’ont pas été
directement concernés par les faits. Et comme pour certains autres projets (Que font les
rennes aprés Noél ? ou Mécanismes de survie en milieu hostile), c'est en préparant le livre que
je me suis rendu compte que cette enquéte devait étre rattachée intimement a celle qui
écrivait, que je devais m’inclure dans le processus dés lors que c’était justement une enquéte
sur le lien entre I'intime et le collectif. Cette évidence est apparue a mesure que j'essayais de
trouver la forme de ce texte, forme qui, pendant trés longtemps, s'est dérobée a moi.
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Peut-étre que I'impression que ce livre laisse (un livre plus personnel et intime que les
autres) est liée au fait que, a la différence de mes autres récits, I'enquéte, ses méandres, ses
dérives, devient ici le coeur méme du récit. Le livre raconte comment un écrivain cherche et
échoue et cherche encore, s'acharne, se perd. C'est la premiere fois qu'un de mes récits
tourne explicitement autour de I'écart entre un projet d’écriture et sa réalisation, parle sans
détour des conditions d’exercice de I'écriture et des écueils oU on se trouve quand on essaye
de s'y atteler, et de ce point de vue, il y a trés peu d’écart entre la narratrice (écrivaine qui est
allée au Japon pour enquéter sur le gaz sarin et qui a échoué) et moi...

FIG. 1. Portrait d'Olivia Rosenthal par Francesca Mantovani / Gallimard, 2019.

MK — Cette oscillation entre le carnet de terrain et la part réflexive se marque principalement
sur le plan énonciatif, par I'alternance entre les passages de récit et d'autres dialogiques, sou-
vent sous la forme de questions adressées — a qui ? (sur le modéle d’On n’est pas la pour
disparaitre, 2007, ou de Que font les rennes aprés Noél ?, 2011). Le pas est marqué par la
rupture de la troisieme a la deuxieme personne, voire dans ce livre la premiére, de facon
inédite. Comment se négocie I'équilibre entre ces instances, et pourquoi, comment, prendre
la parole a la premiere personne pour ce livre ?
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OR - L'alternance des pronoms a été I'un des moyens que j'ai trouvés, a la fois pour étre tout
a fait en adéquation avec mon sujet et pour prendre la distance dont j'ai besoin en général
pour écrire. J'avais commencé a écrire le livre au pronom indéfini « on ». Et si ce pronom fonc-
tionnait tres bien au début, justement parce qu'il instaurait une distance entre la narratrice et
moi et créait une forme d’humour, sur le long terme, il m’empéchait d’avancer et d’étre au
plus prés de ce que j'avais ressenti, précisément parce qu'il instaurait une distance trop
grande entre mon personnage et moi, devenait abstrait, m’empéchait de déployer mon
histoire, de raconter de petites actions et émotions que j'avais éprouvées sur place, bref,
manquait de chair. J'ai donc fini par I'abandonner au profit d’'un « je » mais le « je », a I'inverse,
ne rendait pas compte du jeu entre la narratrice-enquétrice et les témoins, de |'écart entre ce
qu'ils disent et ce qu’elle entend, le « je » m'obligeait a étre un peu trop collée a ma narratrice.
La présence du « tu » m‘a ainsi offert une résolution a ces problémes de distance (ni trop loin,
ni trop prés). Les questions, énoncées a la deuxiéme personne, permettent en effet, d'une
part d’inclure le lecteur (a qui ces questions peuvent s'adresser), d'autre part d'évoquer la
résonance que les paroles des témoins ont sur I'enquétrice. Les questions a la deuxiéme
personne valent comme écho, elles donnent une idée sensible des effets vibratoires que les
entretiens laissent dans I'esprit de la narratrice. Et au lieu d’harmoniser et de lisser le tout,
c'est-a-dire de choisir entre les pronomes, j'ai préféré justement garder la trace de mes erre-
ments, et jouer sur la variation des pronoms, ce qui, me semble-t-il, crée une forme de vacille-
ment et d'instabilité assez représentative d'un des principaux motifs de ce texte.

MK — Le motif des attentats s’affirme comme un fil d’Ariane qui conduit des souvenirs des
personnes interrogées sur les attentats de Tokyo a ceux dont la narratrice elle-méme pourrait
étre dépositaire, concernant d’autres attentats situés cette fois a Paris : I'attentat de la rue
Copernic en 1980 contre une synagogue, celui de la rue des Rosiers en 1982. De ces derniers,
il est question des les premiéres pages du livre, mais pour dire que I'enquéte ne s'y intéressera
pas. L'objet d'étude a été modelé avec un impératif de distance : historique (1995), étranger
(au Japon), et personnel (ce ne sont pas des Tokyoites qui sont interrogés, mais des habitants
de Kyoto). L'enquéte porte moins sur les attentats que sur ce qu'il en reste dans les souvenirs,
les consciences des interrogés — et, d'ailleurs, n'aboutit pas. On n’est pas la pour disparaitre
abordait déja ce theme de la mémoire, mais sous un tout autre jour, ou déja toutefois se lisait
Iimportance du couple antithétique de la mémoire et de I'oubli. C'est donc la question de la
mémoire qui travaille, voire qui hante ce texte, sur un plan tant historique (garder la trace des
événements, par rapport a I'actualité ?) que sur le plan de la construction de soi, ce qu’on
gagne, et ce qu’on risque peut-étre, a se souvenir ?

OR - Oui, c'est tout a fait ca. Le texte entre, de ce point de vue, en résonance avec On n’est

pas la pour disparaitre et essaye d'explorer I'oubli comme envers de la mémoire, a la fois sur
le plan collectif et sur le plan individuel.
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FIG. 2. Olivia Rosenthal, Un singe @ ma fenétre,
Paris, Verticales, 2022.

MK — A mesure que progresse ce dernier livre, et en convoquant la lecture des précédents (On
n’est pas la pour disparaitre, Que font les rennes aprés Noél ?, mais encore Eloge des batards,
2019), se dessine une convergence entre les thémes de lamémoire, du secret, et de I'apparte-
nance. Le silence et le secret fonctionnent certes comme un revers nécessaire de la structure
investigatrice adoptée ici, mais ils contribuent a créer un réseau thématique et historique
complexe qui méne des attentats de Tokyo aux crimes de guerre du Japon (en Mandchourie,
ou I'Empire japonais avait installé des camps de travail et de torture), et met en lien la
mélancolie de la perte avec la hantise des origines. Ailleurs, c’est Futur antérieur qui s'ouvre
d'ailleurs sur un portrait de vos grands-parents. La question de la communauté devient ainsi
centrale, des le premier niveau du récit pour ainsi dire puisque de nombreux personnages,
dans ce texte de nouveau, se posent la question de I'appartenance — et notamment ceux qui
se sont laissés séduire par la secte Aum. La référence a la judéité se déploie a ce croisement
de maniere inédite, aprés avoir traversé tres discrétement certains de vos textes et a mesure
que s'affirment certaines figures familiales : le pére, la sceur, la mere. L'équilibre entre extime
et intime semble se modifier, et ménager plus de place a l'introspection comme au récit de
famille (par rapport a ce qui passait dans Les Rennes, par exemple, ou il était furtivement
question d’une recette grand-maternelle de « carpe a la juive » sans que le texte ne s'en-
gouffre aucunement dans la voie ainsi ouverte). Le « secret » de la narratrice a-t-il partie liée
avec son rapport compliqué a sa famille, a ses figures tutélaires (le pere, la mére encore
vivante et d'autant plus absente dans le texte), ses origines ? L'un des personnages du livre
semble ouvrir cette piste, dont les parents se sont rencontrés en Mandchourie et qui se
construit autour du silence maintenu par eux quant a cette époque.
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OR - Je ne cherche pas dans ce livre a explorer des questions liées a mes origines et de
maniére générale je me méfie un peu des textes généalogiques qui remontent dans le passé
pour « expliquer » le présent. C'est d'ailleurs contre la tentation généalogique que j'ai écrit
Eloge des batards, pour proposer un modéle alternatif a ce modéle généalogique qui est si
présent et si écrasant en littérature. Je ne crois donc pas que ce livre explore vraiment les
questions liées a la communauté, en tout cas beaucoup moins que d'autres, comme Mes
petites communautés (1999) ou Les fantaisies spéculatives de J.H. le sémite (2005). Mais
comme j'ai décidé de m’inclure dans le livre et d’explorer mon propre rapport au silence et a
I'oubli, je ne pouvais pas faire I'économie de ceux a qui je suis attachée et rattachée. lls partici-
paient, que je le veuille ou non, a I'expression de mon identité. C'est pourquoi ils apparaissent
ici, mais plutot de maniére un peu fantomatique, précisément parce que je voulais moins
évoquer ce qui est visible que ce qui est invisible (ou le devient).

MK —Nous mentionnions plus haut I'importance de la distance dans le protocole de I'enquéte
surlequel repose le livre. C'est aussi un théme récurrent : distance entre les étres (notamment
par le silence et la discrétion qui font loi au Japon, selon le regard qu'y porte la narratrice) ;
entre les attentes de I'enquétrice et le résultat de ses entretiens ; entre ce qui advient effec-
tivement et les réactions de I'enquétrice — colére de plus en plus grande a mesure qu’elle
rencontre ses témoins, panique immense qui cause une quasi-claustration suite a une ren-
contre avec une scolopendre, torrents de larmes a I'exposition de Christian Boltanski, bien
vite séchés par une suggestion pragmatique de sa compagne... Quelle est la part de la dis-
tance dans I'écriture de ce livre ? Il semble que l'ironie caractéristique de certains textes
précédents s’estompe, pour laisser place a une forme d’humour parfois triste (les scénes oU
I'enquétrice emboite le pas aux petits vieux dans les rues de Kyoto, s'imposant un ralentisse-
ment presque burlesque de ses gestes, ne sont pas sans évoquer une forme de rire keatonien,
par exemple...).

OR - Comme je le disais précédemment, il y a, tout au long de ce texte, une petite distance,
nécessaire, entre la narratrice et moi. La distance permet en quelque sorte de voir, de ne pas
étre tout a fait aspirée par I'écriture. Mais lorsque j'étais au Japon, j'avais I'ceil, I'oreille et
I'esprit collés a ce qui se passait, je manquais de recul. C'est aussi pourquoi des épisodes
anodins, la rencontre avec des animaux, de petits accidents de la vie domestique prennent
tant de place dans le livre, ils manifestent la difficulté que j'avais la-bas a faire la part des
choses, a distinguer I'important de l'insignifiant. Le grossissement de faits minuscules pro-
duit, je crois, des effets humoristiques des lors que la narratrice se laisse emporter par la peur
ou la colére a propos de tres petites choses. Cette disproportion entre les faits et leurs consé-
quences tourne parfois au burlesque, et c’est un peu ce que je cherchais. Ne pas trop prendre
au sérieux les angoisses de cette narratrice me paraissait salutaire. Mais en méme temps, je
voulais rendre compte de cette disproportion, donc donner de la place aux émotions fortes,
colere, anxiété, en montrant qu’elles pouvaient se déclencher a contre-temps, donc qu’elles

152



RELIEF, vol. 16, n° 2

avaient peut-étre d'autres causes que les causes apparentes qui les faisaient jaillir. Et il me
semble que le rire et le burlesque (s'ils existent ici) sont I'autre versant de la mélancolie.

MK — Le dispositif de I'enquéte, de I'élaboration du projet au choix des participant-e-s en
amont, jusqu’au recueil d’entretiens, est mis en avant et méme mis en scéne dés |'ouverture.
Le livre progresse comme une sorte de compte-rendu de terrain, ou I'enquétrice livre surtout
le récit de ses échecs, de ses doutes, de son apathie et de ses mésaventures. Raconter une
enquéte ratée, et méme abandonnée avant la fin du livre, et mettre en scéne les déconvenues
de I'écrivaine entre accablement neurasthénique et frustration : n'y a-t-il pas la une maniere
de relancer la discussion sur le rapport au terrain qu’entretient tout un pan de la littérature
contemporaine, particulierement représenté dans la production des derniéres décennies et
mis en valeur par la critique, de I'Université a la presse ?

OR - Cela fait bien longtemps que je pratique ces enquétes de terrain, avant que cela ne
devienne une sorte de mode en littérature. Et a la différence de textes qui se contentent de
la restitution de I'enquéte et de la transcription d’entretiens, je cherche tout a fait autre chose.
Il s'agit pour moi de faire résonner les voix et les témoignages, donc de les inventer. J'assume
complétement l'idée de la fabrication, a partir d'une enquéte de terrain, de la fiction, c’est-a-
dire d’un texte qui ose le montage, I'ellipse, la transformation, qui joue sur le plein et le vide,
bref qui travaille le rythme, le phrasé et la composition des séquences, qui assume de
« trahir » le témoin au nom de la logique propre du texte. Selon moi, cette « trahison » de
surface a pour objectif de faire entendre mieux, autrement, avec une intensité décuplée, de
suivre certains prolongements et non-dits, donc de faire apparaitre ce qui est resté dans
I'ombre. De ce point de vue, je garde a |'esprit cette idée de fidélité a la parole du témoin mais
une fidélité qui ceuvre par déplacement plutot que par reprise.

L’enquéte de terrain est donc un point de départ, elle vaut comme matériau a mode-
ler, a malaxer, a travailler. Et la recherche de la forme juste a donner a ce recueil de voix est
un enjeu littéraire extrémement stimulant pour moi et a chaque fois reconduit. C'est la raison
pour laquelle les textes issus de toutes les enquétes que j'ai pu faire sont si différents. Je
cherche a trouver comment faire entendre les voix de ceux et celles avec qui je me suis entre-
tenue, de construire une chambre d'échos, mais j'essaie aussi d’adapter chaque texte a ce que
j'ai recueilli, autrement dit je récuse un systéme d’écriture déja constitué, une forme pré-
établie. Il s'agit de donner a ces voix une place et de voir comment elles produisent en moi
desrésonances et des effets. Le texte joue donc d'un dialogue entre ce qui est dit et ce qui est
entendu, un dialogue qui est aussi une bréche car chaque message, chaque phrase prononcée
donnent lieu dans mon esprit, en tant que réceptrice de ces messages et de ces phrases, a
une interprétation et a des réactions. Et je cherche a me situer exactement dans cet interstice
entre ce qui est dit et ce que j'entends. Pour chaque projet, je suis donc a la recherche de la
forme susceptible de rendre compte de cette breche et chacune de mes enquétes exige de
réinventer le rapport entre récit et entretien. Pour ce texte-ci, j'ai eu envie, pour la premiére
fois, de faire état de I'enquéte elle-méme et des conditions de son exercice parce que, pour
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une fois, cette enquéte a été a la fois source d'écriture et empéchement, elle m’a portée et
m’a retardée, elle a constitué elle-méme une question.

MK —Dans la méme perspective d’explicitation des étapes de I'enquéte, Un singe @ ma fenétre
raconte les prémices institutionnelles du projet : la rédaction d'un projet de candidature pour
une résidence d’écriture, le processus de sélection, la rencontre avec le jury, les financements,
jusqu’a l'achat des billets et la réservation du séjour. Cette pratique de la résidence vous est
familiere, et devient par ailleurs de plus en plus courante aujourd’hui oU elle semble non
seulement modifier les conditions d’exercice du métier d'écrivain (rémunération, engage-
ment, etc.), mais aussi se répercuter dans la matiére méme des textes. Comment I'engage-
ment institutionnel s’articule-t-il avec la création, dans votre expérience ?

OR - Je choisis rarement des commandes qui me sont imposées de I'extérieur et auxquelles
je réponds, je les choisis deés lors que je peux les articuler a quelque chose qui me tient profon-
dément a coeur. Dong, la commande prolonge et approfondit le geste d'écriture, elle permet
aussi d'explorer d’autres maniéres d'écrire quand elle est associée a des supports autres que
le livre (des affiches dans I'espace public, des textes a dire a haute voix, des pieces sonores
enregistrées avec du son, etc.). Ca a été le cas pour La ronde, une ceuvre qui était destinée a
étre écoutée lors d'une promenade de 45 minutes autour de la nouvelle gare Issy-Vanves-
Clamart-Malakoff. C'était un travail fait pour I'oreille, qui a été congu comme un album musi-
cal écrit et réalisé en compagnie du compositeur Pierre Aviat. L'idée était que chaque prome-
neur, muni d'un plan précis du parcours, puisse le réaliser en marchant et en écoutant au
casque la diffusion de notre enregistrement (je lisais mes propres textes sur la musique de
Pierre Aviat). L'écart entre le texte publié et la piece sonore est circonstanciel : la revue
Vacarme qui a publié ce texte n'avait qu'un nombre de pages limité, c’est pourquoi le texte
n’a pas été reproduit dans son intégralité™.

De maniére générale, la commande m’intéresse quand elle m’oblige, soit a appro-
fondir des questions et des thémes qui m’obsédent (par exemple le lien entre les lieux et la
mémoire individuelle de ces lieux, pour le projet Architecture en paroles), soit a questionner le
lien entre la littérature et d’autres arts (musique, cinéma, arts visuels), soit a réfléchir sur les
supports de I'écrit et a adapter mon écriture a ces différents supports : ce n’est pas tout a fait
la méme chose d’écrire pour dire en direct devant un public ou d’écrire pour un lecteur seul et
silencieux, de méme que ce n’est pas la méme chose d’écrire pour un livre ou d'écrire pour
afficher des textes dans I'espace public.

1. Mathilde Roussigné note dans le présent dossier critique a propos de La ronde que le texte repris pour la
publication n’est pas exactement le méme que sa version originale (« Tours et détours du Grand Paris. La
ronde, une commande littéraire entre immersion et distanciation », Relief — Revue électronique de littéraire
francaise, vol. 16, n° 2, 2022, p. 126-137).
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FIG. 3. © collection personnelle d'Olivia Rosenthal, issue de son séjour au Japon, 2019.

MK — En février 2022 est paru Futur antérieur, au sein de la collection « Diaporama » de I'lmec
initiée par Nathalie Léger, qui propose d’aborder I'écriture par le biais des images avec
lesquelles elle compose. Votre imaginaire littéraire est sur ce point notablement composite,
et, outre I'importance des images (cinématographiques essentiellement), se tend vers des
pratiques créatrices hors du livre, que vous avez vous-méme interrogées d'un point de vue
théorique, en collaboration avec Lionel Ruffel (« La littérature exposée », Littérature, 2010 et
2018). Performances, spectacles, résidences, collaborations artistiques... sans compter les
expériences d'adaptation : cinématographiques, théatrales, mais aussi d'un format d’écriture
a l'autre, performances ou lectures publiques, pour ne citer qu’elles. Comment envisagez-
vous la circulation entre ces formes ? Ces passages que vous effectuez vous offrent-ils aussi
une forme de laboratoire des effets produits par vos textes (selon le medium, la position du
public, le niveau d'interactivité, etc.) ?

OR - Je crois que le passage par la scéne a été déterminant dans mon écriture, au sensouil a
encore accentué la place que j'accorde a la voix dans mes textes. Depuis le début, j'ai toujours
dit mes textes a haute voix en les écrivant (c’est déja le cas pour Dans le temps, mon premier
livre, dont je précise en exergue qu'il doit étre lu a haute voix) et cela a produit des échanges
et des passerelles constantes entre mes récits et les textes que j'ai pu proposer pour la scéne.
Premier exemple frappant : On n’est pas la pour disparaitre, qui a, je crois, été nourri de cette
expérience que j'ai commencé a faire en montant sur scéne pour dire certains de mes textes.
C'est le premier de mes livres a jouer vraiment de la polyphonie. Il est congu comme un
concert de voix a entendre. Dailleurs, je crois que ce n’est pas un hasard, ce texte-la a fait
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I'objet de plusieurs adaptations théatrales, la derniére en date par Mathieu Touzé au Théatre
14 a Paris (2021, reprise en 2023). Et dans cette derniére adaptation, toutes les voix sont prises
en charge par un seul corps, celui de I'acteur Yuming Hey. Or, c’est exactement comme ¢a
que j'avais envisagé ce texte, comme un texte plurivoque dont toutes les voix traverseraient
un seul corps, comme une sorte de vaste travail de ventriloquie. Et il a été écrit avec cette
idée-la, d'ou sa forme presque poétique, les passages a la ligne étant aussi |a pour signifier le
phrasé et le rythme de ces voix.

Apres On n’est pas la pour disparaitre, je me suis aventurée avec un peu plus d'assu-
rance du coté de la scéne : en 2008 avec Les lois de ['hospitalité (Inventaire/Invention mis en
scéne par Marie Vialle) ; en 2013, quand j'ai écrit pour le collectif Ildi ! eldi une série de textes
sur le cinéma (Toutes les femmes sont des Aliens) ; en 2018 quand j'ai préparé, écrit et congu
avec Eryck Abecassis un spectacle qui portait sur les animaux dans les villes (Macadam
animal). Je poursuis actuellement cette expérience qui méle I'écriture pour la scéne et le jeu
avec un spectacle, Le commun des mortels, congu, réalisé et joué avec Keti Irubetagoyena
(metteuse en scene de théatre). J'y propose une conférence performée sur le théme de la
défécation, conférence qui met en scene une enquéteuse (moi) qui cherche a explorer ce
théme et les tabous qui s'y attachent. Ces expériences spécifiques approfondissent mon lien
avec la voix, avec le parlé, avec I'adresse, et avec la transmission, toutes choses qui circulent
du texte joué au texte écrit et qui participent d'une méme conception de la littérature, une
littérature qui est faite pour étre dite a I'oreille du lecteur, et qui implique une relation trés
directe avec lui, interlocuteur principal et garant du texte.

Sur le plan pratique, ces échanges entre récits et performances prennent, dans mon
expérience, des formes trés variées. Parfois les textes que j'écris pour la scéne sont publiés,
d’autres fois non, parfoisils ont été écrits au préalable et parfois ils sont véritablement congus
et pensés uniquement pour étre dits devant un public. Tous les cas de figure et tous les cas
d’échanges sont possibles et je suis trés attentive a ces variations : d'une part parce qu'iln'y a
pas toujours de nécessité a publier un texte congu pour la scéne et que sa nature volatile doit
étre défendue et acceptée, d'autre part parce qu'il peut étre important parfois qu’un texte
écrit pour le théatre prenne la forme d'un livre comme dans le cas de Toutes les femmes sont
des Aliens, que j'ai en partie réécrit pour qu'il puisse devenir un récit a part entiere apres qu'il
a été joueé sur scene. Le texte écrit, dans ce cas, n‘est pas seulement une trace, mais aussi
I'occasion d'élaborer une pensée, une logique et une composition qui, a I'oral, seraient trop
complexes ou tortueuses. Et comme j'attache de I'importance aux logiques sinueuses, qui me
semblent porteuses de modes de pensée alternatifs (ou I'ambivalence et le paradoxe sont a
I'ceuvre), je me suis attelée a cette tache avec beaucoup de plaisir.

Il est aussi arrivé qu’on me demande de « performer» en compagnie d'un-e autre
artiste (pour le programme Sujets a vif initié par le festival d’Avignon et la SACD). Dans ce
cadre par exemple, j'ai choisi de reprendre un texte déja publié, « Le Vertige », et de le mettre
en situation en proposant a une artiste issue du cirque, Chloé Moglia, de le jouer et de le
mettre en scéne avec moi, de sorte que le vertige existait, non seulement comme un mot et
une idée, mais comme une véritable menace (Chloé Moglia était perchée, sans protection, a
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cing métres au-dessus de moi et le vertige, si elle I'avait éprouvé, I'aurait mise tres directe-
ment en danger). D'autres textes publiés ont été adaptés presque tels quels au cinéma
(comme par exemple « Les Larmes » ou « La nuit américaine d’Angélique », deux textes issus
du recueil Ils ne sont pour rien dans mes larmes). Pour ce livre, j'avais demandé a mes inter-
locuteurs de me raconter le film qui avait changé leur vie et j'avais écrit des textes a partir de
leur récit. C'est assez beau de penser que des films ont été a I'origine de mes textes et que ces
textes sont ensuite redevenus des films (I'un de Laurent Lariviére et I'autre des réalisateurs
Joris Clerté et Pierre-Emmanuel Lyet, deux films qui ont eu une trés belle vie en festival et qui
sont désormais en acces libre sur internet?. Cela montre, en pratique, comment un medium
se fond dans un autre et le transforme radicalement. De fait les films qui ont été faits a partir
de mes textes ne ressemblent pas du tout aux films qui ont été a 'origine des récits de mes
témoins (en l'occurrence Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy et La nuit américaine
de Francois Truffaut) et la comparaison entre toutes ces ceuvres offre une expérience des
circulations, des détours, reprises, relectures, appropriations et interprétations auxquelles on
se livre dés lors qu’on reprend, commente et réécrit une ceuvre d‘art existante.

MK — Pour en revenir a votre dernier livre en date, il s'agit aussi dans Un singe a ma fenétre
d’un « anti-récit de voyage », qui redoute le cliché et tout effet d’exotisme. Du Japon, deux
types de figures émergent principalement: les personnes agées et les scolopendres (tri-
chons: singes et veuves noires aussi). Commencons par le bestiaire, qui s’ouvre pour la
premiére fois (sauf erreur ?) a des animaux avec lesquels toute possibilité d'identification est
suspendue, notamment du fait de leur réputation terrifiante (exagérée pour les scolopendres,
et dangereusement minorée pour les veuves noires). Il n'y a qu‘avec le singe, qui fait véritable-
ment exception a plusieurs titres, que semble possible I'esquisse d'une rencontre. Mais ses
apparitions demeurent rares : d'abord lorsqu’il déleste la narratrice d'un paquet encombrant,
comme on accepte une offrande, puis lorsqu’il apparait devant sa baie vitrée (dont la vue,
d’ordinaire, est bouchée par un mur gris). Les autres animaux contraignent la narratrice, du
moins au début du livre, a s'enfermer chez elle, jusqu’a devenir le support de toutes ses
angoisses. Comment ce rapport contrarié aux animaux peut-il s'entendre dans ce contexte ?
De quoi est-il le signe pour vous ?

OR -Les animaux sont des compagnons assez contrariants parce qu'ils sont la mais on ne sait
pas pourquoi, comment ils sont arrivés, ce qui les motive. Il est tres difficile d’établir une
conversation suivie avec eux, notre relation est faite de suppositions, de silence, d'inter-
prétations. C'est pourquoi, dans ce livre, ils ont une place centrale. On ne sait jamais si leur
présence est pur hasard ou s'ils envoient des signes qu'il faudrait déchiffrer, s'ils sont amis ou
ennemis, indifférents ou participants. Bref, les animaux restent des énigmes et c’est pourquoi
ils sont si attirants, séduisants et parfois bouleversants.

2. Voirdans ce dossier le répertoire des « Ecrits, créations et travaux d'Olivia Rosenthal », Relief — Revue élec-
tronique de littéraire francaise, vol. 16, n° 2, 2022, p. 160-168.
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MK — Quant aux personnes agées, c’est leur lenteur qui retient |'attention, et qui devient pour
la narratrice I'occasion de s'adonner a une forme de méditation, lorsqu’elle leur emboite le
pas pour apaiser ses angoisses en contraignant son mouvement. Cette lenteur forme tempo-
rairement une réponse a son tremblement intime, un moyen de survie en milieu hostile, avec
un décalage parfois humoristique ou loufoque. Au-dela toutefois de la dimension psycholo-
gique de cet attachement, ces personnages retiennent également |'attention au titre de la
résistance qu'ils opposent aux diktats d’une société de I'efficacité. On les rapprocherait en ce
sens des animaux effrayants cités plus haut, qui jurent avec |'organisation lisse et polie d'une
société décrite par le biais de ses injonctions au silence, a la discrétion et a I'effacement. Ces
passages font écho a Eloge des bdtards ou il était question, justement, d'actes terroristes par
la bande, de micro-sabotages visant a interrompre I'entreprise de domestication de la ville.
Pourtant, cette perspective sur la lenteur et le zen comme formes de résistance ne tend-elle
pas aussi a faire du repli sur soi et de la sortie du monde, la seule réponse possible ? D'autant
que la deuxiéme partie du texte prend acte de I'échec de ces premiéres stratégies, et valorise
au contraire les larmes (les pleurs de la narratrice sur I'lle de Teshima, par exemple), la vulné-
rabilité, 'embrassement du chagrin. La résistance politique, ou systémique, serait alors une
image d'un blocage personnel et intime ?

OR - Je ne crois pas que le texte apporte quelque réponse que ce soit, et il ne généralise rien.
Il n’offre pas de méthode pour s'accommoder du monde et ne propose pas au lecteur de s’en
extraire par le silence ou le repli. Il ne fait que décrire une situation particuliére et la réponse
provisoire qu’un personnage un peu inadapté au monde dans lequel il évolue, trouve. De
maniére générale, je ne crois pas trop aux mots d’ordre, aux messages et aux visées politiques
globales, surtout si elles sont énoncées dans un récit littéraire. Je crois plutot a I'efficacité de
micro-actions, a leurs effets boomerang et aux petits combats menés en groupes restreints.
Je pense que toute action politique s'ancre dans une conviction et une histoire intimes,
conviction et histoire qui sont rarement exposées ou explorées en tant que telles et qui pour-
tant la justifient et lui donnent du sens. C'est d"ailleurs pourquoi il est si difficile de faire de la
politique comme de donner des conseils pour résister a des systéemes qu’on juge oppressifs,
et je ne m'y risquerais pas.

MK — Contrastant avec la lenteur dont s'efforce de faire preuve la narratrice, a I'image de la
philosophie zen qui devient comme I'embléme de son rapport au Japon, la cadence d'Un singe
a ma fenétre s'accélere d'un coup brutalement lors du retour a Paris. La mort du peére, I'éclate-
ment de la crise sanitaire, tout se bouscule pour créer un sentiment d'urgence. Cette irruption
de I'actualité dans votre texte s'inscrit complétement a rebours du projet initial d’'enquéte sur
les attentats, puisqu'il est important pour la narratrice de préserver un recul et une distance
suffisantes face aux événements sur lesquels elle enquéte. Le propos de ce livre a-t-il été
bousculé parl'urgence, tant collective que personnelle et familiale, des événements de 2020 ?
Cette cassure de la narration, et la montée en puissance de la deuxiéme partie apres les
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frustrations et le passage dépressif du début, se sont-elles imposées comme une réponse, ou
un accueil de I'actualité ?

OR - Je crois que tout texte qu’on écrit est en lien avec I'actualité au sens large parce que
I’écrivain est traversé par le monde dans lequel il vit et que son réle est aussi de faire état des
résonances et des effets que le monde peut avoir sur lui. Il joue ce rdle-I3, il fait entendre ce
qui passe, il donne écho a des événements en les déplagant ailleurs, en les dépaysant. C'est
d‘ailleurs en pensant a notre actualité (les attentats de 2015) que je suis partie au Japon,
précisément parce que je me disais que c’est en explorant le présent par le passé que je
pouvais essayer de m'approcher de ce qui nous touche aujourd’hui. De ce point de vue, les
écrivains sont aussi des historiens du présent, ils racontent comment le temps (et les événe-
ments) s'inscrivent en nous et nous transforment. Mais il est vrai que la fin du livre fait rupture
et que je I'ai pensée comme telle. Je I'ai écrite effectivement dans I'urgence, trés vite et dans
un style un peu différent du reste du livre. J'ai voulu, au final, garder cette forme-Ia, parce
qu’elle faisait écho a tout ce que j'ai déja dit : la place de I'incertitude, les failles d'une enquéte
qui ne marche pas, le sens a accorder a |'échec. Il s'agissait au fond de restituer au plus pres
ce que le réel nous fait quand il nous résiste et comment il suscite des passions inattendues.
Pendant |'écriture du livre, je n‘avais d'ailleurs aucune idée de la maniére dont j'allais le finir,
et, méme si je n‘aime pas beaucoup les expressions vaguement mystiques pour décrire le
travail de I'écrivain, cette fin m’a été comme révélée et je |'ai accueillie parce qu’elle me faisait
sortir de la prison ou j'étais enfermée et m'ouvrait un espace. Cet espace n’est pas exacte-
ment ou pas seulement celui du présent, de I'actualité, mais aussi celui de la mémoire. On ne
peut pas séparer le présent du passé, les temps se télescopent en nous et nous affectent en
meéme temps, c'est aussi le sens de cette fin.
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Ecrits, créations et travaux d’Olivia Rosenthal

On trouvera ici une liste exhaustive des écrits créatifs, critiques ou journalistiques, des travaux de littérature et
de recherche-création et des créations artistiques d'Olivia Rosenthal — que nous remercions chaleureusement
de nous avoir fourni une telle archive. N.B.: Ne sont pas ici répertoriés tous les articles et travaux qu’elle a
réalisés sur la Renaissance.

Récits publiés

Un singe a ma fenétre, Verticales, 2022 (sélection du Prix Femina, finaliste du Prix Médicis).

Eloge des bétards, Verticales, 2019 ; Folio 2021. Prix Transfuge du meilleur roman de la rentrée, 2019.
Jouer a chat, Invenit, 2017.

Toutes les femmes sont des aliens, Verticales, 2016.

Mécanismes de survie en milieu hostile, Verticales, 2014 ; Folio 2016. Traduction en coréen, Alma éditions,
2020; traduction en allemand, éditions Matthes & Seitz Berlin, 2017 ; extraits traduits en néerlandais
pour la revue Terras, n°11, juin 2016. Adaptation du texte en intégrale sous la forme de cing perfor-
mances d'une heure chacune par Caroline Cauchi (compagnie Les Serres Chaudes, mars 2017).

Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Verticales, 2012. Deux des textes contenus dans ce livre ont été traduits
en anglais (Etats-Unis) : « The Tears », Toad Press, 2014 et « Vertigo », revue OR (The Graduate Writing
Program, Otis College of Art and Design, Spring 2013).

Que font les rennes aprés Noél ?, Verticales, 2010 ; Folio 2012. Prix Alexandre-Vialatte et Prix du Livre Inter
2011. Finaliste des Prix Femina, Médicis et Décembre. Traduction en italien, Nottetempo, 2012 ; traduc-
tion en anglais, And Other Stories, 2018. Plusieurs adaptations théatrales, dont une lecture intégrale du
texte dans une mise en scéne de Anne Théron au musée de la Chasse (festival Paris en toutes lettres,
novembre 2013). Derniére adaptation en date par Mathieu Touzé pour le festival Etrange Cargo qui s'est
tenu en mars 2020 a la Ménagerie de Verre a Paris, reprise en novembre 2022.

Viande froide, Lignes / Centquatre, 2008. Extrait du livre publiés dans une anthologie de la littérature frangaise
contemporaine en suédois, 2010.

On n’est pas la pour disparaitre, Verticales, 2007; Folio, 2009. Prix Wepler-Fondation la Poste, Prix Pierre
Simon «Ethique et société »; Prix franco-allemand Candide. Diverses sélections littéraires (Prix
Goncourt, Livre Inter, sélection France Inter — JDD). Traduit en anglais (Etats-Unis) sous le titre We’re not
here to disappear, Otis Books, 2015 ; traduction allemande, Ulrike Helmer Verlag, 2017. Autre traduction
en suisse allemand pour la radio suisse. Création de deux fictions radiophoniques (en frangais et en
allemand) a partir du livre pour France Culture et pour la radio sarroise (2009) et de plusieurs adaptations
théatrales (par Cyril Teste, par Christine Koetzel, par La Compagnie La Bocca della Luna). Création d'une
nouvelle adaptation de ce texte par Mathieu Touzé au Théatre 14 (Paris), représentations en septembre-
octobre 2021, reprise en janvier-février 2023.

Les fantaisies spéculatives de J.H. le sémite, Verticales, 2005. Sélectionné en 2006 par la Villa Gillet et le bureau
du livre francais a New York avec neuf autres textes frangais pour représenter la France dans un numéro
spécial sur la Littérature francaise intitulé French Voices (dans ce numéro, extrait d’'un des chapitres du
livre traduit en anglais assorti d'un texte écrit par I'autrice et intitulé « Zone franche »). Numéro large-
ment diffusé aux Etats-Unis par le biais du Bureau du Livre a New York.

Les sept voies de la désobéissance, Verticales, 2004. Traduction en hongrois, Nyitott Kdnyvmihely, 2008.

L’homme de mes réves ou les mille travaux de Barnabé le sage devenu Barnabé le bégue suite a une terrible
mésaventure qui le priva quelques heures durant de la parole, Verticales, 2002.

Puisque nous sommes vivants, Verticales, 2000.
Mes petites communautés, Verticales, 1999.
Dans le temps, Verticales, 1999.
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Piéces de théatre publiées

Une petite commande, dans le cadre du programme «Les Intrépides » initié par la SACD et le festival
d'Avignon, L'avant-scéne théatre, 2022.

La découverte de '’Amérique, dans le cadre du festival Paris des femmes, L'avant-scene théatre, 2021.

Les Lois de ['hospitalité, Inventaire/Invention, 2008. Mise en scéne Marie Vialle aux Subsistances a Lyon en avril
2008. Reprise sous une forme modifiée en 2011.

Forét Vierge, ThéatreS, décembre 2007. Mise en voix et en espace par Camilla Saraceni avec Micha Lescot au
Théatre du Rond-Point en 2014.

Les Félins m’aiment bien, Actes Sud-Papiers, 2005. Mise en scéne Alain Ollivier au Théatre Gérard Philippe de
Saint-Denis en janvier 2005.

Textes publiés dans des collectifs

En revues

«Intermédialités : table ronde avec Anne-James Chaton, Frédéric Ciriez, Jean-Charles Massera et Olivia
Rosenthal, par Gaélle Théval », dans Editions Verticales, ou comment éditer et écrire debout, dir. Aurélie
Adler, Stéphane Bikialo, Karine Germoni et Cécile Narjoux, Classiques Garnie, 2022.

Entretien avec Fabien Gris, dans Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, dir. Laurent Demanze et
Fabien Gris, Classiques Garnier, 2020.

« Notes pour |'écriture de Mécanismes de survie en milieu hostile », dans Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde
et l'intime, dir. Laurent Demanze et Fabien Gris, Classiques Garnier, 2020.

«Monnaie de singe Monopoly money » (en traduction anglaise), Electra, n® 13, 2021.

« Petits fauves », Billebaude, n° 15, « Fauve », 2019.

« Les Termites », AOC, octobre 201g.

« Ma panoplie littéraire », Décapages, automne-hiver 2019.

« La Ronde, projet du Grand Paris Express sur la gare de Clamart », Vacarme, printemps 2019.

La littérature exposée 2, numéro coordonné par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, Littérature, n°® 192, 2018.
« Portraits de novembre », Revue des Deux Mondes, juin 2016.

«lIl'y a de droles de fruits qui pendent aux arbres ». Publié dans la revue en ligne de 'Ensemble intercontem-
porain, décembre 2015 (www.ensembleintercontemporain.com). Repris en allemand dans Die Horen,
n° 267, « Zeitgendssische Literatur aus Frankreich », Wallstein Verlag, Gottingen, 2016. Nouvelle édition
de I'article dans Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, dir. Laurent Demanze et Fabien Gris,
Classiques Garnier, 2020.

« Entretien autour de Mécanismes de survie en milieu hostile », Temps Noir, n® 18, 2015,
« Noisindia », If, n® 42.
« Le commencement de quelque chose », NRF, octobre 2012.

«Le G... est I'avenir de I'hnomme », Contemporary French & Francophone Studies, vol. 16, décembre 2012
(premiére parution dans Télérama, n°® 3181, 2011).

La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre, numéro coordonné par Olivia Rosenthal et
Lionel Ruffel, Littérature, n® 160, 2010.

« Assignés a résidence » (en collaboration avec Philippe Bretelle), De(s)générations, peuple des voix, n°® 10,
2010.

« La répétition fatigue le réel, entretien avec Guy Poitry », Hétérographe, automne 2010.

« Le Vertige », If, n° 33, 2009.

« C'est le moment ou jamais de disparaitre », Action restreinte, n® 10, 2008.

«lIci», Geste, n°® 5, septembre 2008.

« Plaidoyer en faveur des rats de Paris », Pyldnes, n® 6, 2008.

« La chair du chien », Ecritures, n° 15, 2007.

« Les félins m’aiment bien, un texte pour la scéne », entretien avec Alain Ollivier, Littérature, n°® 138, 2005.
« Dans le temps, brouillons », Po&sie, n® 79, 1997.
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Dans des livres

« Toutes les voix du dehors : entretien avec Violaine Houdart-Mérot », dans Fictions documentées, dir. A.-M.
Petitjean, Editions Le Manuscrit, 2020.

« Forét vierge », dans La fin des foréts, catalogue de I'exposition de la Fondation Yvon Lambert dans le cadre
du festival Viva Villa !, septembre 2019.

« Les auteurs n'aiment pas qu’on les confonde avec leurs personnages. Souvenirs d'une nuit a Manosque »,
dans Une nuit a Manosque, Gallimard, 2018.

Participation a I'écriture de Un été au Havre, Paris Gallimard, 2017, textes écrits par la Cie des Vitriers (Koffi
Kwahulé, Thierry lllouz, Camille Laurens, Marie Ndiaye, Marie Nimier, Sylvian Prudhomme, Olivia Rosen-
thal, Lydie Salvayre) a I'occasion de la manifestation des 5oo ans du Havre.

« Le Refuge », dans En présence des livres, six points et contrepoints architecturaux et littéraires autour des biblio-
theques de Pierre Riboulet, Les Productions du Effa, 2016.

« Le climat n’est pas bon », dans Le Parlement sensible, Du souffle dans les mots. 30 écrivains s’engagent pour le
climat, Arthaud, 2016.

« Qui étes-vous Georges Perec ? », dans Georges Perec, Editions de L'Herne, 2016.

« J'ai fait ce qu'ils m’ont dit », dans Jamais sans un livre, Centre Dramatique National Orléans, saison 2014-2015,
dir. Arthur Nauzyciel.

« Jentends des voix », dans Devenirs du roman, vol. 2. Ecriture et matériaux, Inculte, 2014.
« La situation mérite attention », dans Le monde enchanté de Jacques Demy, Skira Flammarion, 2013.

«Es-tu la?», dans A nouveau un livre : saison 2011-2012, dir. Arthur Nauzyciel, Centre Dramatique National
Orléans, 2011.

«Le role et la présence des animaux dans le roman », dans Les Assises internationales du roman 2011, en
partenariat avec Le Monde et la Villa Gillet, Christian Bourgois, 2011.

« Sacha s’en va », dans Sacha Lenoir. 5 écrivains, 5 cinéastes, Capricci, 2011.

«Paris la Santé, 42, rue de la Santé 75014 Paris », dans L'Impossible photographie : prisons parisiennes 1851-
2010, Paris Musées, 2010. Piéce sonore audible sur www.carceropolis.fr.

« Petite piece avec Olivia », dans Concordan(s)e entre un chorégraphe et un écrivain, L'ceil d'or, mémoires et
miroirs, 2010.

«Non », dans Lexique nomade, Les Assises internationales du roman 2008, en partenariat avec Le Monde et la
Villa Gillet, Christian Bourgois, 2008. Traduction en anglais (Etats-Unis), Columbia University Press, 2010.

« La Béte et la béte - ISO 11784 », dans La Meute, publié par Stéphane Thidet, Editions Coiffard, 2009.
« Nous jouons avec le chien », dans A quoi jouons-nous ?, textes réunis par Lionel Ruffel, Cécile Defaut, 2008.
« Recette pour ne pas », dans Seize nouvelles, Thierry Magnier, 2008.

« La zone d'inconfort », dans Le roman quelle invention ! Les Assises internationales du roman 2008, en parte-
nariat avec Le Monde et la Villa Gillet, Christian Bourgois, 2008.

«Jouer », « Neige », « Toison», «Unique », «X», dans Collectif Odessa, Pour Zarma, changer a Babylone,
Filigranes Editions, 2008.

Olivia Rosenthal parle des Editions Verticales, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2007.
« Science-fiction », dans L‘aujourd’hui du roman, Cécile Defaut, 2005.

Dans la presse

«Nous sommes partout : un collage féministe sous le regard d’Olivia Rosenthal », publication initiée par le
BAL et publiée dans Libération, 13 novembre 2021, rubrique « En présence des images ».

« Partiale conquéte », Le Vif/Express, numéro d’été sur « Objectif lune », 11 juillet 2019.
« L'amour, pas la guerre », Le Monde, série d'été, juillet 2017.

« Je n'irai pas au zoo de Vincennes », Le Magazine littéraire, n°® 544, 2014.

« Hostile et volatils », Le Libé des écrivains, 29 novembre 2013.

« Pourquoi aimons-nous les animaux ? », Philosophie magazine, mars 2014.
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« Mes mythologies », Le Monde, 10 juillet 2013.

« Sauts en hauteur de J.M. Coetzee », Libération, 15 mars 2012.

« La Douleur de Marguerite Duras », La Croix, 20 juillet 2011.

«L'art de la guerre », Mediapart, décembre 2009.

« La littérature n'est pas faite pour rassurer », Le Monde des Livres, avril 2008.

.....

« Les Dieux du stade », Journal du Dimanche, septembre 2007.

«Journal d'une sélection au prix Goncourt », Journal du Dimanche, novembre 2007.

« Pour qui vous prenez-vous ? », numero spécial de La Quinzaine littéraire, ao0t 2004.
« A votre guise », La Quinzaine littéraire, octobre 2000.

Performances et spectacles

Lecture musicale a partir d'un montage de Un singe a ma fenétre (Verticales, 2022) pour le Festival Paris en
toutes Lettres (Maison de la Poésie, novembre 2022), en compagnie de la compositrice et musicienne
Ruppert Pupkin et du guitariste Benoit Perraudeau.

« Sortir du cadre », une conférence performée sous la forme d’'un diaporama, autour de la fabrique du livre Un
singe a ma fenétre (Verticales, 2022) présentée au festival Les Correspondances de Manosque, au festival
Extra ! (Centre Georges Pompidou) et au festival Actoral (Montevideo Marseille), 2022.

Le commun des mortels, conférence performée écrite pour Keti Irubetagoyena. Créée au Théatre ouvert a Paris
(mai 2022), reprise en Avignon (juillet 2022) et en tournée en 2022-2023 et 2023-2024.

Spectacle dansé congu et écrit avec Carlotta Sagna pour le festival Concordan(s)e, On a jeté le bébé avec l'eau
du bain, création pour I'Etoile du nord (avril 2020), tournée annulée pour cause de Covid, reprise a la
médiatheque Marguerite Duras (Paris), la médiatheque de Saint Herblain et la Maison de la Poésie en
avril 2022.

Lecture musicale d’extraits d’Eloge des batards (Verticales 2019) en compagnie de Bastien Lallemant
(compositeur et interpréte), Maison de la Poésie, décembre 2019. Reprises au festival Hors limites, au
festival L'Escale du Livre, a la médiathéque de La Roche-Sur-Yon en mars et avril 2020 (annulées pour
cause de Covid) puis au festival Histoire et Cité de I'université de Genéve (mars 2021), a la scéne nationale
de Saint Nazaire (décembre 2021), a la médiathéque Marguerite Yourcenar a Paris (janvier 2022).

Macadam animal, un spectacle littéraire, musical et vidéo réalisé et interprété en compagnie du compositeur
Eryck Abecassis. Création a la MC g3 de Bobigny en décembre 2018. Reprise en fragments ou en entier
lors de divers festivals (Fondation Yvon Lambert en Avignon, Maison de la Poésie de Nantes, Scéne
Nationale de Tulle-Brive en octobre 2019, festival La Nuit des idées a Sydney en janvier 2020, Espace
André-Malraux, Scéne Nationale de Chambéry en juin 2021).

Lecture musicale avec Eryck Abecassis (compositeur et vidéaste) des Chiens errants (2° volet du projet « Maca-
dam animal ») a l'Institut francais de Casablanca (mai 2017). Le premier volet a été créé a I'Espace
Khiasma en février 2016 dans le cadre d’une série de formes musicales et littéraires bréves en cours de
réalisation sous le titre Macadam animal (production La Muse en Circuit). A écouter sur radio R 22 (r22.fr).

Retour de Kigali, mise en scene (texte, musique et vidéo) a partir de textes réalisés lors d'ateliers de création
qui se sont tenus a Kigali (Rwanda). Créé au Théatre Ouvert a Paris (avril 2016), reprise au Tarmac
(novembre 2016) et a Kigali (novembre 2016). Voir www.theatre-ouvert.com.

Ecriture de textes de théatre pour le collectif Ildi! eldi. Dernier texte écrit « Tous les hommes sont des vam-
pires ». Mis en scéne avec les quatre autres textes déja parus dans une série intitulée Antoine et Sophie
font leur cinéma (production Cent Quatre, janvier 2017, nombreuses dates dans des CDN et Scénes
nationales).

Lecture-performance musicale de Bambi dans la jungle en compagnie d'Antoine Oppenheim (festival Actoral
septembre 2016, reprise a I'Usine C, Montréal, Canada, au théatre de la Joliette a Marseille, au festival
Lire en poche de Gradignan, au salon du livre de Besangon entre septembre 2016 et octobre 2019)

La ronde, une ceuvre littéraire et musicale autour de la future création du Grand Paris Express, réalisée avec
Pierre Aviat, compositeur et interpréte. Production Cent Quatre, 2016. Disponible sur soundcloud.com.
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Lecture musicale de Mécanismes de survie en milieu hostile (Verticales, 2014) en compagnie de Pierre Aviat
(compositeur et interpréte). Créée a la Basilique Saint-Denis avec la collaboration du Théatre Gérard
Philippe de Saint-Denis ; reprise a la Maison de la Poésie, au Théatre Ouvert et a la Ménagerie de Verre
(Paris), au festival Le Printemps du livre de Grenoble, a la médiathéque de Limoges, etc. Une trace de
cette lecture enregistrée a Limoges est disponible sur www.dailymotion.com.

Spectacle Le Vertige, en collaboration avec Chloé Moglia (création dans le cadre du programme Sujets a Vif
Festival d’Avignon/SACD juillet 2012). Repris au Quai, Scéne Nationale d'Angers (février 2013), au Cent
Quatre (avril 2013), au Lieu Unique de Nantes (juin 2013) au Manége, Scéne nationale de Reims
(septembre 2013) au Bateaufeu, Scene nationale de Dunkerque (octobre 2014). Extraits sur www.festival-
avignon com.

Noisindia, lecture musicale multimédia, congue et réalisée avec Eryck Abecassis (compositeur et vidéaste),
créée en 2012 au Générateur (Gentilly). Reprise a Nevers (festival Tandem), a Clermont-Ferrand (festival
Musiques démesurées), a Thionville et a Metz (festival Court Toujours), a Paris (Maison de la Poésie et
carte blanche a la médiatheque Faidherbe), a Mende (festival Instants sonores), a Montréal (festival
Escales improbables). Voir www.eryckabecassis.com.

Spectacle Olivia et Denis occupent le terrain, feuilleton en trois épisodes, création au CDN Orléans, mars 2012.
Reprise Théatre National de Bordeaux en Aquitaine, juin 2012 et a I'’Atheneum de Dijon en février 2013.

Performance et film Les Larmes, en collaboration avec le cinéaste Laurent Lariviere. Création pour le festival
Actoral au théatre de la Colline a Paris (septembre 2008). Reprise au Grand R — Scéne nationale La
Roche-sur-Yon en octobre 2008 puis a la médiatheque de Saint-Etienne (novembre 2009) et au Le
Trident — Scéne nationale de Cherbourg-en-Cotentin (mars 2010). Extrait de la performance sur
www.laurentlariviere.fr.

Performance Olivia et Denis parlent de l'autre sexe, créée pour le « Week-end a réaction » du Grand R — Scene
nationale La Roche-sur-Yon en mars 2009. Reprise en avril 2009 au Théatre National de Bordeaux en
Aquitaine et en février 2010 a la médiathéque de Bobigny.

« C'est trés loin d'ici », une lecture musicale en compagnie de Philippe Bretelle et Pierre Avia (compositeurs,
interprétes et arrangeurs), dans le cadre d'une résidence d'une année initiée par le Conseil général de
Seine-Saint-Denis (« Ecrivains en Seine-Saint-Denis ») a la médiathéque Elsa Triolet de Bobigny. Lecture
musicale créée en 2009 pour la médiathéque et reprise a Bobigny, a Paris, a Besancon et a Brest. Sur le
projet, voir la-marche-aux-pages.blogspot.fr.

Performance «La Peur», avec Laurent Lariviere, créée au festival Actoral, septembre 2009. Reprise au
théatre de la Colline a Paris, au Théatre Auditorium de Poitiers en 2010, au Grand R — Scéne nationale La
Roche-sur-Yon et a I'Espace 1789 de Saint-Ouen en 2011, dans le cadre du festival Hors Pistes au Centre
Georges Pompidou en 2012.

Performance Petite piéce avec Olivia, en collaboration avec Carlotta Sagna créé pour le festival Concordan(s)e
a Bagnolet, en 2009.

Performance Es-tu la ? avec Patrick Chatelier, musique Alexis Forestier. Création a I’Anis Gras (Arcueil) en juin
2008.

Performance Olivia Rosenthal et Denis Lachaud dépassent les bornes. Création au Théatre National de
Bordeaux en Aquitaine dans le cadre du festival Escale du Livre en avril 2008, reprise au Grand R — Scéne
nationale La Roche-sur-Yon (avril 2008) et dans le cadre du festival Les Petites Fugues (novembre 2008,
au théatre de Belfort).

Performance Olivia Rosenthal et Denis Lachaud, écrivains en colére, créée au marché du théatre, place Saint-
Sulpice en juin 2006. Reprise au Théatre National de Bordeaux en Aquitaine dans le cadre du festival
Escale du Livre en avril 2007 puis a la médiathéque de Bagnolet en mai 2008, a la médiathéque de
Bobigny (février 2010), au festival Court Toujours (Poitiers, 2010).

Performance Le Vertige 15 minutes 30 secondes, créée avec le cinéaste Olivier Ducastel pour le festival Tous
coupables organisé a la Ménagerie de Verre par Jérdme Mauche en janvier 2006. Reprise dans le cadre du
festival Court Toujours a Poitiers (juin 2007), au Théatre de la Colline a Paris dans le cadre du festival
Actoral (2008), au Grand R — Scéne nationale La Roche-sur-Yon (2009) et aux Champs libres a Rennes
(février 2014). Le film a également été repris dans une installation réalisée en collaboration avec Philippe
Bertin (photographe) dans le cadre d'une exposition sur Le suicide en face qui a eu lieu a la Cité des
Sciences et de I'Industrie (2007).
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Performance Aura compris 6, avec Robert Cantarella, créée au festival d’Avignon en juillet 2007. Reprise au
festival Les Correspondances de Manosque (septembre 2008) puis sous diverses formes au Forum du
Blanc-Mesnil, au Théatre National de Besangon, au Grand R — Scéne nationale La Roche-sur-Yon.

Performance Les auteurs n‘aiment pas qu’on les confonde avec leurs personnages créée au festival Les Corres-
pondances de Manosque en septembre 2005, reprise dans le cadre du festival Les Intranquilles aux
Subsistances de Lyon (juin 2006) ainsi qu’au Lieu Unique a Nantes (janvier 2007) et au festival Court
Toujours (juin 2007).

Activités de recherche et création

Résidence de création au MeCa (Maison Internationale des écritures contemporaines, Aix-en-Provence) pour
une adaptation d’Eloge des bdtards en concert parlé en compagnie du compositeur Eryck Abecassis,
décembre 2022.

Résidence d'un mois a Hill End (en association avec I'Institut francais et le Bathurst Regional Art Gallery,
Australie) autour de la question du territoire et des traces laissées par les populations qui ont habité cette
zone (anciennes mines d’or), avril 2019.

Résidence de recherche et de création (rencontres, visites, entretiens) de trois mois a la Villa Kujoyama a
Kyoto pour un projet de récit sur les attentats au gaz sarin qui ont eu lieu a Tokyo en 1995 (juillet-octobre
2018). Publication de Un singe @ ma fenétre, Verticales, 2022, résultat de cette recherche.

Résidence de recherche et de création (rencontres, visites, entretiens) de février a mai 2017 pour I'écriture de
textes sur les vitrines des commerces du Havre, dans le cadre de la programmation sur les 500 ans du
Havre en compagnie de Koffi Kwahulé, Thierry lllouz, Camille Laurens, Marie Ndiaye, Marie Nimier,
Sylvian Prudhomme, Olivia Rosenthal et Lydie Salvayre.

Résidence de recherche et de création (rencontres, visites, entretiens) de 10 jours a I'Institut francais de Casa-
blanca pour la création du deuxiéme volet d'un projet littérature, musique et vidéo intitulé Macadam
animal réalisé en collaboration avec Eryck Abecassis, musicien et vidéaste (entretiens, rencontres, sortie
de résidence sous la forme d’un spectacle en chantier), mai 2017.

Résidence de recherche et de création (documentation et expérimentations artistiques) de 10 jours a La Muse
en Circuit (lvry) pour la création du premier volet d’'un projet littérature, musique et vidéo intitulé
Macadam animal réalisé en collaboration avec Eryck Abecassis, musicien et vidéaste (janvier 2017) et
portant sur les animaux dans les villes.

Résidence de recherche et de création de 3 mois autour de la gare de Clamart dans le cadre du projet « Archi-
tecture en paroles ». Cinquiéme volet réalisé pour la programmation artistique du Grand Paris Express en
2016 sous la forme d'une piece sonore et musicale (avec la collaboration de Pierre Aviat, musicien).

Participation au programme Under the influence congu par Jérdme Game au MacVal a Vitry sous la forme de
lectures/performances oU des intellectuels et des artistes interrogent, face aux ceuvres, les rapports de
contagion et de correspondances qui existent dans les pratiques plastiques. Dans ce cadre, conférence
avec et autour d’'une des ceuvres de Mona Hattoum exposée au MacVal (juin 2011).

Résidence de recherche et de création de 12 mois dans le cadre du programme « Ecrivains en Seine-Saint-
Denis » pour un projet portant sur la mémoire des images de cinéma. Projet réalisé en partenariat avec
L'Espace 1789 de Saint-Ouen pendant I'année 2011 sous la forme de rencontres, d’entretiens, de lectures
pour I'écriture d’un livre publié aux éditions Verticales.

Résidence de recherche et de création de 6 mois dans le cadre de l'installation du tramway dans la ville de
Brest (rencontres, visites, entretiens), quatriéme volet du projet « Architecture en paroles ». Création
d'une ceuvre littéraire et graphique pérenne (Signes de vie) installée dans le quartier de Pontanézen en
avril 2010.

Résidence de recherche et de création de 6 mois a la prison de la Santé (rencontres, visites, entretiens) dans le
cadre du projet « Architecture en paroles ». Troisieme volet réalisé sous la forme d’une piéce sonore pour
I'exposition L’Impossible photographie : prisons parisiennes 1851-2010 au Musée Carnavalet (février-juillet
2010).

Résidence de recherche et de création de 12 mois (rencontres, entretiens, lectures et débats) a la médiatheque
Elsa Triolet de Bobigny dans le cadre du projet « Architecture en paroles », soutenu par le programme
« Ecrivains en Seine-Saint-Denis » du département de Seine-Saint-Denis. Deuxiéme volet créé en 2009
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avec le graphiste Philippe Bretelle sous la forme de rencontres a la médiathéque et d'affichages de textes
dans I'espace public.

Participation a |'écriture de trois scenarii: collaboration a I'écriture d'un long métrage d'Olivier Ducastel et
Jacques Martineau (La femme que j‘aime, 2008) ; d'un long métrage de Pierre Creton (Va! Toto !, 2014);
d’un court-métrage de Laurent Lariviere (Tous les adultes ne sont pas méchants, 2014,).

Résidence de recherche et de création de 3 mois aux Subsistances a Lyon sur la question des langues étran-
géres et des langues maternelles. Entretiens, rencontres, préparation d'un spectacle avec la metteure en
scéne Marie Vialle en 2008 puis en 2011.

Résidence de recherche et de création de 4 mois dans le cadre du festival Concordan(s)e avec Carlotta Sagna.
Réflexion portant sur le geste inné et le geste acquis. Création d'un spectacle issu de cette réflexion pour
le festival en avril 2009. Reprise sous une autre forme de ce spectacle pour le festival Concordan(s)e de
2020 sous le titre On a jeté le bébé avec l'eau du bain (sur la mémoire que le premier spectacle nous a
laissé 11 ans plus tard). Présentations en 2020 et 2021 dans divers lieux partenaires.

Résidence de recherche et de création au Trident — Scéne nationale de Cherbourg-en-Cotentin, avec le
cinéaste Laurent Lariviére, pour une réflexion expérimentale autour des larmes au cinéma avec un
groupe de volontaires (ateliers préparatoires pour la réalisation d'un film de fiction Les Larmes, réalisé par
Laurent Lariviére) en octobre 2009.

A partir de 2008, nombreuses participations a des séminaires sur la création contemporaine dont : Assises
internationales du roman organisées a la Villa Gillet en 2008, 2010 et 2011 ; séminaire de Jean-Max Colard
sur les littératures contemporaines a Lille, 2011 ; rencontre autour des usages du document dans le cadre
du séminaire « Pratiques et théories de I'exposition » organisé a I'Ecole d'art de Nimes par Jean-Luc
Cerino et Anna Lisa Bertoni en novembre 2012 ; rencontre autour de « La fabrique du roman » dans le
cadre du banquet d’automne animé par Dominique Viart (Lagrasse, octobre 2014); séminaire sur « Les
littératures exposées » organisé par Stéphane Bikialo en mars 2015 (avec Jean-Charles Massera) ; sémi-
naire de Dominique Viart sur les enjeux du contemporains (avec Patrick Deville) en avril 2015 ; séminaire
organisé par Jérome Mauche a la fondation d’entreprise Ricard sur « exhumer », en dialogue avec Arnaud
Esquerre (février 2015) ; invitation a la soirée de cloture du séminaire de Magali Nachtergael et Celine
Flécheux sur « Les contemporains » a la fondation d'entreprise Ricard (décembre 2015); invitation au
séminaire de Bruno Clément et Frangois Noudelmann, ENS rue d'UIm (mars 2017), participation au
colloque sur « Ecrire et éditer debout : les éditions Verticales » (avril 2017), organisé a Poitiers et a Paris |
par Cécile Narjoux ; Participation au colloque « Ceci est mon corps » organisé a l'université de Montpellier
par Marie-Eve Thérenty (janvier 2018); participation au séminaire « Singulier / Collectif » organisé par
Dominique Rabaté et Céline Flécheux a Paris 7 Denis Diderot (mars 2018); intervention dans le cycle
« Pourquoi lisons-nous » organisé par Christophe Gellert a 'université Paris 7 Denis Diderot (février
2019); participation a la journée de recherche-création sur « Scéne et anthropocéne » organisé par le
Conservatoire Supérieur d'art dramatique (juin 2019); journée de travail avec des étudiants de I'Ecole
Supérieure des Beaux-Arts de Rennes sur art et écriture (mars 2020); deux journées de travail sur
« Littérature et scénographie » avec des étudiants de I'Ecole Supérieure des Arts décoratifs (février-mars
2020), journée de travail avec les étudiants de Licence en littérature de I'Université Jean Monnet de
Saint-Etienne (programme de Morgane Kieffer, mars 2022), présentation au colloque organisé par
Mathieu Bermann, Mathias Verger et Judith Wulf sur « Style et imaginaires de la langue » (Université
Paris 8 Vincennes - Saint-Denis, octobre 2022).

Résidence de recherche et de création de 8 mois (entretiens, rencontres, lectures et débats) au Cent Quatre
dans le cadre du projet « Architecture en paroles ». Premier volet créé sous la forme d’une piéce sonore,
Viande froide (avec les voix de comédiens amateurs et celle de Nathalie Richard pour un travail sonore et
littéraire pensé en collaboration avec Héléne Ducret, ingénieure son) pour le Cent Quatre en 2008.

Résidence (Mission Stendhal du Ministére des Affaires étrangéres) de 2 mois (janvier 2004) pour un travail de
recherche et de création en Inde du sud autour des trajets maritimes entre 'Europe et I'Inde. Donnera lieu
a Noisindia, une oceuvre littéraire, musicale et vidéo (en compagnie d’Eryck Abecassis, musicien et
vidéaste) portant sur les shipbreakers (casseurs de bateaux) qui découpent les tankers européens au
chalumeau pour récupérer et recycler I'ensemble des matériaux.
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Autres

Futur antérieur (collection portant le travail d'un écrivain vu par lui-méme a travers les images qui sont au coeur
de la fabrique de ses livres), Editions de I'lmec, 2022.

« Mes enfants », dans Carnets d’images Histoires euréliennes, récits du Dunois, un court-métrage de fiction de 16
minutes. Commande réalisée dans le cadre de « La Mémoire des images d'Eure-et-Loir » pour CICLIC,
Agence régionale du Centre pour le livre, I'image et la culture numérique avec I'aide du Conseil général
d’Eure-et-Loir. Parution en coffret en 2014.

Tous les adultes ne sont pas méchants, court-métrage de fiction (26 minutes), adaptation cinématographique
de la nouvelle « Sacha s’en va », réalisée par Laurent Lariviére. Produit par Senso Film avec l'aide a la
production de la Région Basse-Normandie en partenariat avec le Centre national du cinéma et de I'image
animée et en collaboration avec la Maison de I'lmage Basse-Normandie. Sélection au festival Coté Court
de Pantin, 2014.

Safety First, livret d'un opéra pour le compositeur Eryck Abecassis. Production déléguée Césaré — Centre natio-
nal de création musicale. Coproduction La Muse en Circuit — Centre National de Création Musicale,
Opéra de Reims, Comédie de Reims, Reims Scénes d'Europe. Avec le soutien du Fonds de création
lyrique, de I’Adami, de la Spedidam et du GMEM — CNCM. Avec l'aide a la diffusion Arcadi — lle-de-
France. Projet initié grace au programme « Hors les murs » de I'Institut Frangais en 2011. Eryck Abecassis
a bénéficié d'une aide de I'Etat pour la création d'une musique nouvelle et innovante pour la composition.
Créé au festival Reims Scénes d’Europe en novembre 2013. Repris a la Friche la Belle de Mai (Marseille) et
a la Maison des arts de Créteil. Extraits et présentation sur www.eryckabecassis.com.

Ecriture d’un texte Toutes les femmes sont des aliens et Les oiseaux reviennent pour le collectif Ildi ! eldi, produc-
tion Cent Quatre, avec le soutien de la région Rhone Alpes. Création au festival Temps d'images au Cent
Quatre (septembre 2013). Tournée (lvry, Tremblay-en-France, Nantes, Redon, Marseille etc.).

Adaptation pour le cinéma du texte « La nuit américaine d’Angélique » (tiré de Ils ne sont pour rien dans mes
larmes, Verticales, 2012). Film d'animation de 7 minutes réalisé par Pierre-Emmanuel Lyet et Joris Clerté,
juin 2013 (aide du CNC et de la SACD). Sélectionné aux Césars 2016. A déja obtenu la Mention spéciale du
jury du Festival Partie(s) de campagne, Ouroux-en-Morvan; le Prix des jurys du Festival de Courts
Métrages de la Cote Bleue, Carry-le-Rouet; I'Honorable Mention for Best Design, View Conference,
Turin (ltalie) ; le Best Short Animation, L’Aquila Film Festival, L’Aquila (ltalie); le Prix Media du court-
métrage professionnel, Festival national du film d'animation, Bruz; le prix du public, Rencontres
Cinémaginaire, Argelés-sur-mer; I'’Animation Award, Film Leben Festival, Imenau (Allemagne). Et plus
de go sélections en festivals. Disponible sur vimeo.com.

Signes de vie, une ceuvre constituée de deux murs couverts d'inscriptions et de textes congus en collaboration
avec Philippe Bretelle a Brest dans le cadre de la commande publique de Brest Métropole Océane pour la
construction du tramway, 2010. Voir philippebretelle.fr et www.brest.fr.

Ecriture du film Les Larmes (26 minutes), réalisé par Laurent Lariviére (aide de la région Basse-Normandie et
de France 2). Diffusion dans Histoires courtes sur France 2 le 12 septembre 2010 et le 6 mai 2012. Sélec-
tions au FID de Marseille en juin 2010, au festival Hors Pistes 2011, au festival Coté Court de Pantin, au
festival Off-Courts de Trouville, au Festival du court-métrage de Nice, au Festival du film de Vendéme, a
Flahertiana Xe Festival International du Documentaire de Perm en Russie, au Festival du Film Franco-
phone de Timisoara, au Festival de Milan. Diffusé au festival Les Correspondances de Manosque, au
Magic cinéma de Bobigny (ouverture de saison culturelle), en avant-programme des Parapluies de
Cherbourg de Jacques Demy a l'occasion de 'hommage rendu au cinéaste a Nantes d’octobre 2010 a
février 2011, a I'Espace 1789 a St-Ouen et au MK2 Quai de Loire a Paris, au cinéma Marcel Pagnol a
Malakoff, a la Féte du Livre de Bron, a I'Escale du Livre de Bordeaux. Film disponible sur vimeo.com.

Adaptation de On n’est pas la pour disparaitre pour les fictions radiophoniques de France Culture (réalisation
Francois Christophe, diffusion en juin 2010). Texte également adapté en allemand en 2010 pour la Radio
Sarroise (reprise en 2019).

Adaptation par deux metteuses en scéne de On n’est pas la pour disparaitre pour le théatre. L'une par Muriel
Imbach, I'autre par Christine Koetzel (création et diffusion de ces spectacles en 2010 et 2011 en France et
en Suisse).

Ecriture de deux piéces radiophoniques pour France Culture, Un épisode sanglant de mon histoire 1 et 2.
Réalisation Claude Guerre. Pieces diffusées en novembre 2000.
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1999-2022 : Participation a de nombreuses émissions de radio pour chacun des livres parus (France Culture,
France Inter, France Info, Europe 1, Radio Classique, Radio Suisse Romande, RTBF, RFI, TSF, Radio
Libertaire, Radio Aligre, Radio Campus Etudiants) ainsi qu’a plusieurs émissions de télévision (France 2,
France 3, Direct 8, LCl et TFJ) ainsi que pour le Master de création littéraire (articles dans L’Express,
L’Humanité, Le Monde, Le frangais dans le monde, Le Nouvel Observateur etc.).

Nombreuses invitations dans des festivals littéraires (Marathon des mots, Livres dans la boucle a Besangon,
L'Escale des lettres a Lille, Les Correspondances de Manosque, Festival d’Avignon, Festival de Bron,
Printemps du livre a Grenoble, Escale du Livre a Bordeaux, Oh! les beaux jours a Marseille, Petites
Fugues en Franche-Comté, festival Le Golt des Autres au Havre, Fétes de Dionysos a Arbois, Assises
internationales du roman, Villa Gillet, festival Court Toujours a Poitiers, Littinérance en région Auvergne
etc.), dans des librairies (Cahiers de Colette, Le Divan, Michéle Ignazzi, Compagnie, L'Atelier a Paris.
Librairie Sauramp a Montpellier, Ombres Blanches a Toulouse, FNAC diverses etc.), dans des théatres
pour des lectures et rencontres littéraires (Le grand R — Scéne nationale La Roche-sur-Yon, Le Triangle a
Rennes, Le Cent Quatre a Paris, Le Trident — Scéne nationale de Cherbourg-en-Cotentin, le CDN de
Besancon, le Thédtre National de Bordeaux en Aquitaine, le Théatre Auditorium de Poitiers, la Scéne
nationale de Brive-Tulle, La Maison de la Poésie a Nantes et a Paris, Montévidéo a Marseille, Le Lieu
Unique a Nantes, les Subsistances a Lyon, la Ménagerie de Verre a Paris, La Fondation Ricard a Paris, le
BAL a Paris, I'Anis gras a Arcueil, Le générateur a Issy...).
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Compte rendu

Alisa van de Haar et Annelies Schulte Nordholt (dir.), Figurations animaliéres a travers
les textes et l'image en Europe. Du Moyen Age a nos jours. Essais en hommage & Paul J.
Smith, Leyde [ Boston, Brill, coll. « Faux Titre », 2021.

VIOLETTE POUILLARD, Université de Gand

Ce volume constitue un hommage au professeur émérite de littérature francaise a I'Univer-
sité de Leyde Paul J. Smith, auteur de nombreux travaux sur les représentations animales a
I’époque prémoderne. L'ouvrage traite des représentations animales, principalement écrites,
majoritairement médiévales a modernes, dans l'aire européenne, envisagées comme voies
d’accesala culture littéraire, artistique et scientifique par le prisme de la question de la nature
et des roles des animaux, incluant leurs mobilisations symboliques, qui dominent le volume.

Richementillustré, celui-cirassemble plus de trente contributions écrites par des cher-
cheurs en lettres, historiens de I'art et historiens. Si celles-ci sont parfois succinctes au point
de passer sur des éléments de contexte nécessaires a I'entendement des non-initiés, la
qualité des bibliographies compense ces absences. La premiere partie porte sur les « Identi-
fications, déterminations » des figures animales, réelles ou mythologiques, et des especes
animales, comme fondements de I'analyse de la signification des représentations (p. 5-6). La
seconde concerne I'histoire des représentations a travers leurs « Origines et influences ». La
troisiéme partie constitue « une tentative [...] de cartographier les réles symboliques des
animaux » (p. 7).

A travers cette structure qui peine a contenir des contributions trés riches, 'ouvrage
offre des apports érudits et stimulants a méme de nourrir nombre des questionnements
irriguant le champ des études animales. La présente notice s'articulera autour de certains de
ces aspects, en s'appuyant sur des choix subjectifs au sein d'un ensemble a la richesse diffici-
lement épuisable.

Foisonnements (pré)modernes

Comme l'indique Kees Meerhoff dans une contribution sur des ceuvres de Barthélemy Aneau
(1541-1542), depuis I’Antiquité, I'animal tient une « fonction “*herméneutique” » alors qu'il « a
pour mission de guider I'homme dans le déchiffrement permanent qu'il est appelé a opérer
au cours de son existence » (p. 328). La plupart des contributions du volume se penchent sur
les animaux comme symboles religieux, emblémes moraux, ou incarnations anthropo-
morphes, c’est-a-dire guides, miroirs, voire prétextes. Ce faisant, le volume témoigne aussi
de la richesse des débats historiographiques sur les significations a attribuer aux animaux. Le
renard de Van den vos Reynaerde, version flamande du xi® siecle librement adaptée du
Roman de Renart, est-il une créature mauvaise a diabolique, dont la réception médiévale fut
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de teneur morale, ou une figure mi-humaine, mi-animale comique, donc sympathique ? Jan
de Putter appelle ici a complexifier les lectures, en mélant interprétations métaphoriques et
littérales, mais aussi projections humaines et considération des animaux. Ainsi, le Renard se
comporte aussi comme un renard : « les animaux ne suivent pas la moralité chrétienne mais
les lois de la nature. Tuer un lievre est tout a fait naturel pour un renard. Une inévitable ambi-
guité apparait donc selon que |'on se positionne selon une perspective humaine ou animale »
(p. 142)*. Dans la littérature emblématique, fécondée de traditions antiques, d’adages popu-
laires, et de discours moralisateurs chrétiens, la vraisemblance naturaliste semble toutefois
s'effacer. Dans un remarquable chapitre sur 'Emblematum liber d’André Alciat (1531), Karl
Enenkel confronte matériaux emblématiques et réalités naturalistes. Il indique que les ani-
maux réels et leurs comportements disparaissent derriére leurs usages symboliques et
allégoriques alors que la véracité des comportements importe moins que leur caractére spec-
taculaire au service d'une mnémonique actualisant des vertus didactiques.

Mais au-dela de la littérature emblématique, le volume fait état d’entremélements
complexes entre expressions symboliques et allégoriques, naturalismes renaissants, et
sources de la pratique, qui fondent en riches alliages matériaux et genres. Plusieurs contribu-
tions portent sur les présences animales dans la fiction rabelaisienne. Dans un chapitre sur les
hirondelles, Romain Menini indique que les figurations animales y sont nourries d'ceuvres
naturalistes antiques et contemporaines, a travers des échanges avec les naturalistes-amis
Pierre Gylles ou Guillaume Rondelet (auteur d'une Histoire des poissons en 1554). Ces apports
alimentent un «vaste réseau allusif [...] tiss[é] autour du motif de I'hirondelle » (p. 174), a
travers lequel les oiseaux surgissent sous forme de matériaux de remeédes et recettes, de
signes annonciateurs, ou de métaphores. Anne-Pascale Pouey-Mounou montre, a travers
une étude des choix lexicaux, morphologiques et syntaxiques des ceuvres du médecin et tra-
ducteur Jacques Grévin, en particulier sa traduction des Thériaques de Nicandre (1567-1568),
comment celles-ci mobilisent, entremélées, représentations poétiques et caractérisations
scientifiques des serpents. Ses descriptions relévent tout autant d'une «mise en garde
médicale » (p. 30) que d’'une poétique vitaliste elle-méme soutenue par des observations
naturalistes. Grévin « recherche surtout I'énergie » (p. 32) et sa traduction « met la puissance
évocatoire des caractérisations au service des effets de présence, jusqu’au surgissement » (p.
36). Les serpents apparaissent acteurs, capables de modifier leurs traits physiques mémes :
« en se roulant dans son milieu, le serpent “amass[e]” et “retien[t]” les particules colorées qui
vont le bigarrer » (p. 33).

Controle, emprise naturaliste et « tournant naturel »2

Les hybridations symboliques et naturalistes se nourrissent de, et cotoient, les littératures de
la pratique, qui attestent de formes de controle resserré sur les animaux. C'est en particulier
le cas pour les animaux d'élevage tels les chevaux, objets d'un chapitre de Boudewijn

1. Ma traduction comme pour I'ensemble des citations en anglais de cet ouvrage bilingue.
2. Traduit de la contribution de Florike Egmond et Marlise Rijks, « the turn toward nature », p. 72.
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Commandeur sur les traités hippiatriques de Giordano Ruffo (1251) et Lorenzo Rusio (ca.
1340), le second étant fortement influencé par le premier. Ces deux traités connaissent un
succés important et sont diffusés par le manuscrit et I'imprimé durant toute la Renaissance.
Rédigés sur base d’expériences de premiere main, ils dénotent une attention marquée envers
les précieux chevaux. Mais Boudewijn Commandeur note bien la distinction entre normes,
aristocratiques de surcroit car Ruffo travaille au service de I'empereur Frédéric Il et pratiques.
Ces sources normatives elles-mémes font état de |'usage des attaches et des mors dépeints
comme cruels, «horribles et difficiles », dont les hippiatres s’attellent par conséquent a
affOter et réguler I'usage (p. 150, 156 — citation provenant de I'édition francaise de Rusio de
1610). Le contrble des animaux se déploie également sur le gibier, comme le montre la minu-
tieuse contribution de Tim R. Birkhead et Herman Berkhoudt sur la réserve nobiliaire de gibier
d’eau de Zevenhuizen a la fin du xvi® siecle, qui rend compte d'une ingénierie du vivant dont
les minuties s’entremélent sans doute aux resserrements de |'emprise naturaliste sur les
animaux.

En effet, le xvi® siecle est aussi, comme I'indique Marjolein Zijlstra-Mondt, un temps
de transition marqué par le lent effacement d’'usages symboliques des animaux et le dévelop-
pement d'approches empiriques (p. 210). Zijlstra-Mondt illustre cet aspect au travers de
I'éclipse des licornes terrestres et de I'ascendant des licornes de mer, permettant de main-
tenir I'intérét médico-commercial pour les cornes tout en ouvrant la voie aux remises en
question de I'existence de I'animal au xvii® siecle. Ainsi, le chapitre des Observationes medicae
(1652) du chirurgien Nicholaes Tulp sur la licorne de mer décrit un narval disséqué pris sur les
cOtes écossaises et remet en doute les propriétés médicales des cornes.

L'intérét des naturalistes pour les objets d’histoire naturelle conforte I'engouement
pour les collections et renforce I'intérét pour les représentations réalistes. Florike Egmond et
Marlise Rijks, dans une contribution sur les naturalia et représentations d’animaux aquatiques
dans les ports de Venise et Anvers aux xvI® et début du xvii® siécles, montrent les naturalistes
affluer a Venise dans les années 1540-1550 pour obtenir informations, objets, dessins
«d'aprés la vie», et reproductions. Un certain vérisme naturaliste peut imprégner les
ouvrages d'histoire naturelle, qui se développe a la croisée de la culture des collectes, aiguil-
lonnée par I'expansion maritime, de I'ébullition savante, mais aussi du renouveau artistique
et du développement de I'imprimé. Comme l'indique Alicia C. Montoya, le développement
du goUt des collectes se marque notamment dans des études quantitatives des objets
scientifiques et d’histoire naturelle conservés dans des bibliotheques et collections privées
des Provinces-Unies, France et Royaume-Uni, révélant une augmentation significative de
leur présence au cours de la période étudiée (1665-1830).

Toutefois, les descriptions naturalistes demeurent longtemps entachées d’erreurs du
fait de difficultés a collecter des données empiriques et a conduire des observations directes,
tandis que persistent des juxtapositions a entremélements entre mythes, croyances popu-
laires et savoirs savants. De la pérennité de ces hybridations témoigne I'étude de Johannes
Mdller sur la construction des savoirs sur la perche grimpeuse, un poisson d’Afrique et d’Asie,
au xix® siecle. L'étude montre que des assertions antiques et médiévales sur les animaux
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impregnent les questionnements scientifiques au sujet du poisson. Elle indique aussi le statut
« problématique » d'une science européenne largement constituée dans des centres de calcul
nourris de |'expansion impériale (p. 91). Ces réseaux modélent les postulats, méthodes et
résultats des recherches, en obligeant, pour I'étude des animaux lointains, a osciller entre
incertitudes compromettantes, repli sur le desséchement taxinomique, ou appui sur des
expériences de laboratoire limitées et limitantes.

Les animaux pour eux-mémes

L'absence salutaire de séparation trop nette, dans I'ouvrage, entre mythes et savoirs scienti-
fiques, symboles et animaux réels, analogisme et naturalisme, nourrit une troisieme partie
portant le titre réducteur de « Symbolisations animaliéres ». Celle-ci n’aborde pas seulement
la présence, certes dominante, d’animaux « saturés de significations » (les mots d'Olga van
Marion et Tim Vergeer, p. 379). Elle examine des ceuvres aux présences animales plus in-
carnées — notamment a travers un épigramme « intime3 » de Théodore de Béze a un chien
(Jeltine L. R. Ledegang-Keegstra, p. 347-348) — et témoignant d'une considération pour les
animaux eux-mémes. Les passages des Essais cités par Philippe Desan montrent que, si les
sociétés animales forment, chez Montaigne, écrivain « en temps de guerre de religion » (p.
362), un contre-modéle pour questionner les sociétés humaines, ses considérations sur les
animaux ne peuvent étre réduites au service d'« une critique sociale » inexprimable par « le
discours direct » (p. 356). Montaigne appréhende aussi les animaux pour eux-mémes, avec un
souci de la symétrie qui permet de leur attribuer des facultés de communication, de juge-
ment, donc d'anticipation, de choix et de ruse. « La supériorité des hommes sur les bétes »,
alors, releve « d’'une construction intellectuelle » (p. 361). Jan Frans van Dijkhuizen, dans une
contribution a la croisée des études littéraires, de |'écocritique, et des études animales,
s'interroge sur les vies des animaux dans Le Paradis perdu de John Milton (1674), « non pas
seulement comme toiles de fond [...] ou comme porteurs de significations théologiques et
allégoriques, mais comme étres a part entiére » (p. 390). Il montre ainsi que les animaux du
paradis perdu existent avant tout pour eux-mémes, au-dela de I'emprise humaine, de sorte
que la Chute, malgré tous ses effets, n'affecte pas leur quéte d'une vie propre, du reste large-
ment inintelligible aux humains. Ainsi, si le volume mobilise les animaux comme voies d'acceés
aux cultures littéraires et artistiques, I'étude de ces derniéres formes aussi une voie privilégiée
d’acces aux animaux eux-mémes.

Nombre de chercheurs et chercheures en lettres, en histoire culturelle, en études
animales, trouveront des nourritures intellectuelles dans ce volume trés riche dont la nature
personnelle de la dédicace permet des promenades singulieres au gré des cheminements
académiques individuels et de voies animales traversieres. Le volume offre ainsi des éclai-
rages érudits sur des animaux encore souvent marginalisés dans les études animales, parmi
lesquels nombre de poissons et d’oiseaux. En montrant I'inextinguible diversité et richesse

3. L'auteure se réfere ici a Anna Barcz et Dorota Lagodzka (dir.), Animals and Their People: Connecting East
and West in Critical Animal Studies, Leyde, Brill, 2018, p. 84.
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des figurations animales, et les enchevétrements étroits entre symboles, allégories, savoirs,
et présences des animaux eux-mémes dans la formation des cultures savantes, artistiques et
littéraires européennes, du Moyen-Age a cette longue transition dite naturaliste des xvi® et
XVIi® siecles, et au-dela, I'ouvrage est autant une fenétre sur des foisonnements passés,
qu’une ouverture a saisir leurs actualisations par-dela les siccités naturalistes.
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