RELIEF

Revue électronique de littérature francaise

Litteratures francophones & écologie :
regards croises

Relief, vol. 16, n° 1, 2022
sous la direction d'Aude Jeannerod, Pierre Schoentjes et Olivier Sécardin

RADBOUD
UNIVERSITY
PRESS



RELIEF — Revue électronique de littérature francaise
ISSN 1873-5045, publié par Radboud University Press
Publié en libre accés sous la licence CC-BY 4.0

Site web: www.revue-relief.org

Rédacteurs en chef
Maaike Koffeman, Université Radboud de Nimégue
Olivier Sécardin, Université d'Utrecht

Comité éditorial

Clément Girardi, CNRS - Sorbonne Université
Judith Jansma, Université de Groningue
Mathilde Labbé, Université de Nantes

Annelies Schulte Nordholt, Université de Leyde
Gaspard Turin, Université de Lausanne

Comité scientifique

Emily Apter, New York University

Barbara Cassin, CNRS

Jean-Louis Cornille, University of Cape Town

Paul Dirkx, Université de Lille

Luc Fraisse, Université de Strasbourg

Thomas Hunkeler, Université de Fribourg

William Marx, Collége de France

Bernadette Mimoso-Ruiz, Institut Catholique de Toulouse
Alicia C. Montoya, Université Radboud de Nimegue

Denis Saint-Amand, Université de Namur

Pierre Schoentjes, Université de Gand

Franc Schuerewegen, Université d’Anvers

Frangoise Simonet-Tenant, Université de Rouen Normandie
Eric Trudel, Bard College

Dominique Viart, Université Paris Nanterre

Comité d'honneur

Maarten van Buuren, Université d'Utrecht
Sjef Houppermans, Université de Leyde

Els Jongeneel, Université de Groningue
leme van der Poel, Université d’Amsterdam
Paul J. Smith, Université de Leyde

Image de couverture : Hans Silvester, Man reading a book with sika deers, Nara Park, Japan, 1960.


http://www.revue-relief.org/

TABLE DES MATIERES

Dossier thématique : Littératures francophones & écologie : regards croisés

Articles

AUDE JEANNEROD, PIERRE SCHOENTIJES et OLIVIER SECARDIN, L’'homme qui lit (2 Nara, les cerfs
sont rois)

MICHEL COLLOT, Romantisme et écopoétique

ELISABETH PLAS, Approche écopoétique de I'analogie romantique : Jules Michelet et George
Sand

YOHANN RINGUEDE, Le bestiaire de Poémes barbares : politique, écologie et poétologie
YVON LE SCANFF, Senancour, une écopoétique du naturel
AARON PREVOTS, Guillevic as Ecopoet : Apples, Roundness, and Affinities with Thoreau

MARIE PASCAL, « S'il vient quelque chose encore ce sera du c6té de la mer ». L'élément
aquatique dans 'univers romanesque d’Anne Hébert

CLAIRE AUGEREAU, De I'opportunité du balcon dans Siloé (1941) de Paul Gadenne et Un
Balcon en forét (1958) de Julien Gracq

SIMON LEVESQUE, Le Clézio dans les foréts du Darién avec les Embera : une réjuvénation
poétique

MAY CHEHAB, Une pionniére de la tragabilité éthique des produits d’origine animale :
Marguerite Yourcenar

ALICE DESQUILBET, KEVIN EVEN, XAVIER GARNIER et RYM KHENE, Camouflages littéraires : vers
une expérience sensible des lieux

SARA BUEKENS, Le monde postcolonial de Sony Labou Tansi : entre magie et science
JEAN-LouUIS CORNILLE, Ec(h)o-textes : Man Grove et la Ville-Rhizome

AURORE NICOLAS, Réle et représentation de I'environnement en Indochine chez les auteurs
francophones vietnamiens : entre assimilation, résistance et hybridation

ALEXANDRA GUEYDAN-TUREK, « De la sismopoétique de Nina Bouraoui : La “pensée du
tremblement” face aux fractures identitaires dans Le jour du séisme (1999)

SEBASTIAN THILTGES, La représentation interculturelle du désastre nucléaire entre
appropriation et écart : deux exemples luxembourgeois

Essai

EMILY APTER, Traduire |'écosophie (trad. Héléne Quiniou)

Entretien

AUDE JEANNEROD, La naissance de I'écologi(sm)e. Entretien avec Patrick Matagne

Comptes rendus

SEBASTIAN THILTGES, Andréas Pfersmann, La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en
Polynésie frangaise au prisme de ["écriture. Suivi d'un extrait du livre de Pfersmann

CELINE ZAEPFFEL, Else Jongeneel, Llllustration en majesté. L’édition Curmer de Paul et
Virginie et La Chaumiere indienne

20

34
47
57
70

87

103

126

136
150

166
177

194

209

227

248

263

277



L’homme qui lit (a Nara, les cerfs sont rois)

AUDE JEANNEROD, Université Catholique de Lyon
PIERRE SCHOENTJES, Université de Gand
OLIVIER SECARDIN, Université d’Utrecht

Résumeé

L'enjeu est de s'interroger sur les représentations littéraires de I'environnement, c’est-a-dire sur le discours que
tient I'homme dans ses productions littéraires au sujet de la nature qui I'entoure et des relations qu’il entretient
avec elle. A une époque qui voit les textes tournés vers les enjeux environnementaux se multiplier une double
exigence s'impose : explorer les littératures francaise et francophone contemporaines, mais aussi revenir a des
textes plus anciens pour les examiner a la lumiére de notre sensibilité écologique contemporaine.

FIG. 1. Hans Silvester, Man reading a book with sika deers, Nara Park, Japan, 196o0.

Fonction magique de I'ceil.
J'ai passé ma journée devant la télé, boite a souvenirs. J'étais a Nara en compagnie
des cerfs sacrés, je prenais une photo sans savoir qu‘au xvii® siecle Basho avait écrit :

« Le saule contemple a I'envers I'image du héron » *.

C'e0t pu étre une introduction savante a |'histoire des représentations écologiques du xix®au
xxi® siécles. On en retiendra peut-étre d'abord cette image liminaire. Comme celle de trois
enfants sur une route, en Islande, en 1965 dans Sans Soleil, le chef-d’ceuvre de Chris Marker

1. Chris Marker, « Sans Soleil », Trafic, n® 6, 1993, p. 83.
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immortalisé par la voix de Florence Delay. La aussi, I'éloignement des pays répare en quelque
sorte la trop grande proximité des temps : Islande, Japon.

Ce sont encore deux (trois, quatre...) pays qui se touchent quand Laurent Mauvignier
écrit Autour du monde (2014), en écho au séisme du 11 mars 2011 et au tsunami qui ravagérent
les cOtes japonaises :

La vague, elle, continuera sa route avec indifférence. Dans un an, le tsunami continuera de frapper —
presque sans force, presque exténué —, de 'autre c6te de la planéte. Pourtant, il aura encore assez de
puissance pour se jeter contre des icebergs en pleine mer du Nord. Il aura parcouru la Terre comme
pour rappeler que tous les objets du monde sont reliés entre eux d'une maniére ou d'une autre et qu'ils
se touchent les uns les autres?.

Secousse mentale : n'y a-t-il pas une sorte de paradoxe a comprendre l'interconnexion de
toutes les choses du monde quand on constate aussi partout le plus grand anonymat ? Et que
retiendra-t-on de cette image liminaire de Hans Silvester ? Un homme qui lit — anonyme —
dans le parc ou les cerfs Sika sont comme des rois. Que lit-il pour étre davantage captivé
par le texte que par le spectacle de ces cerfs assis autour de lui ? Tient-il une cigarette dans
la main ? Ou tient-il a prudente distance un cerf Sika ? Quoi qu'il en soit, |'ceil du photo-
graphe saisit un moment ou les regards ne se croisent pas. Mystére de ce lecteur sauvage
mais la lecture a aussi quelque chose d’'impartageable et de terriblement opaque. Faut-il y
voir la domination de l'intellect sur I'expérience sensible ou la simple coexistence d'un
savoir livresque et d’une expérience dans le monde, qui est aussi celui des animaux ?

C'est une vieille histoire que celle-ci: Pline le Jeune racontait a Tacite les derniers
instants de son oncle qui, cherchant a voir de plus prés |'éruption du Vésuve, mourut sur la
plage de Stabies. Alors que la terre tremble et que la nuit épaisse recouvre déja tout, Pline le
Jeune étudie : Tite-Live ou la mort. Un événement, deux existences. Si chez Pline le Jeune, la
nature est fatale ; au parc de Nara, elle est sans danger et pour ainsi dire domestiquée. Ainsi,
adossé au pin silvestre et entouré des animaux, le lecteur aura certainement trouvé un lieu
pour lire.

Critique littéraire et écologie

Né aux Etats-Unis a la fin du xxe siécle, le courant critique dénommé ecocriticism ou parfois
green studies s'inscrit d'abord dans la lignée des cultural studies. Dans I'introduction d'un texte
qui a fait date — The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literature Ecology —, Cheryll Glotfelty
retrace I'histoire du mouvement afin de le fonder en tant que discipline. Elle écrit :

I'écocritique est I'étude du rapport entre la littérature et I'environnement naturel. Tout comme la
critique féministe examine le langage et la littérature d'une perspective consciente du genre, tout

2. Laurent Mauvignier, Autour du monde, Paris, Minuit, 2014, p. 39.
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comme la critique marxiste apporte une conscience des rapports de classe et des modes de production
a sa lecture des textes, I'écocritique améne une approche centrée sur la Terre aux études littéraires3.

La comparaison avec féminisme et marxisme souligne bien le militantisme écologique qui
sous-tend a sa naissance cette approche critique.

D’emblée, I'écocritique américaine affirme donc sa volonté de porter un regard neuf
sur les textes littéraires, a travers le prisme des préoccupations écologiques qui nous sont
contemporaines. Comme l'indique le titre de cet ouvrage fondateur — The Ecocriticism Rea-
der —, il s'agit bien de proposer un mode de lecture et non de constituer un corpus exprimant
un souci écologique. L'écocritique se distingue ainsi de la «critique environnementale »
(environmental criticism) de Lawrence Buell, qui entend poser les critéres d'identification et
de délimitation d'une « littérature environnementale » dont le centre d'intérét principal serait
la nature et non I'homme*. Comme I'écrit Thomas Pughe : « En parodiant le titre de I'étude
de Buell, Writing for an Endangered World, on pourrait dire que la critique écologique devrait
plutdt se définir comme I'exercice de reading for an endangered world>. »

L’enjeu est donc de s'interroger sur les représentations littéraires de I'environnement,
c’est-a-dire sur le discours que tient 'homme dans ses productions littéraires au sujet de la
nature qui I'entoure et des relations (d’admiration, de crainte, de conquéte, de domination,
etc.) qu'il entretient avec elle. Mais ces deux termes — nature et environnement — sont lourds
de sens, voire minés par la somme d'impensés qu'ils véhiculent ; le mot nature réunit tout un
faisceau de significations, convoque un réseau d'oppositions et d'analogies qu’il convient de
mettre au jour afin de repenser la crise environnementale actuelle. De méme, |'écocritique
substitue volontiers a la notion anthropocentrée d'environnement le concept d'oikos qui
implique plut6t des relations d’'interdépendance entre I'homme et le milieu qu'il habite.

Mode de lecture axé sur les relations entre littérature et environnement naturel,
I'écocritique américaine connait des inflexions notables lorsqu’elle s'acclimate dans les pays
européens, d'abord en Angleterre puis en France®. A la dimension engagée voire militante
des green studies américaines, I'écocritique a la francaise va préférer une approche davantage
tournée vers I'étude des formes littéraires: « les écocritiques littéraires francophones font
ressortir les stratégies narratives et les structures poétiques [...] dans une démarche qui leur

3. Cheryll Glotfelty, « Introduction : Literary studies in an age of environmental crisis », dans The Ecocriticism
Reader. Landmarks in Literature Ecology, Cheryll Glotfelty et Harold Fromm (dir.), Athens, University of
Georgia Press, 1996, p. XVIII; traduction frangaise dans Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe,
« Littérature et écologie : vers une écopoétique », Ecologie & politique, n°® 36, 2008, p. 18.

4. Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American

Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995 ; Writing for an Endangered World. Literature, Culture,

and Environment in the U.S. and Beyond, Cambridge, Harvard University Press, 2001.

Thomas Pughe, « Réinventer la nature : vers une éco-poétique », Etudes anglaises, vol. 58, n° 1, 2005, p. 79.

6. A propos de la difficile implantation de ce courant critique sur le sol francais, voir Pierre Schoentjes, Ce qui
alieu. Essai d'écopoétique, Paris, Wildproject, 2015, p. 22, et Stephanie Posthumus, « Engaging with Cultural
Differences : The Strange Case of French écocritique », dans Daniel Finch-Race et Stephanie Posthumus
(dir.), French Ecocriticism. From the Early Modern Period to the Twenty-First Century, Francfort, Peter Lang,

2017, p. 253-273.

wn
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est vite considérée comme spécifique. L'écocritique francophone est alors concue comme
dotée d'un attachement et d'une particularité poétiques’. »

En effet, si I'ambition écocritique est de montrer que la littérature est capable de tenir
un discours sur le monde contemporain, voire d'avoir une action sur celui-ci, elle court aussi
le risque de nier la spécificité des textes littéraires si elle ne les aborde qu’en tant que docu-
ments permettant de retracer I'histoire de la pensée écologique. Aussi le terme d'écocritique
se voit-il concurrencé par celui d'écopoétique, qui met I'accent sur « |'écriture et la forme
méme des textes comme une incitation a faire évoluer la pensée écologique, voire comme
une expression de cette pensée® ». Autrement dit, si I'écopoétique interroge I'histoire des
idées et des sensibilités, elle invite également a repenser I'histoire des genres et des formes;
il s'agit de se demander non pas seulement quel est le contenu du discours sur la nature,
I'animal, le végétal, I'environnement, etc., mais aussi et surtout quelle est la forme de ce
discours.

Par I3, I'écopoétique rejoint certaines des préoccupations de la géopoétique francaise,
représentée principalement par Kenneth White, Michel Deguy et Michel Collot. L'une comme
I'autre procedent en effet du spatial turn, tournant spatial ou géographique des années 1980,
et « se concentrent sur les rapports entre la création littéraire et I'espace mais aussi sur la
facon dont ils sont mis en forme? ». Comme I'écrit Claire Jaquier : « Au plan philosophique,
écopoétique et géopoétique se rejoignent autour du constat, partagé par nombre de pen-
seurs au Xx® siecle, d'une perte de solidarité entre I'hnomme et son environnement*® ». Dans
ses travaux sur le paysage, Michel Collot a ainsi montré que les enjeux de celui-ci sont « éco-
logiques au sens large d'une écologie symbolique » parce qu’il témoigne d'une «interaction
constante entre le dedans et le dehors », méme si sa géopoétique « ne se réduit pas au seul
souci écologique, et moins encore a une option écologiste™ ».

Romantisme et écologie

Siles travaux écocritiques et écopoétiques se sont d’abord concentrés sur un corpus contem-
porain, cette approche critique a rapidement gagné les études dix-neuviémistes et mis en
évidence «les prémices romantiques d’'une pensée écologique*?». A tel point que, selon
Claire Jaquier, I'on peut « se demander si le romantisme ne constitue pas |I'horizon indépas-
sable de I'écopoétique®3 », au sens ou cette tendance critique ne serait elle-méme qu’une
déclinaison contemporaine de la vision romantique de la nature. En témoigne par exemple le

7. Nathalie Blanc, Clara Breteau et Bertrand Guest, « Pas de c6té dans I'écocritique francophone », L’Esprit
Créateur, vol. 57, n° 1, 2017, p. 124.
Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature et écologie », art. cit., p. 17.
Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2014, p. 11.

10. Claire Jaquier, « Ecopoétique : un territoire critique », Fabula, atelier de théorie littéraire, 2015.

11. Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme a nos jours, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2005, p. 7, 138
et7.

12. Justine de Reyniés, « Editorial », Loxias, n° 52, (Re)lectures écocritiques : ['histoire littéraire européenne &
épreuve de la question environnementale, 2016.

13. Claire Jaquier, « Ecopoétique, un territoire critique », art. cit.
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titre du collectif dirigé en 2000 par Laurence Coupe, qui instaure une continuité entre ces
deux modes de pensée : The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism*.

Mais a contrario, certains tenants de I'écocritique semblent faire le procés du lyrisme
romantique (et post-romantique) qui ne verrait, dans le monde qui I'environne, que le reflet
de sa propre conscience narcissique : « I'écrivain romantique trouve dans la nature un écho a
ses états d'ame, le poéte symboliste y voit un monde a déchiffrer. La nature devient
rapidement une abstraction, une réalité livresque a travers laquelle I'homme parle d'abord de
lui-méme?s. » Il s'agirait alors d’opposer a cet anthropocentrisme, si ce n’est a cet égo-
centrisme, une écriture écocentrique qui rendrait au monde non-humain sa spécificité et son
autonomie : « L'idéal d’'une poétique écologique serait donc de dire 'altérité de la nature (de
ce qui est sauvage) sans la civiliser, sans la cultiver®. »

Il'y a donc lieu de réinterroger le rapport du romantisme a la nature, pour I'étudier a
nouveaux frais. Aussi peut-on se demander quelles sont les formes littéraires qui, au xix®
siecle, mettent en ceuvre cette poétique écologique et qui permettent, par les jeux de |"écri-
ture et de l'imaginaire, de «réinventer continuellement les fagons par lesquelles la nature
humaine s'inscrit dans la nature non humaine® ». En tant qu’expression d'une idéologie, le
discours militant privilégie de nos jours les genres non fictionnels : les textes engagés dans la
lutte pour la protection de I'environnement adoptent les codes formels de la littérature
d’idées, notamment dans la tradition anglo-saxonne du nature writing. Et au xix® siécle, alors
que le discours écologique est en voie de constitution, c'est le genre de I'essai qui permet, en
raison de sa forme « mélée, fragmentaire et ouverte*® », d'interroger la place de 'homme
dans la nature qui I'entoure.

Cependant, d'autres genres littéraires tiennent également un discours sur le rapport
de I'homme a la nature, et ce parfois comme a leur insu, en trahissant les préconceptions de
I'auteur a ce sujet. Ainsi, dans les genres narratifs du xix® siecle, on trouve surtout la geste
héroique de I'homme en lutte avec les éléments naturels, dans le but de s’en rendre « maitre
et possesseur » (Descartes). Ces récits exploitent largement I'opposition topique entre nature
et culture : soit au détriment de la nature (dans une perspective conforme a la perfectibilité
de I'homme héritée des Lumiéres et a I'idéologie du progrés qui domine le xix® siecle), soit
aux dépens de la culture (dans des récits ou la Nature reprend ses droits aprés que 'homme a
transgressé un ordre naturel, souvent par hybris). On peut penser a Frankenstein (1818) de
Mary Shelley comme aux Travailleurs de la mer (1866) de Victor Hugo. Autrement dit, pour
qu'il y ait récit, pour qu'il se passe quelque chose, il faut généralement que le rapport entre
I’'homme et son environnement soit disharmonieux. Les textes narratifs montrant une co-
habitation heureuse entre humain et non-humain sont donc plus rares, a I'exception des

14. Laurence Coupe (dir.), The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism, Londres [ New York,
Routledge, 2000.

15. Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 25.

16. Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature et écologie », art. cit., p. 21.

17. 1Ibid., p. 23.

18. Bertrand Guest, « L'essai, forme-sens de I'écologie littéraire naissante ? Humboldt, Thoreau, Reclus »,
Romantisme, n°® 164, 2014, p. 73.
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passages descriptifs célébrant les beautés de la nature, souvent qualifiés de « poemes en
prose » comme les paysages chez Chateaubriand.

Dans une perspective écologique, la poésie semble en effet offrir une vision moins
pessimiste des relations de I'homme a son environnement. Parce que, contrairement au
roman, il n'a pas a tenir en haleine son lecteur par une série de péripéties, le genre poétique
semble plus propice a I'expression d’une harmonie entre le moi et le monde. Michel Deguy
voit ainsi une « affinité® » entre poésie et écologie, opinion que partagent Daniel Finch-Race
et Julien Weber : « Poetry offers fruitful ground for ecocritical reflections, since it provides a
distilled form of human expression that engages with the environment in numerous ways2° ».
Et aux reproches, évoqués plus haut, adressés a la conception romantique de la nature,
Michel Collot répond : « Loin d’enfermer le sujet dans l'intériorité, elle 'ouvre aux influences
du dehors?*. » La poésie symboliste, quant a elle, semble reconfigurer la relation de 'homme
a la nature en opérant un décentrement du regard : en témoignent la « disparition élocu-
toire » du poete mallarméen et le lyrisme impersonnel de Verlaine qui montre le sujet agi par
le monde. L'approche écopoétique doit ainsi nous permettre d'appréhender les textes
littéraires d’'une maniere plurielle, complexe et stimulante, tant du point de vue de I'histoire
desidées et des sensibilités, que du point de vue des formes et des genres littéraires.

Nouveaux enjeux environnementaux et littéraires

Pour autant, le xx®siecle n’est pas en reste : I'hyper-promotion de corpus sensibles aux enjeux
de la dégradation écologique de la planéte indique et permet de repenser un certain nombre
de problématiques fondamentales non seulement quant aux rapports aux mondes animal,
végétal et minéral mais aussi quant aux organisations sociales, économiques et politiques
héritiéres de I'industrialisation et de I'impérialisme colonial. Comme I'écrit Pierre Schoentjes,
« les textes n'oublient jamais de montrer comment les problémes environnementaux ont
partie liée avec les injustices sociales, le sort des animaux, les rapports Nord-Sud, I'immigra-
tion, la santé publique, la violence envers les femmes, la maniere de penser I'appartenance a
une communauté?? ». Le comportement dysfonctionnel des humains envers la biosphére —
I’étre humain est la seule espéce capable de détruire son environnement —et la probabilité de
basculements multiples, jusqu’a I'effondrement de nos civilisations nourrissent désormais de
multiples récits et représentations. En Europe, si la réflexion sur la nature apparait singuliere-
ment au xvii® siecle, la conscience de la précarité de la nature et surtout la conscience de
Iimpact néfaste des industries humaines sur la planéte est naturellement plus récente. Or, le
caractere global des altérations et des risques écologiques, la circulation des pollutions et des
contaminations, la répartition inégale des «ressources» engagent nécessairement des

19. Michel Deguy, L’Envergure des comparses. Ecologie et poétique, Paris, Hermann, coll. « Le Bel aujourd’hui »,
2017.

20. Daniel Finch-Race et Julien Weber, « The Ecocritical Stakes of French Poetry from the Industrial Era », Dix-
Neuf, vol. 19, n° 3, 2015, p. 161.

21. Michel Collot, Paysage et poésie, op. cit., p. 43-44.

22. Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 418.
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regards croisés sinon transversaux. Ainsi que le note ZoneZadir dans un texte ayant valeur de
manifeste, la transculturalité est une dimension essentielle de « toute poétique des lieux en
souffrance écologique ». Il est par conséquent nécessaire « d'appréhender le local dans ses
espace-temps multiples, avec les échappées et interactions qui le fagonnent, autant qu’elles
sont fagonnées par lui »2. Comment penser autrement cette jonction du local et du global
que comme une éthique de l'interconnexion des mondes et des substances ? Dans la section
« Paysages » des Petites proses (1986), Michel Tournier agglomérait déja des souvenirs de
Méditerranée et d’Egypte, de Tunisie, de Germanie, des prairies de Normandie et des moulins
de Beauce, puis de Weimar et de Californie dans Célébrations (1999). Pensons aussi a Chemins
d’eau (1980) de Jean Rolin qui de I'llle-et-Vilaine a la Bourgogne en passant par le Midi, sar-
rache du « lieu unique » et des régionalismes pour envisager les métamorphoses constantes
et les hybridations parfois menacantes des territoires. Chez Chamoiseau, Raphaél Confiant,
Dany Laferriére et Daniel Maximim, 'agrégation des paysages soumis de la terre natale et les
horizons ouverts du monde défont potentiellement toute frontiére et tout territoire de
prescription : en ce sens, « écrire en pays dominé » implique véritablement un dialogue des
cultures et une éthique environnementale.

Cette confrontation des points de vue, ces fondus enchainés de paysages et de
rivieres, de chemins et d'arbres en toute saison signent parfois davantage qu’une sensibilité
environnementale : une fagon de s'impliquer, quand ce n’est pas un militantisme. Si |'éco-
poétique est « I'étude de la littérature dans ses rapports avec I'environnement naturel », cette
livraison de Relief part de cette définition liminaire large pour envisager quelques probléma-
tiques complexes, dans une perspective transculturelle : comment les littératures franco-
phones permettent-elles de traduire I'expérience d'un monde sensible menacé ? Quelles stra-
tégies d’écriture permettent-elles de repenser les relations entre humains et non-humains ?
Comment les littératures peuvent-elles contribuer a la prise de conscience des injustices
environnementales ? A une époque qui voit les textes tournés vers les enjeux environnemen-
taux se multiplier une double exigence s'impose : explorer la littérature en train de se faire,
mais aussi revenir a des textes plus anciens pour les examiner a la lumiére de notre sensibilité
écologique contemporaine.
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Romantisme et écopoétique

MICHEL CoLLOT, Université Sorbonne Nouvelle

Résumeé

La réception du romantisme par I'écopoétique contemporaine est partagée entre deux tendances opposées :
d’un cété la reconnaissance d’une filiation voire la revendication d’'un héritage ; de I'autre une méfiance, voire
un rejet, qui témoigne d’une certaine méconnaissance de la complexité et de la diversité du romantisme. Le
sentiment romantique de la nature est souvent soupgonné de reconduire une attitude anthropocentrique voire
égocentrique a I'égard de la nature. Cet article vise a montrer que, loin d’étre la simple projection des affects du
sujet sur le monde extérieur, ce sentiment résulte d'une interaction entre le dedans et le dehors, dont le paysage
est le lieu privilégié, et qui engage un état du corps autant qu’un état de I'dme. Relisant a la lumiére de I'écopoé-
tique quelques-unes de ses expressions les plus radicales, choisies chez Wordsworth, Shelley, Byron, Goethe,
Senancour, Guérin ou George Sand, nous y faisons apparaitre un lien viscéral entre I'étre humain et son envi-
ronnement, illustrant la contribution du romantisme a I'émergence d'une conscience écologique.

La réception du romantisme par |'écopoétique contemporaine me semble partagée entre
deux tendances opposées : d'un c6té la reconnaissance d’une filiation* voire la revendication
d’un héritage?, qui peut aller jusqu’a une tentative de récupération ; de I'autre une méfiance,
voire un rejet, qui témoigne d’une certaine méconnaissance de la complexité et de la diversité
du romantisme. Plutot que d’en rester a cette opposition, il me parait préférable d’engager
un dialogue entre I'écopoétique et la tradition romantique. Il s'agira ici pour moi d’examiner
dans quelle mesure la premiére peut éclairer certains aspects de la seconde, mais aussi de
chercher ce que cette relecture du romantisme peut apporter a I'écopoétique.

Je me garderai de préter aux romantiques une conscience écologique a proprement
parler, méme si plusieurs d’entre eux ont dénoncé les méfaits de I'industrialisation naissante
et ont milité pour la protection de certains territoires. Je parlerai plus classiquement de leur
« sentiment de la nature ». Il se distingue de la préoccupation environnementale en ce qu'il
implique le sujet dans un rapport intime a la nature, alors que I'environnement reste extérieur
a lui. Je montrerai qu'il ne se réduit pas a la caricature qu’on en donne trop souvent et que ses
expressions les plus intéressantes rencontrent des enjeux majeurs de I'écopoétique et sont
susceptibles d’enrichir et peut-étre d’infléchir son approche de la littérature. Il y a donc a mes
yeux une certaine actualité du sentiment romantique de la nature, que I'écopoétique a parfois
tendance a juger obsoléte voire indésirable.

Pourtant nombreux sont les penseurs de I'écologie qui ont reconnu leur dette envers
le romantisme. Dés 1977, dans un essai précurseur sur « la nature de la Nature », Edgar Morin

1. Voir le titre d'un des premiers manuels d’écocritique : The Green Studies Reader. From Romanticism to Eco-
criticism, éd. Laurence Coupe, Londres / New York, Routledge, 2000.

2. Voir par exemple Kate Rigby, Reclaiming Romanticism. Towards an Ecopoetics of Decolonization, Londres /
New York, Bloomsbury Academic, 2020.
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louait « les romantiques, authentiques gardiens de la complexité », d'avoir senti qu’ « il nous
faut retrouver la Nature pour retrouver notre nature3 »; plus récemment, Bertrand Guest,
étudiant les « révolutions » introduites dans notre vision du cosmos par Humboldt, Thoreau
et Reclus, qualifie notre époque, « sensible » au « sort commun des hommes et des milieux
naturels », de « pleinement romantique* ».

On peut donc se demander avec Claire Jaquier «si le romantisme ne constitue pas
I'horizon indépassable de I'écopoétique> ». L'un des premiers a |'avoir affirmé est Jonathan
Bate, qui a consacré en 1991 un essai a I'écologie romantique, placant Wordsworth a |'origine
de la tradition environnementale® et faisant de lui le pére fondateur d'une poésie pensante
quiinterroge notre fagon d’habiter |a terre?. Bate parle a son propos d'une « écopoésie », qu'il
oppose a l'esthétique pittoresque : alors que celle-ci faisait du paysage un spectacle extérieur,
Wordsworth pense que I'esprit humain fait partie de la nature et explore la relation entre per-
ception et création, les réseaux qui relient I'espace mental et I'environnement®. C’est notam-
ment pour mettre I'accent sur cette dimension phénoménologique de I'écologie que Bate
préfere le terme d'écopoétique a celui d'écocritique, qui met davantage I'accent sur sa dimen-
sion politique?.

D’autres auteurs voient au contraire dans cet héritage romantique un danger pour
I'écologie et I'écopoétique. Timothy Morton, spécialiste de la poésie romantique, en dénonce
les présupposés idéologiques, dans une perspective plus ou moins marxiste. Il reproche aux
romantiques d’esthétiser I'environnement pour le transformer en paysage; pour Morton,
I'appréciation esthétique de la nature reléve de la méme attitude que celle du consommateur
qui regarde dans la vitrine d’un magasin une marchandise a sa disposition : « le romantisme
est le consumérisme ; le consumérisme est le romantisme?*° ». En fait, c’est I'idée méme de
nature qui fait, selon Morton, obstacle au renouvellement de I'esthétique environnemen-
tale et a I'avenement d’une véritable pensée écologique. Un de ses essais s'intitule : Ecology
Without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics.

Il n'est pas le seul parmi les penseurs contemporains de I'écologie a critiquer I'idée de
nature, et plus encore, le sentiment de la nature. Il conviendrait de rejeter cet héritage du

Edgar Morin, La Méthode, t. |, La nature de la Nature, Paris, Seuil, 1977, p. 343.

Bertrand Guest, Révolutions dans le cosmos, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 457.

Claire Jaquier, « Ecopoétique : un territoire critique », Fabula, atelier de théorie littéraire, 2015.

Jonathan Bate, Romantic Ecology : Wordsworth and the Environmental Tradition, Londres [ New York, Rout-

ledge, 1991.

7.« William Wordsworth remains the founding father for a thinking of poetry in relation to place, to our dwell-
ing upon the earth » (Jonathan Bate, The Song of the Earth, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
2000, p. 205).

8. Wordsworth « offers not a view in the manner of the picturesque, but an exploration of the inter-relatedness
of perception and creation, a meditation on the networks which link mental and environmental space »
(ibid., p. 148).

9. «Ecocriticism does have a contribution to make to green politics [...] but its true importance may be more
phenomenological than political. If that is the case, ‘ecopoetics’ will be a more helpful denomination than
‘ecocriticism’ » (ibid., p. 75).

10. « Romanticism is consumerism; consumerism is Romanticism » (Timothy Morton, Ecology Without Nature:

Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2007, p. 110).
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romantisme, car il perpétuerait une attitude foncierement anthropocentrique voire égocen-
trique a I'égard de la nature, considérée comme un simple miroir des passions ou des aspira-
tions humaines. Ce reproche de subjectivisme est repris de facon récurrente par les critiques
qui valorisent une approche plus objective de I'environnement. Ce que Lawrence Buell ap-
pelle les « textes environnementaux » ne doivent pas étre anthropocentrés mais écocentrés,
Iintérét humain n'y étant pas le seul intérét légitime?*; Buell rejette donc hors de son corpus
les odes de Shelley et de Keats a I'alouette et au rossignol, parce que la personnalité du poéte
est trop présente dans |I'évocation de ces oiseaux. Pierre Schoentjes, auteur de deux ouvrages
de référence sur I'écopoétique, reprend la critique que John Ruskin faisait déja de la pathetic
fallacy, qui résulte de la projection des sentiments et des émotions du poéte sur la nature®2.
Les écrivains qui ont sa préférence ont « tourné le dos a l'illusion lyrique qui permettait aux
romantiques [...] de célébrer la nature en restant aveugles a la misere sociale et a celle des
animaux, deux des fléaux du 19° siecle?3 ». Il les loue de faire « une part plus large au savoir
positif de I'histoire naturelle4 », rejoignant ainsi la position défendue par Allen Carlson, pour
qui une appréciation esthétique appropriée de la nature en tant que telle doit étre fondée sur
une connaissance scientifique de ses propriétés objectives?®.

Or le sentiment romantique de la nature, dans ses expressions les plus profondes, dé-
joue l'opposition du subjectif et de I'objectif. Loin d'étre incompatible avec une approche
scientifique des phénomenes naturels, il peut la susciter, I'accompagner ou en procéder. Ce
sont des savants qui lui ont donné certaines de ses définitions les plus remarquables. Si I'on
en croit Justine de Reyniés, c'est Alexander von Humboldt, naturaliste et géographe, qui a le
premier employé le mot Naturgefihl dans son acception moderne®® : il résulte selon lui de
« I'influence que le monde extérieur a sur nos sentiments*” ». Humboldt consacre une section
entiére de son panorama du Cosmos a I'expression du sentiment de la nature dans |'histoire
des littératures et de la peinture de paysage. Auteur des premiers essais de géographie uni-
verselle, Elisée Reclus y intégre I'étude des rapports entre 'homme et la nature ; et, a la fin
du célebre article qu'il a consacré au « Sentiment de la nature dans les sociétés modernes »,
il se fonde sur la conscience romantique du lien qui unit I'ame humaine a son environnement
pour lancer une mise en garde aux accents prophétiques, que pourraient reprendre a leur
compte aujourd’hui les écologistes :

11. « The human interest is not understood to be the only legitimate interest » (Lawrence Buell, The Environ-
mental Imagination. Nature Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1995, p. 7).

12. John Ruskin, « Of the Pathetic Fallacy », Modern Painters, t. lll, New York, J. Willey & Son, 1865, p. 156-172.

13. Pierre Schoentjes, Littérature et écologie : le mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 100.

14. Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu : essai d'écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 127.

15. « Appropriate aesthetic appreciation of nature [is tied] closely to scientific knowledge » (Allen Carlson, Aes-
thetics and the Environment. The Appreciation of Nature, Art and Architecture, Londres, Routledge, 2000, p.
11).

16. Justine de Reyniés, « Sentiment de la nature, Naturgefihl : réflexions sur I'histoire d'une notion », a paraitre
dans les actes du colloque Littérature, bien commun et environnement, Paris, ENS éditions.

17. Alexander von Humboldt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, t. |, trad. H. Faye et Ch. Ga-
lusky, Thizy / Paris, Utz, 2000 [Kosmos — Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 1845], p. 413.

11



RELIEF, vol. 16, n°® 1

Les développements de I'humanité se lient de la maniére la plus intime avec la nature environnante.
Une harmonie secréte s'établit entre la terre et les peuples qu’elle nourrit et quand les sociétés impru-
dentes se permettent de porter la main sur ce qui fait la beauté de leur domaine, elles finissent toujours
par s'en repentir. [...] Parmi les causes qui dans I'histoire de 'humanité ont déja fait disparaitre tant de
civilisations successives, il faudrait compter en premiére ligne la brutale violence avec laquelle la plupart
des nations traitaient la terre nourriciére.

La pensée écologique contemporaine place souvent a I'origine de la crise environnementale
le « grand partage » qui a été instauré par la raison moderne entre 'homme et la nature, et
qui lui a permis de la dominer et de I'exploiter a son seul profit. Or c’est précisément a cette
coupure que la plupart des savants, des penseurs, des artistes et des écrivains romantiques
ont cherché a remédier. Leur sentiment de la nature échappe au dualisme hérité de Des-
cartes, qui sépare le sujet et l'objet. Il repose sur un échange entre I'un et I'autre, que
Wordsworth définit comme « une noble interaction entre le dehors et le dedans® ». Dans la
préface a ses Ballades lyriques, il écrit : « 'homme et les objets qui I'entourent agissent 'un
sur l'autre et réagissent |'un a I'autre pour produire des combinaisons infinies et complexes
de plaisir et de douleur=°». C'est au point que la pensée n’apparait plus comme |'apanage
exclusif d'un cogito souverain, mais comme le résultat d’un partage entre la chose pensante
et la chose étendue. Elle est, écrit Wordsworth, « mélée intimement a tout », habitant «le
ciel bleu comme I'esprit de I'homme », « animant toutes choses pensantes, tout objet de pen-
sée, traversant toutes choses » :

[...]1 have felt [...] J'ai ressenti,

A presence that disturbs me with the joy Présence quiinspire et le trouble et la joie

Of elevated thoughts ; a sense sublime De pensées élevées, le sentiment sublime

Of something far more deeply interfused, D’une chose mélée intimement a tout,

Whose dwelling is the light of setting suns,  Qui habite la lumiére des soleils couchants,

And the round ocean and the living air, La courbe de la mer et les souffles de I'air,

And the blue sky, and in the mind of man; Et aussi le ciel bleu, comme |'esprit de I'homme ;
A motion and a spirit, that impels Un mouvement ainsi qu’un esprit, animant

All thinking things, all objects of all thought, Toutes choses pensantes, tout objet de pensée,
And rolls through all things. Traversant toutes choses=.

Ces vers célebres de Wordsworth annoncent la non moins fameuse proposition d’Aldo Leo-
pold qui nous invite a « penser comme une montagne??». lls illustrent ce que j'appelle une

18. Elisée Reclus, « Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes », Revue des deux mondes, 15 mai
1866, p. 379-380.

19. « A balance, an ennobling interchange of action from without and from within » (William Wordsworth, The
Prelude; or, Growth of a Poet's Mind, Livre XIll, vers 375-376, Oxford, The Clarendon Press, 1959 [1850], p.
477)-

20. William Wordsworth, Ballades lyriques, trad. Dominique Peyrache-Leborgne et Sophie Vige, Paris, Corti,
1997 [Lyrical Ballads, 1798], p. 83.

21. William Wordsworth, « Tintern Abbey », /bid., p. 316-317.

22. Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, trad. Anna Gibson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2000 [A
Sand County Almanac: And Sketches Here and There, 1949], p. 172.
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« pensée-paysage » : une pensée qui n'est produite ni par le paysage ni par le seul esprit hu-
main, mais nait de leur rencontre?23.

Du paysage romantique

Le sentiment romantique de la nature a trouvé dans le paysage un de ses lieux d’expression
privilégiés, car il s'agit d'un espace transitionnel, oU se joue une relation a double sens entre
I’'hnomme et le monde. On l'interpréte souvent de fagon unilatérale comme la simple projec-
tion des états d’ame du sujet sur la nature environnante. Or il résulte tout autant de I'impres-
sion que le paysage produit sur celui qui le contemple. Stendhal écrit : « les paysages étaient
comme un archet qui jouait sur mon ame24». Au lieu de se faire maitre et possesseur de la
nature, I'hnomme en est ici I'instrument : « Fais de moi ta lyre », dit Shelley au Vent d'ouest?.
Loin d'étre toujours en position dominante vis-a-vis du paysage, le sujet romantique est sou-
mis a son influence. On trouve sous la plume de Senancour une des expressions les plus frap-
pantes de cette dépendance :

Livrés a tout ce qui s'agite et se succéde autour de nous, affectés par l'oiseau qui passe, la pierre qui
tombe, le vent qui mugit, le nuage qui s’avance ; modifiés accidentellement dans cette sphere toujours
mobile, nous sommes ce que nous font le calme, I'ombre, le bruit d'un insecte, I'odeur émanée d'une
herbe, et cet univers animé qui végéte ou se minéralise sous nos pieds; nous changeons selon ses
formes instantanées ; nous sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa vie?.

C'estici le paysage qui est actif, et 'hnomme est passif, en état de réceptivité, comme Maurice
de Guérin qui dit « recevoir au vif et de toutes parts les impressions de I'horizon qui [I']en-
toure? ». Il faut souligner a ce propos le role que joue, dans la genése du sentiment roman-
tique de la nature, une faculté qu’avaient déja promue la philosophie et la littérature du xvine
siecle : la sensibilité. Or la sensibilité n’est pas réservée a la nature humaine, elle est partagée
par d'autres créatures. Dans son Prélude, Wordsworth évoque ce partage du sensible, éprou-
vé dans I'enfance :

To every natural form, rock, fruits, or flower, A chaque forme naturelle, rocher, fruit ou fleur,
Even the loose stones that cover the highway, =~ Méme aux pierres éparses qui jonchaient la route,
I gave a moral life: | saw them feel, Je conférais une vie morale, je les voyais sentir,
Or linked them to some feeling [...]. Ou les reliais a quelque sentiment. [...]

23. Voir Michel Collot, La Pensée-paysage, Arles [ Versailles, Actes Sud [ ENSP, 2011.

24. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Classiques Garnier, 1953 [1890], p. 16.

25. « Make me thy lyre » (Percy Bysshe Shelley, « Ode to the West Wind » / « Ode au vent d’Ouest », dans
Poémes, trad. M.-L. Cazamian, Paris, Aubier-Montaigne, 1960, p. 134 ; traduction modifiée par nos soins).

26. Etienne Pivert de Senancour, « Troisiéme réverie », dans Réveries sur la nature primitive de 'Homme, t. |, éd.
J. Merlant, Paris, Cornely et Cie, 1910 [1802], p. 41.

27. Maurice de Guérin, Le Cahier vert, dans CEuvres, t. |, Paris, Le Divan, 1930, p. 234.
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| was as sensitive as waters are J'étais aussi sensible que le sont les eaux

To the sky's influence in a kindred mood Aux influences du ciel, dans un méme sentiment
Of passion; was obedient as a lute Passionné ; j'étais obéissant comme un luth
That waits upon the touches of the wind. Qui attend les caresses du vent?®.

Une place a part doit étre faite ici a la météosensibilité, dont Alain Corbin a montré I'impor-
tance pour I'anthropologie dix-neuviémiste?9. Le Centaure de Guérin, sensible aux « plus sub-
tiles impressions de I'air3° » incarne bien la « condition atmosphérique » du sujet romantique.
Le terme d'impression réunit en outre les deux dimensions, sensorielle et affective, de la sen-
sibilité : pour ressentir le paysage, il faut d'abord le sentir, accueillir en soi, comme Words-
worth, le « monde puissant de la vue et de I'ouie » et mobiliser « le langage des sens » :

Therefore am | still Et ainsi je demeure
A lover of the meadows and the woods, Amoureux des prairies, des bois et des montagnes,
And mountains; and of all that we behold De tout ce que |'on voit de cette terre verte ;

From this green earth; of all the mighty world  Je demeure amoureux de ce monde puissant

Of eye, and ear, —both what they half-create, De la vue et de I'ouie, par tous les deux créé

And what perceive; well pleased to recognize  En partie et pergu ; heureux de reconnaitre

In nature and the language of the sense, Dans la nature et dans le langage des sens

The anchor of my purest thoughts, the nurse,  L'ancre de mes pensers les plus purs, la nourrice,
The guide, the guardian of my heart, and soul  Le guide, le gardien de mon cceur, et I'essence
Of all my moral being. De mon étre morals-.

L'intériorisation du paysage par le coeur et par la pensée suppose une ouverture préalable de
la conscience a son dehors. L'« émotion du paysage3? » n’est pas un état purement intérieur,
mais un mouvement de I'ame et du corps qui fait sortir de soi le sujet pour le porter a la ren-
contre du monde extérieur. Loin d'étre fonciérement égocentrique, le sentiment romantique
peut aboutir a un véritable décentrement du sujet, qui « s'abime » dans le paysage, comme
le chevalier Harold de Byron : « Je ne vis pas en moi-méme, mais je deviens / Une partie de ce
qui m’entoure ; et pour moi / Les hautes montagnes sont un sentiment33 ».

Une telle expérience abolit les frontieres entre le moi et le monde, dont les roles de-
viennent interchangeables, comme dans la célebre invocation de Shelley au vent d'ouest :
« Be thou me » (toi sois moi), qui télescope abruptement le pronom de la premiére personne,
en position d’'objet, et celui de la deuxiéme, en position de sujet34. A force de s'identifier aux

28. William Wordsworth, Le Prélude : croissance de l'esprit d’un poete, Livre lll, vers 124-128 et 135-138, trad.
Maxime Durisotti, Paris, Classiques Garnier, 2016 [The Prelude; or, Growth of a Poet's Mind, 1850], p. 126-
127 (traduction modifiée par nos soins).

29. Voir Alain Corbin (dir.), La pluie, le soleil et le vent : une histoire de la sensibilité au temps qu’il fait, Paris,
Aubier, 2013.

30. Maurice de Guérin, Le Centaure, dans Poésie, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984, p. 206.

31. William Wordsworth, « Tintern Abbey », op. cit., p. 316-317.

32. Voir Catherine Grout, L’Emotion du paysage : ouverture et dévastation, Bruxelles, La Lettre volée, 2004.

33. «llive not in myself, but | become / Portion of that around me ; and to me / High mountains are a feeling »
(Lord Byron, Le Chevalier Harold, chant lll, strophe 72, trad. Roger Martin, Paris, Aubier-Montaigne, 1949
[Childe Harold'’s Pilgrimage, 1812-1818], p. 206-207).

34. Percy Bysshe Shelley, « Ode to the West Wind » / « Ode au vent d’Ouest », op. cit., p. 134.
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objets qui I'entourent, le sujet finit par perdre toute identité ; tel est le vertige qu’exprime un
passage du journal de Guérin :

Si I'on pouvait s'identifier au printemps, forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi toute la
vie, tout I'amour qui fermentent dans la nature, se sentir a la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraicheur,
élasticité, volupté, sérénité ! Que serait-ce de moi ? Il y a des moments oU a force de se concentrer dans
cette idée et de regarder fixement la nature, on croit éprouver quelque chose comme cela3s.

Loin de conforter 'homme dans son autonomie et sa souverainetg, le sentiment de la nature
I'amene a reconnaitre qu'il en fait partie : « Montagnes, vagues et cieux, ne sont-ils point par-
tie de moi-méme et de mon ame, comme je suis partie d’eux ? », demande le chevalier Ha-
rold3®. Lorsque Werther contemplait « du haut d’[un]rocher » son paysage préféré, ce n'était
pas pour s'isoler dans une vision surplombante mais pour s'immerger au sein du flux de la vie
universelle :

Je voyais tout germer et sourdre autour de moi [...]; j'entendais les oiseaux animer autour de moi la
forét ; je voyais des millions d’essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier rayon rouge du
soleil, dont le regard, dans un dernier tressaillement, délivrait et faisait sortir de I'nerbe le scarabée
bourdonnant; [...] le bruissement et le va-et-vient autour de moi rappelaient mon attention sur le sol ;
[...]la mousse qui arrache a son dur rocher sa nourriture, et le genét qui croit le long de I'aride colline
de sable, m’indiquaient cette vie intérieure, ardente et sacrée qui anime la nature l... Comme je faisais
entrer tout cela dans mon cceur ! [...] Toutes les forces impénétrables qui créent, je les voyais, dans les
profondeurs de la terre, agir et réagir ; et je voyais fourmiller sur terre et sous le ciel les innombrables
races des étres vivants?¥.

On assiste ici a un renversement de la perspective habituelle, qui n’est plus égo-centrée mais
éco-centrée : ce n'est plus le seul point de vue du sujet humain qui anime et unifie le paysage,
mais aussi celui d’'une multitude de créatures tres diverses, douées chacune d’une vie propre
et de la capacité d'agir. Ce texte évoque une symbiose éphémeére entre 'homme et I'en-
semble de la biosphére, qui est toujours menacée par le retour a la conscience de leur sépa-
ration, comme le montre le destin de Werther, mais qui sous-tend en profondeur le sentiment
romantique de la nature.

Il prend parfois une allure quasi mystique et il est rarement exempt de résonances mé-
taphysiques. La nature revét aux yeux des romantiques un caractére sacré, qu’elle doit sou-
vent a quelque divin créateur; mais la source de ce sacré n'est pas toujours transcendante,
elle est parfois immanente a la nature elle-méme, dans une perspective panthéiste ou ani-
miste, illustrée par exemple par les Vers dorés de Nerval, qui nous apprennent que « tout est

35. Maurice de Guérin, Le Cahier vert, op. cit., t. |, p. 167.

36. «Are not the mountains, waves, and skies a part / of me and of my soul, as | of them ? » (Lord Byron, Le
Chevalier Harold, chant Ill, strophe 72, op. cit., p. 207).

37. Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, trad. Bernard Groethuysen, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio », 1973 [Die Leiden des jungen Werthers, 1774], p. 84-85.
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sensible » et qu’« un pur esprit s'accroit sous I'écorce des pierres3® ». Or cette sacralisation de
la nature, qui a été tres critiquée par les Modernes, est revenue en force dans la pensée éco-
logique contemporaine, qui s'inspire volontiers des travaux de |'anthropologie pour réhabili-
ter 'animisme des sociétés pré-modernes.

Mais le sentiment romantique de la nature s'appuie souvent sur une physique, qui fait
du corps le lien qui unit I'homme a I'ensemble du monde vivant. « La Nature est cette com-
munauté surprenante oU nous introduit notre corps », écrivait Novalis39. Du fait de sa double
nature, animale et humaine, le Centaure de Guérin est obscurément relié aux forces tellu-
riques : « respirant Cybéle », il « bond[it] partout comme une vie aveugle et déchainée“° » ; et
sa Bacchante offre au soleil levant sa chevelure pour s‘imprégner de son énergie*. Dépouillée
de tout arriere-plan métaphysique ou mythologique, cette participation a la chair du monde
se révéle alors avant tout d’ordre physiologique. George Sand insiste par exemple sur le ca-
ractére proprement organique de notre rapport a I'environnement, « car nous ne sommes pas
des étres abstraits » ; elle le formule dans des termes qui témoignent d’'une véritable cons-
cience écologique avant la lettre : « notre existence s'alimente de tout ce qui compose notre
milieu, air, chaleur, humidité, lumiere, électricité, vitalité des autres étres4* » et, pour elle, la
contemplation consiste a « regarder la vie agir dans l'univers en méme temps qu’elle agit en
nous*3 ».

Ancré dans |'aisthesis, le sentiment romantique de la nature comporte aussi bien sir
une dimension esthétique. Or il est plus sensible au Sublime qu’au Beau, comme I'a bien mon-
tré Yvon Le Scanff44. La beauté d'un paysage peut étre appréciée a distance par un spectateur
qui lui reste extérieur. L'expérience du sublime suppose une fusion avec la nature qui met en
péril I'équilibre et I'identité de celui qui en fait I'épreuve a la fois exaltante et terrible. Les pay-
sages de la haute montagne, récemment découverts, sont particulierement aptes a susciter
cette é-motion sublime qui arrache le contemplateur a lui-méme et que Rousseau prétait déja
a Saint-Preux, dans ses lettres écrites du Valais : « on oublie tout, on s’oublie soi-méme, on
ne sait plus ou on en est“5 ». C'est cet affranchissement des limites de la personne que ressent
le Chevalier Harold de Byron, seul face a un paysage grandiose : « Alors s’éveille le sentiment
de l'infini, que I'on éprouve dans la solitude [...] ; / Vérité qui a travers tout notre étre se répand

38. Gérard de Nerval, « Vers dorés », dans Les Filles du feu — Les Chimeres, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1994,
p. 326.

39. Novalis, Les Disciples a Sais, cité et traduit par Jean-Christophe Bailly dans La Légende dispersée, Paris,
Christian Bourgois, coll. «10/18 », 1976, p. 9.

40. Maurice de Guérin, Le Centaure, op. cit., p. 210.

41. «Je gagnai les collines pour m’offrir a ses traits et devant déplier mes cheveux a la premiére issue de sa
lumiére au-dessus de I'horizon ; car on enseigne que la chevelure inondée par les flammes matinales en
devient plus féconde » (ibid., p. 218).

42. George Sand, « A Charles Edmond » (23 janvier 1863), dans Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy,
1873, p. 10-11.

43. George Sand, « De Marseille a Menton », dans Les Nouvelles lettres d’un voyageur, Paris, Calmann-Lévy,
1877, p- 58.

44. Voir Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et 'expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, 2007.

45. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, t. |, lettre 23, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1761], p.
125.

16



RELIEF, vol. 16, n°® 1

| Et nous purifie du moi“® ». Et c’est la méme ek-stase, au sens étymologique de ce terme, que
procure a Carus un vaste panorama :

Quels sentiments s'emparent de toi, lorsque, gravissant le sommet des montagnes, tu contemples de
[a-haut la longue suite des collines, le cours des fleuves et le spectacle glorieux qui s'ouvre devant toi ?
Tu te recueilles dans le silence, tu te perds toi-méme dans l'infinité de I'espace, tu sens le calme limpide,
et la pureté envahir ton étre, tu oublies ton moi*’.

Une crise de la sensibilité

Ces quelques expressions romantiques du sentiment de la nature prouvent que celui-ci peut
échapper a I'égocentrisme, au subjectivisme et a I'idéalisme qu’on lui reproche souvent. Il
contribue a nous faire prendre conscience de notre appartenance a la communauté des étres
vivants, qui est au fondement méme de la pensée écologique : il t¢moigne non d’un enferme-
ment dans la sphere de la subjectivité mais d'un élargissement du sujet, analogue a celui
qu’Arne Naess appelait de ses voeux4®,

Loin de s’en défier, |'écologie et I'écopoétique contemporaine gagneraient a s'ap-
puyer davantage sur le sentiment de la nature ainsi compris. En effet la crise écologique est
aussi, selon Baptiste Morizot, « une crise de la sensibilité » ; il entend par la « un appauvrisse-
ment de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme relations a
I’égard du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, de concepts et de pra-
tiques nous reliant a lui49 ». La défense de I'environnement s’appuie surtout sur les données
objectives et quantitatives établies par I'écologie scientifique, qui permettent de mesurer
I’érosion de la biodiversité, le réchauffement climatique, I'épuisement des ressources de la
planete. Elle devrait aussi prendre davantage en charge non seulement les émotions susci-
tées par ces phénomenes mais la richesse de nos relations sensibles avec la nature.

C'est pour en rendre compte que Jacques Tassin a élaboré le projet d'une véritable
« écologie du sensibles® ». Elle peut s'inspirer du sentiment romantique de la nature pour ex-
plorer ce que je propose d'appeler notre écosensibilité. L'homme est aujourd’hui sensible,
dans toutes les acceptions du terme, a son environnement. Il le percoit par tous les sens et il
le ressent dans son @me et dans son corps : une écophénomeénologie pourrait explorer cette
dimension sensorielle et affective, dont I'écopoétique devrait étudier plus systématiquement
Iinscription dans les textes, a la maniere de Bachelard et de Jean-Pierre Richard, dont elle
commence tout juste a reconnaitre l'apport5*. « Nature est I'ensemble de ce qui nous

46. «Then stirs the feeling infinite, so felt / In solitude [...]; / A truth, which through our being doth melt, / And
purifies from self » (Lord Byron, Le Chevalier Harold, chant lll, strophe 90, op. cit., p. 214-215).

47. Carl Gustav Carus, Neuf lettres sur la peinture de paysage, Lettre I, dans C. G. Carus et C. D. Friedrich, De la
peinture de paysage dans l’Allemagne romantique, trad. Erika Dickenherr, Alain Pernet et Rainer Rochlitz,,
Paris, Klincksieck, 1983 [Neun Briefe iiber Landschaftsmalerei, 1831], p. 64.

48. Voir Arne Naess, Ecologie, communauté et style de vie, Marseille, éditions du Dehors, 2013.

49. Baptiste Morizot, Manieéres d’étre vivant : enquétes sur la vie a travers nous, Arles, Actes Sud, 2020, p. 17.

50. Voir Jacques Tassin, Pour une écologie du sensible, Paris, Odile Jacob, 2020.

51. Voir par exemple Jean-Philippe Pierron, « Bachelard : penseur de I'écologie ? », Bachelard Studies, n° 1,
2020, p. 9-12.
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touche », écrivait Novalis>2. Ce qui nous relie a elle, ce sont « les émotions de la Terre », celles
que suscitent en nous les mouvements de création et de destruction qui I'animent3. Parmi
ces affects, il convient de faire une place a I'émotion esthétique que suscitent les paysages,
et qui a été souvent a I'origine des actions menées pour la protection de I'environnement. Elle
abolit la distance que la science instaure entre le sujet et I'objet : « elle me traverse de part en
part en méme temps qu’elle me noue au monde », écrit Alexandre Lacroix ; « je sens le monde
en moi comme je suis dans le monde> ».

Tout autant qu’aux peurs suscitées par les menaces qui pésent sur la planete et aux
scenarios catastrophe qu’elles inspirent, I'écopoétique doit préter attention a I'émerveille-
ment devant les beautés de la nature qu’expriment encore beaucoup d’écrivains et qui est
tout aussi susceptible de rallier les lecteurs a la cause de I'écologie®s. Si I'écopoétique nous
permet de mieux comprendre le sentiment romantique de la nature, elle devrait aussi s'en
nourrir et s’en enrichir pour prendre du recul vis-a-vis de I'extréme contemporain et d’'une
certaine doxa écologiste qui risque d'appauvrir sa lecture des textes littéraires d'hier et d'au-
jourd’hui.

Bibliographie

ALBRECHT Glenn, Les Emotions de la terre, Paris, Les Liens qui libérent, 2020.

BAILLY Jean-Christophe, La Légende dispersée, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1976.

BATE Jonathan, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, Londres [ New York, Routledge,
1991.

— The Song of the Earth, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000.

BUELL Lawrence, The Environmental Imagination. Nature Writing, and the Formation of American Culture, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1995.

BYRON George Gordon, Le Chevalier Harold, trad. Roger Martin, Paris, Aubier-Montaigne, 1949 [Childe Harold’s
Pilgrimage, 1812-1818].

CARLSON Allen, Aesthetics and the Environment. The Appreciation of Nature, Art and Architecture, Londres,
Routledge, 2000.

CARUS Carl Gustav, Neuf lettres sur la peinture de paysage, dans C. G. Carus et C. D. Friedrich, De la peinture de
paysage dans ’Allemagne romantique, trad. Erika Dickenherr, Alain Pernet et Rainer Rochlitz, Paris, Klinck-
sieck, 1983 [Neun Briefe iiber Landschaftsmalerei, 1831].

CoLLOT Michel, La Pensée-paysage, Arles [ Versailles, Actes Sud /| ENSP, 2011.
CORBIN Alain (dir.), La pluie, le soleil et le vent : une histoire de la sensibilité au temps qu'il fait, Paris, Aubier, 2013.

CouUPE Laurence, The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism, Londres [ New York, Routledge,
2000.

52. Novalis, Les Disciples a Sais, trad. Maurice Maeterlinck, dans Romantiques allemands, t. |, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1967 [Die Lehrlinge zu Sais, 1802], p. 367.

53. Glenn Albrecht, Les Emotions de la terre, Paris, Les Liens qui libérent, 2020, p. 17.

54. Alexandre Lacroix, Devant la beauté de la nature, Paris, Allary éditions, 2018, p. 325.

55. Julien Gracq regrettait déja que le roman francais d’aprés-guerre ne fasse aucune place au « sentiment de
la merveille », indispensable a I'épanouissement de « la plante humaine », ce « sentiment perdu d'une seve
humaine accordée en profondeur aux saisons, aux rythmes de la planete, seve qui nous irrigue et nous re-
charge de vitalité » (CEuvres complétes, t. |, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 874
et 879).

18



RELIEF, vol. 16, n°® 1

GOETHE Johann Wolfgang von, Les Souffrances du jeune Werther, trad. Bernard Groethuysen, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1973 [Die Leiden des jungen Werthers, 1774].

GRACQ Julien, CEuvres compleétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989.

GROUT Catherine, L’Emotion du paysage : ouverture et dévastation, Bruxelles, La Lettre volée, 2004.
GUERIN Maurice de, Le Cahier vert, dans CEuvres, t. |, Paris, Le Divan, 1930.

— Le Centaure et La Bacchante, dans Poésie, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984.

GUEST Bertrand, Révolutions dans le cosmos, Paris, Classiques Garnier, 2017.

HumMBOLDT Alexander von, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, trad. H. Faye et Ch. Galusky, Thizy
| Paris, Utz, 2000 [Kosmos — Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 1845].

JAQUIER Claire, « Ecopoétique : un territoire critique », Fabula, atelier de théorie littéraire, 2015. fabula.org/ate-
lier.php?Ecopoetique

LACRroIX Alexandre, Devant la beauté de la nature, Paris, Allary éditions, 2018.

LE SCANFF Yvon, Le paysage romantique et 'expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, 2007.

LEopoLD Aldo, Almanach d’un comté des sables, trad. Anna Gibson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2000 [A Sand
County Almanac: And Sketches Here and There, 1949].

MORIN Edgar, La Méthode, t. |, La nature de la Nature, Paris, Seuil, 1977.
MORIZOT Baptiste, Maniéres d’étre vivant : enquétes sur la vie a travers nous, Arles, Actes Sud, 2020.

MoRTON Timothy, Ecology Without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 2007.

N&Ss Arne, Ecologie, communauté et style de vie, Marseille, éditions du Dehors, 2013.
NERVAL Gérard de, Les Filles du feu — Les Chimeéres, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1994 [1854].

NoVALIS, Les Disciples a Sais, trad. Maurice Maeterlinck, dans Romantiques allemands, t. |, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1967 [Die Lehrlinge zu Sais, 1802].

PIERRON Jean-Philippe, « Bachelard : penseur de I'écologie ? », Bachelard Studies, n° 1, 2020, p. 9-12. mimesis-
journals.com/ojs/index.php/bachelardstudies/issue/view/52

RECLUS Elisée, « Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes », Revue des deux mondes, 15 mai 1866,
p- 379-380.

REYNIES Justine de, « Sentiment de la nature, Naturgefiihl : réflexions sur I'histoire d'une notion », a paraitre dans
les actes du colloque Littérature, bien commun et environnement, Paris, ENS éditions.

RIGBY Kate, Reclaiming Romanticism. Towards an Ecopoetics of Decolonization, Londres [ New York, Bloomsbury
Academic, 2020.

RoussEAU Jean-Jacques, La Nouvelle Héloise, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1761].

RuUskIN John, Modern Painters, New York, J. Willey & Son, 1865.

SAND George, Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy, 1873.

— Les Nouvelles lettres d’un voyageur, Paris, Calmann-Lévy, 1877.

SCHOENTIES Pierre, Ce qui a lieu : essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015.

— Littérature et écologie : le mur des abeilles, Paris, Corti, 2020.

SENANCOUR Etienne Pivert de, Réveries sur la nature primitive de I’'Homme, Paris, Cornely et Cie, 1910 [1802].

SHELLEY Percy Bysshe, Poémes, trad. M.-L. Cazamian, Paris, Aubier-Montaigne, 1960.

STENDHAL, Vie de Henry Brulard, Paris, Classiques Garnier, 1953 [1890].

TASSIN Jacques, Pour une écologie du sensible, Paris, Odile Jacob, 2020.

WORDSWORTH William, The Prelude; or, Growth of a Poet's Mind, Oxford, The Clarendon Press, 1959 [1850].

— Ballades lyriques, trad. Dominique Peyrache-Leborgne et Sophie Vige, Paris, Corti, 1997 [Lyrical Ballads,
1798].

— Le Prélude : croissance de lesprit d’un poéte, trad. Maxime Durisotti, Paris, Classiques Garnier, 2016 [The
Prelude; or, Growth of a Poet's Mind, 1805].

19


http://www.fabula.org/atelier.php?Ecopoetique
http://www.fabula.org/atelier.php?Ecopoetique
https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/bachelardstudies/issue/view/52
https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/bachelardstudies/issue/view/52

Approche écopoétique de I'analogie romantique :
Jules Michelet et George Sand

ELISABETH PLAS, Université Sorbonne Nouvelle

Résumeé

Cet article propose une lecture écopoétique croisée de I'histoire naturelle de Jules Michelet et du Voyage dans
le cristal de George Sand. Dans ces deux ceuvres, la pensée écologique trouve a s'exprimer a travers I'analogie —
anthropomorphisme des animaux et de la nature chez Michelet ; construction et exploration analogique de la
nature dans le conte merveilleux de Sand. Ni chez Michelet ni chez Sand, I'analogie n’est un artifice rhétorique :
chez tous deuy, elle est partie prenante d’une poétique et d'une cosmologie. Cette double lecture est donc une
invitation pour I'écopoétique a prendre la pensée analogique au sérieux et a lire en elle une représentation
singuliere du monde et une expérience de pensée proposant d’entrevoir une reconfiguration de nos rapports
aux autres vivants, aux ressources naturelles et a I'environnement.

Parmi les nouvelles approches de la littérature, 'écopoétique est I'une des plus ambitieuses.
En étudiant les relations entre les textes littéraires et I'environnement, elle envisage la litté-
rature au prisme de son rapport au réel, non plus congu comme un rapport mimétique, mais
éthique, philosophique ou encore politique. En ce sens, elle fait un pas de coté hors de la
théorie littéraire, qui a construit la littérature comme regne par excellence de la fiction et de
Iimaginaire, pour envisager le texte littéraire comme inscrit dans un environnement, dans un
habitat (oikos), dans un lieu.

Dans leurs prémices anglo-saxonnes, les premiéres études des Green, Animal et
Environmental Studies se sont construites en rupture avec la critique et la tradition littéraires,
que Lawrence Buell percoit elles-mémes comme « anti-environnementales?* », parce qu’elles
auraient coupé la littérature du monde, en faisant du récit fictionnel ce que Jean-Christophe
Cavallin nomme « un récit de transcendance, un récit au second degré qui parle bien plus de
lui-méme et de sa propre superstructure que de la réalité2 ». Voulant renouer avec une vérité
immanente, elles ont recherché I'animal en lui-méme, d’'une part, la nature naturelle, d'autre
part, entendant par la une nature dépouillée de toute figuration allégorique, de toute
projection subjective et de tout artifice rhétorique. A 'origine des études environnementales,
se trouve donc une méfiance vis-a-vis du poiein de la littérature, avec lequel I'écopoétique
cherchera a renouer, en lui donnant un autre sens.

1. Lawrence Buell, « Representing the Environment », dans Laurence Coupe (dir.), The Green Studies Reader:
From Romanticism to Ecocriticism, Londres [ New York, Routledge, 2000, p. 178.

2. Jean-Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, José Corti, coll. « Biophilia », 2021,
p. 16.
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Cette méfiance, dans I'histoire de la critique, est compréhensible. Avant la zoo-
poétique, les études littéraires traditionnelles sur I'animal s’étaient intéressées si exclusive-
ment a la symbolique, au bestiaire des écrivains ou encore a la satire politique et aux
allégories didactiques, qu'il fallait accentuer la rupture avec la fable, pour revenir a I'animal
ou a la nature (quel que soit le sens que I'on donne a ce mot), en ce qui concerne les études
environnementales. L'allégorie, la métaphore, les figures de la rhétorique étaient soup-
connées de défigurer la nature véritable des bétes et des lieux, d’en donner une représenta-
tion fausse. Pire encore, elles auraient contribué a nous détourner de la nature, a nous scinder
de ce monde pour nous aider a en ignorer les bouleversements, a régler le probléeme du réel,
en le mettant a distance. L'écriture littéraire elle-méme serait suspecte pour certains pen-
seurs de |'écopoétique et Lawrence Buell va jusqu’a se méfier de I'écriture fictionnelle, consi-
dérant I'essai d’histoire naturelle comme plus environnemental par sa forme méme.

L'écopoétique et la zoopoétique semblent donc entretenir, du moins a l'origine, une
affinité avec un certain réalisme — non pas au sens historique, mais avec une forme de réa-
lisme zoologique, naturaliste et existentiel, qui retranscrirait la vérité des vécus animaux et
des expériences singuliéres. Pourtant, I'écopoétique est fille du romantisme. Ses premiers
corpus sont romantiques (britannique, américain, allemand, puis frangais). Ses interroga-
tions, sa sensibilité et sa philosophie de la nature en font I'héritiere du romantisme. Chez
certains théoriciens, la méfiance vis-a-vis de la rhétorique hérite probablement elle-méme
d’une poétique romantique de la nature qui privilégie les expériences-limites du paysage,
comme I'a montré Yvon Le Scanff dans son travail sur Le Paysage romantique et l'expérience
du sublime3 : épiphanies ou apocalypse, extase, indicible, étrangeté ou défamiliarisation...
Autant d'expériences qui semblent se passer de mots, ou plutot, dont l'intensité semble
étrangere aux détours de la rhétorique et de la symbolisation.

Pourtant, face a un corpus dix-neuviémiste, I'écopoétique ne peut contourner I'allé-
gorie, la métaphore et I'analogie, tant ces figures structurent a cette époque la compréhen-
sion et les représentations du monde. Si son interrogation porte sur les liens entre conscience
environnementale et esthétique littéraire, elle doit questionner le rapport entre analogie et
étre au monde, pour comprendre ce que le travail de symbolisation dit de leur rapport au
vivant, a I'espace et au temps — réflexion que cet article se propose d’amorcer a partir des cas
contemporains de |'histoire naturelle de Jules Michelet et de Laura, Voyage dans le cristal de
George Sand. « Voyage scientifique# » et conte merveilleux d’'une part, essai naturaliste et
chant lyrique d'autre part, tous deux portent une réflexion écologique qui trouve a s'exprimer
par le biais de I'analogie. Par deux cheminements différents, ces textes énoncent ce qu'ils
considerent comme une vérité sur la nature et le rapport que les hommes entretiennent avec
elle. Ce diptyque écopoétique montrera peut-étre que la vérité ne se joue pas, de maniére

3. Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l'expérience du sublime, Paris, Champ Vallon, 2007
Brigitte Diaz, Notice de Laura. Voyage dans le cristal, dans George Sand, Romans, vol. ll, éd. par José-Luis
Diaz avec la collaboration d’'Olivier Bara et de Brigitte Diaz Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2019, p. 1433.
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transcendantale, dans le genre d'un texte, mais se construit dans I'immanence de |'oikos qu'il
fabrique.

« Révéler I'oiseau comme une ame » : vérités de la personnification

Pendant les années qu'il passa au Collége de France, de 1838 a 1852, on surnomma Michelet
« Monsieur Symbole », pour son expression lyrique etimagée, et la place qu'il faisait dans son
enseignement aux figures analogiques, bien au-dela de leur traditionnelle fonction didac-
tique. Dans toute son oceuvre, historique comme naturaliste, le recours a l'analogie est
constant et son écriture naturaliste est de toutes parts tissée de métaphores. L'écriture de
L’Oiseau, L'Insecte, La Mer et La Montagne, parus entre 1856 et 1868, ne fait pas exception et
la représentation analogique du vivant a laquelle se livre le naturaliste éveillerait certaine-
ment la méfiance de Lawrence Buell, tant ces essais naturalistes ne cessent de figurer la
nature : de lui donner des visages, des vies, des allures humaines, de lui attribuer des paroles
dans diverses prosopopées, de retranscrire les pensées, émotions et intentions des étres qui
la peuplent — ou les affabuler, peut-étre, question de point de vue.

Ces personnifications ont d’abord été interprétées comme une transposition de la
réflexion historique de Michelet, et le cycle naturaliste a longtemps été analysé comme un
déplacement analogique des idées politiques de I'historien, qui n‘auraient plus trouvé a
s'exprimer qu’indirectement sous le Second Empire. Pourtant, ses ceuvres déploient une
philosophie de la nature et une pensée proprement écologiques, dans laquelle la métaphore
anthropomorphique cherche a exprimer une vérité : celle de la continuité du vivant, de I'unité
de I'ame et du corps, et de la subjectivité des étres percus a tort comme inconscients ou
comme inanimés. A travers chaque anthropomorphisme, de la plus imperceptible métaphore
alaprosopopée, il s'agit avant tout pour Michelet de « relever » les animaux et de reconstruire
notre rapport au vivant, en mettant a mal son dualisme et son anthropocentrisme.

Dans la Préface de L’Oiseau, premier ouvrage de son cycle, Michelet explique qu'il
espére « Révéler I'oiseau comme ame, montrer qu'il est une personne> ». C'est le sens de cet
étonnant singulier, qu'il choisit dans tous ses essais naturalistes, malgré la distorsion du réel
qu'il implique et la négation évidente de la diversité des espéces et des individus : « L'oiseau
donc, un seul oiseau, c'est tout le livre, mais a travers les variétés de la destinée, se faisant,
s'accommodant aux mille conditions de la terre, aux mille vocations de la vie ailée. » (p. 65)
Par cette dialectique dans laquelle le singulier exprime la commune destinée du pluriel,
Michelet espere atteindre une vérité plus haute et énoncer un propos qui relévera chaque
oiseau, et de méme chaque poisson, chaque insecte, ou chaque polype, en révélant son étre
au monde singulier, sa subjectivité propre, et laissant voir en lui, aussi petit soit-il, un individu.

Refuser I'anthropomorphisme, a l'inverse, ce serait refuser a ceux qui ne sont pas
humains, et pour ce seul prétexte, ce que Michelet leur reconnait. Ne pas les individualiser en
usant de termes et de stratégies discursives traditionnellement réservés aux humains, ce

5. Jules Michelet, L’Oiseau, dans CEuvres complétes, t. XVII, Paris, Flammarion, 1986 [1856], p. 65. Les réfé-
rences aux textes primaires seront données dans le texte courant.
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serait refuser I'ame des bétes, et I'ame aux bétes. Dans le chapitre surI'éducation de L’Oiseavu,
Michelet écrit :

Une éducation si délicate, si variée, si compliquée est-elle d’'une machine, d'une brute réduite a I'in-
stinct ? Qui peut méconnaitre une ame ?

Ouvrons les yeux a I'évidence. Laissons |a les préjugés, les choses apprises et convenues. De quelque
idée précongue, de quelque dogme qu’on parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant une ame a la
béte. (...)

Laissez I'orgueil, et convenez d'une parenté qui n’a rien dont rougisse une ame pieuse. Qui sont ceux-
ci ? Ce sont vos fréres.

Que sont-ils ? des ames ébauchées, des ames spécialisées encore dans telles fonctions de I'existence,
des candidats a la vie plus générale et plus vastement harmonique oU est arrivée I'ame humaine.
(p-152)

Si la métaphore anthropomorphe est rejetée par tout un courant de la zoopoétique comme
anti-réaliste et si sa distorsion est interprétée comme I'effet d'un déni et percue comme une
violence, elle n‘est pour Michelet qu’un autre réalisme et lui apparait comme |'expression
d’une réalité invisible et incomprise au moment ou il écrit.

Que Michelet choisisse I'oiseau puis l'insecte dans son deuxiéme essai pour énoncer
cette thése n’est pas anodin. Tout au long de I'ouvrage, il rappelle I'étrangeté de I'oiseau et
met en évidence les analogies avec le monde humain qu’il se sent obligé dutiliser pour
caractériser une existence si différente de la notre. S'il se méfie de I'inadéquation des mots
humains pour qualifier la vie et les activités des oiseauy, il fait le choix de les employer, préfé-
rant accorder aux oiseaux plus que les rabaisser par un vocabulaire qui nierait leur agentivité,
leur intelligence ou leurs émotions. Voila pourquoi l'oiseau préparant le nid, avec précaution,
technique et art, est « une tendre mére », pourquoi en chaque espéce il reconnait une forme
d’éducation, pourquoile héron est un étre triste « que la mélancolie aurait pris pour symbole »
(p- 87).

Pour Michelet, ce serait encore rabaisser |'oiseau que de voir en ces termes des méta-
phores. Ce serait souligner I'écart entre le monde des hommes et celui des autres animaux.
Aprés avoir appelé le rossignol « I'Artiste », il ajoute : « J'ai dit ce mot, et je ne m’en dédis pas.
Ce n’est pas une analogie, une comparaison de choses qui se ressemblent ; non, c’est la chose
elle-méme » (p. 249). L'aboutissement de la pensée analogique est donc sa négation: la
métaphore anthropomorphique prend tout son sens des lors que Michelet en nie la dimension
métaphorique pour en affirmer la vérité.

Ecologie d'un conte : I'« écrin de terre » de George Sand

Dans ses contes comme dans ses romans et dans ses essais, George Sand a cherché a ouvrir
les portes d’autres mondes, pour émerveiller ses lecteurs, mais aussi pour ébranler leurs
facultés, enleurrévélant diverses facettes du réel et diverses maniéres de connaitre. Le travail
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de symbolisation et la construction mythologique du réel ont pour effet de bousculer les
catégories du réel et de I'imaginaire, d’en interroger les limites et de critiquer la relation
exclusivement positiviste au monde. Dans les Légendes rustiques de 1858, Sand explore le
fantastique des imaginations paysannes du Berry. Dans les contes, elle utilise le merveilleux
de la phantasia pour mener une exploration archéologique du réel et de notre rapport a lui.

Entre le merveilleux du conte et le réalisme des ceuvres ethnographiques, le Voyage
dans le cristal, publié dans la Revue des deux mondes le 1°" et le 15 janvier 1864, est un texte
difficile a classer®, & la fois un conte scientifique, une «réveri[e] lapidair[e]”» et
géographique, et un «roman de géologie imaginaire », selon la formule de Gaston
Bachelard®. De retour d’un voyage d'un mois dans les volcans d’Auvergne, dont elle a fait le
récit dans un « Journal de voyage?d », elle commence la rédaction de ce récit d’exploration
scientifique et poétique, qu’elle considére elle-méme comme un «conte» lorsqu’elle
I’évoque dans sa correspondance. Celui-ci s'inscrit dans le cycle des romans scientifiques, qui
marque un tournant dans les années 1860, faisant suite aux romans socialistes et aux romans
rustiques dans la création sandienne. Sans étre naturaliste au sens littéraire du terme, ce récit
s'inspire des sciences naturelles, puisque la géologie est a la fois son sujet et son mode
d’interrogation du monde.

L'objet au centre de ce conte est une géode, cavité rocheuse tapissée de cristaux
(d’améthystes, en I'occurrence), objet fascinant qui émerveillait déja Sand petite, comme elle
le raconte dans |'Histoire de ma vie, et n'a cessé de la fasciner, de méme que les autres pierres
volcaniques. Ce souvenir a été ravivé par une visite au cabinet de minéralogie du Muséum
d’histoire naturelle de Paris, que rapporte Sand a sa belle-fille Lina Calamatta : « Je te recom-
mande quand tuiras, la géode d’'améthyste d'ou j'ai tiré 'idée de mon conte fantastique » (12
février 1863). La géode n’est pas seulement I'objet ou le sujet du conte, elle en est la structure
etla matiére méme, carelle est la porte par laquelle certains personnages accédent a un autre
monde — monde semblable au cristal ou monde de cristal, telle est I'ambiguité de ce texte. Par
ses propriétés hallucinatoires, magiques, ou révélatrices, le cristal révele aux personnages qui
en sont « victimes*® » (ou qui y sont sensibles) un monde dont le statut est incertain : imagi-
naire, paralléle, ou parcelle inexplorée du monde réel ?

Or, cette incertitude est précisément celle du fantastique, et particulierement de ce
fantastique réaliste pratiqué par Sand, qui oscille entre un fantastique psychologique (récit
de délires et d’'hallucination) et un fantastique des éléments (attribuant aux minéraux des
propriétés surnaturelles). Une attention écopoétique portée au cristal révélera qu'il n’est pas,

6. Voirla « Mise en perspective générique » de Marie-Cécile Levet dans sa présentation de Laura, voyage dans
le cristal, dans George Sand, CEuvres completes, dir. Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 47-
57

Ibid., p. 15.

Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 282.

Ce journal n'a pas été publié du vivant de Sand, mais Simone Vienne I'a édité sous le titre « George Sand.
Journal de Voyage en Auvergne et en Velay, mai-juin 1859 », dans Léon Cellier (dir.), Hommage a George
Sand, Paris, P. U. F., 1969, p. 29-60.

10. George Sand, Laura, voyage dans le cristal, op. cit., p. 70.

o
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dans ce conte, un simple objet, mais le vecteur poétique d'un symbolisme que |'on peut dire
naturel.

Selon une pratique courante au xix® siecle, le Voyage dans le cristal est un récit en-
chassé. Construit comme un écrin, il repose sur la découverte de I'immense écrin de pierreries
que serait notre globe. Dans le récit cadre, un personnage se rend chez un marchand natura-
liste et brise une géode, dont I'intérieur lui fait forte impression, par sa ressemblance avec les
paysages naturels. Le marchand, Alexis, ne s'étonne pas de cette réaction, car il a lui-méme
« failli étre victime du cristal ». La suite du texte est un manuscrit inséré dans le texte, dans
lequel Alexis raconte son histoire, scandée par deux voyages dans le cristal. Le premier
apparait d'abord comme une compensation de la déception amoureuse d’Alexis, heureux de
retrouver sa cousine Laura, avec qui il a grandi a la campagne, et qu'il a fortement idéalisée,
tandis qu’elle le méprise. Errant dans une galerie minéralogique, Alexis observe une géode
d’améthyste et se laisse envahir par le parfum d’une rose oubliée par Laura. Commence alors
le premier voyage, ou la premiére hallucination, lorsqu’il entend alors Laura lui dire

— Ne te retourne pas, ne me regarde pas [...]; laisse cette pauvre rose tranquille, et viens cueillir avec
moi les fleurs de pierreries qui ne se flétrissent pas. Viens, suis-moi. [...] partons pour les féeriques
régions du cristal. (p. 81)

puis le guider dans ce monde nouveau, qu’elle connait déja et auquel elle I'initie.

A ce stade du conte, on ne sait si ce voyage est le produit d’'une imagination délirante,
ou du pouvoir des pierres : soit de la géode soit d'une bague de cornaline portée par Laura,
qui toutes deux auraient pu entrainer le glissement vers un autre monde, fantastique mais
avéré dans le cours du récit. Cette hésitation se prolonge tout au long du conte et fait son
intérét a la fois poétique et épistémologique.

Le second voyage a lieu deux ans plus tard, quand Laura annonce a Alexis son mariage
avec Walter, représentant de I'esprit scientifique positiviste dans le conte. Pendant la soirée
du mariage, Alexis erre a nouveau dans la méme galerie minéralogique et rencontre un
inconnu, qui se présente comme un riche voyageur du nom de Nasias, ayant fait fortune en
Orient. Nasias affirme, ou lui révéle, que le monde du cristal n’est pas un ailleurs, mais un
monde souterrain, auquel on accéde par le pole, vers lequel ils embarquent ensemble dans la
suite du récit. lls découvrent un monde de cristal, de fossiles, mais aussi de montagnes, de
glaciers et de volcans, peuplé d'animaux extraordinaires, d’espéces contemporaines mais
agrandies, d'espéeces disparues, de terres inexplorées et de formes de vie inconnues.

Quelle que soit I'interprétation retenue, hallucination ou pouvoir fantastique des
minéraux, la logique qui unit les deux mondes est d’ordre analogique®: dans les éclats
infimes des cristaux se retrouve I'infiniment grand du monde ; dans la matiére présente et
palpable, se révéle le passé du globe et le chaos originel. Rien ne permet de savoir si la ressem-
blance permettant de passer d'un monde a l'autre est réelle ou fantasmée, de sorte que la

11. Pourune analyse du « monde al'envers » et des divers niveaux de I'analogie dans ce récit, voir I'introduction
de Gérald Schaeffer dans son édition de George Sand, Laura. Voyage dans le cristal, Paris, A.-G. Nizet, 1977.
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pensée analogique de George Sand se situe au carrefour de la pensée magique et de la
logique scientifique. Comme I'a montré Brigitte Diaz, les sources littéraires de ce récit nour-
rissent son ambivalence : réveries lapidaires de Novalis, fantaisies orientales de Nerval, explo-
ration géologique et fantastique d'Hoffmann dans « Les Mines de Falun » (dont le personnage
Elisainspiré a Sand le personnage d’Alexis), pérégrinations polaires du conte fantastique des
Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket de Poe, dont Sand aurait lu la traduction faite
par Baudelaire en 18582, Ces souvenirs littéraires situent ce lieu de cristal quelque part entre
le réve et le réel inexploré, et construisent une ontologie ambivalente et donc proprement
fantastique.

Des I'ouverture du récit, le lien analogique entre la géode et les paysages géologiques
grandeur nature est posée par le premier narrateur :

Il me donna une loupe, et je reconnus que ces vides représentaient, en effet, des grottes mystérieuses
toutes revétues de stalactites d'un éclat extraordinaire ; puis, considérant I'ensemble de la géode et
plusieurs autres que me présenta le marchand, j'y vis des particularités de forme et de couleur qui,
agrandies par l'imagination, composaient des sites alpestres, de profonds ravins, des montagnes
grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un tableau imposant et sublime de la nature. (p. 69)

De quelle représentation et de quelle imagination s'agit-il ? Les déformations de la géode
sont-elles produites par une imagination délirante ou par cette autre imagination, clair-
voyante, qui apercoit les similitudes fondamentales constitutives d'un monde naturel entie-
rement créé sur le mode analogique de la réduplication en petit, en plus grand, et en encore
plus grand ? Les cristaux de la géode représentent-ils les sites géologiques parce qu'une
imagination trop créatrice les y projette ou les représentent-ils réellement, a la maniéere de
microcosmes miniatures du grand tout ?

La description de la géode est significativement marquée par un vocabulaire artistique
(« représentaient », « composaient », « tableau », « forme », « couleur ») dont on peut faire
I'hypothése qu’il esquisse une conception d'une nature artiste, composée selon des lois
esthétiques de proportions, de symétrie, d’enchassement, de mise en abyme — une nature
baroque et fée a la fois. Au-dela du merveilleux d'une telle représentation du monde, la géode
permet de mettre en récit cette conception de la nature, active, artiste et aussi merveilleuse
que les contes — conception que partage Michelet en certains endroits de son histoire
naturelle, particulierement dans le chapitre de La Mer intitulé « Fleurs de sang », dans lequel
il décrit les coraux comme des animaux artistes, qui « se parent d'un étrange luxe botanique »
et dont la « magie d'illusion® » I'émerveille.

12. Brigitte Diaz, Notice de Laura. Voyage dans le cristal, art. cit., p. 1440.
13. Jules Michelet, La Mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1983 [1861], p. 133-134.
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« L'espéce de logique qui m’a conduit dans le monde enchanté4 »

Le récit du premier voyage confirme ces lois de composition analogique, puisque la petite
géode est utilisée par Laura et Alexis pour s’orienter dans I'autre monde, comme s'il s'agissait
d’'une carte représentant une partie du monde cristallin. Une partie seulement, car au-dela du
«vallon de I'améthyste » (p. 84-85), s'étend le monde des jaspes, celui des béryls, celui des
saphirs, des rubis, etc.

Mais I'analogie ne se limite pas au paralléle entre notre monde et le monde de cristal.
Elle préside également a la composition interne de I'autre monde, qui a, lui aussi, ses rédupli-
cations, repérées par Laura :

Tu vois bien que ce massif de montagne creusé en cirque est tout pareil a ce caillou évidé par le milieu.
[...] L'esprit qui ne peut associer dans son amour le grain de sable a I'étoile est un esprit infirme, ou
faussé par la trompeuse notion du réel. (p. 83)

Cette profession de foi analogique, profondément romantique dans sa conception de la
nature et de I'ontologie, s’oppose nettement au positivisme. Le positiviste, selon Laura, serait
celui qui ne jure que par la «trompeuse notion du réel », et ignore les correspondances
profondes, de formes et de couleurs.

Comme le monde que I'on dit réel, le monde cristallin a ses mers d'un bleu vif (les
aigues-marines), ses mers agitées par la brise (les calcédoines), ses verdures d’émeraude et
de chrysoprase, et méme ses aurores boréales, non pas fulgurantes comme les notres, mais
éternelles et immobiles. A plusieurs reprises, le pays de cristal est appelé « le monde de la
couleur et de laforme », et I'expression dessine dans le récit des polarités et oppositions entre
les personnages. Alexis dit par exemple « [écouter] plus volontiers [son] oncle que Walter »
car « il ne méprisait pas autant que lui les combinaisons de la forme et de la couleur » (p. 91).
De part et d’autre de ce monde, se distinguent ainsi diverses options philosophiques et esthé-
tiques, incarnées dans le conte par les différents personnages. Sans former nettement deux
camps, ils se répartissent sur un continuum, qui s'étend de Laura, I'idéaliste, a Walter, le
positiviste. Si Laura épouse pourtant Walter dans le monde réel, elle et Alexis sont en
revanche «unis dans le monde transparent et radieux de l'idéal » (p. 100). Il I'entend ou
Iimagine lui expliquer : « Non, non, Walter n'épousera en cette vie que I'abime, et moi, fille
du ciel, j'appartiens au monde de la couleur et de la forme » (ibid.).

Fiction compensatrice ou réalité, la double appartenance de Laura permet de com-
prendre |'ontologie dualiste de ce conte. L'expression « de couleur et de forme » désigne un
monde idéal, un monde de I'absolu et de I'éternel, paralléle au notre. Le texte de George Sand
va donc bien au-dela de I'hypothese psychologique, et donne au monde cristallin une autre
consistance ontologique. Dans le conte, le monde de cristal est a la fois I'échappatoire imagi-
naire ouU le dépit amoureux s'estompe, une hypothése scientifique et une expérience de
pensée philosophique. L'expression « monde de la couleur et de la forme » maintient ainsi le
merveilleux du conte, tout en lui donnant une résonance philosophique et métaphysique.

14. George Sand, Laura, voyage dans le cristal, op. cit., p. 107.
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L'ordre du récit, en complexifiant I'appréhension de la géode et du monde de cristal,
déploie et met en concurrence différentes relations au monde et différentes ontologies®. Si
le premier voyage est conté comme un récit de réve ou d’hallucination, le second est une
expédition vers le pdle, puis vers le centre de la terre, congu comme un palais de cristal,
transparent et glacé. Elle s'offre ainsi a la fois comme un récit de voyage et comme une
réflexion sur I'exploration et I'exploitation de nouveaux territoires.

La représentation de ce monde de cristal souterrain traduit des théories géologiques
contemporaines que Sand connait bien. Elle fait ainsi clairement référence aux débats
scientifiques sur I'existence d'une mer libre de glace située au pole®®, et sur la composition et
latempérature du centre de la terre. Si le texte explore de I'hypothése du feu, celle de la glace
ou du palais de pierreries sur un mode tantot sérieux, tantét loufoque, Sand est quant a elle
saluée comme une connaisseuse par plusieurs scientifiques contemporains. En 1869, cing ans
apres la parution du Voyage dans le cristal, elle est la dédicataire de 'ouvrage de minéralogie
de Louis Simonin, Les Pierres. Esquisses minéralogiques :

A George Sand
Qui dans plusieurs de ses immortels ouvrages
A rendu aux sciences naturelles
Un hommage dont elles lui sont reconnaissantes®

L'imagination géologique lui est elle aussi reconnaissante, et la lecture scientifique ne permet
pas a elle seule d'épuiser l'interprétation du texte et de comprendre la nature et le sens du
monde de cristal imaginé par Sand. Dans ce conte, en effet, le cristal est bien plus qu'une
pierre. L'initiateur du second voyage, Nasias, en propose une redéfinition, juste a la fin du
deuxiéme chapitre, avant le départ pour le pole :

Le cristal, vois-tu, [...] n'est pas ce que pense le vulgaire ; c’est un miroir mystérieux qui, a un moment
donné, arecu I'empreinte et reflété I'image d'un grand spectacle. [...] Moi, j'admets I'ignition du monde
primitif : mais, si je t'accorde I'existence d'un foyer encore actif, je déclare qu'il brile au centre d'un
diamant qui est le noyau de la planéte. (p. 112)

Cette définition du cristal est émancipée de « la notion de réel », et Nasias lui-méme dit avoir
eu l'intuition de ce monde cristallin dans une gemme, « une parcelle échappée du trésor »
(p. 113), selon le méme procédé de miniaturisation qu’observé plus haut. Toute la logique de

15. On prendra ce terme dans le sens que lui donne Philippe Descola, lorsqu’il distingue les différentes
« relations de continuité et de discontinuité, d’identité et de différence, (...) que les humains établissent
partout » (Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 419).

16. Cette hypothése et son histoire sont exposées par Frédérique Rémy dans son article « De la douceur polaire
pendant la seconde moitié du Xix® siécle. Entre science et littérature », dans Jacques Berchtold, Emmanuel
Le Roy Ladurie, Jean-Paul Sermain, Anouchka Vasak (dir.), Canicules et froids extrémes (L’événement clima-
tique Il). Histoire, littérature, peinture, Paris, Hermann, coll. « Météos », 2012, p. 193-207. On se référera a la
présentation de Marie-Cécile Levet déja citée, p. 18-19, pour un rappel des découvertes géographiques et
des expeditions polaires contemporaines de la rédaction de Laura, voyage dans le cristal.

17. Louis Simonin, Les Pierres. Esquisses minéralogiques, Paris, Hachette, 1869, p. VI.
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ce conte est donc circulaire et analogique : la seule preuve de ce monde de cristal est I'échan-
tillon de cristal dans lequel on apercoit le monde de cristal, et ainsi de suite. Cet autre monde
est ontologiquement et chronologiquement insituable, puisqu’il semble en méme temps
originaire, contemporain et futur.

Ce cristal redéfini par Nasias comme un miroir du passé fonctionne donc comme un
fossile, a cela prés que le fossile conserve I'empreinte réelle d'un végétal particulier, d'un
animal jadis existant, dont la présence peut étre datée et localisée, la ouU le cristal apparait
comme un fossile métonymique d'un monde entier, dans lequel il permet de replonger.

Du récit de voyage imaginaire a la fable écologique

Si le premier voyage semble découvrir un monde tout a fait imaginaire et irréel, le second
explore un monde en lien avec le n6tre, qu'il en soit la mémoire ou une parcelle inconnue. Il
est ainsi a la fois un récit d’aventures dans I'espace et dans le temps, voyage aux confins de
notre monde et une plongée dans le passé de la Terre. Dés lors, le second voyage acquiert
une valeur réflexive et allégorique, car il interroge le rapport de I'espéce humaine a I'environ-
nement, au monde naturel et a la vie sur terre. Le récit de voyage devient ainsi un conte
philosophique et une fable écologique.

La pensée écologique du texte se manifeste tout particulierement lors de scénes de
rencontre avec des animaux sauvages et dans le rapport des différents personnages aux
ressources naturelles et aux terres vierges qu'ils découvrent. Chacune de ces scénes met en
concurrence deux modéles d'exploration : un premier modele, colonisateur, de la conquéte,
de I'appropriation des ressources et des hommes, qui prévaut chez Verne; et un second
modéle, de la contemplation curieuse et de la découverte sans appropriation. Le premier
modéle reproduit les pratiques et les croyances propres a l'ontologie que Descola appelle
« naturaliste » des Occidentaux, et dont le second modéle est une critique.

Nasias a d'abord le premier modele en téte, lui qui veut partir «a la conquéte du
monde sous-terrestre » (p. 113). Lorsqu’il raconte a Alexis ses voyages en Orient, il fait le récit
de son commerce de pierreries chez «les naives populations de I'Orient » et évoque les
« guerriers demi-sauvages » (p. 111) qu'il a rencontrés. De méme, au cours du voyage vers le
pole, il dit :

Les richesses que je veux découvrir resteront la ou elles sont jusqu’a ce que j'aie pris les mesures néces-
saires pour me les approprier. Cette fle entiére, avec tout ce qu’elle contient dans ses flancs, est a moi;
nul ne I'exploitera, que mes esclaves (p. 145)

Au cours du voyage, Nasias et les Esquimaux qui les accompagnent massacrent une bande
d'oies sauvages qui ne les attaquaient pas, et en tuent bien plus que ce qui est nécessaire a
leur survie :

on en fit un véritable massacre : inutile cruauté qui me révolta, car nous n'étions pas a court de nourri-
ture, et le nombre de nos victimes dépassait de beaucoup ce que nous pouvions manger et emporter.
Mon oncle trouva ma sensibilité déplacée, et s'en moqua si dédaigneusement, que mes soupgons me
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revinrent. [...] j'étais navré de voir détruire ces phalanges d’oiseaux voyageurs que mon oncle qualifiait
de stupides et qui ne se méfiaient pas de la stupidité humaine ; car ils venaient se jeter dans nos mains
comme pour nous demander protection et amitié. (p. 130)

Cette précision est essentielle : elle situe le texte dans une position écologique médiane,
acceptant de tuer les animaux pour se nourrir, mais refusant d’en tuer plus que nécessaire —
ou du moins, plus que ce qui paraissait alors nécessaire. Nasias représente ici la figure du
savant satanique, se livrant a la destruction et au massacre au nom du progres scientifique.

Alexis le condamne et s'émerveille de la découverte de nouveaux animaux et végétaux
qu'il rencontre. La formule finale « ces phalanges d’'oiseaux voyageurs que mon oncle quali-
fiait de stupides et qui ne se méfiaient pas de la stupidité humaine » constitue ce que I'on
pourrait appeler un chiasme écologique tout a fait représentatif de sa position.

En effet, si Nasias pense les rapports entre les especes animales et I'espéce humaine
comme conflictuels, Alexis représente un modele harmonieux, y compris avec les animaux
les plus gigantesques et intimidant. Selon son point de vue, les bisons, buffles, rennes « se
[contentent] de [les] regarder avec un peu d’étonnement, sans frayeur ni aversion » (p. 141).

lls rencontrent également des espéces disparues, le cristal étant un miroir du présent
et du passé, particulierement un dinosaure megalosaurus qui pousse des cris et se met a
brouter, bientot rejoint par d’autres, qui se laissent monter « sans résistance » (p. 144). Cette
attitude dit I'innocence de ces animaux, et leur comportement pacifique blame implicitement
les hommes, sans toutefois s'accompagner d’aucune lecon de morale portée par la narration.
Par extension, la coexistence harmonieuse avec les dinosaures peut se lire comme |'expres-
sion d’une mélancolie d'un age édénique oU hommes et bétes vivaient en paix.

Le voyage vers le pole, qu'il soit réel ou imaginaire, représente ainsi une conversion
écologique pour les personnages. A la fin du troisiéme chapitre, lorsque les Esquimaux
veulent a nouveau tordre le cou a des oiseaux a qui ils viennent de voler leurs ceufs, Nasias
« [s'oppose] énergiquement au meurtre » (p. 139). Il continue de vouloir s'approprier les
terres et de se comporter en colon, mais refuse désormais de « contrarier les animaux »
(p- 146). Le texte dit a demi-mot que cette conversion fut aussi celle d’Alexis, puisque Laura
lui rappelle, lors de leurs retrouvailles, qu’enfant, il allait « pillant, cueillant, gatant toute
chose » (p. 74), tandis qu’elle contemplait la nature et se réjouissait sans détruire. Laura
oppose ainsi a la course aveugle aux découvertes scientifiques, un émerveillement et une
connaissance passionnée et paisible, sans destruction ni appropriation, des choses de la
nature. A la fin ce conte initiatique, Laura est botaniste et Alexis, devenu professeur de
géologie, a acquis un regard moins fantaisiste et une relation plus apaisée et attentive au
monde naturel.

De maniere allégorique, le monde du cristal entraine donc la conversion écologique
des deux personnages, et provoque une réflexion des personnages et des lecteurs sur I'his-
toire des especes, I'histoire de leur extinction et de |'appropriation des ressources par des
hommes agissant en maitres et possesseurs.
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Réveries analogiques de la Terre

Sans géode et sans autres merveilles que celles de la nature, Michelet a lui aussi, dans son
cycle naturaliste, réinventé et réinterprété la Terre, et les personnifications dont il use en font
tour a tour un organisme, un étre animé, vivant, et féminisé. Sa nature vit, pense, craint,
regrette, et peut-étre mourra... S'il s'inquiete, en 1868, dans |'un de ses plus beaux chapitres,
de «La mort de la montagne®® », c’est qu'il la considére comme un étre vivant, doué de
fonctions vitales, mais aussi d'une subjectivité propre et d'une ame?*9, qui la rendent con-
sciente de son agonie et de sa mise a mort par I’homme?°. Dans La Mer, déja, dans le chapitre
sur « Le pouls de lamer », il explique la circulation des courants chauds et des contre-courants
froids comme la pulsation du coeur, non pas humain, mais de certains animaux moins déve-
loppés : « Telle est la mer. Elle ressemble a un grand animal » (p. 73). Comme le monde de
cristal, la fiction d'une terre animale apparait dans le texte de Michelet sous le prisme de la
ressemblance.

Comme chez Sand, la ressemblance est le point de départ d’une réflexion et I'analogie
a valeur d’hypothése. Le chapitre sur « Le pouls de la mer » affirme que ce pouls, qui rythme
les marées et organise la circulation des eaux, n'est pas extérieur a la mer, mais bat, comme
un cceur, en elle. Quelles que soient les influences qui agissent sur elle, celles de la lune et des
planetes, « ses rapports » et « communications avec le grand peuple des cieux » (p. 70), le
pouls de la mer est, selon Michelet, « intrinséque a la terre » : « il est sa vie elle-méme » (p. 75).
La représentation de la terre comme un corps, contenant elle-méme d’autres corps,
appartient a une vision organique de la nature, qui a prévalu durant I’Antiquité, la Renaissance
et jusqu’au xvii®siecle, avant d'étre progressivement effacée par la révolution scientifique, au
profit d’'une conception mécaniste et rationaliste d'une nature désormais composée de corps
inanimeés:,

Dans I'histoire naturelle de Michelet, les représentations de la Terre comme un grand
animal, de la planete comme un étre vivant, avec ses rythmes, ses fluides, son pouls et ses
veines, ou de la nature féminisée sont autant de contrepoints aux images mécanistes de
I'horloge ou de la machine, qui exprimaient I'idée d'une nature ordonnée, réglée, compréhen-
sible et maitrisable. Les images des foréts « maladives » (p. 182), de la méduse comme « Fille
des mers » indécise, de la baleine comme « grande femme de mer » (p. 204), ou de la mer
comme « la grande femelle du globe » (p. 113) tissent un réseau d'analogies entre des étres
de nature différente, pour faire apparaitre leurs ressemblances et leur destinée commune,

18. Jules Michelet, La Montagne, CEuvres complétes, Paris, Flammarion, t. XX, 1987 [1868], p. 182.

19. Pourune lecture plus approfondie de ce chapitre, voir Elisabeth Plas, « “Je n'accuse que I'homme” : Respon-
sabilité humaine et complaintes du vivant dans I'ceuvre de Jules Michelet », Romantisme, n°® 189, 2020, p.
74-84.

20. «Quiaccuserde cesruines ? [...] Pour moi, neige et vent, et désert, je les absous. Je n’accuse que I’homme »
(Jules Michelet, La Montagne, op. cit., p. 183).

21. Sur le souvenir de la métaphore organiciste et sur la représentation de la nature comme femme, voir
Elisabeth Plas, « La “vraie fleur du monde” et le “plaisir des tyrans”. Lecture écoféministe de I'histoire
naturelle de Michelet », dans Paule Petitier et Elisabeth Plas (dir.), Michelet et la démocratie naturelle, Paris,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2021, p. 239-256.
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tout en invitant les hommes a une certaine « éthique de la terre?? », en cessant toute exploi-
tation des étres et des ressources.

Le sens du réve et « I'écologie de la vérité »

La promenade mélancolique le long du col du Julier, oU il n'y a désormais «rien que des
pierres » (p. 182) et le spectacle tragique du massacre des baleines ont la méme valeur chez
Michelet que le voyage vers le pole chez Sand, et le lecteur y fait la méme expérience. Ces
textes sont nourris par la méme intuition, formulée par Sand dans « La Forét de Fontaine-
bleau » : « Car il est temps d'y songer, la nature s'en va4 »...

Depuis les deux continents différents du conte merveilleux et de I'essai naturaliste,
Jules Michelet et George Sand font le méme voyage et empruntent les mémes chemins de
I'analogie pour faire jouer une conception vitaliste, animée et féerique d'une nature qu'ils
invitent a contempler et a protéger. La lecture conjointe de I'histoire naturelle de Michelet et
du conte a la fois scientifique et merveilleux de Sand est une invitation a assouplir la frontiere
entre régime de la fiction et régime de la vérité, que nous avons tant intériorisée, pour
reconnaitre a la fois des vérités et une poétique analogique communes. Cet arpentage
exemplifierait ainsi ce que Jean-Christophe Cavallin appelle une « écologie de la vérité », soit
une Vvérité non plus concue comme une abstraction surplombante, mais comme un assem-
blage d'idées, vraies chacune en contexte — « vérités de proximité, savoirs situés et in situ?s ».
Les vérités de contexte créées par Sand et Michelet rendent les genres dans lesquels elles
s'énoncent secondaires : les expériences faites par Michelet, Alexis, Nasias ou Laura, de
méme que par les lecteurs de leurs histoires, sont animées par les mémes émotions environ-
nementales et leurs récits sont autant de réponses a la tragédie du vivant et de la condition
terrestre. Peut-étre aurait-on tout intérét a les relire, non seulement comme des essais et des
fictions, mais encore comme des mythes, pour réactiver, a leur lecture, une forme de terreur
cosmique réorientant nos pratiques vis-a-vis du vivant.
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Le bestiaire de Poémes barbares : politique, écologie et poétologie

YOHANN RINGUEDE, Université Gustave Eiffel et Université de Lorraine

Résumeé

L'étude du motif animal dans I'ceuvre poétique de Leconte de Lisle connait deux grands courants. D’une part,
I'animal est considéré dans sa valeur analogique comme un miroir de I’homme, de son intimité psychologique
ou de son organisation sociale. D'autre part, sa description reléve d’une tentative parnassienne de créer une
poésie de |'objectivité : il est dépeint au plus prés de sa nature bestiale (biologique ou éthologique). Face a cette
double tradition, une lecture attentive du recueil Poémes barbares, avec en particulier une attention portée a
I'intégralité des poémes, et non aux seuls poemes animaliers, permet de relever une originale entreprise poéto-
logique, de la part de Leconte de Lisle, qui cherche a poser les bases d'une réunification de I'homme et de la
béte : séparés par I'histoire et la religion, tous deux se retrouveront dans un phénomeéne d’extinction commun
qui les verra fraternellement se taire soudain. C'est donc a une réflexion écologique que se livre le poéte de I'ile
Bourbon qui réfléchit les modalités selon lesquelles 'homme devrait vivre avec I'animal, et, plus largement, avec
la nature.

«[L]'histoire parcourue a vol de corbeau » (Jules Lemaitre?)

Le motif animalier dans I'ceuvre de Leconte de Lisle a connu au fil des décennies deux grands
courants d’analyse concurrents. Il existe d’une part tout un pan de la critique qui, a I'instar
d’Edgard Pich, considere avant tout I'animal comme un symbole2. Image tanto6t de la psyché
humaine, tant6t de I'organisation sociale, religieuse et politique du monde interhumain, I"ani-
mal n'y est que difficilement détaché de I'homme : il sert a réfléchir celui-ci. D'autre part on
trouve l'interprétation inverse, qui, disons-le d’emblée, correspond mieux a la théorie parnas-
sienne. L'animal y est décrit de la maniere la plus neutre possible. Selon cette lecture, illustrée
trés récemment par un article de Goran Blix3, I'animal existe dans la poétique de Leconte de
Lisle dans un complet détachement vis-a-vis de I'homme : il ne nous dit rien de lui.

Afin d'approfondir ce débat, je me propose, pour le recueil Poémes barbares (1862) —
titre mettant en avant la sauvagerie —d’explorer le motif animal en ne me cantonnant pas aux
seuls poémes animaliers, piéces sur lesquelles s'appuient presque exclusivement les études
mentionnées. En ouvrant largement l'investigation aux pieces consacrées a I'histoire de

1. «Les Poemes barbares, c'est, par bien des points, I'histoire parcourue a vol de corbeau, la béte étant philo-
sophe et artiste » (Jules Lemaitre, « Leconte de Lisle », Les Contemporains : études et portraits littéraires
(Deuxieme série), Paris, Société francaise d'imprimerie et de librairie, 1897, p. 38).

2. Voir en particulier la thése d'Edgard Pich, Leconte de Lisle et sa création poétique, Lyon, Publications de
I'Université Lyon Il, 1975, mais aussi Pierre Flottes, Le Poéte Leconte de Lisle, Paris, Perrin et C'¢, 1929.

3. Goran Blix, « Nature’s Witness: Allegory and Sensation in Leconte de Lisle’s Animal Poems », Journal of the
Society of Dix-neuviémistes, vol. 19, n° 3, 2015, p. 210-227. Voir aussi Emile Revel, Leconte de Lisle animalier,
Marseille, Imprimerie du Sémaphore, 1942.
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I’'humanité, aux poemes personnels ou d’actualité et a I'époque moderne, en plus des tradi-
tionnels textes exotiques*, I'analyse de la présence et de l'inscription du motif animal dans le
poéme parnassien permet de faire émerger un questionnement nouveau : Leconte de Lisle
semble poser la question de |la cohabitation entre 'homme et I'animal, qu‘il soit sauvage, cap-
tif ou domestique. En retour, cette idée rend particuliérement sensible au fait que I'animal
sauvage, méme dans les poemes animaliers, est en rapport constant quoique discret avec le
monde humain.

Il me faudra chercher les aspects formels de cette double interrogation, afin de tenter
de dégager une poétologie apte a tracer les voies d’une possible cohabitation entre I'homme
et I'animal et, plus largement, entre 'homme et la nature. On verra ainsi que, dans les pieces
historiques et politiques, I'animal est présenté comme un miroir qui permet de penser effica-
cement la société humaine et les rapports entre individus. Les poemes animaliers, sous des
dehors d'objectivité revendiquée, n'en esquissent pas moins un dialogue surprenant avec le
monde humain. Ce dialogue, inquiétant et mélancolique, dans sa tonalité élégiaque, chante
la perte d’'un age d’or que déplore le poéte qui, eninversant la temporalité de I'élégie, imagine
une fraternité nouvelle — et surtout vocale, pour ne pas dire poétique — entre tous les étres
vivants : au sein des poemes eschatologiques de la fin du recueil, les différents régnes du vi-
vant se retrouvent dans un dernier rugissement désespéré, puis s'unissent dans le silence.

L'animal miroir : un bestiaire politique

Dans les pieces historiques et politiques de Poemes barbares, il parait possible d'accréditer la
these d’'un motif avant tout symbolique. L'animal y demeure effectivement un réservoir tres
riche dans lequel puise le discours politique et axiologique. C'est bien le cas dans « La vigne
de Naboth », piece dans laquelle I'animal est utilisé comme analogie efficace au cours de ré-
flexions ou de legons politiques. Akhab, roi d'Israél et de Juda dont les démélés avec le pro-
phéte Elie sont longuement décrits dans la Bible, se plaint dans un premier temps de son
mangque d’autorité. Il le fait en utilisant un bestiaire complexe formant un systéme qui est issu
de lafable:

Sous la corne du beeuf, sous le pied de I'anon,
Je suis comme un lion mort, qu’on outrage en face>.

L'intertexte est tout a fait évident : Akhab propose une réécriture du « Lion devenu vieux »,
quatorziéme fable du livre trois de La Fontaine. Le premier des deux vers cités, soulignant la
structure binaire a césure médiane de I'alexandrin, met dos a dos, hémistiche a hémistiche,
deux des supplices humiliants que doit subir 'empereur en mal d'autorité chez La Fontaine.

4. Pourreprendre la structure du recueil telle que la décrit Edgard Pich (Leconte de Lisle et sa création poétique,
op. cit., p. 389).

5. Leconte de Lisle, « La vigne de Naboth », dans Poémes barbares, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Galli-
mard, coll. « Poésie », 1985 [1862], p. 46. NB : toutes les références dans le texte courant concernent cette
eédition.
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Apres le coup de corne du beeuf, animal topique de la domestication chez Leconte de Lisle,
vient le coup fatal dans I'économie de la fable, celui du plus vil animal, I'ane. Ici, le caracteére
humiliant de cet affront, désormais versé dans le domaine du réalisé, est accentué par la dé-
gradation suffixale — portant de surcroit I'accent de la rime — de I'dne en « anon ». La double
mort que constitue I'affront de I'ane chez La Fontaine est astucieusement reproduite par
I'usage de la métrique. A regarder le second vers, on s’apercoit que la césure sépare le subs-
tantif animal suggérant la supériorité du monarque (supériorité doublée par I'emphatique
quoique traditionnelle césure que porte lion) de son adjectif « mort ». Ce dernier constitue
donc un éloquent rejet interne : c’est la mort du souverain, son outrage, qui est elle-méme
caractérisée comme une entorse a |'ordre du monde.

Devant cette inquiétude du monarque, peinant a imposer ses divinités paiennes face
a la montée du christianisme comme son autoritarisme vis-a-vis de ses sujets dont il convoite
les biens, son épouse Jézabel lui répond en exploitant la portée symbolique de I'image ani-
maliere :

Que ne le frappais-tu du glaive ou de la lance ?
L'onagre est fort rétif s'il ne courbe les reins;
Qui cede au dromadaire accroit sa violence. (p. 47)

La lecon politique reconduit la question de la domination de ’homme sur un animal domes-
tiqué : I'onagre et le dromadaire sont des animaux sauvages qu'il faut dresser. Ce faisant, c’est
le peuple qui est animalisé et a qui il convient de violemment faire porter joug.

Plus loin, c’est Elie lui-mé&me qui reprend a son compte l'analogie animale dans le
cadre d’'une lecon politique. Reprochant a Akhab d’avoir tué Naboth pour s'approprier sa
vigne, le prophete l'invective en ces termes :

L'ours plein de ruse est pris dans ses propres embiches,
Et le vautour s’étrangle avec I'os avalé,
Et le frelon s'étouffe avec le miel des ruches. (p. 52)

Elie renverse la polarité jusqu’ici déployée symboliquement. L’animal sauvage et puissant de-
vient, par son avidité méme, I'objet de sa propre perte. Sa démonstration est également sty-
listique, puisque l'avidité sans borne du puissant est reconduite par I'hypozeuxe des vers deux
a trois, et renforcée par I'usage de la métabole a la césure (« s'étrangle », « s'étouffe »).
Comme le lion revendiqué comme modéle par Akhab, ces trois animaux ont en commun qu'ils
ne produisent rien et se repaissent d’autrui ou de ses productions. C'est tout logiquement
qu’Elie en vient a qualifier Akhab de « Vermine d’Israél » (p. 53). Dieu s’annonce alors comme
«le frein d'acier qui brise la machoire / Des Couronnés, mangeurs de biches et de faons »
(ibid.). Il apparait en I'occurrence, en méme temps que comme un défenseur des faibles, un
ferment quasi-républicain.

Leconte de Lisle opére dans ce cadre symbolique une partition axiologiquement mar-
quée entre I'animal domestique et I'animal sauvage. Dans la pensée doxale telle que la
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déploie fréquemment Poemes barbares, le plus souvent le sauvage est valorisé tandis que le
domestique est dénigré. Il n‘est que de lire « Le conseil du fakir » (p. 144-147). Effectivement,
ce texte propose deux modéles de tigres concurrents. Un fakir sauvage et « grondant comme
un tigre des djungles [sic] » tente de prévenir un seigneur du régicide qui le guette en la per-
sonne de sa jeune compagne — le clairvoyant est le sauvage. Le nabab, quant a lui, est décrit
comme un « vieux tigre résigné qu’un enfant mene en laisse », et dont il est « sous le joug ».
L'animal domestiqué par un enfant n’en est plus vraiment un. De méme, le cceur enchainé
par I'attirance amoureuse s’est éloigné d'une forme d‘instinct de survie primaire, et le poéme
se clot sur la description de son corps assassiné.

Leconte de Lisle emploie un complexe réseau symbolique qui puise dans les bestiaires
traditionnels afin d’éclairer les rapports humains. Loin de reprendre ces analogies sans dis-
tance et a son compte, il en montre plutot la richesse et la plasticité. L'animal permet a
I’'homme de penser le monde, son organisation et le microcosme que représentent les rela-
tions humaines®.

La polarité de la symbolique traditionnelle est surtout renversée lorsqu'il s'agit d'illus-
trer I'histoire des religions, comme dans « La vigne de Naboth ». Dans « Le Runoia » (p. 88-
98), le poete relate la mise a mort des dieux de la mythologie nordique par le Christ. Toute la
création de la mythologie scandinave est peuplée des animaux les plus sauvages : « loups »,
« étalons carnassiers », « aigles marins ». Or ces animaux sauvages s'adoucissent lors de la
venue d'un seul enfant, le Christ, qui se présente par le recours a un symbole animal : « Je suis
I’Agneau chargé des souillures du monde ». Le Christ est symbolisé dans la tradition par I'ani-
mal le plus doux qui soit. Toutefois, sa douceur lui permet de faire violemment taire la part
sauvage de I'animal nordique. Comme le montre I'éloquent trimétre romantique qui répand
bruit et mouvement de la faune sauvage au-dela de la barriere métrique de la césure et du
carcan trop civil de I'hémistiche (« Gronder les ours, hurler les loups, bondir les cerfs »), I'ani-
mal actif du grand nord n’en subit pas moins le joug impérieux de la douceur de I’Agneau, qui
n'est pas dans I'action mais dans I'étre :

Les grands loups de Pohja, gémissant de tendresse,
Ont clos leurs yeux sanglants sous sa douce caresse.

Le Cheval au crin noir, I'Etalon carnassier

Dont les pieds sont d'airain, dont les dents sont d'acier,
Qui rue et qui hennit dans les steppes divines,

Recoit le mors dompteur de ses mains enfantines !

L'agneau apprivoise tantot son prédateur naturel, tantot un animal si sauvage qu'il est décrit
comme de la matiére métallurgique et belliqueuse. La rime entre « divines » et « enfantines »
est également propre a souligner cet étonnant paradoxe. Cela revient a la fois a suggérer la

6. Dans «A I'ltalie » (p. 217-220), c’est a une lecon géopolitique que convie la présence des quatre animaux
symboliques : la « colombe » pacifiste et I'« abeille » artiste caractérisant la Rome antique sont en péril. Afin
de les secourir, tandis que I'Autriche, en 1859 déclare la guerre a I'ltalie, le poéte appelle de ses voeux le
réveil des ongles et des crocs de la « louve du Tibre » a qui I« aigle » napoléonien doit venir en aide.
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puissance de la douceur de la lecon chrétienne en méme temps qu’a dénoncer une forme
d’invraisemblance. Cette domestication, cet apprivoisement du prédateur par la proie est
contre nature, de méme que le remplacement des anciennes croyances, pleines de vitalité
primitive, par une religion qui a descendu I'animal farouche de son piédestal divin. La béte a
perdu son caractere transcendantal avec |'arrivée du christianisme, et il y a fort a parier qu'il
s'agisse des prémices d'un nouveau rapport entre I'homme et I'animal. D’objet de chasse et
de vénération profonde, I'animal est tombé au rang d'outil a domestiquer. Afin de lui rendre
sa dignité, le poete tente souvent de le décrire tel qu’en lui-méme, en particulier dans les
poémes animaliers.

L’animal en chair : un bestiaire écologique

On sait que Leconte de Lisle connait la biologie qu'il utilise pour étre au plus pres, dans les
détails anatomiques et éthologiques, des animaux sauvages qu'il décrit”. Je souhaite revenir
sur I'éthologie qu'il a étudiée et proposer une typologie de I'animal qui repose sur trois caté-
gories possibles : domestique, domestiqué et sauvage. Cette tripartition recouvre une axio-
logie beaucoup plus claire que dans I'usage symbolique du motif animalier. Elle permet a Le-
conte de Lisle de tenir un discours sur la nécessité du respect de la part sauvage de |'animal
et, partant, de l'altérité constitutive du grand tout cosmique. L’homme doit s’extraire de la
béte, la regarder telle qu’en elle-méme, pour accéder a son plein étre animal. Il doit agir de
méme avec la nature pour la conserver sans la dénaturer.

La domestication semble atténuer la vitalité de la béte. Les animaux domestiques
sont fort récurrents dans les poémes de Leconte de Lisle. lls sont le plus fréquemment décrits
comme statiques, soumis et placides. Face aux jaguars, le boeuf est stupide et inerte (« Le
jaguar », p. 182-183 ; « Le réve du jaguar », p. 187). Ailleurs (« L'oasis », p. 149-150), il est dé-
crit comme un bourgeois oisif. L'animal domestique est un objet : il est convoité par les ani-
maux sauvages qui l'observent ou révent de lui. Plus grave, la perte de son animalité est irré-
versible : il n’est que de voir le désespoir des chiens lorsqu’ils retrouvent leur liberté (« Les
hurleurs », p. 155-156). Dans la description de la sauvagerie dystopique qui ouvre « Qain »,
poéme biblique?, les animaux sont asservis par les hommes :

Les anes de Khamos, les vaches aux mamelles
Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds

7. En particulier le transformisme, dont il retient surtout la cruauté et la lutte pour la survie. Voir a ce propos
la préface de Claudine Gothot-Mersch a Poemes barbares (op. cit.), mais également Caroline De Mulder,
Leconte de Lisle : entre utopie et république, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 367-370, ainsi que l'article « Les
“sciences de combat” dans la poésie de Leconte de Lisle », Epistémocritique, La Revue, vol. |, 2007. Voir aussi,
outre son Histoire du Parnasse (Paris, Fayard, 2005, p. 131 et 141-145), 'article de Yann Mortelette, « Le-
conte de Lisle antimoderne », Studi francesi, n® 170, 2013, p. 262-277. Je consacre également quelques
pages a cette question dans |'ouvrage issu de ma these (Une crise du moderne, Science et poésie dans la se-
conde moitié du xix¢ siécle, Paris, Hermann, 2021, p. 104-107).

8. Comme on le verra plus loin, I'appréhension tout entiére de I'animal chez Leconte de Lisle est vue a travers
le prisme chrétien.
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Se hataient, sous I'épieu, par files et par bonds;
Et de grands chiens mordaient le jarret des chamelles (p. 31)

La domestication n’est pas pacifique. Et pour cause, a force de crocs de chiens et d'épieux de
bergers, I'animal se trouve désanimalisé. Qu’on songe au traitement fait aux vaches: leurs
«mamelles » sont si « pesantes » que |'adjectif est disloqué en rejet externe, dans le vers sui-
vant. Cette discordance suggere la part non naturelle du gonflement de ces mamelles parce
que, justement, elles ont perdu leur fonction premiére : il n’est pas de veau qui gambade sous
ces lourdes mamelles — elles le seraient moins. L'animal est devenu un outil de production.
Cette mutation I'a dénaturé. Cette maniere de cohabiter entre homme et animal est décrite
négativement dans les vers qui suivent :

Et les éclats de rire et les chansons féroces
Mélés aux beuglements lugubres des troupeaux (p. 31)

Il y a bien mixtion des bruits humains et animaux, mais sur la base d’une fondamentale dis-
harmonie tonale : joie et méchanceté caractérisent le bruit de la parole humaine tandis que
la parole animale est marquée par le signe de la mort. Est-ce a dire que I'animal est mort sitot
qu'il est réuni en « troupeaux » par la « féroc[ité] » humaine ? Quoi qu’il en soit, la n’est pas la
voie a suivre pour cohabiter avec I'animal.

Plus grave encore, il est des animaux farouches qui ont été violemment privés de leur
liberté et donc de leur sauvagerie. C'est ce que raconte « Qain ». Au coeur de cette cité mons-
trueuse qui vit I'union contre nature des anges et des femmes humaines, peu avant le Déluge,
un autre crime odieux semble avoir été commis :

Il vit tes escaliers puissants bordés de torches

Hautes qui tournoyaient, rouges, au vent des soirs ;

Il entendit tes ours gronder, tes lions noirs

Rugir, liés de marche en marche, et, sous tes porches,
Tes crocodiles geindre au fond des réservoirs (p. 33)

Cette description pluri-sensorielle permet de décrire, comme dans le cas des animaux domes-
tiques, le bruit fait par la béte. Or ce bruit, a l'infinitif dans les trois occurrences, est marqué
par un phénomeéne de discordance métrique fort et répété. « [Glronder » est placé en rejet
interne tandis que « [r]ugir » se trouve en rejet externe. Le bruit, ultime indice d’animalité que
posséde encore la béte captive, est séparé d’elle par la structure du vers. Le grognement et le
rugissement ont perdu de leur force sauvage et sont rejetés comme inutiles et vains. Quant
au crocodile, il peut sembler attendu de I'entendre « geindre » : dans la tradition classique, il
est censé gémir pour attirer a lui ses proies. Ici, personne ne I'entend plus, eu égard a son
enfermement « au fond des réservoirs ». La situation spatiale et la notion méme de « réser-
voir » indiquent la réification du farouche reptile. C'est que ces animaux ne sont pas libres,
comme en témoigne I'anaphore du possessif « tes ».
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Au sommet de cette typologie reste I'animal sauvage — loin de 'homme, il peut plei-
nement étre lui-méme. L'isolement apporte sa superbe et imperturbable quiétude au rapace
andin qui plane en révant au-dessus de la mélée (« Le sommeil du condor », p. 171). « La pan-
thére noire » (p. 175-176) ne fraye qu’au cceur des « foréts vierges » ou elle perpétue ses san-
glants crimes nocturnes. Toutefois, il demeure bien peu d’animaux qui n’entretiennent aucun
rapport avec 'homme. Dans « Les jungles » (p. 179), le tigre sauvage, aprés un lourd sommeil
diurne, s'éveille dans I'air du soir :

Contre le sol rugueux il s'étire et se traine,
Flaire I'étroit sentier qui conduit a la plaine,
Et, se levant dans I'herbe avec un baillement,
Au travers de la nuit miaule tristement.

Cette fin est-elle si objective qu’on la décrit habituellement ? D’abord, I'adverbe qui en ponc-
tue le point d’achévement apparait comme une projection en forme d’hypallage. Ce serait
alors une oreille humaine qui, entendant ce cri, I'interprete comme manifestation de tris-
tesse. L'homme n’est donc pas si loin qu'il ne puisse I'entendre. De méme, le tigre ne
«miaule » pas. L'utilisation de ce verbe montre aussi qu'il fraie avec I'humain, qu’il connait,
tout farouche qu'il est, une menace de domestication. De fait, son fin odorat semble I'attirer
loin de la jungle, sur le « sentier qui conduit a la plaine » c’est-a-dire au monde des hommes.
Si ce sentier est « étroit », il n"'en demeure pas moins un trait d'union, une trace indiquant qu'il
y a un passage possible entre les deux mondes. Ce passage est vu comme une menace,
puisque le tigre « flaire » probablement une proie (étre humain ou animal domestique). Cette
menace explique probablement la projection du dernier adverbe : il y a tristesse dans |'oreille
de celui qui saisit ce danger, pour lui ou pour I'animal qu'il considére comme son bien®.

Le lion de « L'oasis » (p. 149-151) est plus proche de réaliser cette menace. Au soir
tombant, il sort de sa retraite d’ermite au coeur du désert pour approcher d'un endroit marqué
par la surpopulation. Surpopulation animale, d’abord, puis humaine, dans un second temps.
Une caravane de beoeufs y fait halte, hommes et bétes s’apprétent a golter un repos mérité.
Le lion convoite cette caravane. D’abord, comme le tigre, son attitude est caractérisée par un
adjectif qui excede le cadre d'un poéme purement objectif : il vient « d'un pas mélancolique ».
Cette mélancolie, n'est-elle pas, au prix, la aussi, d'une lecture en hypallage, le sentiment de
ces hommes du Darfour, perdus au milieu du désert, qui « [s]'endorment en parlant du retour
au pays » mais risquent de finir dans le ventre de la béte ? D'un point de vue énonciatif, ce
poéme est original puisqu'il s'adresse directement au lion et le tutoie dés le début, alors qu'il
se trouve en sa retraite de soleil et de sable. Un lien s’établit donc poétiquement, qui se résout
dans la mise en branle d'une partie de chasse dont le boeuf ou I'homme sera la proie :

9. De méme, dans « Le réve du jaguar », le phantasme final du fauve qui plante crocs et griffes dans sa proie
se déroule « au milieu des plantations vertes », c’est-a-dire dans un monde marqué par le travail humain,
qui est I'exact inverse (en termes chromatiques, notamment) de la jungle décrite dans le reste du poeme.
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A toi la chair des boeufs ou la chair des bouviers !

Le vent a consumé leur feu de ronce séche;

Ta narine s'emplit d’'une odeur vive et fraiche,

Ton ventre bat, la faim hérisse tes cheveux,

Et tu plonges dans I'ombre en quelques bonds nerveux.

Ici, la distance entre le fauve sauvage et 'homme est comblée lorsque les circonstances y sont
favorables. S'il n'est pas parcouru effectivement dans I'économie du poéme, escamoté dans
une « ombre » qui est aussi celle d'un silence suivant le point final du texte, comme pour taire
I'horreur de la scene a venir, le chemin est poétiquement arpenté. En effet, le lion, a qui
s'adresse aussi familierement le poéte, prend peu a peu visage humain. La « narine », le
«ventre » et les « cheveux » sont autant de termes plutot employés pour décrire des physio-
nomies humaines : ils suggéerent I'humanisation du félin, qui en perd sa criniére. Ainsi est sug-
gérée la dévoration de I'humain par la béte, en méme temps que le félin sauvage est menacé
par I'humanisation, la domestication et la perte de sa férocité.

Certes, comme |'écrit Goran Blix, il y a un dispositif scénographique récurrent visant a
isoler I'animal sauvage et a le décrire pour le faire exister en lui-méme?°. Toutefois, de ma-
niere concomitante, la béte sauvage réve du domestique, se précipite sur I'homme, et le
poéme esquisse des voies (poétiques ou spatiales) pour faire dialoguer les deux mondes.

L’animal en frére : un bestiaire eschatologique

La cohabitation avec I'animal sauvage pose également un probléme car elle constitue une
menace pour 'homme et son organisation sociale. C'est qu’un age d’or a été égaré en che-
min**, qui a séparé des étres faits a |'origine pour s’entendre. Dans « La ravine Saint-Gilles »
(p. 157-159), le chatoiement animal est déceptif : le fond de la nature est froid, mais la luxu-
riance est le souvenir d'un age d’or perdu. Les mentions d’animaux carnassiers tristes ou mé-
lancoliques sont peut-étre a lire comme une mélancolie partagée de ce paradis égaré. La né-
cessité de la dévoration est alors présentée a la fois comme dispensatrice de plaisir en méme
temps que comme regret, celui d’engloutir un ancien frére. Peut-étre est-ce aussi la I'explica-
tion des chemins descensionnels : le cceur de la jungle est un souvenir d’Eden, et I'on y réve
de ’homme qui n'y est désormais plus admis.

En réplique a ce bannissement et a la cohabitation agonistique qui est désormais de-
venue nécessaire entre la béte sauvage et 'homme, ce dernier représente, dans la poétique
de Leconte de Lisle, un danger pour les écosystemes et les étres vivants qui en dépendent.
En effet, dans la mouvance trés large d'un romantisme tardif allant de Jules Michelet a Elisée
Reclus, en passant notamment par Jules Verne et Jean Richepin, le poete de I'lle Bourbon
s'inquiéte de l'influence néfaste du développement de I'humanité et de I'industrie qui en

10. Goran Blix, « Nature’s Witness », art. cit.
11. L'Histoire telle que I'envisage Leconte de Lisle n'est qu’une longue chute dans le désenchantement, en par-
ticulier a cause de I'avénement du christianisme, regardé comme monolithique et excluant.
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caractérise I'état bourgeois moderne sur l'intégrité du monde naturel. Dans «La forét
vierge » (p. 166-168), il prophétise ainsi la fin des foréts sauvages :

Sur cette plage ardente ou tes rudes massifs,

Courbant le dome lourd de leur verdeur premiere,

Font de grands morceaux d’'ombre entourés de lumiére
OU méditent debout tes éléphants pensifs ;

Comme une irruption de fourmis en voyage

Qu’on écrase et qu’on brile et qui marche toujours,
Les flots t'apporteront le roi des derniers jours,

Le destructeur des bois, 'homme au pale visage.

La description de I'orée de la forét vierge indique un paradis primitif, celui de la « verdeur pre-
miere ». S’y dessinent des sortes de berceaux matriciels, a la fois mystérieux et profonds
(« grands morceaux d’ombre ») en méme temps que nimbés de clarté (« entourés de lu-
miére »). Ce sont probablement les lieux des premiéres naissances, la ou la vie est encore
claire, lumineuse. Pourtant, la profondeur mystérieuse qui les caractérise dénonce |'éloigne-
ment temporel et géographique, c’est-a-dire la perte de ces paradis (on n’est plus trés loin du
« Moesta et errabunda » baudelairien). Ces berceaux a la description impressionniste sont le
lieu des grands animaux tranquilles et fiers, tout dévoués a I'inaction et a la réflexion (ce que
souligne éloquemment le vers pléonastique « méditent [...] pensifs »). Le lieu tranquille, pre-
mier, est le lieu de la sagesse. Puis fait « irruption » dans la forét en méme temps que dans
I’économie du poéme la troupe insignifiante, désordonnée et surtout agitée a I'extréme de la
menace humaine. Sur le modéle apocalyptique, cette troupe est comparée a un ensemble
grouillant, instable et invasif d'insectes ravageurs. L’'homme y est décrit comme « roi des der-
niers jours », ce qui suggere la dimension catastrophique de son commandement : I'homme
aux manettes ne peut que faire courir le monde a sa perte. Sa venue dans la forét primitive,
son retour aux sources, n'est pas une introspection, un retour a la sagesse de I'enfance hu-
maine, une main tendue vers les bétes philosophes. Elle est plutot motivée par ses instincts
destructeurs, économiques et industriels. L’homme moderne a besoin de bois pour construire
son monde éphémeére :

Il aura tant rongé, tari jusqu’a la fin

Le monde ou pullulait sa race inassouvie,

Qu’a ta pleine mamelle ou regorge la vie

Il se cramponnera dans sa soif et sa faim.

Il déracinera tes baobabs superbes,

Il creusera le lit de tes fleuves domptés;

Et tes plus forts enfants fuiront épouvantés
Devant ce vermisseau plus fréle que tes herbes.

L’humanité est encore caractérisée par la profusion exagérée. Son appétit et son avidité sont
sans borne et entrent en échoinversé avec la grande vitalité de la nature nourriciére qui donne
sans compter. La lecon poétologique de cette strophe réside dans la rime équivoquée qui met

42



RELIEF, vol. 16, n°® 1

éloquemment la « fin » en regard de la « faim » : c’est ce désir de comble physique et matériel
qui signe la mort de son espece. Le futur de I'indicatif agit comme une réalisation qui permet
au poete voyant de décrire le crime qu’on qualifierait aujourd’hui d’écocide. Cette mise a mort
de la forét met significativement a bas les objets naturels — caractérisés par la grandeur, la
puissance et la force — par un agent qui est pourtant, du point de vue de I'échelle, tout a fait
insignifiant. A ce titre, la rime entre « baobabs superbes » et « herbes » met en place un ré-
seau de comparaisons scalaires tout a fait frappant. Les activités désordonnées et destruc-
trices placent I'hnomme dans le camp adverse des sages et tranquilles éléphants dérangés. Sa
bétise, c’est en fin de compte de couper ses propres racines primitives, et de signer ce faisant
son arrét de mort.

Hommes et bétes se sont séparés pour une raison double : si I'homme a été chassé
d’Eden, traumatisme primitif qui marque les poémes animaliers, 'homme chrétien qui a des-
cendu I'animal de son piédestal divin I'a privé d'ame. On le lit en particulier dans le grand
poéme « Le corbeau » (p. 223-236), au cours duquel le moine lance a un volatile blasphéma-
teur:

Que t'importe, chair vile, inerte pourriture,

Qui rentreras biento6t dans I'aveugle nature

Avec I'argile et I'eau de la pluie et le vent,

Vaine ombre, indifférente aux yeux du Dieu vivant,
A toi qui n'es que fange avant d'étre poussiére,

Le royaume ou les Saints siégent dans la lumiére ?
Le lion, le corbeau, l'aigle, I'ane et le chien,
Qu'est-ce que tout cela dans la mort, sinon rien ?

Le représentant de la doxa chrétienne tient un discours humiliant au sens plein du terme : il
relégue l'intégralité du régne animal au méme niveau que tout le reste de la nature. Il fait
profession de foi d’un dieu humain, d'un dieu pour les humains, qui ne s’occupe d’aucune
autre de ses créatures. La rime entre « poussiére » et « lumiére » met I'accent sur la différence
fondamentale entre le devenir post-mortem de I'animal et celui de 'homme. Le pénultieme
vers se veut une liste a allure exhaustive de la création animale, en mélant le noble et
Iignoble, et la résume pour clore cette conglobation dans la chute du dernier mot a la rime
(«rien ») : une fois mort, I'animal disparait parce que I'ame lui fait défaut.

Toutefois, et c’est la réponse du corbeau au moine, I'homme semble en état de perdre
lui aussi son ame (ou la certitude qu'il en a une), et hommes et bétes risquent en fin de compte
de redevenir freres face a la catastrophe d'une extinction. L'animal plurimillénaire relate avoir
été embarqué sur l'arche durant le déluge, et avoir constaté un destin commun entre
I'homme et I'animal :

Ours, énormes lézards, immenses éléphants,
A demi submergés par ces flots étouffants,
Grands aigles fatigués de planer dans les nues
Et de ne plus trouver les montagnes connues,
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Taureaux ouvrant encore leurs convulsifs naseaux,
Léviathans surpris par la fuite des eaux,

Tous les vieux habitants de la terre féconde

Avec I'homme gonflaient au loin la boue immonde;
Et de chaudes vapeurs s’épandaient dans les vents.

Ce témoin inattendu de I'épisode biblique relate ainsi I'extinction pure et simple d’espéces
désormais disparues : les « énormes lézards » sont ce que I'on commence a nommer, du
temps de Leconte de Lisle, les dinosaures, et les « immenses éléphants » sont probablement
des mammouths. Dans cette extinction de masse, 'hnomme a connu le méme sort (Noé et sa
famille mis a part). Loin d'étre exhalé dans les vapeurs éthérées et lumineuses ou siegent les
anges, il a pris sa part aux exhalaisons putrides. Pour le charognard que représente le corbeau,
il n’est aucune différence entre les chairs en décomposition.

Adoptant la lecon de ce corbeau blasphémateur, Leconte de Lisle développe dans un
certain nombre de pieces eschatologiques la pensée d'une terrible fin qui voit le rapproche-
ment des hommes et des animaux. Dans un contexte passé, une sombre période médiévale,
« Un acte de charité » (p. 237-238) raconte une histoire qui prend pour cadre une affreuse fa-
mine. L’homme perd sa part humaine au point de quitter les régions civilisées et de hurler
avec les chiens : « On entendait se méler dans les bois [ Les cris rauques des chiens aux hurle-
ments de I'homme ». Le retour dans le bois et I'entremélement des voix suggerent une perte
d’humanité chez I'homme, qui est d'ailleurs décrit en amont comme un « vr[ai] spectr[e] ».

Changement de temporalité et extinction plus globale, mais méme fraternité vocale.
Dans « La derniéere vision » (p. 213-214), hommes et bétes sont réunis dans la fin commune
de tout ce qui porte voix :

Ni sonnantes foréts, ni mers des vents battues.
Vraiment, la race humaine et tous les animaux

Du sinistre anathéme ont épuisé les maux.

Les temps sont accomplis : les choses se sont tues.

Il s'agit d'un moment tout a fait frappant dans la poétique de Leconte de Lisle, ou est dite
avec force une union qui semble faire défaut entre la race humaine et I'animal. D’un point de
vue syntaxique, ils forment un sujet complexe régissant un verbe commun. Hélas, son proces
est tout a fait désolant, puisque le troisi€me vers de ce quatrain indique qu’hommes et bétes
se retrouvent finalement dans la disparition finale. L’accomplissement des temps ne se réa-
lise pas, comme dans la parole christique, dans la proximité du royaume des cieux, mais dans
la prolifération d'un silence signifiant la fin de toute vie. Ce silence est d’autant plus frappant
dans une poétologie qui vise a décrire I'hnomme et I'animal en se basant essentiellement sur
le sonore, la voix, le chant, le cri. Ainsi, hommes et bétes sont in fine réunis dans ce sujet flou
qui s'éteint en cessant son activité bruyante : « les choses ».

Toute cette lecon est condensée dans le dernier poeéme de ce sombre recueil, « Solvet
seclum » (p. 294). La piéce relate |'extinction de toute vie sur terre et elle s'appuie avant tout
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sur cette notion de vocalité, en s’ouvrant sur ce vers prophétique et typographiquement dé-
taché du reste du poeme::

Tu te tairas, 0 voix sinistre des vivants !

La mise au singulier du vivant est permise par le dénominateur commun vocal. Cette voix, en
partage, caractérise le vivant en méme temps qu’elle est décrite comme « sinistre ». Cette
désignation, peu surprenante au regard des autres piéces du recueil, indique le rapport fon-
damental qu’établit Leconte de Lisle entre la parole, le cri et la mort parce que la corde qui
vibre et émet un son rappelle a I'hnomme qu’il est un animal biologique et donc mortel comme
les autres. La portée comminatoire de cette adresse au vivant est rendue sensible par la forte
allitération en [t] qui intime I'ordre du silence. Hommes et bétes sont alors réunis dans cette
menace de perdre voix, au moment méme ou Leconte de Lisle, cloturant son parcours poé-
tique, prend congé de son lecteur. Le poéte dresse ensuite la liste de tous les usages déses-
pérés de la corde vocale qui, comme la corde lyrique, s'effraie devant I'absence de réponse
des cieux:

Blasphémes furieux qui roulez par les vents,

Cris d’épouvante, cris de haine, cris de rage,
Effroyables clameurs de I'éternel naufrage,
Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés,
Esprit et chair de I'homme, un jour vous vous tairez !

L'éloquent polyptote — « Tu te tairas » se change en « vous vous tairez ! » — permet d'univer-
saliser la menace de silence et de montrer, comme l'indique le premier hémistiche du méme
vers, que la voix humaine désespérée face au silence cosmique est la manifestation conjuguée
de son « esprit » et de sa « chair ». Le polyptote est reconduitimmédiatement apres pour dire
encore plus fortement la portée universelle de cette prophétie :

Tout se taira, dieux, rois, forcats et foules viles,

Le rauque grondement des bagnes et des villes,

Les bétes des foréts, des monts et de la mer,

Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer,

Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange,
Depuis le ver de terre écrasé dans la fange

Jusqu'a la foudre errant dans I'épaisseur des nuits !
D’un seul coup la nature interrompra ses bruits.

Dés le deuxieme vers, avec I'expression « rauque grondement », le poéte reconduit I'idée
d’une communauté vocale entre I'homme et la béte. Il fait tout de suite apres, a grand renfort
d’hypozeuxes qui se répondent hémistiche a hémistiche et vers a vers, la liste de tous les ani-
maux qui vont cesser leurs bruits informulés en méme temps que le babil de I'homme. Le
dernier vers cité condense l'intégralité de cette bruyante vie en une image allégorique, sujet
grammatical, qui vient la synthétiser : I'hnomme est partie intégrante du grand tout de «la
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nature ». Il perd son statut d'acteur dans I'histoire cosmique en devenant un membre que la
nature décide de faire taire quand bon lui chante.

Dans cette catastrophe annoncée, 'homme et la béte risquent bien, comme aux pre-
miers jours du monde, de se retrouver dans un destin commun catastrophique. Une fois
I’'homme abandonné, en particulier parce qu'il a tué lui-méme ses propres composantes spi-
rituelles, il perd lui aussi son ame et devient I'équivalent de I'animal. Ne restent plus, a I'un
comme a l'autre, qu'a s'éteindre en s'étreignant. Et Leconte de Lisle, joignant le geste a la
parole, de mettre le point final au recueil qui, entre autres choses, lui aura permis d'illustrer la
fraternité perdue de 'homme et de la béte.

La présence de la béte, dans le recueil, n’est donc pas uniquement thématique. Elle
informe une poétique particulierement heurtée (en particulier par le recours a des effets de
discordance) propre a dire les difficultés d’une cohabitation entre les étres pourtant regardée
comme nécessaire et naturelle.
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Senancour, une écopoétique du naturel

YVON LE SCANFF, Université Sorbonne Nouvelle

Résumeé

Chez Senancour I'écopoétique du naturel peut se déployer dans deux directions : dans une perspective plus poé-
ticienne et générique (en quoi Oberman est un roman naturel par exemple) et dans une optique plus stylisti-
cienne qui sera davantage privilégiée dans cette étude. Le style naturel est une gageure et quasiment une con-
tradiction en ses termes. Toutefois, a I'époque de Senancour, deux sens semblent se faire concurrence : d'une
part I'idée que le naturel serait lié a une logique de la sensation spontanée, de I'autre qu'il aurait trait a la mani-
festation d'un ordre indifférencié de la raison : singularité ou universalité. Senancour semble opter pour un uni-
versel singulier, un naturel du milieu qui rende a la fois I'ordre indifférencié de la nature et la spontanéité singu-
liere de la sensation naturelle. L'interpellation du sentir et I'appréhension par le jugement composent ainsi les
évocations descriptives comme harmonies des contraires. Mieux encore, Senancour fait jouer cette harmonie
au sein méme de la sensation : sila vue porte cette part d'ordre logique du tableau comme une forme d’évidence
intellectuelle objective et presque anesthésiée, I'ouie vient spontanément manifester I'irruption de ce qui est
senti comme une pure sensation naturelle.

Que peut-on attendre d'une écopoétique quand elle s'intéresse a un auteur et un penseur
comme Senancour, quiouvre en somme le siécle de lamodernité industrielle, urbaine et tech-
nologique ? Certes il y a chez Senancour une forme de critique écologique qui s'exprime
comme le refus de considérer la nature comme une matiére dénaturée (par la Chute) ou une
matiére a dénaturer (pour la rationaliser)®. Il y a également chez lui une sorte d’écologie poli-
tique de la pastorale, une forme d'auto-critique de la modernité relevant sans doute d'un ro-
mantisme révolutionnaire de type « restitutionniste? » qui considére que « le principe capita-
liste d'exploitation de la nature est en contradiction avec l'aspiration romantique a vivre en
harmonie en son sein3 ». Mais de toute évidence, c’est en tant que principe poétique que la
nature prend sens dans son ceuvre : comme expression d’'une forme qui soit une idée du na-
turel. Moins sans doute qu’une stricte écocritique* mais plus qu'une simple thématique qui
négligerait la poétique, c’est-a-dire la configuration systémique de ses constituants, son

1. Voir Etienne Pivert de Senancour, Sur les générations actuelles, CEuvres complétes, Paris, Classiques Garnier,
2019 [1793], t. |, section lll, « Surface de la terre modifiée par I'homme », p. 175-177.

2. Robert Sayre et Michael Léwy, Révolte et mélancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernité, Paris,
Payot, 1992, p. 85-90.

3. lbid., p. 42.
L'écocritique a été définie comme « application de I'écologie et de concepts écologiques a I'étude de la lit-
térature », comme « étude de la littérature dans ses rapports avec I'environnement naturel » (Pierre
Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 13) ou encore par Cheryll Glot-
felty comme I’ « étude de la relation entre la littérature et I'environnement physique » (citée dans Pierre
Schoentjes, ibid., p. 21). Schoentjes cite également William Rueckert pour définir de fagon encore plus pré-
cise et restreinte |"écocritique comme « I'application de I'écologie et de concepts écologiques a I'étude de
la littérature » (ibid., p. 24).
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ceuvre met sans doute au cceur de son ambition le « travail de I'écriture5 » comme « écriture
de la nature, tournée vers I'expérience sensible du monde® ». C'est ainsi la question du naturel
comme écomorphisme qu'il faudrait donc poser comme possible instauration de la sensibilité
littéraire de la nature. Cet écomorphisme, c’est-a-dire la fagon dont la forme pense et repré-
sente la nature, peut se développer ainsi selon deux directions : vers la littérature et/ou vers
I'écriture, a savoir une ligne plus poéticienne et générique et/ou une ligne plus sensible aux
aspects du style.

Le genre naturel

Dans un article précédent, nous avions cherché a montrer comment, dans Oberman, Senan-
cour avait tenté de naturaliser le roman et d'en faire le roman de la nature en inventant une
conception mimétique du roman comme représentation de I'inanimé qui donne la primauté
aux rapports aux choses sur la relation des faits”. A la place d’éléments narratifs dramatisés
(producteurs de l'intérét romanesque), Senancour propose ainsi d'autres enjeux textuels,
d’autres points névralgiques d'un roman congu comme expérience (naturelle) et non comme
représentation (historique) et enchainement (chrono)logique de séquences narratives. Le ro-
man inverse ses prérogatives : |'essentiel — et donc ce qui intéresse dorénavant le roman na-
turel — se situe au-dela du narratif. L'expérience significative du roman va donc résider dans
ces moments non narratifs ou I'intérét du roman change de camp : 'intensité du roman se-
nancourien est attachée a ces moments d’exception ou s'arréte le récit, ou commence |'ex-
périence. C'est « I'inanimé » qui dés lors anime le roman.

Cette poétique des stases produit un ensemble d’expériences verticales qui font écran
et subvertissent I'horizon du roman. L'orientation linéaire du roman, qui instaure une forme
de représentation de I'extériorité naturelle (la nature naturée), est ainsi perturbée par des
suites de scénes ou de tableaux qui hérissent indéfiniment le récit dans le sens d'une vertica-
lité essentielle, particulierement mise en valeur dans Oberman, comme si I'élément théma-
tique (la montagne) et son schéme caractéristique (monter/descendre) devenaient les élé-
ments constitutifs d'un paradigme a la fois pendulaire et perpendiculaire. Ce paradigme,
schématisé par sa verticalité (ascension/élévation) et sa profondeur (introspection-réflexion),
donne ainsi I'image et la forme d'un autre roman, d'un autre trajet, celle d’'une course vers la
« nature pressentie® », la nature naturante, ce flux a peine perceptible qui parcourt en tous
sens ce qui est de I'ordre du flot sensible.

Le roman met ainsi en arriere-plan |'extériorité naturelle comme I'agitation superfi-
cielle des événements. Sur fond de cette pure extériorité se joue donc une scéne décisive,
celle d'une nature rapportée. Dans ces scénes du roman, le sentiment de la nature, en soi

5. Ibid., p.16. Voir aussi p. 24 : « C'est pour mettre I'accent sur la nécessité de ce double travail d'écriture et de
lecture que I'on recourra ici au terme d’ “écopoétique” plutot que d’ “écocritique” ».

6. Ibid., p. 25.

7. Yvon Le Scanff, « Senancour et le roman naturel : Oberman », Revue d’Histoire littéraire de la France,
vol. 117¢, n® 3, 2017, p. 581-603.

8. Etienne Pivert de Senancour, Oberman, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2003, [1804], LXXV, p. 350.
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comme en dehors de soi, se réfléchit indéfiniment et semble « indiquer le monde inconnu que
nous cherchons toujours® ». Les scénes majeures du roman sont des « moments d'énergie®® »
qui forment, en opposition au romanesque, la vie naturelle ou romantique qui agrandit la vie
de « ce mouvement sublime et calme®* ».

Pour faire pendant a cette étude de poétique générique, nous voudrions développer
une réflexion sur le naturel dans son rapport a I'écriture sensible. Apres la transposition sché-
matique, une autre forme d’instauration : la transcription stylistique.

Le naturel comme style

Le naturel, comme écomorphisme, reste un défi a toute tentative d'expression : il informe ce
qui veut le retenir et le contenir ; il fuit ce qui veut le saisir. Le fixer, c’est en effet risquer de le
perdre, de dénaturer sa liaison avec I'intimité d’'un moi qui, dans ces moments privilégiés, ap-
partient plus encore a la nature qu’a la conscience. Le naturel est de I'ordre d'un vécu qui
s'éprouve, ce n'est pas un contenu qui s'exprime : « Ne soyez pas surpris que je n'aie rien a
vous dire apres avoir eu, pendant plus de six heures, des sensations et des idées que ma vie
entiére ne raménera peut-étre pas*?. » Se pose alors le probleme de |'expression, du « soin de
conserver sa pensée » : « Il et fallu écrire ce que j'éprouvais ; mais alors j'eusse bientot cessé
de sentir d'une maniére extraordinaire®3 ». La difficulté majeure d’une telle entreprise — pen-
ser nature — consiste a s'engager dans des modes d’expression qui n'appellent pas la repreé-
sentation (I'art comme mimesis) ni la détermination (la pensée comme volonté de savoir). La
nature s'exprime immédiatement ; en parler, c’est la traduire en langage médiatisé, c’'est ré-
introduire les formes a priori d'une connaissance qui ressortit a la sphére de « I'Intellectuel »
ou de la représentation, qui ne sont évidemment pas celles de la participation au naturel :

De certains sons, de certaines odeurs semblent d’abord entrainer la pensée au-dela des lieux visibles :
mais de telles sensations, trop fugitives, sont, pour ainsi dire, inexprimables ; ne sachant comment les
communiquer pour en tirer quelque gloire, vous les abandonnez promptement, et le cours des choses
présentes vous rameéne sous le joug. Cependant les jouissances qui appartiennent a l'ordre universel
auraient un grand charme dans nos souvenirs ; par ces images de l'infini, la sagesse a voulu nous ap-
prendre que, méme dans la sphére de nos attributions et de notre espérance, ce que nous connaissons
est moins grand que l'inconnu.

9. Ibid., Il, p. 66.

10. Ibid., VI, p. 95.

11. Voiribid., XL, p. 180 : « La vie naturelle n’est plus la vie ordinaire : tout est romantique, animé, enivrant. L3,
assise en repos, ou occupée d'autre chose, elle nous emporte, elle nous précipite avec elle dans le monde
immense ; et notre vie s'agrandit de ce mouvement sublime et calme. »

12. Ibid., VlI, p. 96.

13. /bid., p. 95.

14. Etienne Pivert de Senancour, Libres méditations d’un solitaire inconnu, Paris, Cérioux, 1819, XVIII, p. 273.
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Dans une tres belle formule, Senancour ramasse toute I'aporie du naturel : « Nous sentons ce
que NOUS Ne pouvoNs exprimer, NOUS apercevons ce que nous ne pourrions décrire®. » |l n'est
pas simple d’exprimer le naturel, qui ne reléve pas aisément des moyens hétérogenes de la
représentation (un objet pour un sujet dans un espace-temps donné). Ce qui a été pressenti,
entrevu, se perd dans le compte rendu positif de I'expérience vécue ; et comme le dit Ober-
man a propos de son ascension de la Dent du Midi, « je ne saurais vous donner une idée juste
de ce monde nouveau ; ni vous exprimer la permanence des monts, dans une langue des
plaines®*® » :

Si j'avais moins senti la grandeur et I'harmonie de I'ensemble, si la pureté de I'air n'y ajoutait pas une
expression que les mots ne sauraient rendre, si j'étais un autre, j'essaierais de vous peindre ces monts
neigeux et embrasés, ces vallées vaporeuses ; les noirs escarpements de la cote de Savoie ; les collines
de la Vaux et du Jorat, peut-étre trop riantes, mais surmontées par les Alpes de Gruyére et d’'Ormont ;
et les vastes eaux du Léman, et le mouvement de ses vagues, et sa paix mesurée. Peut-&tre mon état
intérieur ajouta-t-il au prestige de ces lieux ; peut-étre nul homme n’a-t-il éprouvé a leur aspect tout ce
que j'ai senti®’.

Au-dela des expédients rhétoriques que favorise parfois le recours a la prétérition, I'ceuvre
de Senancour reléve ce défi de I'expression indicible*® et de I'impression impossible qui ont
trait a I'ambition du naturel.

Les deux styles du naturel

La question du style ou de la forme n’est donc absolument pas un épiphénomeéne du projet
de Senancour quant a I'appréhension de la nature par la pensée. Le naturel comme style
d'écriture et stylet de la pensée devra donc exprimer cette évidence d’expression afin que ne
soit pas totalement manquée la communication a l’étre. Mais, comme le montre clairement
Jacques Dirrenmatt, « deux naturels s’opposent donc dans la pensée des contemporains de
Chateaubriand : celui des barbares, des naifs, tout entiers a la sensation et celui, transcen-
dantal, de la raison dont la langue francaise porte la marque mieux que toutes les autres®. »
Cette image de la pensée comme lumiére naturelle de la raison détermine une esthétique
qu’on pourrait dire classique : « I'ordre naturel » est respecté « lorsque toutes les parties du
discours sont simplement exprimées, qu'il n'y a aucun mot de trop ou de trop peu, et qu'il est

15. Ibid., p. XVIII. Sur cette mystique apophatique de |'écriture, voir Patrick Marot, « Une mystique de I'écriture
au péril de la littérature. L'exemple de Senancour », dans L. Parisse (dir.), Le Discours mystique dans la litté-
rature et les arts de la fin du XIX® siécle a nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 64-66.

16. Etienne Pivert de Senancour, Oberman, op. cit., VIl, p. 93.

17. Ibid., Il, p. 65-66.

18. (f. Etienne Pivert de Senancour, Réveries sur la nature primitive de 'Homme, Paris, STFM, 1999 [1802], « Pré-
liminaires », p. 11 : « Je suis souvent réduit a des expressions peu justes, soit que je ne rencontre pas celles
que je désirais, soit qu’elles manquent en effet a la langue. Cependant, si I'on veut s’habituer en quelque
sorte avec moi, je crois que I'on entendra ma pensée, quoique mal exprimée. »

19. Jacques Dirrenmatt, « Le style de Chateaubriand : naissance d'un mythe », dans F. Bercegol et P. Glaudes
(dir.), Chateaubriand et le récit de fiction, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 327.
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conforme a I'expression naturelle de nos pensées »?°. Le style anti-naturel ajoute, élude ou
«renvers[e] l'ordre naturel®* ». Cet « ordre naturel » est interprété par la suite comme « lo-
gique naturelle » qui vient s’opposer au primat de la sensation primitive :

Le frangais nomme d’'abord le sujet de la phrase, ensuite le verbe, qui est I'action, et enfin ['objet de cette
action : voila la Logique naturelle a tous les hommes ; voila ce qui constitue le sens commun. Or, cet
ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui
nomment le premier I'objet qui frappe le premier?2.

L'autre acception du naturel sans aucun doute romantique, et plus moderne en un sens, re-
vient donc a le redéfinir, non comme lumiére naturelle de la raison et du sens commun, mais
a l'inverse comme manifestation spontanée et immédiate du sensationnel, de ce qui sollicite
la sensibilité, avant méme tout jugement et toute réflexion. Tout doit alors s'organiser autour
de cette sensation primaire, peut-étre méme primitive, qui est impression originaire de la na-
ture sur la sensibilité afin de faire tableau et non plus seulement relation :

Dans un tableau bien fait, il y a une subordination sensible entre toutes les parties. D'abord le principal
objet se présente, accompagné de ses circonstances de temps et de lieu. Les autres se découvrent en-
suite dans 'ordre des rapports qu'ils ont a lui; et par cet ordre la vue se porte naturellement d'une partie
a une autre, et saisit sans effort tout le tableau?3.

Condillac donne uneillustration tres éclairante par I'analyse d'un exemple oU I'on voit en effet
comment peut s’exprimer un naturel sensible, si ce n'est sensualiste, qui irradie a partir d’'une
sensation primitive :

Si je disais : cet aigle dont le vol hardi avait d’abord effrayé nos provinces, prenait déja I'essor pour se
sauver vers les montagnes ; je ne ferais que raconter un fait ; mais je ferais un tableau en disant avec
Fléchier : Déja prenait I'essor pour se sauver vers les montagnes, cet aigle dont le vol hardi avait d'abord
effrayé nos provinces. Prenait I'essor, est la principale action, c’est celle qu’il faut peindre sur le devant
du tableau®-.

Mais alors, en un sens, cette esthétique du naturel ouvre a « la possibilité de ne pas étre natu-
rel par excés de naturel?> » par sa confusion entre naturel et naif, comme I'a bien vu Rivarol?®,

20. Antoine Arnauld et Claude Lancelot, Grammaire générale et raisonnée, Paris, Pierre Le Petit, 1660, « De la
syntaxe ou construction des mots ensemble », p. 145.

21. lbid.

22. Antoine de Rivarol, De l'universalité de la langue francaise, Paris, Prault-Bailly, 1785, p. 71-72.

23. Etienne Bonnot de Condillac, Traité de l'art d’écrire, Paris, Aux Deux-Ponts, 1782, p. 227.

2¢4. Ibid., p. 228.

25. Jacques Dirrenmatt, « Le style de Chateaubriand : naissance d'un mythe », art. cit., p. 327.

26. Anticipant d'une certaine fagon |'essai de 1795 de Schiller sur le naif et le sentimental, Antoine de Rivarol
distingue a juste titre le naturel comme expression de la nature du naif comme un effet de I'art : « Tous les
peuples ont le naturel ; il ne peut y avoir qu’un siecle trés avancé qui connaisse et sente le naif. Celui que
nous trouvons et que nous sentons dans le style de nos ancétres, I'est devenu pour nous ; il n'était pour eux
que le naturel. [...] Il me semble donc qu’il est ridicule d’emprunter les livrées de la naiveté, quand on ne I'a
pas elle-méme » (De l'universalité de la langue francaise, op. cit., p. 50-51).
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mais aussi par la représentation d’'un effet de I'art et I'exhibition de la maniére d'un auteur. Et
quand bien méme ce style de « I'imagination romanesque » ne serait pas un effet de I'art mais
d'une nature singuliére, elle manquerait tout de méme de naturel : « c’est en disant trop qu'ils
prétendent parler juste, et la sincérité se trouve alors dans |'exagération méme?’. » Le naturel
devrait étre alors bien davantage une absence de singularité, d'écart méme, afin d’exprimer
une forme de manifestation indifférenciée :

Le naturel nest pas ce qui par singularité, se présente d’abord a I'imagination, ce que dictent méme, ou
ce qu'inspirent des habitudes ou des inclinations particuliéres ; mais ce que tous les esprits auxquels on
ne pourra contester de la justesse et de I'étendue croiront d’accord avec I'ordre universel, ou conforme
a nos penchants les moins variables, les plus secrets, et pourtant les moins douteux:.

C'est pourquoi le style naturel pourra méme paraitre particulierement « monotone?d » et abs-
trait ou bien encore vague et incertain, entre indifférenciation et indétermination.

Le naturel : un universel singulier

C'est donc sans aucun doute une autre voie que doit emprunter le naturel, entre ces deux
risques de dénaturation, entre I'organisation idéaliste et la manifestation esthétique ; et en
somme, contre toute réduction du naturant (comme nature en rapport, notamment avec le
moi) au naturé (comme nature sans rapport c’est-a-dire en rapport d’extériorité par rapport
a soi). Une certaine indétermination doit donc pouvoir exprimer le naturel a la fois comme
spontanéité et autonomie mais aussi comme ordre et harmonie.

Un exemple commode, presque un cas d'école, pourrait nous donner I'occasion d’en
éprouver |'effectivité. Il s'agit d'un passage de lafameuse lettre d'Oberman sur la Dent du Midi
ou est évoquée I'apparition soudaine d'un aigle sur fond de tableaux de montagnes. On se
souvient que |'analyse de Condillac3® qui visait a distinguer deux maniéres de représenter, que
I'on a ensuite interprétées comme deux formes bien différentes du naturel, prenait précisé-
ment comme exemple ce motif du surgissement en plein ciel de I'aigle des montagnes. Con-
dillac distinguait le « fait » du « tableau » ; a savoir d'une part, I'ordre narratif de la simple re-
lation linéaire qui reconstitue une « logique naturelle », pour reprendre I'expression de Riva-
rol ; et d’autre part, un ordre plus descriptif qui organise une composition tabulaire a partir de
la sensation primitive. Le texte de Senancour semble vouloir exprimer, quant a lui, un naturel
du milieu, du rapport qui rende a la fois I'ordre indifférencié de la nature et la spontanéité
singuliére de la sensation naturelle :

27. Ibid., p.318. C'est ce style « romanesque » que Senancour parodie avec une verve particuliérement caus-
tique dans des forgeries primitivistes qui sont autant de charges ironiques a I'encontre des épigones roman-
tiques de Chateaubriand : cf. Etienne Pivert de Senancour, « Songe romantique », Le Mercure du XIX¢ siecle,
1823, t. lll, p. 244-253 ; « Midi et minuit », Le Mercure du XIX¢ siécle, 1823, t. lll, p. 607-612.

28. Etienne Pivert de Senancour, « Considérations sur la littérature romantique », Le Mercure du XIX¢ siecle,
1823, t. I, p. 217, repris dans Réveries, Nantes, Le Passeur | Cecofop, 2001 [1833], note Z, p. 359.

29. Etienne Pivert de Senancour, « Du style dans ses rapports avec les principes, le caractére et les opinions de
I"Ecrivain ou de I'Orateur », Mercure de France, vol. 56, 21 ao0t 1813, p. 351.

30. Voirsupra.
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Insensiblement des vapeurs s'élevérent des glaciers et formérent des nuages sous mes pieds. L'éclat
des neiges ne fatigua plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre encore et plus profond. Un brouillard
couvrit les Alpes ; quelques pics isolés sortaient seuls de cet océan de vapeurs ; des filets de neige écla-
tante, retenus dans les fentes de leurs aspérités, rendaient le granit plus noir et plus sévere. Le dome
neigeux du mont Blanc élevait sa masse inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes
amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes immenses. Un point noir parut dans leurs
abimes ; il s'éleva rapidement, il vint droit @ moi; c’était le puissant aigle des Alpes, ses ailes étaient
humides et son ceil farouche ; il cherchait une proie, mais a la vue d’'un homme il se mit a fuir avec un
cri sinistre, il disparut en se précipitant dans les nuages. Ce cri fut vingt fois répété ; mais par des sons
secs, sans aucun prolongement, semblables a autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout
rentra dans un calme absolu ; comme si le son lui-méme e0t cessé d'étre, et que la propriété des corps
sonores e(t été effacée de l'univers3™.

La description emprunte manifestement I'ordre linéaire des faits, « |'ordre ordinaire de nos
sensations3? » ; en bref une forme de logique naturelle qui permet de gommer toute singula-
rité de style sur fond d’'une expérience indifférenciée et en somme transparente et univer-
selle, « avec cette simplicité qui suffit lorsqu’on parle d'objets visiblement naturels33 ». Pour-
tant, au sein de I'ordre méme, surgit la sensation spontanée, qui, sans rompre pour autant ce
méme ordre qui I'exprime, en permet la manifestation : «un point noir parut dans leurs
abimes ». La sensation s'interpréete alors tres naturellement, mais dans un second temps qui
est celui du jugement, du rapport a la conscience : « il vint droit a moi ; c’était le puissant aigle
des Alpes34 ». La conglobation descriptive exprime parfaitement cette (autre) logique natu-
relle de la sensation : I'esprit vient connaitre ou reconnaitre, comprendre et saisir in fine ce qui
a déja eu lieu primitivement dans I'ordre du sentir. Sentir et/ou juger sont de toute évidence
pour Senancour les deux poles entre lesquels le naturel peut se concevoir comme harmonie
des contraires. D'un c6té comme de |'autre dominent la encore les deux figures de I'harmonie
naturelle : 'homme sensible et I'homme simple. Celui qui sent a une expression qui « parait
vague et indécise parce qu'elle est, pour ainsi dire, universelle3> » :

Son style plein de force, de retenue et de grandeur, suivra les mouvements divers de la confiance ou de
la soumission, d'un espoir naturel ou d'une juste crainte, et ces rapports si vastes que |'expression doit
embrasser ou cherche a concilier, la rendront quelque fois incertaine et vague, mais féconde et su-
blime3®.

Pour celui qui juge, « la raison régne par sa propre force, elle ne s'éléve pas sur des ruines, elle
ne commande pas dans le silence, mais elle laisse vivre les affections de I'dme ; en les conte-
nant toujours, elle les approuve souvent, souvent méme elle les anime, et elle regle tout,

31. Etienne Pivert de Senancour, Oberman, op. cit., VII, p. 94-95.

32. Etienne Pivert de Senancour, Réveries, op. cit., XVI, p. 159.

33. Etienne Pivert de Senancour, « Du style dans ses rapports avec les principes », art. cit., p. 320.
34. Etienne Pivert de Senancour, Oberman, op. cit., VII, p. 94.

35. lbid., p. 316.

36. Ibid., p. 320.
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parce que tel est son partage fondé sur des convenances éternelles3” ». En somme, « I'esprit
juste modére et contient la sensibilité sans I'affaiblir3® ».

On peut déceler chez Senancour la présence de ces deux lignes stylistiques qui se sui-
vent ou s’enchevétrent harmonieusement. D'une part, les notations sensibles parfois un peu
paniques ; d'autre part, le jugement qui les rappelle a I'ordre, par exemple sous la forme de
I'épiphrase :

Les chants cessent ; 'hnomme s’éloigne ; les cloches ont passé les mélézes ; on n'entend plus que le choc
des cailloux roulants, et la chute interrompue des arbres que le torrent pousse vers les vallées. Le vent
apporte ou recule ces sons alpestres ; et, quand il les perd, tout paraft froid, immobile et mort. C'est le
domaine de I'homme qui n'a pas d’empressement3.

Ainsi, cette maniere de faire sentir I'harmonie du naturel, de rendre une forme d’écomor-
phisme, entre ordre et vitalité, tient a la valeur méme que Senancour attribue aux sensations.
C'est en effet une particularité que toute la critique a relevée, apres que Senancour lui-méme
en a indiqué I'importance : la représentation de la nature est, chez lui, profondément mar-
quée par la multiplication harmonieuse des perceptions sensorielles. Mais si la vue porte cette
part d'ordre logique du tableau comme une forme d'évidence intellectuelle objective et
presque anesthésiée (la ligne du dessin), 'ouie“°® vient spontanément manifester l'irruption de
ce qui est senti comme une pure sensation naturelle (la couleur du tableau) :

[...] c'est surtout au sens de l'ouie que I'on peut rendre sensibles, en peu de traits et d’'une maniére
énergique, les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions rapides et
immenses, mais vagues ; celles de la vue semblent intéresser plus I'esprit que le coeur : on admire ce
qu’on voit, mais on sent ce qu‘on entend. La voix d'une femme aimée sera plus belle encore que ses
traits ; les sons que rendent des lieux sublimes feront une impression plus profonde et plus durable que
leurs formes*.

Le son donne a voir, un « air vraiment alpestre » suggere tout un « tableau des Alpes » : il
« peint »42. L'ouie serait donc peut-étre méme pour Senancour « le sens synesthésique par
excellence® », celui de I'expression du naturel comme relation sentie, ressentie a la nature, a

37. Ibid., p. 349.

38. Ibid., p. 316. Senancour ajoute que ces esprits en quéte d’harmonie « peut-étre seront-ils moins séduisants :
ils savent hésiter ; en balangant mieux les contraires, en les prenant plus pres de la ligne qui les sépare, ils
trouvent le point oU I'on pourrait les réunir; ils sont plus avides de découvertes réelles qu'impatients de
produire de I'effet, et loin de saisir des expressions qui ajouteraient a la distance des choses, ils cherchent
des mots conciliants dont la valeur estimée, non par I'imagination mais par la raison, puisse déceler les rap-
ports d'utilité générale qui en forment le lien secret » (ibid., p. 350).

39. Etienne Pivert de Senancour, Oberman, op. cit., « Troisiéme fragment. De I'expression romantique, et du
RANZ DES VACHES », p. 175-176.

40. Mais aussi I'odorat : « Les couleurs aussi doivent avoir leur éloquence [...]. Mais les odeurs sont plus péné-
trantes » (Etienne Pivert de Senancour, Oberman, op. cit., XC, [supplément de 1833], p. 420).

41. Ibid., « Troisieme fragment. De |'expression romantique, et du RANZ DES VACHES », p. 174-175.

42. 1bid., p. 175.

43. Fabienne Bercegol, « De Senancour a Liszt », Littératures, n° 84, « Le paysage musical. Musique et littéra-
ture dans la premiére moitié du XIX® siécle », 2021, p. 10.
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sa nature, a l'unisson ou dans la discordance#+. On pourrait donc avancer que dans I'expres-
sion du naturel, la synesthésie présente le sensible contre I'anesthésie de la représentation ;
et méme, par son « effet simple et sublime » et ses « accents caractérisés et indicibles qui
entrainent les ames fortes »%5, elle présenterait « le méta-physique comme tel »4® tant il est
vrai que, dans les sensations naturelles, « tout peut étre symbole », c’est-a-dire « expression
forte, mais précaire, d'une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret »47.
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Guillevic as Ecopoet: Apples, Roundness, and Affinities with Thoreau

AARON PREVOTS, Southwestern University

Abstract

This article will explore ecopoetics by comparing notes on tonic wildness: Eugéne Guillevic’s poetry collection
Sphere (1963), particularly the poem “Rond”, and Henry David Thoreau's late essay “Wild Apples” (1859-1862).
It will show how both writers foreground ethics and ecology via the materiality of words, the pull of nature, and
the nuances of narrative voice. | will emphasize ways in which renowned French poet Guillevic exemplifies eco-
poetics, despite critics not applying this label to him. I will develop parallels between Guillevic and Thoreau,
consider Guillevic's love for the non-human, and discuss the environmental and ecological stakes of his sensuous
communion with the outer world. | will analyze these writers’ lively, invigorating poetic stances, highlighting the
creative responses that Guillevic invites to the natural world and intersubjectivity, habitat and humanity, the
senses and ecological paths that provide a future orientation. Kin perhaps to essayist Michael Pollan, Guillevic
inscribes us in the cosmos and immerses us in cyclical growth, including by celebrating apples’ implicit call to
inscription in the biosphere. His meditative, dialogic voice and affinities with Thoreau help ecopoetics as a cat-
egory embrace immediacy and self-awareness as well as historical and literary trends since antiquity.

Awestruck, inquisitive, emboldened, rooted in natural surroundings, drawn to what is wild,
primitive or ancient: Eugene Guillevic (1907-1997) and Henry David Thoreau (1817-1862)
share many such traits.* They seek out nature for solace, companionship, and self-under-
standing. Unsettled in relation to the modern, so-called civilized world, they gaze in fascina-
tion at the earth and its creatures large and small, as a window on interrelatedness. Tracking
the flow of days brings joy and wisdom by way of space and light, flora and fauna, time un-
folding within space. Observation of concrete particulars informs gradual illumination re-
garding how world and self connect. The here and now situates us within process, chance,
non-Newtonian contingency, a historical and affective ebb and flow?, a Humboldtian Cosmos
that lives “only with our help”3. However, neither writer wholly fits the template of the eco-
poet as this figure has been canonized of late. The American essayist-explorer Thoreau
helped shape contemporary ecopoetics — for instance, as to “"ecocentrism, an appreciation of

1. A preliminary version of this article unrelated to Thoreau was “'Rond’ and a Poetics of Roundness, within
and beyond Sphére”, Notes Guillevic Notes, vol. g, Fall 2019, p. 7-18. The present article is entirely new, but
permission to reference that version is gratefully acknowledged. Thanks are also due to the General Board
of Higher Education and Ministry, for Sam Taylor Fellowships to research Guillevic and the sacred.

2. Paraphrase of analyses in Laura Dassow Walls, “Believing in Nature: Wilderness and Wildness in Thoreau-
vian Science”, in Richard J. Schneider (ed.), Thoreau’s Sense of Place: Essays in American Environmental Writ-
ing, Foreword Lawrence Buell, lowa City, University of lowa Press, 2000, p. 18.

3. Laura Dassow Walls, “Greening Darwin’s Century: Humboldt, Thoreau, and the Politics of Hope”, Victorian
Review, vol. 36, n° 2, 2010, p. 95: “"Humboldt resurrected that ancient Greek word [Cosmos] to designate
the way that nature exists outside human purpose yet is brought into order and beauty — into the Cosmos
—through human cognition and perception. [...] Humboldt's views synthesize Enlightenment beliefs in ra-
tional, secular progress and the free agency of all peoples with Romantic beliefs in the centrality of feeling
to perception, of beauty to the intellect, and of nature to the soul.”
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wildness, and a scepticism toward hyperrationality”4 — but precedes it by over a century. He
predates the ecoawareness that works such as Aldo Leopold’s A Sand County Almanac and
Rachel Carson’s Silent Spring set in motion in literary studies as of the 1970s. The preeminent
French poet Guillevic is a chameleon-like observer whose pithy, often aphoristic or zen-like
reflections only distantly echo Wordsworthian expressions of the sublime and who has re-
ceived no mention in the emerging field of ecopoetic criticism. Thankful for kinship with na-
ture but favoring modest, measured, idiosyncratic verse, he rediscovered his poetic voice in
the early 1960s upon realizing —ironically relative to global environmental crises in the 2020s
— the importance of not raising it, of humbly connecting the human and the non-human, in
endearing, philosophical expressions of love rather than laments for threatened human and
social orders.5

The present analysis aims to situate both writers at the forefront of ecopoetry today,
particularly Guillevic, as much concerning his devotion to wildness and wilderness as his sta-
tus as a canonical poet. | will argue that reading him through Thoreau can reinvigorate his
canonicity in French-speaking critical circles while also introducing him to ecocentered liter-
ary debate for Anglophones, who understandably highlight writers more familiar to them-
selves and their own traditions.® As with Thoreau, there is much to unpack. The choice of
points of departure from their respective oeuvres, moreover, can affect the demonstration.
Salient features will include scrutiny of the later Thoreau — “*Wild Apples” (1859-1862) as well
as Journal entries — and of poems by Guillevic from the 1960s. Though Carnac (1961), Sphére
(1963), Avec (1966), and Ville (1969) form a general backdrop, core ideas will become appar-
ent through Sphére and the poem “"Rond”. Ecological and environmental matters will be ad-
dressed gradually, alongside other points. It bears reiteration that Guillevic’s own penchant
in this period was to avoid social issues, preferring brevity and levity instead, earnestness as
well as humor, compact statements that typically build only slightly, incrementally, even sur-
reptitiously to any crescendo of insight or awareness that English-language readers might
expect. Thoreau will prove a perfect foil for this process of gleaning, thinking, meditation,
and profound discovery. The two writers’ works will exemplify authorial strategies that
awaken us to our surroundings: a focus on seeing nature as an anchor for culture, on gleaning
wisdom through literature, and on embracing difference in view of promoting future growth.
Thoreau's ideas and style will inform examination of Guillevic’s immersion in nature’s riches,
contrasts, and cycles. The three parts of the overall analysis, “Apples”, “Roundness”, and
“Trembling”, will first discern aspects of Thoreau through which to study Guillevic, then

4. J.Scott Bryson, “Seeing the West Side of Any Mountain: Thoreau and Contemporary Ecological Poetry”, in
Richard J. Schneider (ed.), Thoreau’s Sense of Place, op. cit., p. 143.

5. Guillevic avoided social issues due to regret over his politically oriented sonnets (cf. Terre @ bonheur), in
afterthought a sign of his inspiration having briefly run dry. Note nonetheless “chansons” such as “Morbi-
han” (Spheére, suivi de Carnac, Paris, Poésie/Gallimard, 1989 [1963, 1961], p. 98-99), or cries against injustice
as in the ecocentric poem "Bretagne” (Creusement: poémes 1977-1986, Paris, Gallimard, 1987, p. 61).

6. Ofnoteregarding Guillevic and ecopoetics in France are the following by Gwenola Caradec: “La portée éco-
logique du motif des nuages dans Art poétique et Etier”, Notes Guillevic Notes, vol. 1, Fall 2011, p. 21-28;
"Partie prenante”: environnement et poétique dans la littérature francaise et francophone des XX¢ et XXI¢
siecles, PhD thesis, University of Wisconsin-Madison, 2012.
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consider apples and roundness in Sphére while emphasizing affinities with Thoreau?, and fi-
nally look at other poems from the 1960s as well as two sequences on wildness, “Sauvage”
(in Creusement, 1987) and Ce sauvage.®

Apples

Thoreau and Guillevic write with equal verve, precision, and flair. In our initial examples, “"Wild
Apples” and “Rond”, they evoke a bounty to be experienced anew as well as communicated
to fellow beings. Less discussed by specialists than Thoreau’s other works, “Wild Apples” asks
that we “align” ourselves with nature’s true wildness® and thus regain an Edenic lost inno-
cence, be rejuvenated by wild apples’ celestial fullness, variety, radiance, and non-commer-
cial appeal. To find and eat wild apples is to savor their indefinable hardiness, to be suffused
with ineffable delight, to reinscribe oneself in humankind’s spiritual history yet remain far
from the madding crowd. Though associated with Americans’ frontier ethos and impulse
toward westerly wandering, wild apples as described by Thoreau suggest to us the broader
ethos of heeding nature’s slowly evolving and mysterious if tangible laws, instead of following
market trends at odds with timeless, unpredictable joys. Commentary on “Wild Apples”
before exploring Guillevic will bring out the palpable communion with the outer world that
the writers convey: their modest, perhaps old-fashioned, but effective ecopoetic modus
operandi.

First, there is Thoreau's strategic jiggering of narrative voice to notice. As Steven Fink
has shown, in "Wild Apples” he progressively addresses two kinds of readers: those who will
breezily accept facts without applying deeper lessons to their own lives, and the already wild
and “self-sufficien[t]” who will recognize the metaphorical importance of standing somewhat
outside of society, literally “out-of-doors”, where truer, humbler riches can be found by those
receptive to the landscape’s gifts, reluctant to master or “exploi[t]” it, and keen like Thoreau
to strive for a “high calling” despite what the masses might think.*® Thoreau structures the
essay carefully and logically, moving from history, to apple varieties in the context of seasons,
to fleeting beauty, to a foreboding that our welcome of the wild apple may not last, yet opts
throughout for an energetic conversational style not without what Lawrence Buell calls “gen-
tle mockery”**. Whereas the reader might be accustomed to a linear unfolding of events

7. Cf. Steven Winspur, La Poésie du lieu: Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge, Amsterdam |/ Atlanta, Rodopi,
2006. The present study expands Winspur’s richly evocative examination of place by heading in new direc-
tions, emphasizing views on wildness in a different array of texts.

8. Ce sauvage: poéme, Toulouse, érés, 2010 [1980] can also be found in the posthumous Accorder: poémes
1933-1996, Ed. Lucie Albertini-Guillevic, Paris, Gallimard, 2013, p. 159-177. As Guillevic’s outlook develops
dynamically, its aims and moods shifting at times, one could also highlight an ideal of harmonious anchor-
ing in the social order, for instance the conviviality discussed below.

9. Ronald Wesley Hoag, “Thoreau’s Later Natural History Writings”, in Joel Myerson (ed.), The Cambridge
Companion to Henry David Thoreau, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 159.

10. Steven Fink, “"The Language of Prophecy: Thoreau's ‘Wild Apples’, The New England Quarterly, vol. 59,
n° 2, 1986, p. 215, 216, 221, 224, 225, 229.

11. Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Cul-
ture, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1996, p. 106.
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within for example the storytelling frame of Walden, this essay’s narrator does not hesitate
to vary the tone and incorporate seeming asides, thus symbolically obliging the reader to
find, like someone gleaning wild apples, hidden truths in unexpected places. The naturalist’s
science plays a role, yet so too does Thoreauvian ecological and spiritual proselytizing meant
to surpass familiar logic and easy categorizations, to please and surprise with the immediacy
of sensations. This perceptual swaying to and fro is exemplified by the humorous aside about
eating wild apples from full pockets “one first from this side, and then from that”, to hold a
steady balance.*?

Second, the flavor of the wild apple, the tonic sweet tang felt today of the ecocentrism
for whichitis a vehicle, emerges thanks to Thoreau’s attention to diction, itself a tour de force
in terms of communicating an unspeakable tenderness and thrill, cultivating the “savage or
wild taste” necessary “to appreciate a wild fruit”*3. He evinces thereby a liberty in which to
partake: the paradoxical freedom of being bound to and respectful of the endless spaces
where nature, left on its own and free of graftings, can beautifully flourish. This is no small
feat, accomplished in part by moving from Latin to Greek, assertion to citation, present-day
English to Robert Herrick and old English, the comical - "Van Cow” —to the biblical.** Section
seven of the nine total, "The Naming of Them”, turns factual science into word games that
jestingly “reckon up” uncataloged species of “wild apples”*5, even as the essay adamantly as-
serts the shortcomings of popular, bland graftings.?® In addition to the close attention paid
to the phrasing, rhythm, and pacing of sentences and paragraphs to make them eminently
listenable and readable, all of which ensure “pulsat[ion] with fresh life”*7, a central stylistic
flourish is the use of utterances with paired adjectives. Whether “volatile and ethereal”, “vi-
vacious and inspiriting” or “spirited and racy”, the wild apple, as well as the attitudes and ex-
periences it symbolizes, elevates us to godlike status, keeps the human soul and senses from
being “flattened and tamed”.*® Such expressions form the pulp that make the essay Edenic
and “ambrosial”, a balance of opposites that blend to help us envision the biosphere and our
immediate localities as a garden where, with luck and care, and despite the essay’s ending
note of pessimism based on the Book of Joel, we might still find strength and joy, provided
we reestablish some measure of wildness in order to make the garden’s “pleasures”*® more
real.

12. Henry D. Thoreau, Wild Apples and Other Natural History Essays, Ed. William Rossi, Athens, University of
Georgia Press, 2002, p. 162.

13. Ibid., p. 158.

14. Ibid., p. 140, 141, 147, 145, 153, 165. “*Van Cow” could translate in French to “Delavache”.

15. Ibid., p. 161.

16. Though Thoreau jests in places, meticulously documenting natural history as he did in real life counteracts
popular culture overdetermined by market logic. In a similar recent example, the food documentary by Co-
line Serreau, Solutions locales pour un désordre global / Good Food Bad Food, Mongrel Media, 2011 [2010],
Philippe Desbrosses rediscovers a lost potato variety listed in older catalogs and is fined by the French gov-
ernment for not respecting the newer official catalog.

17. Henry David Thoreau, The Journal: 1837-1861, Ed. and intro. Damion Searls, Preface John R. Stilgoe, New
York, NYRB, 2009, p. 542 (February 3, 1859).

18. Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 144, 155, 156, 158.

19. Ibid., p. 144, 164.
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Third, the grounding in history provides ample perspective on past practices. The vast
knowledge behind Thoreau’s breezily uplifting February 1860 talk?°, rooted variously in my-
thology, natural science, poetry, rituals, even “prophecy”, teaches us with great patience not
just fascinating facts, but also “how to eat an apple with the proper spirit”2*. We grasp the
semantic richness of the word “apples” and, as in Thoreau’s “"Autumnal Tints", take a broad
view on nature, from a single fact or phenomenon to its past context, present evolution, on-
going beauty, and incitement to future observation as well as devotion.?? As critics have often
observed, Thoreauvian wildness proves inseparable from ecocentric intelligence as well as
spiritual yearning. Here, to eat a wild apple is to revel in nature: nature understood as inter-
woven in culture rather than separate from it, an inherent and necessary strand of humanism,
present moreover in the hidden corners of perception to which Thoreau leads us, including
via the wry metaphorical reminder that the Saunterer’s Apple “not even the saunterer can eat
in the house”?3. From a 21%-century perspective, we recognize the reach of ecocriticism “as a
multiform inquiry”?4, one that can embrace everything from the apple tree at the dawn of
humankind’s appearance to the gods eating apples “to become young again”, from what
“stray[s] into the woods” as if unseen to apples’ visual sparkle and stains “commemorating
the mornings and evenings [they have] witnessed”25. We accompany with a sunny disposition
the unfamiliar or undomesticated, sensing anew our belonging amid flora and fauna. In sum,
Thoreau's exposition invites us to revisit and reconnect with the Ancients, for instance from
the Song of Songs to Virgil2®, so that we develop a complex web of associations based on the
apple as a physical fact in all its grandeur and simplicity.?7

Roundness

In the Journal, Thoreau looks to seasons for inspiration: “You must live in the present, launch
yourself on every wave, find your eternity in each moment.”?® At one point in Sphere, a col-
lection that gathers poems of varying lengths and hues, Guillevic does exactly this by way of
the apple. He implicitly posits that the apple — wild or ordinary no longer matters — mirrors
the power of nature, as well as of the soul to commune with time and space, of the mind to
take in beauty, of the senses to exult. Hardly a botanist of Thoreau’s caliber, he nonetheless
introduces remarkably similar concepts and techniques: dialogue and familiar diction as lively

20. Cf.the notes by Rossi in Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 212-215.

21. Cf. Ronald Wesley Hoag, “Thoreau'’s Later Natural History Writings”, op. cit., p. 159.

22. Comments on the posthumous “"Autumnal Tints” (21862) draw on analysis of this “paradigm of perception”
in Ronald Wesley Hoag, “Thoreau’s Later Natural History Writings”, op. cit., p. 158-159; cf. “Autumnal Tints"”
in Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 109-139.

23. Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 157.

24. Lawrence Buell, The Environmental Imagination, op. cit., p. 430 (note 20).

25. Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 140-141, 149, 159.

26. Ibid., p. 141, 163; cf. p. 213 (note 2) and p. 214 (note 12).

27. Cf.Virgil, The Georgics of Virgil, Trans. David Ferry, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2005, Second Geor-
gic, p. 83 [complementary to the different passage cited by Thoreau]: “Earth brings forth from herself in
ample justice / The simple means of life, simply enjoyed.”

28. Henry David Thoreau, The Journal: 1837-1861, op. cit., p. 563 (April 24, 1859).
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paths to spiritual progress; words’ materiality as a means to embody the world’s beauty; be-
loved landscapes as expressions of our curious, ambiguous place in the world since time im-
memorial. His sharp, patient gaze locates ripeness or its absence in himself by conversing
with his surroundings. The following discussion picks up our prior emphases and provides
added elaboration regarding roundness. In addition to a range of affinities with Thoreau, we
will explore how Guillevic's verse augments Thoreauvian ecopoetics and thus could boost
awareness of canonical French poets meriting appraisal within this burgeoning field.

Guillevic situates us to an extent in well-charted territory. Sphére does not focus solely
on the environment, but does bear resemblance to Louise Westling's appraisal of American
and British ecocentric approaches to poetry and to literary criticism, from works through
which we consider “fresh possibility” and attain “a primal realm of authentic being”, to those
that express wariness about “"unmediated access to an essentialized natural world” and de-
velop “qualified and distanced” views.2?9 Guillevic is much loved in France and elsewhere in
part because he continually treads this tightrope, leaning now to one side of its exhilarating
ortroubled expanses, now to the other. However, itis possible that his succinctness, restraint,
range of subject matter, and inclination toward long sequences composed of brief bursts of
poetic energy make him at first glance less apt for comparison to fellow ecopoets. He devi-
ates from Anglophones’ tendency toward poems that narrate with expressive concreteness
and detail a powerful response to a given situation, drawing instead on French and German
traditions. Like his peer and friend Jean Follain, he conveys the essence of his contact with
the outer world by means of “un verbe le plus exactement pur”, avoiding expansive descrip-
tions and opting to translate truth and beauty that lie deep within us — “au plus profond de
son étre”3° — and may remain hidden. As regards German romanticism, Guillevic's interests
leaned in this direction due to adolescent years (1919-1925) spent in Alsace, where he learned
German and Alemannic and came to love the hilly, wooded landscapes3?, which comple-
mented his childhood familiarity with Brittany’s dramatic coastal seascapes. Much could be
said, for instance, about Guillevic’s absorbing of lessons from the living earth (Schlegel) and
attentive listening to non-human others (Herder)3?, or, closer to the present day, about what
the artist Paul Klee states as a maxim based on Goethe, that the artist couples “earthly root-
ing” with “cosmic intimacy”33.

29. Louise Westling, “Introduction”, in John Parham (ed.), The Environmental Tradition in English Literature, Al-
dershot / Burlington, Ashgate, 2002, p. 2, 4.

30. Jean Follain, Le Magasin pittoresque, Préface de Hugues Labrusse, Dessins de Jean Follain, Cairon, Amiot-
Lenganey, 1991, p. 19 (emphasis in original). Guillevic also sees truth and beauty in the precision and sym-
metry of geometrical forms, as in Euclidiennes when preceding each text with a simple drawing, including
for the circle or the sphere (p. 157-159, 176-177).

31. Bernard Fournier, Le Cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic: essai, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 405.

32. Kate Rigby, “Earth’s Poesy: Romantic Poetics, Natural Philosophy, and Biosemiotics”, in Hubert Zapf (ed.),
Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, Berlin [ New York, De Gruyter, 2016, p. 45, 53.

33. Jacques Brosse, “Postface: The Life of Trees”, in Laura Rival (ed.), The Social Life of Trees: Anthropological
Perspectives on Tree Symbolism, London, Routledge, 1998, p. 301. Cf. ideas in D. H. Lawrence regarding “the
ancient magnificent living in the cosmos” (1931) and “the living universe of Pan” (1936), quoted in Terry
Gifford, Green Voices: Understanding Contemporary Nature Poetry, Second Edition, Nottingham, CCC, 2011
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The poem “Rond” modernizes such ideas with gusto. Like “"Wild Apples”, it affirms
nature’s potential for connections to culture, the senses’ awakening of the mind, and dia-
logue’s vibrancy as a cue to celebration of the non-human. Gently proselytizing, convivial in
all respects, it points to Guillevic as an ecopoet while also allowing surprise at how so little
can say so much, how we can find in simple, elemental things significance, elegance, unity,
past gleanings, and future promise:

—Qu'est-ce qu’il y a donc —So what's rounder

De plus rond que la pomme? Than an apple?

—Si lorsque tu dis: rond, —If when you say “round”,
Vraiment c’est rond que tu veux dire, It's really “round” you mean,
Mais la boule a jouer Well a marble is rounder

Est plus ronde que la pomme. Than an apple.

Mais si, quand tu dis: rond, But if when you say “round”,
C'est plein que tu veux dire, It's “full” you mean,

Plein de rondeur Full of roundness

Et rond de plénitude, And round with fullness,
Alorsil n'y arien Then nothing’s rounder

De plus rond que la pomme.34 Than an apple.

Relaxed and repetitive, familiar yet philosophical, "Rond” argues in favor of fullness, pleni-
tude, and joie de vivre in abundance. Because speech acts in French culture lean toward oblig-
ing an interlocutor to interpret a broader context35, much hinges on roundness, fullness, ap-
ples, and all that such words might suggest to any given listener. For instance, in Guillevic
roundness can correspond to grand primeval stones, small pebbles held close, the female
form, or the cosmos as a unified whole. In French the word “rond” can also mean “drunk”, a
fitting sense as to taking in an apple’s shape, taste, texture, and flavor; or, here perhaps with
a macho nod to the feminine other, smallish and corpulent or fleshy. Also part of the word-
play are the meanings “functioning well and smoothly”, “frank, sincere, honest, direct”, and,
indirectly, warmly interpersonal as in a “ronde” — a dance or a song involving dance.3® The
above discussion of “Wild Apples” provides a perfect counterpoint as regards fullness: the
background that Thoreau takes pains to elaborate, Guillevic’'s poem is pleased to assert jovi-
ally but indirectly. The underlying ecopoetic program is strikingly similar, at once taking us
back to the games and play of youth, sounding philosophical depths as did the Ancients re-
garding plenitude experienced in and through nature, and anticipating ensuing encounters
with apples tangibly and as a category (*la pomme”).

[1995], p- 12; D. H. Lawrence, "Remembering Pan”, in Laurence Coupe (ed.), The Green Studies Reader: From
Romanticism to Ecocriticism, London, Routledge, 2000, p. 72.

34. Eugene Guillevic, Sphére, op. cit., p. 45. All translations in this article are mine.

35. Cf. Laurence Wylie and Jean-Francois Briere, Les Francais, 3rd ed., Upper Saddle River, NJ, Prentice Hall,
2001 [1970], p. 44-46, 61-64.

36. Cf.lIsabelle Jeuge-Maynart (ed.), Le Grand Larousse illustré 2021, Paris, Larousse, 2021, p. 1025, 518.
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As to canonizing Guillevic as an ecopoet, so much depends on the critic’s next steps.
One renowned text in Sphere, “Ouverture”, written for the poet’s daughter Simone and in-
sistently foregrounding a familiar register via the subject pronoun “tu” (you), rejoices in an
anticipated sacrality of days, hours, and instants that will situate her and the eventual reader
in “le champ de gloire” (the field of glory). Because earth and space, the human as well as the
non-human, are depicted as bringing forth the sacred in the future by carrying it with them
along a continuum of days, the often-cited "Ouverture” potentially reads as an urtext from
an environmentally sensitive canon:

[...] Quand la terre et toi, [...] When the earth and you,
L'espace avec toi Space along with you
Porterez le sacre Will carry the rite

Au long de vos jours, Throughout your days,

Alors tu seras Then you will be

Dans le champ de gloire.% In the field of glory.

The oneness of humankind and the cosmos, the message of hope and togetherness ex-
pressed compactly and genuinely, have made this poem a classic. What makes it potentially
less canonical, however, is its abstraction. The earth and space in what sense? Where? How?
Feeling good generally, or when illuminated by religion in some way? In which days, hours, or
instants? What might strike a chord of sublimity for the French reader can seem to others
vaguer and more indirect. Interestingly, soliciting Thoreau for an opinion can help. The mes-
sage thus becomes one of yearning toward wildness, striving to be one’s best self, ritually
connecting to real and metaphorical horizons that are not yet obvious due to societal con-
straints. It is the many, regular efforts to reach beyond the self that will give the earth and the
interlocutor their roundness, fullness, and brilliance. Indeed, “Ouverture” echoes Walden:
Guillevicimplies that if you advance confidently in the direction of your dreams and endeavor
to live the life you have imagined, then you will meet with unexpected success, pass an invis-
ible boundary, and live within newer, more liberal, more universal laws, with the license of a
higher order of beings.3® Such lessons bear reintroducing at times into ecocentric literary crit-
icism, namely the shifts in perception, including perhaps toward acts of social justice benefit-
ting the common good, that humanistic works can spark in us. Guillevic’s sentiment aligns
with Thoreau’s, with a notable shared flair for pithy statements.

Other texts in Sphére can, however, make us more plainly earthbound. Those who ad-
mire Guillevic appreciate his striving and trajectory. To return to the premise of "Rond” and

37. Eugene Guillevic, Sphére, op. cit., p. 62.

38. These comments paraphrase a passage in Walden's last pages (Henry David Thoreau, The Portable Thoreau,
Ed. and intro. Jeffrey S. Cramer, London, Penguin, 2012, p. 460): "l learned this, at least, by my experiment;
that if one advances confidently in the direction of his dreams, and endeavors to live the life which he has
imagined, he will meet with a success unexpected in common hours. He will put some things behind, will
pass an invisible boundary; new, universal, and more liberal laws will begin to establish themselves around
and within him; or the old laws be expanded, and interpreted in his favor in a more liberal sense, and he will
live with the license of a higher order of beings.”
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of Sphere, roundness and fullness are an aim but never an obvious starting point or end result.
The sphere’s center —where Guillevic feels seeming possession of time and space, provisional
clarity as to the world’s turning — is mobile. In Thoreauvian terms, the saunterer must locate
it, go into the wild, face his fragility within the enormity of forms and forces, reflect on his
outsider status and potential insignificance within the greater scheme of things, as portrayed
in the three-part poem “Centre”, excerpted here:

[II] Gloire dans la sphére [II]In the sphere his glory

Devient sa misére. Becomes misery.

[1lI] Que toujours misére [IlI] May always misery

Il se sache encore, Still be what he knows himself to be,
Glorieux, mais fragile Glorious, but fragile

Au centre des courbes.3? At curves’ center.

As stated above, specific strategies inform his poetic naming. Purity, simplicity, and a con-
versational tone lend abstraction to the text, a positive quality in French contexts as regards
presuming an appreciation for the reader’s intelligence, an ability on the listener’s part to in-
tuit broader meanings and semantic possibilities. As with Thoreau’s apples, the reader re-
mains open to the richness of keywords. The word "misere” connotes suffering, distress, and
discomfort, but also the ‘poverty’ of Guillevic knowing himself inadequately glorious, the
‘lack’ of what normally would nourish him, the ‘misfortune’ of finding out through the poem
that he must still fight to make the world his home. The brief lines’ kinship with fun-yet-wise
nursery rhymes recalls childhood, as a state of innocence from which in this case to either
draw strength or sorrow. In sum, such ambiguities paradoxically make Guillevic’s poetry more
ecocentric to a French ear but, potentially, exactly the opposite to an Anglophone. In partic-
ular, words such as glory, sphere, and curves imply an intriguing, hope-filled horizon for
some, while possibly connoting a fragmentary, incomplete inner dialogue to others. The se-
cret for merging these perspectives is to pull the camera back, so to speak. If Guillevic has yet
to be featured in ecofriendly English-language anthologies, it may be because, as with Tho-
reau, the enormity of the task he accepts — exploring wildness — is faced from one moment to
the next in shifting moods. Additionally, this objective may prevail in book-length sequences
not easily anthologized, as with Carnac, and in utterances wilfully limited to essential mat-
ters.

Trembling

To conclude concerning a range of poems and poetry collections, Spheére’s occasional motif
of trembling is of special note. This motif helps us see Guillevic straddling the divide between
nature and culture. In a sense, he trembles — like Thoreau — with joy towards apples, with
desire to share his ecocentric outlook with human and non-human others. Visible in

39. Eugene Guillevic, Sphére, op. cit., p. 78-79.
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unexpected places in Sphére are poetic gems of expression that suggest trembling by intro-
ducing a play of opposing forces in well-chosen words. In the poem “Ta main” (Your Hand),
for instance, which begins and ends by addressing a beloved regarding hands and wanting to
thereby share adventure and remembrance, hands tremble as they ruminate the earth’s his-
tory and retain the rumbling fury through which rocks hold tight: “Dans toutes les mains /
Gronde la fureur / Qui permet aux rocs / De tenir encore. [ | Toutes les mains ruminent / L'his-
toire de la terre, [ Tremblent de cette histoire”4° (In all hands / Rumbles the fury / That lets
rocks / Still hold tight. // All hands ruminate / The earth’s history, / Tremble from this history).

Like Thoreau, Guillevic knows well nature’s differences and similarities with respect
to himself, yet worries that societal matters might encroach upon his well-being and upon
this ever-expanding knowledge. He thus opts to persist in his wildness, to be cautiously se-
rene overall, to persevere. To draw a contemporary parallel between poetry and Thoreau-
vian, Walden-like gardening, Guillevic resembles Michael Pollan in Second Nature because he
is always starting over, readying himself for the next challenge that, for example, seasons,
weather, and kind or hostile soil will send his way.4* For poets of Guillevic’s generation on
both sides of the Atlantic, who lived through world wars and other calamities, trembling of
one kind or another can be a normal way to poetically translate a simultaneous attraction to
the biosphere and uncertainty about its receptivity to human presence. Toward the end of
Avec, trembling results from being somewhere on earth in the shadows, wanting to bring a
stone from darkness into the day’s light.42 Such tensions can prevail even in the city, to whose
trembling we can become hospitable by learning to generously interact with space, as in the
following passage from the long poem Ville: “Le tremblement / Prend quelquefois la ville,
pourtant, // Mais c’est le notre, / A travers elle”43 (Trembling / Nonetheless overtakes the city,
[/ Butitis our trembling, / Through the city).

In the sequences “Sauvage” and Ce sauvage, finally, a more aggressive side also sur-
faces, though not without humor too. Again mirroring Thoreau, a perceptual movement back
and forth between nature and culture, the self and aspects of the outer world that organize
our existence, can occur not only when the writer acts genially and in earnest, but also due to
a certain desperation surfacing, a surging need to surpass personal struggle by looking far
beyond the self or society and by crafting an immeasurably strong, viable, active, intersub-
jective relationship to the natural world. As Thoreau might say, wild things energize and in-
spire us by aligning us more surely with the cosmos than society can. Indeed, as outlined
above, the things of the natural world can be "“volatile and ethereal”, “vivacious and inspirit-
ing”, “spirited and racy”. They are the truer, more authentic part of culture that keeps us and
our precious senses from being “flattened and tamed”, “vulgarized, or bought and sold”. Even
to a trained eye, their structures can “ma[k]e an impression of thorniness” in which there is,

4o. 1bid., p. 56.

41. Michael Pollan, Second Nature: A Gardener’s Education, New York, Grove, 1991.

42. Eugene Guillevic, Avec, Paris, Gallimard, 1966, p. 199: “[...] Pour le montrer [le caillou sans couleur] au jour,
| Pour lui montrer le jour, / | Pour nous montrer leurs noces, [ Pour tenter la lumiere” ([...] To show it [the
colorless stone] to the day, / To show to it the day, // To show us their nuptials, / To tempt the light).

43. Eugene Guillevic, Ville, Paris, Gallimard, 1969, p. 127.
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however, says Thoreau with a wink, “no malice, only [in the case of unripe apples and other
fruits] some malic acid”.44 What is more, in the case of the wild apple, the stubbornness and
vigor of the tree are not without tactics on nature’s part that parallel those of the author as
savage outsider. After many years of cows browsing the small wild apple scrubs, an “interior
shoot” unreachable by foes “darts upward with joy: for it has not forgotten its high calling,
and bears its own peculiar fruit in triumph”.45

Guillevic is likewise well loved for being able to assert now and then a revelation or
victory when observing his relationship to world and self, nature and culture, as well as for
the hemming and hawing that he instinctively knows will surface in his explorations and with
which many could identify, as in these passages from “Sauvage”: “Avec lui-méme aussi: /
Sauvage, / Pas sauvage” (With himself as well: / Wild, / Not wild); “Heureusement, / OU qu'il
soit, / / ll trouve ou il crée / Les mouvements de la marée”4® (Luckily, / Wherever he may be, /
|/ He finds or creates / The tide’s movements). He may hear a cry within himself or in nature,
but remains all the more wild for doing his best to assimilate it, for instance in the initial lines
of "Sauvage” when in remembrance or hisimagination he feels this cry climbing to the clouds
and cliffs, or perhaps just as audaciously when he describes wanting to eat “le cri du grillon”47
(the cricket’s cry). In Ce sauvage, similarly, he cries out before bedtime to the sun “combien/
Il a besoin de lui” (how much / He needs the sun), and avows that his wild sense of time may
be most attuned to his personal need for growth rather than clocks, but will still be of small
import next to the surging of centuries.48

The most fitting last images are those that end Ce sauvage and resonate with Tho-
reau’s anecdote about the indomitable wild apple scrubs he has admired. As regards ecopo-
etry, Guillevic's closing images show nature’s perennial strength as a model or metaphor for
human resilience. As to canonicity, they underscore his ability to dialogue with nature and
culture in condensed, conversational terms, and thus to be categorized wherever critics may
wish to place him, within or outside of current debate. In terms of wildness, they suggest that
even the briefest of lines can highlight the keen consideration of difference that characterizes
much of the best-known poetry across the ages, no matter how it gets classified. They imply,
like Edward Abbey’s words in Desert Solitaire (1968) about the “curving margins of the great
earth” and “that ultimate world of sun and stars [beyond it] whose bounds we cannot dis-
cover”49, that the margins of world and self will always, per poets’ and seekers’ high calling,
stretch further than what culture and society alone let us see:

On élague les arbres, Trees get pruned,
Ca repousse. They grow back.

44. Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 144, 155, 156, 158, 144, 148, 151.

45. 1bid., p. 151-152.

46. Eugene Guillevic, Creusement, op. cit., p. 145, 169.

47. 1bid., p. 133, 173.

48. Eugene Guillevic, Ce sauvage, op. cit., p. 51, 49.

49. Edward Abbey, The Best of Edward Abbey, Berkeley, CA, Counterpoint, 2005, p. 73.
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Lui non plus, Him neither,

Onnel'apaseu— They didn’t get him.

C'est pour cela That's why

Qu'il reste ce sauvage.*° He's still this wild one.
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« S'il vient quelque chose encore ce sera du c6té de la mer »
L’élément aquatique dans l'univers romanesque d’Anne Hébert

MARIE PASCAL, University Western Ontario

Résumeé

Dans cet article, nous nous intéressons a l'impact diégétique et a l'investissement topographique de I'élément
aquatique dans I'ceuvre romanesque d’Anne Hébert. Notre intérét principal vise a définir les deux trajectoires
antagonistes de cet élément naturel : son réle en tant qu’adjuvant a la survie des personnages et son impact en
tant que force criminelle, lieu d’enfermement et source de tortures. Dans un premier temps, nous verrons de
quelle maniére I'auteure québécoise passe d'une description de I'eau comme décor ambivalent a une réification
répétée des personnages humains, qu’elle n'a de cesse de soumettre a la volonté de la nature. Parallélement,
nous tiendrons compte des stratégies visant a anthropomorphiser I'eau pour, finalement, dévoiler les ressorts
de I'articulation de ses deux visages contradictoires (en tant que force amie ou ennemie), volonté active qui tire
les ficelles diégétiques de ces dix romans.

Introduction

Loin de n'étre que la toile de fond d'une contextualisation réaliste, le Québec étant vu dans
Iimaginaire collectif comme une terre de lacs et de glace, I'eau ne se réduit pas non plus, sous
la plume d’Anne Hébert, a un simple catalyseur des émotions des personnages. Le panel de
ses états y est pourtant impressionnant : elle y figure sous forme liquide dés la nouvelle « Le
Torrent » (1950) oU les cataractes prennent vie a travers la surdité du narrateur. La mer (dans
Les Fous de Bassan, 1982), le déluge (dans L’Enfant chargé de songes, 1992), la riviére (dans
Héloise, 1980 ; Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, 1995 et Un Habit de
lumieére, 1999), étayent la liste des formes liquides qui guident les personnages parfois au
crime, parfois au suicide, telle une instance maléfique. L'élément aquatique apparait de
surcroft sous forme solide (la neige dans Kamouraska, 1970, et la gréle dans Les Enfants du
Sabbat, 1980) et gazeuse (les brumes dans Les Chambres de bois, 1958 ; les nuages dans Le
Premier Jardin, 1988, et Est-ce que je te dérange ?, 1992). Si la force de I'eau s'explique a la fois
par son investissement des descriptions et par son imprégnation du style, donnant au lecteur
Iimpression d’entendre ou de sentir ce personnage protéiforme, ses actions changent par
ailleurs le cours de plusieurs intrigues : mis au service ou s'opposant aux décisions humaines,
le torrent, la mer, la pluie s'apparentent a des personnages a part entiere. Dans cet article,
nous proposons d'analyser le systéeme spatial délimité par I'élément aquatique et de réfléchir
au rapport espace-humain dans I'ceuvre romanesque d’Anne Hébert*.

1. Nous avons choisi d'analyser toute I'ceuvre romanesque afin de faire dialoguer les romans les moins étudiés
et les plus connus. Nous nous basons sur I'édition critique des ceuvres complétes, publiée en 2013-2015 par
les Presses de I'Université de Montréal sous la direction de Nathalie Watteyne.
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En effet, si plusieurs critiques se sont concentrés sur des visages de I'eau dans |'un ou
I'autre de ces romans, personne n’a, a notre connaissance, effectué de lecture diachronique
de tout le corpus romanesque ni comparé les visages de cet élément naturel et leur impact
sur la réception des textes2. Afin de montrer que I'élément aquatique « s'impose massive-
ment [...] comme une toute puissance amie ou ennemie avec laquelle il faut composer3», a
I'instar des propos de Roland Bourneuf quand il décrit I'organisation de |'espace dans le genre
romanesque, nous décrypterons I'impact paradoxal de I'eau sur notre corpus, paradoxal tant
du point de vue stylistique qu’actantiel.

En nous inspirant de la théorie des espaces emboités de Bourneuf, nous montrerons
dans un premier temps que l'eau, chez Anne Hébert, dépasse la condition de « décor» a
laquelle elle pourrait trop hativement étre cantonnée. Le traitement réservé a cet élément
est loin d'étre évident puisqu'il convoque des éléments stylistiques allant dans des directions
opposées objets de la deuxieme étape de notre étude : d'un c6té, les humains sont réifiés a
travers une mosaique de figures de style (telles la réification et la métaphore) ; de l'autre, I'eau
est anthropomorphisée (a travers, notamment, des personnifications). Grace aux théories de
Bourneuf et de Gaston Bachelard, ce travail désire finalement laisser entrevoir un renverse-
ment apocalyptique des rapports de force entre la nature et I'humain : en effet, dans chacun
de ces dixromans, le personnage humain est réduit a I'impuissance devant une force naturelle
qui le dépasse toujours — soit-elle son alliée ou son ennemie. Dans les derniers temps de notre
analyse, nous montrerons comment le schéma actantiel des romans est de la sorte imprégné
par la volonté aquatique, pour le meilleur ou pour le pire.

L'eau, décor protéiforme

La représentation réaliste des mondes québécois et francais, tels qu'ils sont percus par les
protagonistes, s'appuie tout d'abord sur les caractéristiques de I'eau en tant que « décor*. »
Alors que les personnages évoluent dans un monde baigné de liquidité, leur discours
s'impregne, dans Les Fous de Bassan, du registre aquatique a l'instar du révérend qui évoque
la « campagne ruisselante de lumiére » du fatidique été 1936, ou de Stevens qui dépeint son
pays natal comme «luisant de lumiére liquide»>. Selon le systeme d'écholalies

2. Al'exception du mémoire d’Elizabeth Muirsmith consacré a I'élément aquatique dans la poésie hébertienne
et déclinant les effets stylistiques qui I'érigent au rang de personnage humain. Cette étude innovante, en
1973, sera reprise ici dans les cas oU des liens seraient dressés entre la production poétique et I'ceuvre ro-
manesque (« L'eau dans I'ceuvre poétique d’Anne Hébert », mémoire déposé a I'Université d’Ottawa, dir.
P.H. Lemieux, 1973).

3. Roland Bourneuf, « L’organisation de I'espace dans le roman », Etudes Littéraires, vol. 3, n° 1, 1970, p. 92.
Roland Bourneuf explique que l'inventaire des procédés dédiés a I’élément naturel rend sensible la « forme
globale » que prend I'espace dans une ceuvre : « La description implique un choix d'éléments, de propor-
tions a établir entre eux, des lignes de force qui orientent le regard, une profondeur qui ménage les plans,
une composition qui impose un ordre et un rythme, une tonalité dominante, des harmonies ou des discor-
dances » (Ibid., p. 86).

5. Anne Hébert, Les Fous de Bassan, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. lll, Romans (1975-1982), Mon-
tréal, Presses de I'Université de Montréal, 2014, p. 355 et 383. Désormais FB.
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emblématique de ce roman, l'activité préférée de Perceval consiste a se « baigne(r) dans la
lumiere liquide » (p. 441), élicitant la formule a travers la bouche d'un troisi€me narrateur.

La plupart des comparaisons et métaphores qui retiennent I'attention au cours d'une
lecture cursive du corpus hébertien font de la sorte référence a I'univers aquatique, démulti-
pliant le nombre de prises, allant du matériel au symbolique, de I'eau. Ainsi, dans Kamouraska,
Elisabeth envisage le manoir de son nouvel époux, posé sur 'anse de Kamouraska « (cjomme
un vaisseau retiré de la mer® ». Ayant quitté Québec depuis plusieurs décennies, Flora Fon-
tanges craint, dans Le Premier Jardin, que la ville ne se soit « résorbée sur place comme une
flaque d’eau au soleil” ». Dans Est-ce que je te dérange ?, aprés avoir subi la réminiscence de la
mort de son frére, Edouard annonce que « le sens du monde [...] deviendra limpide comme
de I'eau de roche puisée au plus profond de la mer® ». Cette expression figée est finalement
reprise, dans Un Habit de lumiére, par M. Almevida qui, devinant que sa femme le trompe,
s'exclame : « Un jour ce sera clair comme de I'eau de roched ! »

Les quatre derniers romans d’Anne Hébert vont plus en avant pour définir 'emprise de
I'eau sur le contexte et la construction identitaire des personnages. Lydie est incessamment
réduite a son «rire en cascade™ », une expression également utilisée a I'égard de Nora (FB, p.
411) et de Mme Almevida (HL, p. 506). De maniére analogue, Clara, dans Aurélien, Clara,
Mademoiselle et le Lieutenant anglais, vit dans une dépendance parfaite avec la riviere qui
borde le domaine de son pére. Plus tard, I'éveil de son intelligence est comparé a « la vitesse
du jour qui sort de la noirceur, monte a I’horizon, fait des bonds sur les cailloux, au bord de la
riviere, saute la créte sombre des arbres, galope a bride abattue sur le plat de I'eau ». Clara
est donc déterminée par cette riviere qui jouit d'une multitude de descriptions tant comme
topos que comme lieu de projection des sentiments de la jeune femme. Elizabeth Muirsmith
remarque que la riviere, le plus souvent présentée, dans |'ceuvre poétique de l'auteure,
comme un élément dangereux, s'oppose au ruisseau et a son « pouvoir d'enchantement2. »
Dans Est-ce que je te dérange ?, Delphine ne peut quant a elle survivre sans étre en contact
permanent avec de I'eau : « Les fontaines, les ponts, et les berges de la Seine I'attiraient tout
particulierement » (p. 451). Lors de sa premiére description, elle est décrite « au bord de la
fontaine, comme un petit tas tombé des arbres roses, moitié fille, moitié végétale, pareille a
une grappe gonflée » (p. 437). Ainsi, comme Bourneuf I'explique, la fonction de l'espace et son

6. Anne Hébert, Kamouraska, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. Il, Romans (1958-1970), Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 2013, p. 259.

7. Anne Hébert, Le Premier Jardin, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. IV, Romans (1988-1999), Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 2015, p. 94. Désormais PJ.

8. Anne Hébert, Est-ce que je te dérange ?, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. IV, op. cit., p. 488. Désor-
mais ED.

9. Anne Hébert, Un Habit de lumiére, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. IV, op. cit., p. 520. Désormais
HL.

10. Anne Hébert, L’Enfant chargé de songes, dans CEuvres completes d’Anne Hébert, t. IV op. cit., p. 280, 307.
Désormais ECS.

11. Anne Hébert, Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert,
t. IV, op. cit., p. 373. Désormais ACMLA.

12. Pour plus de détails, voir Elizabeth Muirsmith, « L'eau dans I'ceuvre poétique d’Anne Hébert », op. cit.
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rapport avec les personnages influencent le rythme romanesque : « I'espace rajoute a la scene
et I'accompagne. Il faut aussi voir les cas ou il la conditionne, qu'il contraigne les personnages
au repliement ou qu'il leur permette une libre possession du monde®3. » Dans les romans
susmentionnés, I'élément aquatique coincide avec le temps de I'action et conditionne bien
souvent les allers-et-venues de personnages qui en dépendent.

A linstar de la femme mi-humaine mi-végétale qu’est Delphine, plusieurs person-
nages s'averent étre perméables a I'élément, résonnent de I'écho de sa voix, la goGtent,
I'entendent et la sentent. Le premier sens touché est |'ouie et, en ce qui concerne Les Fous de
Bassan ou ils sont intrinsequement liés a la mer, Jennifer Willging lie la violence des person-
nages masculins au fracas des vagues et des cris des oiseaux éponymes?*4. Ce harcelement de
la voix de I'eau est également souligné dans L’Enfant chargé de songes : « Les Zoél Ouellet ont
bati leur maison [...] bien a I'abri de la riviere et de son bruit entétant » (p. 271). Loin d'étre
anecdotique, la description de cette riviere dont on cherche a se protéger présage de sa
responsabilité dans la disparition d’'Héléne. Comme cette derniére mourra noyée, les descrip-
tions récurrentes du bruit désagréable prennent une valeur proleptique®s. Enfin, les person-
nages doivent tolérer les odeurs, notamment des formes liquides, de I'eau. Ainsi, dans le pays
de brume contextuel aux deux premieres parties du roman Les Chambres de bois, la servante
ne cesse d'aérer le petit appartement, au grand désespoir de Catherine qui se plaint : « tout
I'air de la ville est entré a pleines fenétres, comme des paquets d’eau de mer*® ». De maniére
tout aussi désagréable, « une odeur pareille a celle qui s'échappe des marécages au prin-
temps?” » incommode sceur Gemma, dans Les Enfants du Sabbat, a partir du moment ou Julie
se met a ensorceler le couvent. Pour Gemma, « I'air qu’on frole dans le couvent est empoi-
sonné » (p. 194), a I'instar des marécages, connotés négativement tout au long du roman®2,
Plusieurs sens humains subissent ainsi l'influence de I'eau en méme temps que la lecture
s'impregne de I'omniprésence de cet élément protéiforme.

C'est enfin la temporalité qui subit les intrusions de I'élément aquatique, selon la
théorie des « espaces emboités » qu'évoque Bourneuf :

13. Roland Bourneuf, « L'organisation de I'espace dans le roman », art. cit., p. 88.

14. «Nicolas Jones and Stevens Brown invariably perceive sound, whether soft or loud, singular or recurrent,
natural or man-made, as violent » (Jennifer Willging, Telling Anxiety — Anxious Narration in the Work of Mar-
guerite Duras, Annie Ernaux, Nathalie Sarraute, and Anne Hébert, Toronto, University of Toronto Press, 2007,
p-158).

15. Notons qu’Elizabeth Muirsmith avait souligné I'importance de la voix de I'eau dans I'ceuvre poétique de
I'auteure : « La substance liquide a possédé et posséde également un langage. Elle murmure, chante, cla-
pote, use d'onomatopées [...]. L'eau fait souvent entendre un soupir, un gémissement ; parfois, elle pleure.
Furieuse, elle crie et hurle. [...] L'eau fonctionne presque semblablement a un humanoide » (« L'eau dans
I'ceuvre poétique d’Anne Hébert », op. cit., p. 5).

16. Anne Hébert, Les Chambres de bois, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. Il, op. cit., p. 116.

17. Anne Hébert, Les Enfants du Sabbat, dans CEuvres completes d’Anne Hébert, t. lll, op. cit., p. 194. Désormais
ES.

18. Labrume, les mares et les marécages apparaissent en effet comme lieux de prédilection des sorciéres avant
qu’elles ne lancent leurs différents sortileges.
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celui dans lequel vivent immédiatement les personnages, ouU se déroule en général la partie la plus vi-
sible de I'intrigue, et les milieux plus ou moins lointains, auxquels renvoie parfois le narrateur pour éclai-
rer le passé des personnages ou pour introduire de nouveaux ressorts dramatiques?.

Ainsi en est-il du fleuve emblématique québécois qui, dans Le Premier Jardin?°, apparait
comme cet ailleurs d'ou surviennent des entités tour a tour malveillantes et bienveillantes.
Céleste témoigne ainsi du role joué par le Saint-Laurent dans la dégradation du territoire
ameéricain : « Le premier regard humain posé sur le monde, c’était un regard d’Amérindien, et
c’est ainsi qu'il a vu venir les Blancs sur le fleuve, sur de grands bateaux, gréés de voiles
blanches et bourrés de fusils, de canons, d’eau bénite et d'eau-de-vie » (p. 144). Aprés des
références au Désert des Tatares (Dino Buzzati, 1949) et au Rivage des Syrtes (Julien Gracq,
1951), deux romans focalisés sur I'attente d'un danger imminent qui proviendrait d'un terri-
toire inconnu, I'attention se tourne rapidement vers le récit d'une autre attente devant le
fleuve, celle des Canadiens-francais lors de la Conquéte®*. Cette attente interminable prend
fin et, alors que « la surface de I'eau est redevenue mouvante et pleine de force, ce sont des
vaisseaux anglais qui se sont avancés sur le fleuve en nombre et en bon ordre » (p. 154). Alter-
nativement lieu de danger et source de soulagement, le fleuve coincide enfin avec l'arrivée
des filles du Roi, une « promesse en marche » (p. 155). Alors que le récit revient au temps
présent, tous ces espaces lointains sont finalement reléguées au rang de fantasmes: tant
Flora Fontanges que Raphaél sondent en vain ce fleuve qui aboutit sur des quais puants,
«vide et lisse, sans aucun espoir de grand voilier a I'horizon » (p. 165). Autrefois mG de la capa-
cité d'apporter un changement, le Saint-Laurent est finalement délesté de toute puissance
magique.

L'élément aquatique parcourt les lignes de 'ceuvre hébertienne et inscrit ici I'enfance
d'une protagoniste dans la dure réalité de I'hiver québécois, la la mort d’un autre dans les
rapides d'une riviere. D'autres sont quant a eux plongés dans la contemplation des remous de
la mer ou d’'un quai. Dans tous les cas, de telles descriptions ancrent le récit dans un décor
liquide susceptible d’évoquer des images mentales, des odeurs et des sons aux lecteurs des
deux continents et il n’est pas surprenant qu’Anne Hébert souligne cet entrelacement entre
I'humain et la nature :

La terre que nous habitons depuis 300 ans est terre du Nord et terre d’Amérique ; nous leur appartenons
biologiquement comme la flore et la faune. Le climat et le paysage nous ont fagonnés aussi bien que
toutes les contingences historiques, culturelles, religieuses et linguistiques?2.

19. Roland Bourneuf, « L'organisation de I'espace dans le roman », art. cit., p. 85.

20. Ceroman qui se concentre sur la Nouvelle-France a travers le cheminement mental de Flora Fontanges.

21. « Depuis le temps qu’on s’échine a voir le plus loin possible, comme si on pouvait s'étirer les yeux jusqu’au
golfe et surprendre a sa source océane qui vient vers nous pour notre bonheur ou notre malheur. L'hiver, il
ne vient rien du tout a cause des glaces, et c’est une interminable attente du printemps » (PJ, p. 154).

22. Anne Hébert, « Quand il est question de nommer la vie tout court, nous ne pouvons que balbutier », Le De-
voir, 22 octobre 1960.
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Humains réifiés, eau personnage

Nous retrouvons, dans la plupart des romans hébertiens, le principe directeur relevé par
Bourneuf concernant le rapport espace-homme : « de lui naissent la plupart des péripéties, le
rebondissement de l'intérét, le mouvement général du récit?3.» Anne Ancrenat élicite
d‘ailleurs cette interrelation quand elle argue que le « cheminement des personnages hé-
bertiens » est I'objet d’« une constante interaction entre un monde intérieur (fantasmé —révé
—halluciné) et un monde extérieur (percu, qui reléve du principe de la réalité)?+. » Ce constat
appelle logiquement a souligner non seulement I'impact de |'eau sur les personnages humains
mais le leur sur lui, ce qui est avant tout visible dans le travail stylistique de I'auteure.

Tout d'abord, la relation eau-humains est décrite a travers le déplacement de carac-
téristiques humaines vers I'élément naturel. A cet égard, il est entendu que la multitude
humaine soit décrite a travers le champ lexical de la liquidité, comme c’est par exemple le cas,
dans Le Premier Jardin, ou la foule s'assimile a « [d]eux courants [qui] se rencontrent, se
heurtent, se mélent[...] pareils aux mouvements du fleuve lorsque les eaux douces rejoignent
les eaux salées » (p. 116) ou, dans L’Enfant chargé de songes , ou Julien se laisse progressive-
ment emporter par le rythme de la foule étrangeére qui « le porte comme la mer qui saisit un
bateau et l'entraine au fil de l'eau» (p. 239). Enfin, dans Héloise, Bernard souhaite «(s)e
dissoudre » dans la foule ou « [flilles et gargons défilent sans but apparent, en un flot lent25 ».
Ces passages réduisent la multitude humaine a un liquide, contribuant aimaginer les groupes
humains, par métonymie, comme participant de |'univers naturel.

Particulierement importantes dans Les Fous de Bassan, les interrelations entre I'hu-
main et la mer sont ensuite décrites a travers le discours des cinq narrateurs successifs,
représentant des expériences personnelles complémentaires. Le pasteur de Griffin Creek
révele en premier son désir de soumettre I'élément maritime auquel il clame les psaumes de
David : « Je m'adresse a |'eau, désirant parler plus fort qu’elle, la convaincre de ma force et de
ma puissance. L'amadouer tout a fait. La charmer au plus profond d’elle-méme. Eprouver ma
voix sur la mer » (p. 351). S'exprime dans ce passage ce que Bachelard nomme « la volonté de
puissance », qui consiste a « réver la puissance au-dela du pouvoir effectif »2¢. Or, « [cJom-
mander la mer est un réve surhumain. C'est a la fois une volonté de génie et une volonté
d’enfant?. » Enfant contrarié par la froideur de sa mere Felicity, le révérend voit I'élément de
prédilection de cette derniére comme une ennemie sur laquelle il doit faire peser sa l0i?8. De
la méme maniere, « Perceval prétend que [Felicity] est un dauphin et qu’elle n’a qu’un seul
désir, entrainer ses deux petites-filles vers la haute mer, sur des coursiers d’écume » (p. 386).

23. Roland Bourneuf, « L'organisation de I'espace dans le roman », art. cit., p. 91.

24. Anne Ancrenat, De mémoire de femmes — « La mémoire archaique » dans l’ceuvre romanesque d’Anne Hébert,
Montréal, Nota Bene, 2002, p. 47.

25. Anne Hébert, Héloise, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. l1l, op. cit., p. 271. Désormais H.

26. Gaston Bachelard, L’eau et les réves — Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Librairie José Corti, 1942,
p. 240.

27. Ibid.

28. Sur la frustration du fils qui s’en prend a la mer/mere, voir Aurélie Chevant, « La parole de I'eau : symboles
marins et répression sexuelle dans Les Fous de Bassan », Cahiers Anne Hébert, n° 14, 2015, p. 28.
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Perceval n'a pas tort de souligner le lien privilégié qu’entretiennent les personnages féminins
avec les topoi de la plage et de la mer puisque les trois femmes du roman (Felicity? et ses
petites-filles Nora et Olivia) sont constamment faconnées par I'élément marin. Naivement,
Nora explique étre née au bord de la mer : « C'est comme si je me cherchais moi-méme dans
le sable et l'eau. Faite du limon de la terre, comme Adam » (p. 420). A travers un registre
analogue a celui qu’empruntait plus tot son oncle le révérend, I'adolescente revient ici sur son
origine et se déclare I'égale des hommes (a l'instar du personnage de Lilith, éminemment
aquatique3°). Ici lieu de naissance, le territoire de la plage devient finalement celui de leur
mort, comme cela revient incessamment dans les pensées posthumes d’Olivia, aux os « dis-
sous dans la mer » (p. 480).

Pour parfaire cette assimilation entre |'eau et 'humain, Anne Hébert puise finalement
dans une riche banque de références a des animaux aquatiques pour décrire ses protago-
nistes. Ainsi, I'image du poisson connote, dans Les Fous de Bassan, la |éthargie de la femme
du révérend, « un poisson mort » (p. 350) d'apres les dires de son mari, plus tard repris par
Stevens3*, Cette comparaison revient dans Est-ce que je te dérange ? ou le cadavre de Delphine
«ressemble a un petit poisson racorni sous le sel» (p. 457)32. S'il représente ici la mort, le
poisson peut ailleurs connoter la vitalité, comme c’est le cas pour Olivia et Nora : attrapée par
Stevens, Olivia « se débat comme un poisson fraichement péché » (FB, p. 406) ; prisonniere
de I'embrassade de Perceval, Nora se « débat comme un poisson hors de I'eau » (p. 421). Aussi
est-il intéressant que, quand Olivia raconte sa version des faits, elle précise : « je me suis
débattue dans le soleil et I'eau, semblable a une anguille entre ses mains» (p. 481). La
détresse du poisson qui asphyxie s'efface au profit de sa vigueur pour se libérer de I'emprise
du bourreau. Quand il s'agit de parler des hommes, la référence au poisson disparait généra-
lement33. Par contre, le frére d’Olivia, jaloux, produit des cris de « marsouin hors de I'eau » (p.
406) ; la démarche du révérend s'apparente a celle d'un « crabe qui ne sait ou aller » (p. 412) ;
et Perceval tente d'échapper a la violence de son pére en se « camoufl[ant] de brume tel un

29. Que Sylvie Vignes appelle « la grand-mére d’écume salée » et qui apparait comme la seule instance a « faire
contrepoids a la violence masculine » « L'ombre des contes dans Les Fous de Bassan d'Anne Hébert », Voix
et Images, vol. 43, n° 3 (129), 2018, p. 13-28).

30. Comme l'indique Aurélie Chevant : « Nora refuse I'idée que la femme provienne de I'homme et, au lieu de
soutenir la suprématie du masculin sur le féminin, elle établit un paralléle et un échange entre le territoire
marin — domaine des femmes de Griffin Creek — et le territoire terrestre — celui des hommes de la commu-
nauté » (« La parole de I'eau », art. cit., p. 34).

31. Lejeune homme décrit sa « tante Iréne qui joue au poisson mort sur sa chaise » (FB, p. 407). Aurélie Chevant
reléve un rapport entre poisson et héritage chrétien : « Cette image du poisson peut correspondre au sym-
bole chrétien de I'lchtus, poisson baignant dans I'eau bénite, symbole de fidélité et de longévité de la foi.
Ainsi, lorsque la femme n’accomplit pas son devoir chrétien de procréation, elle va a I'encontre de I'lchtus »
(« La parole de I'eau », art. cit., p. 26).

32. Ce qui crée un lien avec la description de sa grossesse nerveuse : « Elle se tait sur son lit d’hopital. Elle est
complétement muette. Immobile comme une pierre. Plate comme une limande. Un poisson mort » (ED, p.
467).

33. Aderares exceptions pres : dans Le Premier Jardin, Raphaél évolue dans les foules « comme un poisson dans
I'eau » (p. 116) et les premiers habitants du Canada sont comparés a « des petits poissons dans une eau
noire » (p. 143).
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petit poulpe dans son encre » (p. 396)34. Alors qu'il sort de la tempéte, Stevens, « une espece
de grand oiseau hérissé de pluie» (p. 433), rappelle pour d'aucuns les sirenes mytho-
logiques3s. Enfin, Edouard, parasité par Delphine dans Est-ce que je te dérange ?, s'apparente
a «une huitre qui recoit des gouttes de citron » (p. 483). D'autres figures d’animaux carac-
térisent, de maniere parfois inattendue, I'allure que prennent ponctuellement les humains.
Sans prétendre offrir une liste exhaustive, nous dirons seulement que Marilda Sansfagon, une
prostituée surprise par l'orage que déclenche Julie, se réfugie dans le couvent, « trempée
comme une loutre au sortir de I'eau » (ES, p. 220). Adoptée a 11 ans aprés I'incendie qui ravage
son orphelinat, Marie Eventurel devient, au grand damne de sa grand-mére adoptive,
« muette comme une carpe » (PJ, p. 179)3. Alors qu’elle est ensuite identifiée sous son nom
de scéne, cette femme apatride parcourt la ville de Québec pour revoir le lieu qui a tant
marqué sa mémoire. Trempée « comme un martin-pécheur au sortir de l'eau » (p. 208)%, elle
se repait alors de la vue de son ancien orphelinat, réduit en cendres.

A contrario de ces effets de style visant a réifier les hommes et femmes des romans
hébertiens, la nature prend progressivement vie, autonomie et forme humaine. Quand
Stevens revient sur sa terre natale apres cinqg années d’exil, il remarque que la mer entourant
Griffin Creek « respirait pareille a une béte, étendue sur le dos, follement vivante, agitée par
le flux et le reflux de son sang énorme » (FB, p. 379). Egalement pourvue d’un « dos » (p. 423)
pour Nora, I'étendue salée imprime «le roulement profond de son cceur » (p. 424) sur les
habitants du port. Enfin, alors qu'Olivia est avalée par la mer, son tombeau s'apparente a
animal fou: « Toute une masse profonde et épaisse fermente et travaille par en-dessous,
tandis que la vague se forme a la surface, [...] puis se cabre, mugit, éclate, se jette sur la
gréve » (p. 483). A mesure qu‘avance le récit, les personnages soulignent donc la corporéité
menacante (car vivante) de la mer. C'est finalement une entité cachée dans les fonds de la
riviere qui accueille la mort d’'Héléne : « Le roi de la vase se cache au plus creux de la riviere.
Sa voix fait des bulles de café au lait, parmile tohu-bohu de la mort, dans les glouglous épais
il affirme que c’en est fait de toute vie terrestre pour la petite Héléne » (ECS, p. 312). Cette
matérialisation du danger qui git dans |'eau, ce « roi de la vase », revient dans le dernier roman
d’Anne Hébert mais avec une connotation positive cette fois : au moment de se jeter dans la

34. Cette image est reprise par Olivia qui tente d’échapper a ses souvenirs : « je n'ai que juste le temps de me
couvrir d’'ombre comme un poulpe dans son encre » (FB, p. 497) et réapparait dans le dernier roman d’Anne
Hébert oU le pere chomeur se réfugie dans la fumée de ses cigarettes « comme une seiche dans son encre »
(HL, p. 527).

35. Sylvie Vignes voit en effet un rapprochement important a faire entre le texte hébertien et les contes de fées,
notamment a travers la figure de la siréne : « lafemme des eaux est tour a tour prédateur et proie, appat et
victime sacrificielle » (« L'ombre des contes dans Les Fous de Bassan d'Anne Hébert », art. cit., p. 24). Dans
un article consacré au rivage, I'auteure exprime également le fait que « I'océan et ses bords, pour attirants
qu'ils soient, restent réservoirs actifs de monstres et de monstruosités » (« Violence du rivage dans Les Fous
de Bassan d’Anne Hébert », L’Esprit Créateur, vol. 51, n® 2, 2011, p. 54). Sur les figures de la méduse et de la
siréne, voir Aurélie Chevant « La parole de I'eau », art. cit.

36. Il en est de méme dans L’Enfant chargé de songes ou Lydie se moque de Julien et de sa petite sceur parce
qu'ils restent « muets comme des carpes » (p. 280), impressionnés par cet étre tentaculaire.

37. L'image du « martin-pécheur au sortir de I'eau » (ECS, p. 305) décrit aussi la téte ébouriffée de Julien, dont
I'ample chevelure est d'un attrait prodigieux pour Lydie.
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Seine, Miguel pressent que « [q]uelqu’un de sacré, qu'[il] ne connai[t] pas encore, [lui] prépare
en secret, au milieu des vagues et des frissons gris, un habit de lumiére » (HL, p. 556)3.

Enfin, de nombreux adjectifs et qualificatifs donnent a I'eau des caractéristiques et
une volonté anthropomorphiques. Ainsi, dans Les Chambres de bois, 'amertume de Cathe-
rine, figée dans un mariage peu satisfaisant avec Michel, s'apparente a « une rosée mauvaise
se posant sur le linge » (p. 86). Cette douce protagoniste réve plus tard que son mari, « sans
parvenir a la rejoindre, se mettait en route vers elle, empruntant, l'une apres l'autre, des
riviéres sauvages » (p. 107). La suite du roman permet d'interpréter cette phrase inquiétante
comme une référence a I'emprise maléfique de la sceur de Michel, dont il est amoureux.
L'échec d’'un mariage dont Catherine s’éclipsera pour sa grande fortune est anticipé par « le
fracas extraordinaire » des eaux (p. 107) et le caractere labyrinthique du trajet que le jeune
époux est contraint de parcourir pour la rejoindre. L'ensemble de ces éléments laisse entre-
voir I'issue unique qui s'offre a Catherine : celle de quitter son mari et de s’entourer d'un autre
visage de I'eau, marin cette fois, qui la régénérera. Dans ces passages, l'eau est un référent
réel auquel sont attribuées des intentions mauvaises : il s'apparente a « un étre total », avec
« UN COrps, une ame, une Voix »39,

A travers ces occurrences, nous avons voulu rendre compte de I'importance contex-
tuelle et stylistique de l'eau, transformant les humains en autant d’embryons de I'élément
naturel. Dépossédés d'une partie de leur humanité et de leur subjectivité par des réifications
successives, les personnages se métamorphosent en des reliquats liquides, résidents d'un lieu
d’altérité. Aussi subtiles soient-elles, les interrelations tissées entre les mondes humains et
aquatiques donnent au corpus hébertien une cohésion et, pour reprendre les mots de
Bourneuf, des « niveaux multiples de [...] signification® », s"érigeant au rang d’éléments cons-
titutifs jusqu’a finalement se mettre a avoir des démélés avec le schéma actantiel des textes.

L’eau comme toute-puissance amie

Loin de n'étre qu’un « simple milieu enveloppant qu’on oublie comme on oublie Iair que l'on
respire#* », 'eau faconne les étres humains au gré de sa volonté actantielle. Se précisent en
conséquence les contours d'une toute-puissance évoluant dans I'ambiguité : a l'instar de
I'expression chere a 'auteure, l'idée d'« une marée d'équinoxe*? » se met en place. En effet,
qu'elle apparaisse chez Bachelard comme symbole de pureté par excellence n‘exclue pas le

38. Notons que, dans Kamouraska, I'expression est attribuée a Antoine Tassy, personnage destructeur aux yeux
de sa jeune femme : « quelqu’un me souffle que le roi de la vase vient vers moi. Me trainera par les cheveux,
me roulera avec lui dans des fondriéres énormes, pour me noyer » (p. 335).

39. Gaston Bachelard, L’eau et les réves, op. cit., p. 23.

40. Roland Bourneuf, « L'organisation de I'espace dans le roman », art. cit., p. 91-92.

41. Ibid., p. 92.

42. D'aprés Anne Hébert, « [I]a nature est ambivalente. Il y a des calmes plats puis des marées d’équinoxe. Ca
bouge. Ce n’est pas une chose étale » (Lise Gauvin, « Une entrevue avec Anne Hébert », dans Anne Hébert,
parcours d’une ceuvre : Colloque de Paris lll et Paris IV-Sorbonne, mai 1996, Montréal, L'Hexagone, 1996, p.
225). Cette expression traverse le corpus puisque, déja citée dans Les Fous de Bassan (p. 407), |'expression
revient dans Est-ce que je te dérange ? au moment ou le narrateur apprend que Delphine est enceinte (p.
435).
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fait que l'eau soit également ambivalente, « garantie d’'un caractére éminemment actif*3. »
Selon la dichotomie défendue par l'auteur, « [I]'eau méchante est insinuante, l'eau pure est
subtile. Dans les deux sens, |'eau est devenue une volonté. Toutes les qualités usuelles, toutes
les valeurs superficielles passent au rang de propriétés subalternes“4 ».

Nous nous intéresserons d'abord a I'action bénéfique de la mer qui, nous I'avons sou-
ligné, est dans Les Fous de Bassan le refuge de prédilection des personnages féminins. Cette
idée est soutenue par Marie-Dominique Boyce quand elle écrit que I'eau « symbolise respecti-
vement la création/la vie et la maternité4s». Ainsi, le révérend parle de sa mere Felicity
comme de quelqu’un qui « regne sur la mer » et la compare a « une méduse géante » (p. 359).
Ses niéces reconnaissent tour a tour leur attirance pour I'étendue salée : Nora évoque « [s]a
divine aisance sous l'eau» (p. 420) et Olivia décrit «[IJa mer [qui] miroite, chaque petite
vague, comme autant de petits miroirs agités doucement sous la lune » (p. 482). Il serait
cependant réducteur de penser que la mer ne dialogue qu’avec des instances féminines : elle
glisse en effet un indice a Perceval pour I'aider a expliquer la disparition de ses cousines. Le
silence qui I'entoure alors, unique dans le roman, coincide avec I'apparition de I'indice :

Un tel silence soudain. Méme les mouettes saisies par ce silence incompréhensible. Ce pur souffle d'air.
Sans vent. Les vagues muettes balancent la chaloupe de mon frére Stevens, attachée a un pieu planté
dans le sable. Avant que ne reprenne le vent en bourrasques folles et que ne recommencent les vagues
bruissantes, apercu un objet brillant sur le sable. Cet objet bleu a sans doute profité de I'absence du
vent et de I'arrét de toutes choses pour se poser I3, sur le sable. (p. 464)

Dans le déni total de sa pertinence, 'objet pourtant md de volonté (comme I'indique le verbe
« profite ») n‘est visible a Perceval que par le mouvement intrinseque de la vague et I'arrét du
son. Regne alors I'impression que la mer s’est apaisée dans I'unique but de laisser entrevoir le
bracelet d'Olivia. Est-il, de surcroit, impossible d'interpréter le détail concernant la barque de
Stevens (elle aussi balancée par les vagues) comme un autre indice, identifiant I'identité,
cette fois, du meurtrier ? Telle un chien de police, la marée « rapporte » (p. 464) ces indices,
comme pour participer a I'enquéte, témoin éloquent bien que muet.

De son c6té, la brume est bénéfique aux sorciéres des Enfants du Sabbat car elle leur
permet d’envolter le monde de la Grande Noirceur4® qui leur est éminemment contraire et
de se sauver. Ainsi, dans une analepse, la puissance de Philomeéne se voit décuplée « [|]a nuit,
lorsque le brouillard monte de la riviére et recouvre le village » (p. 171). Il lui suffit alors « de
tendre l'oreille a travers des paquets de brume cotonneuse (I'air de quelqu’un qui écoute sous
I'eau) pour percevoir, dans le secret des maisons de bois et le grincement des sommiers, la

43. Gaston Bachelard, L’eau et les réves, op. cit., p. 194.

44. Ibid., p. 195.

45. Marie-Dominique Boyce, « Création de la mére/mer : symbole du paradis perdu dans Les Fous de Bassan »,
The French Review, vol. 68, n® 2, 1994, p. 294.

46. Cette expression est couramment utilisée pour décrire I'époque allant des années 1944 a 1959 (coincidant
avec le deuxiéme mandat, en tant que premier ministre du Québec, de Maurice Duplessis), et considérée
par d’aucuns comme un retour a I'obscurantisme religieux de temps passés. Elle laisse la place, en 1960, a
ce que I'on appelle « la Révolution tranquille ».
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respiration calme ou agitée des dormeurs » (lbid.). Ses pouvoirs sont tels qu‘elle parvient,
malgré les interdits et la prohibition caractéristiques de I'époque de la Grande Noirceur, a faire
subsister sa famille en organisant des sabbats et en confectionnant potions magiques et
onguents. Si elles peuvent « changer la pluie en gréle » (p. 173), les sorciéres ont aussi intérét
a « remonter le temps jusqu’au jour lointain de I'eau intégrale répandue sur toute la terre » (p.
206). Jalouse du mariage d'un frere dont elle est amoureuse, Julie décide de devenir la
sorciere la plus aboutie de sa lignée, ensorcelle le couvent, devient « |I'épicentre de cet orage
tropical en plein mois de janvier» (p. 214), tombe enceinte du diable pour finalement se
liquéfier sous les yeux d'un médecin pétrifié. Brume et gréle sont donc, pour Julie (et a I'instar
de sa mere), des adjuvantes a la préservation des sorciéres.

Dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Clara vit en symbiose avec
les éléments naturels environnants dont une riviére qui longe la propriété de son pére. Une
progressive assimilation entre I'adolescente et cette derniére explique que I'humaine «en
était venue a confondre le propre battement de sa vie avec la pulsation de la riviére », et
« s'étonne de sa confusion et de son tumulte intérieur, reflétés en tourbillons dans la riviére
en crue » (p. 397). Ici, les sentiments de la protagoniste s'entremélent avec ce qu'elle déchiffre
dans les remous de la riviere alors qu’elle vient de tomber amoureuse du Lieutenant anglais.
Mue par la violence des sentiments « reflétés » par la riviere, Clara décide d'offrir sa virginité
a l'inconnu. Ce stade du roman matérialise, d’'aprés Lucie Guillemette, une scission nette :
« D'une adéquation limpide au registre de la nature, voila que la jeune fille passe au domaine
des eaux troubles symptomatiques d'une mise en rapport avec l'autre sexe#’. » En plus de
I'accompagner dans les moments sombres de son existence, la riviere a donc un impact direct
sur les pensées et décisions de Clara, lesquelles induiront la tournure que prendra son histoire.

Finalement, la neige, dans Kamouraska, transcende la description toponymique du
Nord du Québec ou se rend Nelson afin de supprimer son rival. Bien sir, la neige et le froid
sont dangereux mais Elisabeth, qui suit mentalement le parcours de son amant, y voit d’abord
des alliés a qui elle lui conseille de faire confiance : « Regardons bien la neige rassurante, de
chaque cété de nous, devant nous, derriére nous. La neige éblouissante et vraie » (p. 382). Par
sa blancheur et sa pureté, la neige soulage temporairement la jeune mere de I'enfant de
Nelson. Plus loin, elle est adjuvante a la fuite de ce dernier car elle efface les traces du meurtre
qu'il vient de perpétrer. Finalement, elle s'offre a la narratrice comme une surface blanche oU
projeter son « délire4® ». Pour ces trois raisons, il est possible d'arguer que la neige apparait
aux yeux d’Elisabeth sous les traits d’une puissance alliée.

L'élément aquatique entretient, dans ses formes variées, des liens serrés avec des per-
sonnages qui y voient encouragements, assentiments et promesses, s'y ressourcent ou s'en
servent comme alibi. En cela, elle se déclare toute-puissance amie, coincidant avec ce que

47. Lucie Guillemette, « La Dialectique nature/culture et le discours féminin de la transgression dans Aurélia,
Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais d'’Anne Hébert », Francophonies d’Amérique, n°®7, 1997, Le(s)
Discours Féminin(s) de la francophonie nord-ameéricaine, p. 217.

48. Gabriel-Pierre Ouellette, « Espace et délire dans Kamouraska d'Anne Hébert », Voix et Images, vol. 1, n° 2,

1975, p. 264.
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Julien A. Greimas appellerait une « force-bénéfique », qui participe de I'action aux c6tés du
héros ou de I'héroine. Qu'il sagisse de Clara ou d’Elisabeth, de Perceval ou de ses cousines, la
volonté adjuvante contrdle le déroulement des faits et dirige les humains dans une direction
bénéfique pour eux, les protége et les conseille sans qu’ils ne puissent ni ne désirent y résister.

L’eau comme toute-puissance ennemie

Cependant, si elle est parfois bénéfique, la volonté de I'eau est, le plus souvent, délétére. De
fait, ses visages les plus représentés chez Anne Hébert s'élaborent autour d'atours dangereux,
poussent les personnages a la transgression, ou les tue, les perd, les sépare. La thématique
de la noyade se lit en filigrane dans I'ensemble du corpus hébertien, que ce moment ait déja
eu lieu, qu'il soit désiré, redouté ou sur le point de se produire. C'est tout d'abord sous la forme
d’une phobie lancinante que la noyade est évoquée, dans Kamouraska : « Monsieur Rolland,
ce n'est pas encore la mort. Et voyez pourtant quelle noyade. La fatigue vous recouvre d'une
longue lame, épaisse, lourde, sans force, épuisée, goUtant le sel et la vase, quasi sonore de
douleurs » (p. 207). La chanson qu’utilise Héloise pour atteindre le coeur du mortel Bernard va
ainsi: « Qui me voit/Une fois/Une seule fois/Me désire et se noie » (H, p. 291); et, quand
I’'humain et la vampire s'embrassent, ils le font « comme des noyés » (p. 303)49. De maniere
littérale, un grand nombre de personnages meurent par noyade. L’Enfant chargé de songes
s'ouvre sur une telle scene, faisant référence, méme si la lectrice ne le sait pas encore, au sort
de la sceur du protagoniste ; dans Est-ce que je te dérange ?, Delphine relate la mort du petit
Thibaud, « noyé entre I'lle et la terre ferme » (p. 444). Enfin, Miguel se jette dans la riviére en
crue alors que sa mére aurait volontiers pris son fardeau « comme une grosse pierre pour [s]e
noyer » (HL, p. 555). Il résulte de ce survol le constat que chacun des récits s'arréte sur une
noyade, désignant I'eau salée ou pure comme une ennemie vorace qui engloutit autant de
personnages que possible.

De maniere globale, I'eau s'offre comme une volonté s'opposant passivement ou
activement au déroulement du procés entrepris par les personnages humains. La pluie empri-
sonne Catherine, dans Les Chambres de bois, qui manque d'étre asphyxiée par son pays,
baigné de « brume et de brouillard » (p. 108). Comme I'explique Jessica Saint-Pierre, « [I]'eau
[...] ne semble pas avoir un réle d'invitation mais d’exclusion. En fait, tout se passe comme si
les éléments aquatiques scellaient les limites de I'univers des chambres de bois>°. » Ce
sentiment de réclusion est repris dans Kamouraska oU Elisabeth est contrainte & repousser les
retrouvailles avec son amant. Elle profite de cette pause pour annoncer a son mari qu’elle est
de nouveau enceinte5* : « De grandes gifles de pluie s'écrasent sur la vitre. La rue est pleine

49. D’autres personnages prennent des physionomies de noyés : Eric, dont les « cheveux [...] se plaquent, in-
croyablement lisses, lui donnent I'air d'un noyé » (PJ, p. 137) ; Alexis : « Une méche de cheveux noirs était
collée a sa joue comme une algue sur le visage d'un noyé » (ECS, p. 267) ; et le Lieutenant et Clara qui, apres
leurs ébats, « reprennent souffle, tous les deux, pareils a des naufragés » (ACMLA, p. 407).

5o0. Jessica Saint-Pierre, « Les personnages dans Les Chambres de Bois d’Anne Hébert : La réécriture de trois
mythes et leur incapacité a cohabiter », mémoire déposé a I'Université de Montreal, dir. L. Bonenfant, 2012,
P.73.

51. Le lecteur sait que I'enfant est celui de George Nelson, cet amant qu’elle aspire a retrouver malgré la pluie.
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de flaques. L'odeur de la pluie se méle a la senteur aigre de I'encre » (p. 317). S'apparentant a
une punition, la pluie violente semble punir Elisabeth de I'affront d’avoir écrit cette lettre :
« Je suis prisonniére de la pluie. Je songe a cet autre prisonnier de la pluie que je ne puis
rejoindre, dans sa maison tout la-bas. [...] Une eau profonde, infranchissable » (p. 317). Il est
donc exact de dire, a l'instar de Lucille Roy, qu’« [ulne muraille de pluie sépare Elisabeth et
George “comme une eau profonde”, grace a ses eaux souterraines, leurs deux solitudes, bien
que nettement séparées, semblent communiquer dans une certaine mesure>s2. » Cette forme
de communication (par le truchement d'une fenétre) est réitérée au moment de leur sépara-
tion finale et peut donc étre vue comme inexorable. De maniére analogue, Clara ne peut re-
joindre le Lieutenant anglais, dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, a
cause d'un déluge : « Quelque chose se décide a l'instant dans la campagne noyée de pluie,
quelque chose de sourd et d'aveugle, de terriblement opaque, dont elle ne voit nile commen-
cement ni la fin, et qui la concerne » (p. 397). Avec cette tempéte, la réflexion portant sur
I'opposition aux retrouvailles prend un détour qui ne manquera de redéfinir les motivations
d’Anne Hébert dans ce court roman empreint de liquidité. En effet, ce « quelque chose de
sourd et d'aveugle » anticipe la menace encourue par Clara et précise la cruauté de I'élément
aquatique, alors que la riviere bénéfique encourageait la protagoniste a aller au-devant de
son désir, au début du roman.

Les choses ne sont pas aussi ambivalentes dans L’Enfant chargé de songes puisque,
dés le début, la riviere représente un danger pour qui s'y aventure33. En plus d'étre, nous
I'avons vu, assourdissante, cette riviere inquiéte Julien et Héléne parce qu'«elle devient
agitée, toute hérissée de rapides blancs, dans un poudroiement d'eau et un fracas sauvage »
(p. 271). Traverser « le cceur sauvage de lariviére » (p. 309) est le défi que Lydie lance a Héléene :
« Bientot I'odeur fade de I'eau, sa fureur souveraine remplacent tout air respirable, toute vie
terrestre. [...] Lydie et Héléne entrent toutes deux dans I'intimité de la mort » (p. 311). Si Lydie
en sort vivante, Héléne y restera dans un passage qui ne sera pas sans conséquences sur la
suite de I'histoire.

La neige et la mer, certes a priori bénéfiques ou amies, recélent également d'un ver-
sant maléfique quand leur prend le désir de nuire aux personnages. Dans Kamouraska, |a folie
a venir d’Elisabeth prend racine dans l'attente interminable du retour de Nelson, pris dans les
étendues enneigées de I'anse de Kamouraska. La narratrice revoit en vitesse accélérée le
trajet parcouru par son amant et s'exclame :

Le temps ! Le temps ! s'accumule sur moi. Me fait une armure de glace. Le silence s’étend en plaques
neigeuses. Depuis longtemps déja, George, emporté par son traineau, a franchi toutes les frontieres
humaines. Il s’enfonce dans une désolation infinie. [...] Mon amour se débat-il dans un tourbillon de

52. Lucille Roy, Entre la lumiére et l'ombre — L’univers poétique d’Anne Hébert, Sherbrooke, Editions Naaman,
1984, p. 111.

53. D’aprés Elizabeth Muirsmith, la riviére est presque toujours dangereuse et inquiétante dans I'ceuvre poé-
tique hébertienne : « son eau va rapidement d'un point a un autre et ne s'arréte jamais pour goUter a la
tranquillité. Elle inquiete I'homme. La riviére s'oppose a la quiétude méditative. Elle ne sécurise ni ne recoit.
La riviere ne fait que recouvrir les choses qui s'égarent dans ses eaux pour les charrier sans possibilité de
retour » (« L'eau dans I'ceuvre poétique d’Anne Hébert », art. cit., p. 144).
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neige, perfide comme I'eau des torrents ? Mon amour respire le gel comme I'air ? Mon amour crache la
neige en fumée de glace ? (p. 357)

Dans cette citation, la neige et le froid sont les seuls interlocuteurs disposés a communiquer
avec la narratrice qui désire maintenant « prévenir » Nelson contre « I'apparente douceur de
la neige » et la « fascination », la « réverie » dangereuses qu’elle évoque (p. 357). Or tous les
éléments qui appartiennent au champ lexical du froid et de la glace représentent pour Roy
«le point le plus bas de la descente nocturne, la descente avec la mort elle-méme54. » Or ce
n‘est quavec Est-ce que je te dérange ? que cette idée s’établit clairement dans le corpus: la
mer gelée ou périt le frére ainé du narrateur devient, dans la derniére partie du roman, le point
focal de son attention malgré la mort, plus récente, du personnage principal qu’est Delphine.
Le narrateur se met alors a craindre que la glace qui le protége du souvenir ne céde>s. Imper-
méable a la souffrance et a la solitude de Delphine, Edouard aspire a ce que s'étende «[l]a
mer gelée sur tout cela » (p. 490) pour conclure, en réponse au titre du roman, que «si Del-
phine [IJe dérange, c’est certainement a cause de ces larmes-1a, sous la mer enfouies » (p.
491)%%. Roy résume les effets de cette problématique qui parcourt le corpus hébertien : « Le
gel crée ainsi dans I'ombre un murinfranchissable, non seulement entre I'individu et le monde
extérieur, mais aussi, ce qui est pire, entre I'homme et sa propre vie. »

Al'instar de ces éléments du froid, la mer est traitée, dans Les Fous de Bassan, comme
une entité ambivalente cruelle, venant ainsi densifier la typologie de I'élément aquatique
comme volonté maléfique. Aussi, ce lieu de rencontre de « mille vies visibles et invisibles » (p.
361) devient le catalyseur de la « colére répressive de dispersion® » de Stevens, meurtrier de
ses cousines. Happé par l'influence de la tempéte, ce dernier congoit la maniere dont il
supprimera les adolescentes :

Et moi, Stevens Brown, je regarde la mer, comme si je ne I'avais jamais vue. Dans cette eau qui
moutonne, dont chaque vague moutonne et crépite, pareille a des balles de fusil, mille balles
de fusil lachées ensemble, une muraille crépitante qui se forme, monte, atteint son sommet,
s'affaisse aussitot, écumante sur le sable, mourante sur le sable, en un petit filet d'écume, tel
un crachat blanc. (p. 405)

Les champs lexicaux de I'affrontement et de I'agonie imprégnent la citation tandis que
le « crachat blanc » peut, pour sa part, étre considéré comme un présage du traitement que

54. Ibid., p. 112.

55. «Sid'aventure je parvenais a fendre la mer gelée en moi, j'aurais Delphine au bout des doigts, vivante et
frémissante, et peut-étre un petit garcon tué, pris sous les glaces au fond de ma nuit. Surtout ne pas m’at-
tendrir. Le risque est trop grand de réveiller I'eau vive. Je préfére laisser les morts ensevelir les morts, vingt
mille lieues sous les mers » (ED, p. 487).

56. Sur ce roman, Michel Biron pose la question rhétorique suivante : si Delphine dérange « n’est-elle pas aussi
la métaphore du récit lui-méme ? » (« Des héros trés discrets », Voix et Images, vol. 24, n® 1, 1998, p. 202).

57. Lucille Roy, Entre la lumiére et l'ombre, op. cit., p. 117. Sur la neige, voir également le mémoire d’Elizabeth
Muirsmith qui sy attarde dans trois études consécutives.

58. Daniel Marcheix, « Colére et style de vie dans I'ceuvre romanesque d’Anne Hébert : colére entropique ou
colére inchoative ? », Lectures d’Anne Hébert : Aliénation et contestation, Cahiers Anne Hébert, n°® 1, 1999, p.
108.
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Stevens réserve a Olivia. Cette « belle grosse tempéte de trois jours, comme [il] les aime » (p.
409) lui inspire plusieurs autres descriptions oU la mer s'apparente a une volonté manipu-
latrice et sadique a laquelle 'homme est parfaitement soumis : « Rien a faire, il faut que je
pleure et que je hurle dans la tempéte, que je sois transpercé jusqu'aux os par la pluie et
I'embrun. J'y trouve I'expression de ma vie, de ma violence la plus secréte » (p. 410). Né une
seconde fois, Stevens souligne les intentions maléfiques de la mer et, conséquemment, sa
subjectivation a I'élément marin>9. Si Boyce a vu, dans la mort des jeunes filles, une forme de
rédemption®, il est également possible d'affirmer, a I'instar de Daniel Marcheix, que I’énergie
de Stevens s'alimente « aux violents flux élémentaires®® » tels que la tempéte et le vent, et
que sa colére, « par I'impétuosité non-maitrisée qu'elle induit et sa dérive vers la vengeance
indirecte, [...] plonge ses racines dans I'énergie des forces inconscientes et élémentaires et
condamne le sujet a la violence entropique et a l'inexistence®2. » C'est en effet quand elle sus-
pend la compréhension des personnages que l'eau est la plus dangereuse car elle déstabilise
les fondements identitaires. A cet égard, Josette Féral indique qu’une telle captivité, « d’ori-
gine externe », « revét la forme d’un emprisonnement dans l'espace et dans le temps®3 » :
« dépossédés des choses et dépossédés d’eux-mémes, les héros sont condamnés a une saisie
du monde par fragments, qui n’est, en fait, qu'une forme de non-possession de |'univers®4. »

Implacable dans ses élans maléfiques, la volonté de I'eau ne tue pas toujours directe-
ment des personnages innocents, elle investit également les pensées et désirs des meurtriers
en puissance pour les pousser a commettre leurs exactions, comme c’est le cas de Stevens qui
viole et tue ses cousines. Or, il est a notre connaissance impossible de citer un roman du
corpus hébertien ou I'élément aquatique n‘ait un impact ambivalent sur le cours de la diégése,
soulignant encore |'attirance de l'auteure pour la nature qui I'a fagonnée.

Conclusion

En plus de participer de la réification des personnages humains et d’apposer ses couleurs, son
odeur et ses formes sur la topographie des romans, 'eau se méle donc de la diégése des récits.
Si nous avons relevé des contradictions concernant sa valeur axiologique a travers la produc-

59. Ce qui ne manquera pas de faire penser au sort du premier narrateur hébertien, le Francois sourd du « Tor-
rent » : « La poussée instinctive vers une identification compléte avec le cosmos méne graduellement Fran-
cois a une espéce de suicide moral oU rien ne subsiste plus de sa conscience propre. A la puissance du torrent
qui le subjugue, répond chez le héros I'éclipse totale de I'esprit » (Lucille Roy-Hewitson, « Anne Hébert. “Le
Torrent” ou I'intégration au cosmos », The French Review, vol. 53, n° 6, mai 1980, p. 833).

60. «Parlamort, lamére/merrachéte le péché des jeunesfilles. Elle les lave de leurs impuretés et de leur péché
originel. Elle disloque leur corps [...] pour les purifier de la concupiscence et du péché d’amour qu’elles ont
commis » (Marie-Dominique Boyce, « Création de la mére/mer », art. cit., p. 299). Cette idée avait été ex-
primée par Lucille Roy pour qui la noyade est le « but méme de la vie » : « Nora et Olivia doivent mourir, étre
noyées, pour s'intégrer a l'océan, symbole de la totalité de la vie » (Entre la lumieére et l'ombre, op.cit., p. 110).

61. Daniel Marcheix, « Pratique des signes et fascination de l'informe dans les romans d’Anne Hébert », Voix et
Images, vol. 27, n°® 2 (80), 2002, p. 324.

62. Daniel Marcheix, « Colére et style de vie », op. cit., p. 108-109.

63. Josette Féral, « Cléture du moi, cléture du texte dans I'ceuvre d’Anne Hébert », Voix et Images, vol. 1, n° 2,
1975, p. 11.

64. Ibid., p. 12.
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tion romanesque hébertienne, il appert finalement que la connotation morale relayée par les
romans dérive en grande partie du regard porté sur les énergies émanant de ce personnage
atypique. Il arrive alors que, d'abord favorables a un visage de I'eau (comme la neige dans
Kamouraska ou la riviére dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais), certains
protagonistes se dessillent pour ensuite contempler son envers maléfique. Telle que nous
I'avons observée, cette oscillation, a la fois stylistique et actancielle, est en dernier lieu le
reflet de 'ambivalence de I'auteure a I'égard de la nature qui a marqué son imaginaire et laissé
une trace éminemment tragique sur sa vie, deux couches de lecture qui se laissent entrevoir,
en palimpseste, dans sa fiction. Concernant le personnage aquatique, la réflexion gagne ainsi
a dépasser une lecture synchronique du corpus hébertien, appelant au contraire une
approche universaliste telle celle suggérée par Grazia Merler pour qui «[l]'impression de
fragmentation et de discontinuité dans l'ceuvre d’Anne Hébert, sa récurrence assez visible,
tiennent [...] a des procédés de surface®.» De la sorte, les ceuvres hébertiennes nous
« ameéne[raient] vers le sacré®® », celui qui provient d’'une nature emplie de volonté, indépen-
dante de toute activité humaine, et ouverte a répondre aux investigations de disciplines telles
que I'écocritique ou la pensée cosmologique, des approches encore peu exploitées pour ce
corpus.
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De I'opportunité du balcon dans Siloé (1941) de Paul Gadenne
et Un Balcon en forét (1958) de Julien Gracq

CLAIRE AUGEREAU, Académie de Grenoble

Résumeé

Si la fenétre a fait I'objet d'études remarquables a propos du roman, le balcon, cette saillie en encorbellement
vulgarisée par |'usage du béton dans le domaine de la construction, est demeuré I'apanage des études théa-
trales. Cet article se propose de remédier a cette lacune et de montrer la contribution de cet équipement archi-
tectural a I'affirmation d'une écriture écopoétique, avant méme que ce terme critique n’apparaisse, et ce dans
le cadre du récit. L'étude de la fonction de cet espace circonscrit dans Siloé de Paul Gadenne et dans le récit de
la drole de guerre Un Balcon en forét de Julien Gracq, met en lumiére I'immersion de I'individu dans son environ-
nement. En effet, dans un contexte global de remise en cause du statut du savoir, I'expérience vécue en sur-
plomb par les deux personnages principaux de ces deux récits, expérience contemplative qui consiste a scruter
un paysage délivré de la présence de ’homme, est moins une confrontation a un panorama qu’un approfondis-
sement de la subjectivité par la médiation du corps, la rencontre de la femme-paysage achevant la communion
avec le tout.

Au début du xx¢ siécle, la redécouverte des grands espaces donne lieu a I'expression d'une
sensibilité propre sur le continent américain : la Wilderness. Dans le méme temps, la Premiéere
Guerre mondiale remet en cause les certitudes positivistes. La confiance dans le progrés, la
foi dans les promesses de la civilisation s'amenuisent. Tandis que le spectre d'un nouveau
conflit de grande ampleur gangréne cette premiére moitié du xx® siécle, les pouvoirs poli-
tiques livrent un combat aux enjeux démographiques. La santé de la population devient en
effet une priorité nationale aprés 1918.

Les curieux paquebots construits a la hate dans les arbres, sorte de batiments défen-
sifs dont la cible est thérapeutique, deviennent la figure de proue d’un dispositif global d'en-
rayement de la tuberculose qui ajoute aux lourdes pertes de la guerre. Ce sont des balcons
suspendus au-dessus d'un océan de verdure. Ces sanatoriums, dont la silhouette massive em-
prunte au monolithisme du blockhaus, sont les effets concrets d'une lutte collective, engagée
a la fois sur le plan national et international, face a un ennemiinvisible, le bacille de Koch. On
songe en particulier a l'une de ces maisons de santé qui s'érigent au coeur des « houles » mon-
tagnardes et vouent le malade, tel Simon Delambre, le personnage principal du roman Siloé
(1941) de Paul Gadenne, a une immobilité salutaire dans I'espoir d'éradiquer la maladie*. Si
Thomas Mann avait donné toutes ses lettres de noblesse a un roman de sanatorium jusque-
la cantonné a une littérature populaire en mettant en scéne le séjour de Hans Castorp au
Berghof, — offrant un « cinglant démenti a I'ars moriendi et au viatique du “préparez-vous a

1. Paul Gadenne, Siloé, Paris, Seuil, 1974 [1941]. Désormais S.
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mourir”?» qui dépeignait la métamorphose d’une fascination pour la mort en désir de vivre —
, le titre du roman de Gadenne dit assez bien les prétentions de son auteur: référence a
I'Evangile de Jean, la fiction dépeindra dans une perspective connexe le recouvrement de la
vue du jeune homme, jusque-la aveuglé par son savoir, abimé dans une cécité symbolique.

Sans doute les différences sont-elles grandes entre Siloé, roman fondé sur la quéte
d'une guérison, et la diégese martiale d’Un Balcon en forét (1958) de Julien Gracq3. Nul tuber-
culeux en effet dans le roman gracquien, si ce n'est le personnage de Mona, dont le lecteur
apprend subrepticement que son passé de malade I'a libérée de toute activité. Point de disci-
pline thérapeutique, faite d’heures de silence ou de prise méthodique de la température sous
I’égide d'une sceur-infirmiere. Alors que la fin de Siloé met un terme a une quéte individuelle
et sociale, puisque le protagoniste Simon décide d’endosser la responsabilité qui est la sienne
et de recouvrer sa place aupres de son peére, renongant par la a ses ambitions égotistes, c’est
I'irruption de I'Histoire collective dans la destinée de Grange, le personnage principal d'Un
Balcon en forét, qui achéve le récit d’'une parentheése salutaire dans I'existence de |'aspirant.
Le rideau de la guerre se léve enfin, le roman s’achevant sur I'image d’une blessure doulou-
reuse qui prive le héros de toute possibilité de mouvement.

Pourtant, le choix du titre, pour désigner le poste de garde juché sur un promontoire
dans lequel le personnage de Grange repousse I'échéance de |'Histoire, retient I'attention. En
effet, comme pour les tuberculeux, la guerre, cette temporalité politique en I'occurrence,
semble I'avoir quelque peu oublié dans les confins enneigés de ce « Toit », une maison forte
située dans les Hautes-Falizes. Alors méme que I'inspiration de Julien Gracq n’est pas absolu-
ment vérifiable, il apparait en revanche que le théme de la vacance, du renoncement tempo-
raire au primat de I'action, de I'éloignement des villes et de I'élévation en altitude fait de ce
plateau des Ardennes une abstraction du sanatorium, dont seuls les archétypes consacrés par
La Montagne magique, puis repris dans Siloé, auraient été conservés*.

Compte tenu de ces themes communs, nous émettons I'hypothése que les deux
ceuvres questionnent le dualisme et notamment |'opposition entre res extensa et res cogitans
en développant une écriture poreuse, a méme de rendre compte d'une immanence. En met-
tant en scene des hommes passifs, affranchis des contraintes de la vie des plaines, occupants
bienheureux d’un gite en position de surplomb, Paul Gadenne comme Julien Gracq ouvrent
un champ d'investigation écopoétique — avant méme que le terme ne soit en faveur dans le
champ critique sur le sol francais — par le biais d'un dispositif spatial nodal, le balcon.

2. Claire de Oliveira, « Postface », dans Thomas Mann, La Montagne magique, trad. Claire de Oliveira, Paris,
Fayard, 2016 [Der Zauberberg, 1924], p. 743-

3. Julien Gracq, Un Balcon en forét, Paris, José Corti, 1958. Désormais BF.
Parmi les topoi qui structurent le roman de sanatorium, on peut mentionner la maniére particuliére de trai-
ter le lieu et le temps : tous les événements se passent sur le site sanatorium, espace insulaire de type hété-
rotopique qui fait figure d'unité de lieu. Par ailleurs, la temporalité, maniére de nunc stans, temps éternel
ainsi nommé par Thomas d’Aquin, est suspendue : |'attente et la répétition se substituent a I'événement.
Voir René Siestrunck, Le Roman du sanatorium, Val-des-Prés, Transhumances, 2013; Claire Augereau,
Homo immobilis : essai sur le roman de sanatorium, Val-des-Prés, Transhumances, 2020.
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Ces fictions esquissent en effet trois pistes nouvelles dans |'exploration du topos qui
oppose nature et culture : en premier lieu, elles questionnent I'interconnexion entre le monde
sensible et I'intellect du personnage. Le balcon favoriserait |'établissement d'une relation
entre I'environnement et I'individu au prix d’une dilution de I'ego cartésien dans le Tout.

Mais cette expérience physique expose le personnage a des conditions auxquelles il
n'est guére habitué : le voila placé en position de vulnérabilité, tant sur le plan physique qu'in-
tellectuel. Fagonné par la culture qui est la sienne, il se découvre analphabéte : il ne sait pas
lire le paysage. Il doit accepter d’observer sans les comprendre les éléments telluriques qui
s'offrent a lui, oublier ce qu'il sait pour s'engourdir. L'expérience physique de la cure sur le
balcon s'accompagne dans le roman d’une réflexion sur la nécessaire pondération de l'intel-
lect : les connaissances ne peuvent en rien venir en aide a l'individu ainsi exposé au grand air.

Ce n’est qu'a ce prix que le balcon ouvre la voie d'accés au paysage vécu comme une
unité vivante organique, capable de secréter une femme-paysage onirique. Qu'il s'agisse
d’Ariane ou de Mona, sommets de la réverie de Simon et de Grange, les deux récits explorent
une écriture charnelle, au sein de laquelle corps vivant féminin et éléments naturels se con-
fondent et s'épousent, ouvrant la possibilité d’'une maniere d'étre-au-monde qui ne se limite
pas a la connaissance.

Le balcon, dispositif « spatialisant »

C'est le motif du balcon, ce promontoire auquel les deux personnages arriment leur salut, qui
autorise une analogie entre I'univers des deux romans. L'un, inspiré par le plateau d’Assy, en
Haute-Savoie, a pour cadre un paysage minéral imaginaire de type alpestre, Le Crét d'Ar-
menaz, situé en face du Grand Massif ou tronerait un certain Mont-Cabut. L'autre décrit les
douces pentes sylvestres des Ardennes, dans la Meuse, dans la période précédant I'attaque
du 10 mai 1940. La plate-forme en saillie, présente dans les deux ceuvres, allie fonctionnalité
et symbolique pour le tuberculeux comme pour I'homme en service. Si cette avancée béton-
née offre un abri temporaire et fait office de giron pour l'individu qui trouve la assise et pro-
tection, c’est un dispositif architectural qui fait partie intégrante de la prise en charge du cu-
riste dans le roman de sanatorium, aussi empirique le traitement de la tuberculose puisse-t-il
paraitre. Les longues heures d’exposition au soleil devaient permettre en effet d'assécher le
poumon malade, soin largement préconisé par le corps médical avant que I'usage de la péni-
cilline ne se généralise®. Or le roman s'empare de ce promontoire démocratisé par l'usage du
béton armé pour en faire le point nodal du récit en I'utilisant a la fois comme un observatoire
panoramique privilégié mais aussi comme le lieu d'une expérience d'un décentrement de
I'ego. Dans Siloé, la cure «de repos en plein-air, sur la galerie qui régnait au-devant des
chambres et formait balcon » (p. 157) est en effet vécue comme une promotion. Accordée
avec parcimonie par le docteur Marchat, elle récompense la bonne conduite et la docilité du

5. Voira cesujet I'étude trés fournie de Jean-Bernard Cremnitzer, Architecture et santé, le temps du sanatorium
en Europe, Paris, Picard, coll. « Architectures contemporaines », 2005 et celle de Pierre Guillaume, Du dé-
sespoir au salut : les tuberculeux du 19 et 20° siecles, Paris, Aubier, 1986.
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patient. L'autorisation d’accés a la balustrade est donc présentée comme une étape décisive
de la régénération physique et morale d'un homme plus habitué a I'« envoltement » des bi-
bliotheques feutrées dans lesquelles « I'air ne pénetre pas » et ou la lumiére, indirecte, est
tamisée par une « envolée de piliers » (p. 35). Accéder au balcon, c’est s'affranchir de la né-
cessité de la médiation d'un objet culturel pour apprécier la beauté, accéder en somme a un
sentiment esthétique pré-conscient. « En effet, sans sortir encore de I'étroit espace que limi-
tait la belle balustrade de bois verni et tout en continuant a mener une existence de colima-
con, Simon recueillait maintenant avec une jouissance avide les moindres signes que le
monde extérieur faisait parvenir jusqu’a lui » (p. 157). Le patient bénéficie a la fois du chatoie-
ment des rayons solaires et de la distraction que lui offre un paysage, devenu spectacle a per-
cevoir, a déchiffrer, tel un livre.

De son coOté, Grange, le personnage de |'ceuvre de Julien Gracgq, est affecté a la maison
forte des Hautes-Falizes. Cet endroit qui le soustrait aux champs de bataille, du moins tem-
porairement, lui offre 'opportunité d’'une maniére de désertion légale, le récit brodant sur
cette drdle de guerre qui laissa les hommes ainsi en faction plusieurs mois durant, a vrai dire
« toute une saison » (BF, p. 150) : il découvre que son gite, un blockhaus, une sorte de « bloc
trapu » de béton, dispose d'un toit qui constitue le « socle » de « |I'étage débordant d’une mai-
sonnette, ou on accédait latéralement par un escalier de fer ajouré, pareil au fire-escape des
maisons ameéricaines » (p. 20).

Ainsi, on s'accordera sur le fait que les deux fictions font de I'« espace » (S, p. 157) du
balcon, destiné en principe a un agrément temporaire, le lieu d'un séjour long. D"ailleurs, Un
Balcon en forét généralise I'appellation a la surface plus vaste du Toit, c’est-a-dire au plateau
tout entier des Hautes-Falizes. Dans le récit gracquien en effet, le balcon se confond avec
cette terrasse naturelle et sylvestre du haut de laquelle Grange contemple la Meuse, en at-
tendant que le rideau du théatre de la guerre ne se léve. Grange s’explique lui-méme son in-
térét pour les lieux par le fait qu’« il lui semblait respirer comme il ne I'avait jamais fait » (S, p.
126) et parce qu'il fait resurgir le souvenir de I'appel de la mer tel qu’il le vivait enfant. Leitmo-
tivdu roman, cette métaphore n’est pas sans rappeler la quéte du souffle et de la respiration
au cceur du roman de sanatorium. Le décloisonnement spatial se manifeste par ailleurs par la
récurrence du motif de la porte ouverte, nul espace n’étant a proprement parler forclos, dans
Un Balcon en forét, qu'il s'agisse du blockhaus ou de la petite maison de la femme aimée,
Mona. Ainsi, le récit de Gracq et le roman de Gadenne ont en commun I'abolition de la limite
et I'exploration d’'une porosité, le dehors vitalisant le dedans et inversement.

Mais qu’elle « déborde » ou qu’elle régne « au-devant des chambres® », cette aire bé-
tonnée de quelques metres ou kilometres carrés se congoit comme une excroissance d’un
corps plus vaste et plus solide, batisse ou plateau. Cela explique, par conséquent, sa nature
mixte : suspendue au-dessus du vide, elle offre a I'individu un espace qui ne dispose pas des

6. «Unenouvelle ére commenga dans la vie de Simon du jour oU le docteur Marchat I'autorisa enfin a faire ses
cures de repos en plein air, sur la galerie qui régnait au-devant des chambres et formait balcon. On peut le
dire, la vie au Crét d’Armenaz était combinée de telle sorte que le fait de passer la journée sur sa “cure” au
lieu de la passer dans sa chambre constituait un changement aussi considérable pour le malade que peut
I'étre pour un citadin le fait de quitter la ville pour sa maison de campagne » (S, p. 157).
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commodités intérieures du batiment sans pour autant étre assimilable a I'espace compris a
I'extérieur. Tandis que le garde-corps la sépare du paysage environnant, son sol, rivé au bati
par encorbellement, —du moins est-ce ce que la généralisation du béton armé aura permis —,
confirme la solidarité de la construction avec I'édifice ou le lieu dont elle procede. Cette saillie,
fruit de I'ingéniosité humaine, conquiert ainsi une surface habitable sur I'air. Cependant,
parce qu’elle dispose d'une superficie relativement faible et contrainte, elle réduit le champ
d'action du personnage. C'est ce que rappelle le spirituel Jérome dans Siloé lorsqu'il déclare,
non sans s'autoriser quelque lyrisme, qu’ « ici était la clairiere brilée de soleil oU les mains des
hommes cessaient de se mouvoir et simplement reposaient le long de leur corps ! » (p. 155).
L'image bucolique de la clairiére transfére un lexique dévolu d’ordinaire a la description d'un
paysage naturel au bati relativement uniforme. Il est vrai que la forte luminosité qui se réflé-
chit sur la matiére brute du béton est tempérée par I'ombre du balcon supérieur. Ainsi, de par
son exiguité, I'espace réduit les possibilités de mouvement du corps et invite I'individu a
s’adonner a l'inaction. Si le Toit du Balcon en forét est autrement plus vaste, il n’en demeure
pas moins qu'il se présente a son tour comme un balcon métaphorique, c’est-a-dire comme
un espace en surplomb, éloigné de la civilisation, qui dispense les individus d'agir. Les expé-
ditions nocturnes de Grange et de son compagnon Hervouet sont en effet I'occasion d’éprou-
ver physiquement le suspens du lieu et du temps qu’offre cette portion de territoire. La, la
capacité d'analyse du veilleur céde volontiers le pas aux images réveuses, moyen de consa-
crer la capitulation de I'ego raisonnable :

Grange regardait, le front tiré par I'attention et par le sentiment d'un suspens étrange. Il y avait un
charme puissant a se tenir I3, si longtemps apres que minuit avait sonné aux églises de la terre, sur cette
gatine sans lieu épaissement saucée de flaques de brume et toute mouillée de la sueur confuse des
réves, a I'heure ou les vapeurs sortaient des bois comme des esprits. [...] A perte de vue sur la garenne
vague flottait une trés fine vapeur bleue, qui n'était pas la fumée obtuse du sommeil, mais plutot une
exhalaison lucide et stimulante qui dégageait le cerveau et faisait danser devant lui tous les chemins de
I'insomnie. (BF, p. 91)

L'expression « sans lieu » révele le statut ambigu du Balcon, aussi abstrait soit-il. Ni terrestre,
ni aérien, il expose aux effluves de la forét, lieu de contes et de légendes. Le sommeil qui
s'empare de I'homme en faction n’est donc qu’un renoncement a I'analyse et un décuplement
de I'acuité sensitive. L'offensive auditive du paysage englobe les personnages qui percoivent
essentiellement des sons variables tant sur le plan de leur source, de leur volume que de leur
tonalité : basse continue, bruits secs, aigus puis vibrants de I'aboi modélent la partition mé-
lodique de ces horizons bruissants, que le roman avait placés d'ailleurs dans son épigraphe
sous I'égide de Parsifal de Wagner. L'imprécision de l'identification des sons pour les deux
personnages en faction autorise la fusion desimages, la mer venant se superposer au paysage
forestier a la maniére d'un palimpseste, d'autant que des réminiscences d'enfance a la plage
interviennent, comme cela se reproduira plusieurs fois dans le roman. Ainsi, la métaphore du
bateau a la dérive, qui court dans le roman et qui fait I'objet de commentaires abondants,
scelle I'idée d'une sortie de la civilisation. Voué a attendre la guérison ou la guerre, a moins
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qu'il ne s'agisse d'une victoire contre I'état maladif de la civilisation, I'homme au balcon finit
par s'accommoder de sa position excentrique qui le libére de ses obligations prométhéennes
pour s'adonner a un état providentiel quasi végétatif.

Toutes deux scandées par le cours des saisons, |'hiver occupant la place centrale dans
le roman pour évoluer ensuite vers un dégel qui mettra fin a la parenthése qu’avait ouverte le
séjour sur les lieux, les deux ceuvres relatent donc en des pages mémorables cette disponibi-
lité, ou le personnage libéré de toute activité fonctionnelle décuple ses facultés sensitives
dans la paix de la solitude. C'est dire si le jugement de Jean-Yves Tadié formulé a propos du
personnage gracquien convient aussi a Simon, que I'immobilité de la cure voue de méme a
une saine inertie : « Comme un végétal, comme un organisme qui fait corps avec la planéte,
ou plutot comme la terminaison de |'organisme de la planéte? », le personnage tire profit de
I'inaction pour retrouver sa nature de pur réceptacle, corps étendu parmi d’autres éléments
de la création, devenant res extensa au sens littéral de I'expression. Dans cette expérience de
décentrement, ou I'extérieur envahit I'intériorité, le jugement raisonnable est relégué au se-
cond plan, au profit de la perception : « La solitude I'avait pour ainsi dire muni d’antennes
grace auxquelles il analysait les odeurs, les saveurs, les silences méme. |l se sentait des or-
ganes nouveaux » (BF, p. 157).

Bénéficiant d'un état de « vacance » inédit, le tuberculeux comme I'aspirant contem-
plent et deviennent les témoins des progrées du développement de leur acuité. L'expérience
empirique prend a ce point le pas sur I'intellect qu’elle offre les dispositions nécessaires pour
que s’épanouisse un «cogito pré-réflexif », c'est-a-dire « une conscience engagée par son
corps dans la chair du monde »®. Ce n’est donc pas un hasard si, dans les deux romans, la
configuration du lieu rend le paysage omniprésent. Elle oblige a troquer un mode de pensée
cartésien, analytique, contre une « pensée-paysage » —nous empruntons cette formule a Mi-
chel Collot, qui a baptisé ainsi son ouvrage®— qui abolit |a distinction entre sujet et objet et le
replace au cceur de son environnement. Le personnage y vit I'expérience d’un affranchisse-
ment des limites du corps-propre qui lui permet de supporter l'isolement. Il acquiert une cons-
cience de |'étendue pour se spatialiser.

Cela dit, ne pourrait-on rétorquer cependant que ce motif n’est pas nouveau en ma-
tiere de littérature et que le balcon se fait I'héritier du motif de la fenétre, ce topos romantique
qu’un poéme comme « Fenétres ouvertes » de Victor Hugo emblématise® ? Le paysage y sol-
licite le personnage par le biais des sensations et I'éveille doucement a une conscience au
monde ; il s'immisce dans une piéce a la maniére d'une intrusion, une maniére de procéder
qui a déja fait la fortune de textes aussi importants que A une jeune fille poéte de Lamartine™.

Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1978.

Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2014, p. 18.

Michel Collot, La pensée-paysage, Arles, Actes Sud, coll. « Paysage », 2011.

10. Victor Hugo, « Fenétres ouvertes », dans L’Art d’étre grand-pére — I. A Guernesey [1877], CEuvres complétes,
Poésie Ill, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins La Collection », 2002, p. 726.

11. Alphonse de Lamartine, « A une jeune fille poéte », dans Recueillements poétiques, Paris, C. Gosselin, 1839,

p. 157-169.
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Or, il est vrai qu’on peut reconnaitre cette inspiration dans des passages de Siloé comme ce-
lui-ci :

La prairie venait a lui, coulant comme une eau verte, intarissable, étoilée de points multicolores; elle
venait se mettre a son niveau, elle venait s'appliquer avec une sorte de douce frénésie contre les bar-
reaux du balcon d'ou elle le regardait, lui, 'hote étranger de cette chambre, I'habitant de cette cabine,
le passager aux exaltations solitaires. (p. 176)

Concédons donc que la préparation de I'arrivée d’Ariane, la future muse de Simon, prend de
ces accents romantiques. L'assaut langoureux de la prairie au balcon du malade fait fonction
de premier mystere du secret de la vie révélé. Mais la spécificité de Siloé comme d’'Un Balcon
en forét tient au fait que la perspective augustinienne du Theatrum mundi est renouvelée :
I’enjeu du récit est moins la figuration d’un personnage qui agit sur la grande scéne du monde
aménagé pour lui, qu’un paysage-personnage qui occupe le premier plan d'une piéce dont
Iindividu n’est qu’un decorum, au point qu’on peut lui attribuer le statut d'actant. D'ailleurs,
ce dernier vient au-devant de Simon plutdt qu'il n’est organisé par le regard humain, révélant
aussi les vues troubles de la fiévre, a moins qu'il ne s'agisse d’un renversement du point de
vue et d'une expérience d'écriture qui s'affranchit ponctuellement de I'anthropocentrisme.

Des lors, on peut concevoir que la configuration du balcon favorise I'absorption de
I’étre dans le paysage. Le personnage est lui-méme compris dans I'espace percu tout en étant
conscient de ce qu'il ne voit pas ; I'adjectif « défocalisé » parait en effet rendre compte de ce
regard propre a l'individu qui fait I'expérience de I'absence de séparation matérielle entre son
enveloppe charnelle et I'objet percu :

Immergé dans le paysage et invité a le parcourir, le visiteur en a une perception globale, mobile et dé-
focalisée : au lieu de se concentrer sur une zone centrale, son attention s’étend aux marges du champ
visuel, qui incluent méme I'espace qui se trouve derriére son dos.

Le dynamisme intérieur, qui compense I'apathie du gisant, est fait d'images percues mais
aussi d’'images occultées, reconstituées et enrichies par I'imagination. Les perceptions de I'in-
dividu sont partagées entre des sensations émanant d'un espace visible et celles émanant
d’'un espace soustrait. C'est particulierement sensible dans Siloé, car « Simon n’avait qu’a le-
ver la téte, et [qu'] il avait devant lui, énormes, tout proches, ces deux géants taillés dans du
granit : le petit et le grand Crét d’Armenaz qui regardaient |'un par-dessus I'autre et au-dela
desquels on ne voyait rien » (p. 226). Le chapitre IV de la deuxiéme section de Siloé, intitulé
« Paix sur la terre », décrit d'ailleurs, par le biais de Pondorge, ce qui se dérobe aux regards,
et qui n'est autre que la route qui méene au Désert, ce reg alpestre précédé de « quelques pans
de prairie qu’on devine a peine » et « le hameau, qu’on ne voit pas » (p. 225). En somme, ce
qui n’est pas vu se devine, I'individu au balcon apprenant a suppléer par I'imagination a ce que
ses sens lui dérobent. Par la méme occasion, il accroit I'étendue de la conscience du monde
qui est sienne.

12. Michel Collot, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, coll. « Paysage », 2011, p. 181.
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C'est cette conscience d'une présence dont Simon fait I'expérience. La montagne dis-
pose des caractéristiques d'un démiurge, les sommets surplombant en tous lieux le person-
nage®3; la chaleur saisonniére irradie et enveloppe a tel point qu’une fois endormi dans sa
chambre a la nuit tombée, « il lui semblait que cette flamme I'entourait encore et qu’elle allait
I'emporter dans un univers enchanté » (p. 227). On comprend mieux pourquoi le balcon est
intéressant pour le romancier : son ouverture justifie la prise de contrdle de la conscience par
le milieu qui entoure I'étre. Apres avoir constaté sa dégénérescence, qui n'est que plus mani-
feste au contact du cycle naturel, I'ego concéde de son pouvoir de maitrise pour mieux sentir
la solidarité entre sa propre vie et celle des éléments naturels.

Le balcon, espace de vulnérabilité

Serait-il possible que cette spatialisation de la conscience puisse avoir un co0t ? A la diffé-
rence de la fenétre, qui offre un « cadrage qui marque ses limites* » et qui souligne le con-
traste entre une lumiére tamisée par les obstacles du bati et une lumiére émanant directe-
ment de I'astre solaire, le balcon ne sécurise pas le contemplatif. Cet espace perméable place
I'individu dans un milieu dont il respire I'air, dont il supporte ou savoure la chaleur comme les
intempéries. En somme, la saillie bétonnée rend atmosphére et milieu tangibles. Tantét le
plaisir esthétique est ressenti, tantot I'« horizon subversif » (S, p. 98) engloutit le personnage,
transpercé par le froid. En somme, le personnage fait le constat de sa vulnérabilité.

Plus encore, ce dernier fait I'expérience de son incapacité a déchiffrer le paysage qui
s'offre a sa vue.

Certains nuages couraient au ras de la prairie comme des béliers, se gonflaient tout en approchant,
bousculaient les buissons, les arbres, se roulaient sur eux-mémes, puis s'irruaient par toutes les trouées
de la fagade, venant lécher les corps, a petits coups, du haut de leurs langues glacées. [...] Deux ou trois
moutons égarés, perdant leur laine, cherchant leur chemin, exposaient un instant sur la grisaille du
troupeau une blancheur plus nette ; mais un monstre se levait de terre et les absorbait d’'un coup de
gueule. De petites troupes se formaient a part, puis s'unissaient, et c’était soudain une coalition formi-
dable, sous la poussée de laquelle le batiment tout entier s’écroulait, comme balayé. Toutes les formes
auxquelles I'ceil s’était pris retournaient alors a leur néant et Simon avait I'impression que le vide lui-
méme se ruait sur lui. (S, p. 98)

A la proue du balcon, on sent plus encore le vent du large et les remous des flots. Le paysage
belliqueux menace, s'immisce dans les interstices du batiment, découpe le champ du large et
pulvérise. Mais cette exposition au spectacle des intempéries est troublante pour I'esprit. Le
recours a I'indéterminé « cela » témoigne du déficit du langage en matiere de description des
phénomenes physiques. Aucune forme n’est apte a rendre compte des mouvements cons-
tants des nuées. En somme, le paysage apparait dans toute son irréductibilité : il est indéchif-
frable, voire inexprimable en dehors du champ métaphorique. Le romancier n'a pas d'autre

13. « Mais le Désert était une chose qu’on sentait, qu’on ne cessait pas de sentir présente, méme si on ne la
voyait pas. Il pesait sur vous, depuis le haut du ciel. » (S, p. 226).
14. Alain Roger, La Théorie du paysage en France, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 164.

94



RELIEF, vol. 16, n°® 1

choix que de refondre une matiére antérieure, mais pour en brouiller les effets de maniére a
composer un magma disparate. Aux images consacrées de |'orophobie — et notamment la
variabilité, I'instabilité du paysage percu — se mélent celles de la description bucolique, com-
binaison inédite censée suppléer au défaut de langage en matiére descriptive. C'est dire com-
bien le roman, déterminé par des schémes antérieurs, remet au go0Ut du jour, a I'heure des
constructions bétonnées, les représentations existantes. La personnification des nuages, mé-
tamorphosés en béliers, semble réinvestir le vocabulaire de la pastorale, pour le transposer
dans un combat céleste aux accents épiques.

Cette maniére de peindre des cieux en rupture permanente, d'oser la juxtaposition
d’images peu compatibles trahit la confusion qui régne dans I'esprit d'un personnage fagonné
par sa culture livresque. Ce conglomérat d'images disparates n’est-il pas aussi le fait de la
perception de I'étudiant en lettres, qui applique le prisme de ce qu'il connait, issu d'une lec-
ture attentive des Métamorphoses d'Ovide comme de ['lliade ? Toujours est-il que cette com-
binaison curieuse révéle la vigueur des alliances et des ruptures de forces cosmogoniques
jusque-laignorées, et relegue dans le méme temps la rationalité au ban d'une logique parfai-
tementinadéquate en matiére expressive. Les plans principalement convoqués pour se repé-
rer dans le panorama, du plus proche au plus lointain, horizontalité et verticalité, ne sont pas
opérants pour rendre compte de ce tableau mouvant. Sa lecture est complexifiée par son dy-
namisme méme. Ainsi, au balcon s’invente une poéticité singuliere, fondée sur la confusion,
qui assimile et recycle des images engrangées antérieurement.

A cette vulnérabilité du personnage au balcon, qui affecte sa raison, s'ajoute I'incon-
fort de se confronter a un milieu hostile, qui rend inopérants les critéres esthétiques clas-
siques. On mesure mieux l'insistance avec laquelle Gadenne accentue le caractere accidenté
du décor auquel Simon est confronté. Cette complaisance dans la peinture des aiguilles et
arétes ne vise-t-elle pas a souligner combien le milieu qui accueille le personnage est aux an-
tipodes du paysage harmonieux, jusque-la associé au vallon et aux sinuosités de la riviere,
enclin aux arrondis ? Ce sont les figures géométriques, partout assénées, qui tentent de
rendre compte d'un panorama dépourvu de I'empreinte humaine. Ainsi, les termes de « py-
ramide », de « triangle », de « ligne » sont convoqués pour esquisser ses contours complexes.

Le paysage ne cesse d'excéder la forme linéaire qui lui est associée. En effet, les ca-
drages sont sans cesse dépassés dans Siloé : d’abord, la montagne s'immisce par la fenétre au
point d'oser l'intrusion dans la chambre?s. Plus loin, la pyramide des cimes s’émancipe de son
volume pour s'amincir ou au contraire étendre son ombre au fil des heures.

Il ignorait tout le reste des paysages : et les Alpes, cette série de soulévements aigus oU I'on croirait
toucher a la jeunesse méme de la terre, se réduisaient alors pour lui a cette étrange montagne dont les
formes, a certaines heures, s'affinaient a I'extréme pour se fondre dans I'éclat du ciel. Mais, si le jour la
rendait presque impalpable, par contre le soir lui conférait une grandeur séveére et inexplicable. (S, p.
125)

15. « Par cette fenétre, la montagne entrait tout entiére et remplissait la piece » (S, p.141) : « la montagne était
revenue, comme un tableau, se replacer contre la vitre » (S, p. 140).
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Le balcon est I'opportunité de signaler la variété des modulations du paysage, que son seul
nom ne saurait nommer. Peu confrontée aux inflexions d’un panorama accidenté, I'écriture
gracquienne, faconnée par le lexique géographique, témoigne a son tour de la vulnérabilité
du personnage, méme si ce dernier en tire parti. Moins minéral que les lieux alpestres, plus
forestier aussi, le Toit s’esquisse sous les yeux du lecteur a la maniere d'un no man’s land de
verdure qui serait tout entier une énigme, une question.

Enfin, le nombre d'heures passées sur 'aire exigué en saillie favorise la macération de
I'ame et la remise en cause des certitudes quant a la nature des connaissances nécessaires
pour vivre. En effet, Siloé comme Un Balcon en forét semblent remettre en cause le capital de
connaissances accumulé pour s'engager de maniére saine dans le monde. Lorsque Simon
s'habitue au Crét d’Armenaz, il finit par relativiser les acquis intellectuels qui faisaient son or-
gueil : ici, I'expérience empirique supplante principes et théories. Maitrisant a la perfection
ses humanités, candidat sérieux a I'agrégation de lettres, le personnage était convaincu de la
suprématie de la pensée. Pourtant, sa cure l'invite a revoir sa prime assurance. Tout ce qu'il a
acquis peut-il étre utile ? Ce nouveau regard porté sur le monde est vécu comme le constat
de sa méconnaissance et du silence de « ses maitres » (S, p. 127) sur cette matiere, les realia,
pourtant vitale. D’abord insensible aux charmes du Grand Massif, déclarant a qui veut I'en-
tendre qu'il est « habitué » a se « nourrir » d'autre chose (p. 115), il finit par en appeler a une
subordination du savoir naturel au savoir culturel, sous I'égide de Cheylus, de Jérome, le spi-
rituel, et méme du sarcastique Pondorge, ses compagnons tuberculeux. Ce sont en effet eux
qui l'initient a un savoir existentiel.

On n’effleurait ici aucun sujet ayant trait aux sources d’Hérodote ou aux substituts de I'anapeste. Il
constata pour la premiere fois de sa vie avec surprise combien |'éducation qu’il avait recue l'avait peu
préparé a prendre part a une conversation de ce genre. (p. 111)

Qu'en est-il du récit Un Balcon en forét ? Remet-il en cause les savoirs accumulés ? Sur
le Toit, Grange le réserviste vit des mois éternels qui lui permettent de demeurer pour un
temps en dehors de I'histoire. Son nom, qui désigne dans le lexique rural un endroit ou I'on
préserve les productions annuelles, semble donc le prédestiner a la fonction de réserviste.
Grange, convaincu trés tot de I'intérét du statut qui est le sien, ne connait donc pas les mémes
vicissitudes que Simon en matiére de connaissances. En retrait, le personnage n’est pas pré-
senté comme un intellectuel ; peu d'éléments sont donnés sur son passé et il s'accommode
d‘ailleurs relativement de son inertie. Le personnage reconnait que les scénarios de guerre ne
retiennent pas son attention, la forét faisant office de rideau du grand théatre de I'histoire :

Mais, a ces événements improbables, I'imagination ne s’accrochait pas. Devant soi, on avait les bois
jusqu'a I'horizon, et au-dela ce coin de Belgique protecteur qui retombait en pan de rideau, on avait
cette guerre qui s'assoupissait peu a peu, cette armée qui baillait et s'ébrouait comme une classe qui a
remis sa copie, attendant le coup de clairon de la fin de la manceuvre. (BF, p. 23)

Les scénarios raisonnables sont balayés, leur pertinence ignorée, et ce au profit d'intrigues
faconnées par I'imagination, plus volontiers acceptées. Ce déni de I'imminence de la guerre
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est perceptible lors de I'observation de la laie qui se situe en face du Toit. La lunette de poin-
tage dévoile un chateau fantastique plutot qu’un théatre de manceuvres : « la chaussée plate
etla double palissade des taillis élagués découpaient en plein ciel sur le vide un créneau blanc,
d’un dessin pur, si nettement coupé que le bord en paraissait argenté » (p. 32). Le conte de
fées se substitue au déroulement de I'Histoire, I'appréciation du paysage depuis le plateau
adverse faisant naitre des images bien plus aménes pour le vivant. Grange, écoutant les bruits
du dehors, se plait a se désigner comme un « vassal qui reléve a volonté le pont-levis de son
donjon et qui prend ses distances » (p. 99), le Toit devient un royaume enchanté.

Disqualifiant par ce moyen I'hypothése martiale au profit d'un enchantement intros-
pectif, c’est I'étendue méme de l'intimité qui s'approfondit. La pensée, excentrique, s'affran-
chit de I'espace circonscrit du balcon pour se transporter au-dela, et accroitre par la méme
occasion I'étendue de son intériorité. La rationalité des membres du corps militaire auquel
appartient Grange indique par ailleurs a quel point le choix de ce dernier est marginal. Sa cu-
rieuse assignation en une demeure forestiére déplait, elle se fait méme au grand dam de son
supérieur Varin. C'est donc le « regard désapprobateur, un peu dégoUté » des pairs qui révéle
combien le poste de Grange, qui tient tout au plus de celui d'un « concierge » (p. 27), ne résulte
guére d'un calcul raisonnable. Mais ce parti-pris a le mérite de discréditer par la méme occa-
sion le point de vue des officiers dans la mesure ou il se présente comme une alternative poé-
tique a une logique stratégique dont les incohérences sont manifestes. La dépréciation du
fortin, que les supérieurs s'autorisent lors de leur visite, révele en effet combien il est sain que
le personnage s'affranchisse de la parole d'autorité. Il refusera d'ailleurs de quitter les lieux
quand il sera encore temps.

C'est donc un mouvement régressif qui anime ce roman, la suspension du balcon au-
dessus des arbres équivalant sur le plan symbolique a un report de I'échéance de la guerre,
voire a un suspens de I'écoulement du temps. Sur ce point, le motif de la jeunesse, qui revient
dans les deux romans, témoigne du mouvement a rebours de I'Histoire, qui séduit Simon
comme Grange : « Depuis combien de temps cela existait-il ? Depuis combien de temps y
avait-il des étés sur la terre ? », pense Simon (S, p. 126). La question rhétorique, aussi naive
qu’elle puisse paraitre, n’en traduit pas moins la nécessité de toucher a la genése du monde,
comme le narrateur a |'occasion de I'exposer plus loin :

Cela lui tombait des plus hautes cimes. C'était une force de la méme famille que celle qui avait souleveé
un jour ces montagnes et qui avait fait saillir sur le ciel ces formes nues. Simon se découvrait une frater-
nité nouvelle avec ce pays jeune ou tout avait encore l'aspect et le rythme du jaillissement originel. (p.
126)

De fait, sur cette saillie située en-deca des cimes, devient plus tangible la pérennité d'un pay-
sage faconné par des forces telluriques. L'action humaine se relativise donc. De maniére si-
milaire, 'ascension au-dessus de la Meuse inspire a Grange la réflexion qu’« on sentait que de
toute éternité cette terre avait été crépue d'arbres » (BF, p. 18).
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Un Balcon en forét a méme la spécificité de consacrer un retour a un mode de vie es-
sentialiste, sorte de « primitive way of life**». La densité métaphorique du balcon permet de
réécrire un mode de vie pionnier, vécu cette fois sur le Vieux Continent, tributaire du contexte
de la guerre car enfin, ce qui échappe au contrdle devient libérateur. Le séjour sur le Toit est
un état stationnaire. La peinture de cette étrange condition sublime artistiquement un métier
qui faisait partie du patrimoine frontalier, celui de garde-frontiere. Ce sujet jusque-la était
plutot I'apanage d’une littérature réaliste, d'inspiration parfois régionaliste, en témoigne la
description naturaliste qu’en font Paul et Victor Margueritte dans Le Poste des neiges (1899).
Dans le récit gracquien, I'attente en faction fait I'objet d'un traitement poétique, le statut du
personnage tirant parti de I'ambiguité du porte-a-faux, de ce suspens au-dessus du cours du
monde. En somme, le retour a la « cueillette de champignons » (BF, p. 71) s'impose au per-
sonnage, le persiflage du colonel Varin ayant le mérite de désigner un retour a une jouissance
compléte de la liberté.

Il n‘est donc pas surprenant que, parmi les multiples images qui enrichissent la des-
cription, les deux romans actualisent la métaphore insulaire. Dans Silo€, la chambre devient
«un milieu clos ou le monde extérieur ne parvenait que sous forme de bruits » (p. 105), quand
c’est la forét tout entiére qui devient une vaste mer dans Un Balcon en forét. Robinsonnades
des temps modernes, Siloé comme Un Balcon en forét questionnent la hiérarchie des savoirs
utiles : « De méme que cet air exigeait qu’on se dépouillat pour le recevoir plus pur, ainsi com-
prenait-il soudain que son étre entier allait avoir a se dépouiller de la croUte sous laquelle il
végeétait et qui obscurcissait jusqu’a ses sens. » (S, p. 123). Relevée par une quéte personnelle
qui se confond avec une quéte spirituelle, la métaphore de la lumiére, qui parcourt le roman
Siloé, s'éclaire ainsi un peu mieux : il s'agit de renouer avec le cycle naturel et de rompre I'im-
permeéabilité d’'une crolte occultante, pensée jusque-la nourrie et entretenue, de s'émanciper
des carcans de l'intellect pour sortir de I'obscurité. Dans Un Balcon en forét, une métaphore
comparable intervient. La contemplation de la piece ou séjourne le réserviste aux cotés de
ses compagnons, située au-dessous du balcon, fait songer le personnage a un noyau en ten-
sion vers la vie :

C'était I'exiguité de cette piéce qui saisissait d’abord : I'ceil Ia raccordait mal aux dimensions extérieures
del'ouvrage ; I'impression de réclusion en était rendue oppressante ; le corps remuait la-dedans comme
I'amande séche dans le noyau. Puis venait le sentiment vivant — Grange songeait combien le mot était
expressif —du bloc étanche, soudé autour de vous —sentiment que donnait la fraicheur surie qui tombait
sur les épaules, la sécheresse fade, aseptique de I'air, les bavures minces du béton giclant aux jointures
du coffrage qui couraient autour du réduit en fines nervures, soudant le sol aux murs et au plafond. (p.
31)

Grange mesure la richesse de I'étroitesse des lieux, leur ambivalence : I'oppression qui pese
sur ses habitants invite précisément a chercher l'air, a sortir de la piéce et a monter sur le

16. Roderick Frazier Nash, Wilderness and the American Mind, New Haven [ Londres, Yale University Press, 2014
[1967], p. 142.
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balcon pour voir, invitation a la germination scandée par le lexique végétal, comme I'indique
I'insistance sur les jointures d'un espace en tension.

Le balcon, dans le roman, est donc une opportunité dont se saisit I'écrivain pour ex-
plorer une autre voie que le dualisme en matiére de description. Exposant le personnage a
une vulnérabilité qui se décline tant sur le plan physique que sensoriel, le balcon immerge le
spectateur dans un paysage hostile mais sublime. L'aire bétonnée, en suspens au-dessus du
vide, fait naitre une méditation sur le temps et invite a relativiser la place de I'homme dans
I'Histoire, allant jusqu’a mettre en doute le bien-fondé des savoirs inculqués. Dans la propo-
sition radicale que constitue Un Balcon en forét, le Toit fait méme figure d’'utopie régressive.
Bref, la richesse du porte-a-faux ouvre la voie d'une poétique paysagére.

Le balcon, galerie féconde

Car la mise en scéne d'un homme en état de veille, sur un promontoire, autorise naturelle-
ment le romancier a filer la métaphore théatrale, ce que favorise la polysémie du mot.
L'image d'un paysage qui fait office de spectacle structure Siloé comme Un Balcon en forét.
Alors que Simon ne se lasse pas des feux lumineux de la prairie qui s'ouvre sous ses pieds,
Grange s'abrite derriére le rideau qui voile I'imminence de la guerre, et dont seuls les feux de
la nuit donnent un apercu. Est-ce a dire que cette lecture remet en cause le principe d'immer-
sion du personnage au sein du milieu alpestre ou forestier ? [l n’en est rien. Dans Siloé comme
dans Un Balcon en forét, I'observateur en faction depuis la rambarde s’émancipe du dualisme
pour fusionner avec I'environnement qui est le sien a la faveur d’une union charnelle avec un
corps-cosmos*, organe médiateur du vaste organisme vivant. Historiquement, le balcon est
un lieu de parade sociale. Il s'agit a la fois de voir et d’étre vu. Que devient cette fonction dés
lors que la socialisation du personnage est neutralisée ? Replié sur un quant-a-soi, en un mode
de vie qui se limite a assurer sa propre subsistance, en somme, habité par son seul amour
propre, le malade comme le soldat vivent au balcon comme en une exaltation lyrique, attisée
par la vue d'une femme. Dans les deux textes, le point de vue en surplomb offre donc I'éléva-
tion nécessaire pour qu’une rencontre ait lieu. De méme que Fabrice Del Dongo contemplait
Clélia depuis sa tour Farnése, I'individu a atteint la discipline morale et physique nécessaire
pour ne faire qu’un avec I'atmosphére qui l'entoure.

Dans Siloé, il s'agit d'Ariane, la veuve d'un médecin décédé de la tuberculose qui con-
sacre sa vie désormais aux « sacristies » et aux « laboratoires » (p. 184). D'abord croisée dans
la salle d'attente du cabinet du docteur Marchat (chapitre VI), Simon la voit de nouveau en
contrebas du balcon. La vue d’Ariane en cet endroit coincide avec les premieres sorties du
personnage hors de la chambre. C'est cette créature qui conduira Simon a franchir le « mur
moral » (p. 174) qui, au sanatorium, sépare sur le papier les hommes des femmes. Dans Un
Balcon en forét, le porte-a-faux, d’'une dimension égale a la superficie du plateau tout entier,
abrite Mona, cette femme-enfant de la pluie.

17. Expression empruntée a Michel Collot, Le Corps Cosmos, Bruxelles, La lettre volée, coll. « Les Essais », 2008.
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On aurait donc tort de considérer que I'idylle acheve la quéte des personnages, d'une
maniére convenue, parce que l'intensité de |'attirance charnelle aurait d’ores et déja fixé dans
la mémoire du personnage le haut prix du séjour de cette parentheése salutaire dans le cours
de leur existence. Dans un cas comme dans |'autre, la femme n’est pas réductible a une Muse.
Gracq écrira d‘ailleurs, non sans ironie sur le mot, que « Mona était venue démuseler les
amarres » (BF, p. 191) dans la vie de Grange. De fait, toutes deux libératrices et émancipa-
trices des carcans du savoir comme de la civilisation, Ariane et de Mona ont ceci de commun
qu’elles entretiennent un lien étroit avec le lieu dont elles émanent, invitant en effet le per-
sonnage a quitter son promontoire pour poursuivre plus loin son investigation des lieux ob-
serves.

En effet, les romanciers se saisissent de |'intrigue sentimentale pour en faire la matiere
d'une poétique de I'espace : le parterre fleuri ou sylvestre est présenté comme un organisme
vivant qui secrete ces créatures, a la consistance douteuse. La premiere apparition d’Ariane
I'associe immédiatement a la nature, qu’elle incarne : « assise devant une fenétre » (S, p. 137),
ses traits sont encadrés par les « tiges épaisses » d’'une plante, qui serpentent. Plus tard, lors
de sa premiére apparition sous le balcon, elle sera associée a une «plante aux tiges si-
nueuses » (p. 181). Nouvelle Eve ou Méduse merveilleuse, elle se caractérise d’une part par la
lumiéere qui émane de son corps, preuve d'une relation étroite avec la source solaire, d’autre
part par son caractére immatériel. « Mais le soleil qui se tenait suspendu au-dessus du bois
d’ou elle était sortie la traversait ainsi qu'un élément transparent, ne laissant subsister d'elle
qu’un contour lumineux qui révélait seul une présence : on e0t dit un esprit émanant des
choses » (p. 181). En somme, la femme-plante est I'esprit du lieu. Dés lors, le balcon n’est
qu’un dispositif offert a I'individu pour neutraliser sa volonté d’agir et apprendre a voir, I'im-
mersion avec le corps-paysage impliquant la fusion charnelle.

Dans Un Balcon en forét, Mona se confond avec I'esprit sylvestre. Personnage assimilé
a l'univers du conte, cette veuve collégienne retient les pensées de Grange. Sa « respiration
douce, nocturne, de plante » (p. 150) renvoie a la quéte du souffle vital en ces temps de
guerre. « Ce coté de plante au soleil qu’elle avait si évidemment, cette maniéere de pousser si
droit, si dru dans le fil de la vie le déplissaient a son tour malgré lui » (p. 2133). Comme dans le
roman sanatorial, c'est la maladie, a savoir « le voile au poumon » (p. 54) dont son mari s'était
inquiété peu avant son propre décés, qui I'avait conduite a prendre des dispositions pour as-
surer les conditions de sa guérison. Or, c’est la densité de sa présence qui frappe I'esprit du
personnage, comme dans Siloé.

La solidarité des deux femmes avec le corps du paysage est si importante que, sitot
les lieux quittés, elles en viennent a s'absenter a leur tour du roman. La disparition spectacu-
laire d'Ariane, au cceur d'une avalanche, ne fait-elle pas d’elle un pur songe ? Cette hypothése
semble plausible, dans la mesure ou son éviction de la fiction correspond au départ de Simon
du territoire montagnard a la fin du roman. La confusion entre les deux entités est telle que
le romancier place dans la bouche de son personnage dans les derniéeres pages, l'insinuation
suivante : « il était peut-étre méme bien qu’Ariane fit morte...» (S, p. 552). Toujours est-il que
c’est sans elle que le personnage regagnera le domicile de son pére. Il en va de méme dans
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Un Balcon en forét, oU lafemme-monde s’estompe, sitét I'imminence de la guerre confirmée.
Réverie qui traverse I'ensemble du récit, la femme incarne le génie du lieu. Pour celui qui est
issu d’'un monde cartésien et rationnel, oU I'on réfléchit a I'aide de citations des Anciens ou de
cartes d’'état-major, elle représente, somme toute, I'Altérité.

C’est comme une alternative a la posture cartésienne que la femme se présente. C'est
au torrent qu’Ariane est associée, se confondant de la sorte avec cette voix de la nature, pre-
mier son entendu par Simon a son arrivée au sanatorium, cette voix qui éclaire le titre de
I'ceuvre, cette Siloé qui est aussi une source pres de Jérusalem, et qui en appelle a reconnaitre
la beauté du monde. Emanation des forces telluriques, son langage non-articulé initie le per-
sonnage a un langage averbal, bien loin des démons de I'analyse. Il porte la voix de la mon-
tagne indépendamment de toute verbalisation. Ariane, la femme-plante observée depuis le
balcon, bientot rejointe en contrebas, n'a pas la culture de Simon. Quand ce cartésien juge a
I'aune de ses théories, de son besoin de connaitre et d'expliciter, au contraire, elle s'en dis-
tingue pour mieux l'initier a la connaissance instinctive et a la prescience.

A chacune des questions que Simon lui posait, Ariane faisait exactement la réponse que le torrent ou la
forét auraient pu faire, avec une sireté, une simplicité qui témoignaient de I'absence en elle de tout
conflit, qui étaient celles d'une force sereine, voisine de ces grandes forces étalées et vivantes autour
d’eux, dans le mouvement silencieux des astres. (S, p. 380)

C'est donc a une initiation au langage intuitif que la rencontre de la femme paysage, rendue
possible par cette saillie suspendue au-dessus des mouvements des hommes, ouvre la voie.

Enfin, les deux femmes ont en commun un caractére indéchiffrable. De la méme ma-
niére que le paysage désarmait le personnage, forcé de reconnaitre que nison langage, ni son
savoir ne lui permettaient de rendre compte de son appréhension des mouvements atmos-
phériques, Ariane comme Mona, femmes oniriques, résistent a I'explication et a la clarifica-
tion. On apprend en effet que la femme aimée par Grange « était spontanée, mais [qu']elle
n’'était pas limpide : c’était les eaux printaniéres, toutes pleines de terre et de feuilles » (BF, p.
56). Cette opacité est gage de candeur et d’authenticité. Le désapprentissage de la verbali-
sation, auquel Ariane initie Simon, va dans le méme sens. La jeune veuve invitera Simon a se
défaire de sa tendance a I'analyse : « Mais que valaient ces mots, ces chiffres ? Il fallait oublier
tous les mots, tous les noms », lit-on dans Siloé (p. 176). L'appréciation du silence, le lien tissé
avec lI'arbre au cceur du plateau des Hauts-Praz, dont le « corps déployé » (p. 468) s'accroit a
mesure qu’on avance, sont autant d’expériences qui débouchent sur la juste appréhension
d’un monde, un monde ressenti intuitivement, réfléchi par un corps médiateur, avant d'étre
exprimé en des mots flamboyants : « Le monde pénétrait en lui par toutes les surfaces de son
corps, sur les voies étincelantes et nettes de ses sens ouverts » (p. 468).

De I'ensemble de ces observations, il est possible de conclure qu’en dépit de son exi-
guité, 'espace circonscrit du balcon ne réduit pas le champ d’investigation du romancier. Si-
loé de Paul Gadenne et Un Balcon en forét de Julien Gracq sont la preuve que la mise en scéne
de cette saillie architecturale favorise au contraire le déploiement d'une écriture poétique,
fondée sur une porosité entre intériorité et environnement extérieur. L'encorbellement
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oblige moins le personnage a contempler frontalement le paysage qu‘a s'immerger en son
sein, au point de relativiser la prégnance du point de vue anthropocentrique. Exposé a la va-
riabilité des conditions atmosphériques, I'individu mesure sa vulnérabilité et remet en cause
par la méme occasion la matiére méme des enseignements qui lui ont été inculqués pour fu-
sionner dans un Tout-monde incarné par une femme-monade. Comment relater I'échange
averbal avec |'espace ? Telle serait la gageure que surmonteraient ces deux fictions dont la
trame commune consiste a composer avec une inertie salutaire.
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Le Clézio dans les foréts du Darién avec les Embera :
une réjuvénation poétique

SIMON LEVESQUE, Université Laval et Université du Québec a Montréal

Résumeé

Entre 1970 et 1974, I'écrivain J.M.G. Le Clézio se rend a plusieurs reprises, a raison de six a huit mois a chaque
fois, dans les foréts du Darién, a la frontiére entre le Panama et la Colombie. A ce jour, le bouchon du Darién
reste exempt d'infrastructures de masse et forme une vaste zone naturelle marquant une brisure entre les Amé-
riques. Développant une approche a mi-chemin entre I'écocritique littéraire et I'étude des politiques de la litté-
rature, cet article a pour objectif de montrer comment « I'aventure panaméenne » de I'écrivain est a la source
d'un éveil écologique profond et débouche sur une sensibilité accrue a I'égard des peuples minorés, a I'exemple
des Embera aupreés desquels il a séjourné. Cet éveil est d’abord violent et s'affirme littérairement selon le motif
du choc des civilisations, aprés quoi un glissement vers un renouvellement poétique s‘observe, qui trouve son
aboutissement dans L‘inconnu sur la terre (1978). A partir de documents primaires (Hai, 1971 ; La féte chantée,
1997) et secondaires (de nombreux entretiens ou |'écrivain se livre), nous retracons les modalités de transforma-
tion de la poétique leclézienne et le r6le central et intime que joue le contact avec la nature dans cette transfor-
mation. En particulier, nous prenons soin de mettre en rapport deux époques de la vie de I'écrivain : I'année qu'il
a passée au Nigeria étant enfant, en 1948 (racontée dans L’Africain, 2004), et les séjours passés au Darién, au
début de sa trentaine. Ces deux époques, en effet, se télescopent et laissent entrevoir le retour a la nature sau-
vage comme la source d'une réjuvénation dont les effets poétiques sont manifestes dans |'ceuvre subséquente.

Ma vie d'autrefois s'est écartée de moi pour devenir une autre rive™.

A la fin de la décennie 1960, J.M.G. Le Clézio vit une crise importante, spirituelle et littéraire.
Ses livres sont des échecs, sa pensée stagne ; il veut fuir la culture occidentale, dont il execre
I'exces de réflexivité, la vanité, I"élitisme?. Depuis 1968, il fréquente déja le territoire mexi-
cain, mais ce n'est qu’a partir de 1970 qu'il séjourne régulierement dans le bouchon du Darién.
Tahar Ben Jelloun écrit que la découverte de I’Amérique centrale a été pour Le Clézio |'occa-
sion d’'une renaissance qui a passé par une forme d’oubli. Il en parle comme de I'événement
« qui lui [a] permis d'oublier cette partie de sa vie3 », cette comédie honteuse délaissée, cette
autre rive lentement abandonnée qu’était sa vie d'avant, sa vie francaise. Comment retracer
cet oubli, ou plus exactement les moyens de cet oubli : les modalités du passage d’une rive a
['autre ? Interroger la condition lIéthéenne de I'écrivain, comprendre le sens de sa quéte d'une

1. J.M.G. Le Clézio, Histoire du pied et autres fantaisies, Paris, Gallimard, 2011, p. 257.
« Enfin, la culture d’'une maniere générale, tout ce qui est écrit, tout ce qui est respecté comme étant beau,
tout cela devient quelque chose de laid, de gaché... on a I'impression de toute une pourriture qui vous em-
péche de respirer. » Pierre Daix, « Pierre Daix avec... J.-M. Le Clézio, entretiens sur |'art actuel », Les Lettres
francaises, n°® 1040, 30 juillet - 5 ao0t 1964, p. 7.

3. Tahar Ben Jelloun, « L'ami », Europe, n°® 957-958, 2009, p. 9.
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vitalité infantile I'éloignant de la duperie du monde social adulte : ainsi s'énonce le premier
objectif de cet article.

Au coeur de ses années d'apprentissage au Darién, Le Clézio est initié, par un chamane
embera, aux visions que procure la plante psychotrope datura. Bien que cet épisode soit fon-
damental dans son parcours, et central a I'aventure panaméenne elle-méme, celui-ci ne fera
pas I'objet d’'un commentaire ici4. Nous préférons nous concentrer sur la fréquentation du
territoire et des autochtones Embera qui le peuplent, et sur les apprentissages quiy sont liés.
En particulier, nous voulons retracer les conditions d’émergence de la conscience écologique
qui caractérise une bonne partie de la production littéraire postpanaméenne de I'écrivain.

Le Clézio rapporte avoir rencontré les Embera par hasard : dans la ville de Panama, un
groupe de jeune gens I'a intrigué ; apres quelques échanges, ces derniers l'ont invité a venir
les visiter chez eux, au Darién, sur les fleuves. Alors, « I'aventure a commencé? ». Cette aven-
ture, dont cet article voudrait retracer les répercussions, marque un infléchissement dans la
trajectoire de I'écrivain. Une lecture active de I'ceuvre leclézienne, de méme que la fréquen-
tation des archives (entretiens et diverses prises de parole médiatiques par |'écrivain) nous
permettent d’en reconstruire le sens: cette aventure est celle d'une exaltation du corps du
sujet-écrivant, libéré a son contact avec la nature, et le commencement d'une quéte poétique
qui trouvera sa fin dans la lente modulation d’un chant lyrique modelé par une sensibilité éco-
logique nouvelle. Pour faire émerger un sens critique heuristique de cette reconstruction de
I'aventure panaméenne de Le Clézio, il nous faudra osciller entre 1948, année passée par le
jeune Jean-Marie Gustave au Nigeria, et 1978, année ou paraissent simultanément Mondo et
autres histoires et L’inconnu sur la terre. Ces deux bornes temporelles marquent un passage,
voire une renaissance ; la premiére sert d’origine a la quéte poétique, tandis que la seconde
marque sa réalisation.

Ecocritique littéraire et politiques de la littérature

Pour examiner cette transformation de la poétique leclézienne, nous adoptons un cadre théo-
rique @ mi-chemin entre |"écocritique littéraire et I'étude des politiques de la littérature. Le
cumul de ces deux approches nous apparait nécessaire en raison de |'objet particulier qui nous
intéresse.

D’une part, I'écocritique « problématise I'activité littéraire dans la perspective des rap-
ports qu’entretiennent les étres humains avec la nature, tels qu’ils se trouvent exprimés par
et dans les ceuvres littéraires® ». Nous voudrions toutefois insister sur la dimension critique du
travail de recherche que commande I'approche. La critique exige un examen attentif des
signes dans leur fonctionnement effectif et pratique, selon la médiation que ceux-ci

4. Voir Simon Levesque, « L'expérience de la drogue : voir par-dela le langage », dans Le Clézio 1970-1974 : une

politique de la littérature, theése de doctorat, Université du Québec a Montreéal, 2020, p. 203-250 ; méme au-

teur, « Le Génie Datura », Dictionnaire J.-M. G. Le Clézio, a paraitre en juin 2022.

J.M.G. Le Clézio, La féte chantée, Paris, Le Promeneur, 1997, p. 10. Désormais FC.

6. Gabriel Vignola, « Ecocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », Cygne noir, n° s,
2017, p. 1.

v
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performent et le savoir qu'ils produisent ou la conduite qu'ils informent’. Cette attention sé-
miotique guidera donc notre regard. Plus encore, nous entrevoyons notre démarche dans
I'esprit de la relation critique préconisée par Jean Starobinski :

Pour répondre a sa vocation pléniére, pour étre discours compréhensif sur les ceuvres, la critique ne
peut pas demeurer dans les limites du savoir vérifiable ; elle doit se faire ceuvre a son tour, et courir les
risques de I'ceuvre. [...] Elle sera un savoir sur la parole repris dans une nouvelle parole ; une analyse de
I’événement poétique promue a son tour au rang d’événement?.

Notre travail ne se cantonne pas a un objectif descriptif ; il vise a participer au sens général de
I'ceuvre en enrichissant sa réception. Nous croyons comme Hans Robert Jauss que « [l]a vie
de I'ceuvre littéraire dans I'histoire est inconcevable sans la participation active de ceux aux-
quels elle est destinée® ». Le rapport qui s'établit entre le texte et ses lecteurs par la médiation
d’actes de lecture chaque fois singuliére est de nature dialectique ; il fonde un systeme dyna-
mique, le systeme de la réception, actualisant perpétuellement (tant que des actes de récep-
tion ont lieu et que la communication est ainsi maintenue) le sens de |'ceuvre du point de vue
de I'histoire.

Le deuxiéeme cadre théorique qui informe notre regard est celui de I'étude des poli-
tiques de la littérature. D'apres Jean-Francois Hamel,

les politiques de la littérature sont des systemes de représentations a travers lesquels les acteurs du
champ littéraire négocient, selon différentes opérations symboliques et imaginaires, les rapports de
distance et de proximité qui définissent la relation de la littérature a I'espace public et au monde so-
cial®.

L'étude des politiques de la littérature met ainsi en lumiere I'inscription du texte dans la cité
par le biais des acteurs sociaux qui le portent et qui en justifient I'existence et la valeur esthé-
tique et morale. A cet effet, |'écrivain sera souvent lui-méme le premier représentant et dé-
fenseur de son ceuvre et du projet scriptural qui la fonde. C'est a ce titre que nous nous inté-
ressons a |'« aventure panaméenne » de I'écrivain. Notre intérét n’est pas biographique, il est
strictement littéraire ; s'il se présente sous la forme d’un récit de vie, c’est uniquement parce
que I'écrivain s'est lui-méme mis en scene littérairement. Plus que sa vie elle-méme, c’est

7. Cf. Charles S. Peirce, The Collected Papers, éd. électronique de J. Deely, 1994 [Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press, 1931-1958], § 1.191.
Jean Starobinski, La relation critique. L’ceil vivant, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1970, p. 33.
Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. C. Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978,
P. 49. Jauss définit I'ceuvre littéraire « comme résultant de la convergence du texte et de sa réception, c’est-
a-dire comme une structure dynamique qui ne peut étre saisie que dans ses “concrétisations” historiques
successives » (ibid., p. 269).

10. Jean-Francois Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Eléments pour une histoire culturelle
des théories de I'engagement », dans L. C6té-Fournier, E. Guay & J.-F. Hamel (dir.), Politiques de la littéra-
ture. Une traversée du XX¢ siecle francais, Montréal, Presses de I'Université du Québec, coll. « Figura », 2014,

p. 30.
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avant tout sa quéte poétique que Le Clézio a représentée dans son ceuvre littéraire®*. L'intérét
porté dans la recherche sur la défense du projet littéraire corrélé a une politique de la littéra-
ture, allant de pair avec la quéte poétique qui l'informe, implique une attention soutenue a la
parole donnée de I'écrivain, lorsque celui-ci s'exprime a la premiéere personne en assumant sa
subjectivité auctoriale, que ce soit dans ses textes littéraires ou dans divers autres documents
médiatiques*.

Nous nous intéressons au moment d'émergence d'une sensibilité écologique accrue
dans I'ceuvre leclézienne. Cet intérét apparait congru par rapport au cumul des approches
défendu ici, car I'écologie concerne notre conception de la nature, notre compréhension des
milieux de vie et notre rapport général a I'environnement. A ce titre, elle est une force idéo-
logique qui participe pleinement de la vie politique, car I'idée que I'on a de la nature au sens
commun est éminemment culturelle®3. Par le fait méme, les représentations littéraires peu-
vent contribuer a sa transformation. De ce point de vue, la littérature est certainement pro-
ductrice de valeur et elle est a considérer comme telle. Or ce travail de production de valeur
ne se concrétise jamais que dans la réception®. Ici, I'écocritique a un role a jouer : sa capacité
a produire des lectures nouvelles, influencées par un contexte de réception nouveau, écolo-
giqguement informé, doit permettre la mise au jour de la valeur politique du texte. Autrement
dit, il faut compter sur la compétence de |'écocritique a enrichir la réception de I'ceuvre en
prolongeant la chaine des réponses qu’a suscitées celle-ci a travers ses réceptions successives
dans I'histoire. Ainsi s'affirme le sens de la relation critique a batir avec I'ceuvre étudiée : I'évé-
nement poétique original que constitue celle-ci suscite a présent un nouveau foyer événe-
mentiel au moyen duquel sa communication peut étre relancée. L'interprétation écocritique
propose ainsi une resémiotisation de I'ceuvre littéraire qui, loin d’en arréter le sens, reconduit
ou affirme sa valeur aupres d'un public intéressé en particulier par les rapports de sens qu’éta-
blit celle-ci entre écriture et écologie.

11. Avec Gérard Dessons, nous définissons la poétique comme la « recherche d'une éthique dans le langage »,
d’ou I'idée de quéte (L’art et la maniére. Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, coll. « Biblio-
théque de littérature générale et comparée », 2004, p. 376).

12. « Sans étre absentes des ceuvres littéraires, oU elles se traduisent en stratégies formelles et thématiques,
les politiques de la littérature s’expriment principalement dans la prose d'idées non fictionnelle », soit « dans
les documents nombreux qu’on regroupe sous les catégories du péritexte et de |'épitexte, qui accueillent le
commentaire des écrivains sur leur pratique, enregistrent leurs prises de position esthétiques et témoignent
de leurs orientations idéologiques » (Jean-Frangois Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? »,
art. cit., p. 15-16).

13. Cf. Raquel Aparicio Cid, « Perspectives, dimensions, and references that shape the notion of nature: A se-
miotic model based on socioecological relations », Sign Systems Studies, 2021, p. 1-26.

14. Liesbeth Korthals Altes parle « d'attributions d'ethos » (ethos attributions) pour qualifier I'opération, qui res-
sortit a la réception, par laquelle est accordée a un écrivain et son ceuvre une valeur morale négociée qui
prenne en compte a la fois les spécificités esthétiques et éthiques de I'activité littéraire dans I'espace social
et la productivité singuliére de 'ceuvre considérée (Ethos and Narrative Interpretation: The Negociation of
Values in Fiction, Lincoln, NE / Londres, University of Nebraska Press, 2014).

106



RELIEF, vol. 16, n°® 1

Le bouchon du Darién et les Embera-Wounaan

L'écorégion du Chocd-Darién est située a cheval sur la frontiere entre le Panama et la Colom-
bie. Surtout recouverte de foréts pluviales et humides en raison du climat tropical quiy regne,
I"écorégion couvre pres de 74 0oo km?. Au Panama, elle s'étend aux comarques du Darién et
de Kuna Yala. En Colombie, elle s’étire le long de la cote pacifique et ses mangroves, entre
I'océan et la Serrania del Baudd (qui forme une partie de la cordillere des Andes), et jusqu’a
I'embouchure deltaique du Rio Atrato qui, traversant le département du Choco du sud vers le
nord, termine sa course dans la mer des Caraibes. Les extrémités septentrionale et australe
de cette écorégion ont été considérablement modifiées en raison d’aménagements humains
pour I'agriculture et |'élevage, I'exploitation forestiere et miniére (I'or en particulier), la cul-
ture de la coca et, de fagon générale, I'industrialisation. Cependant, sa partie centrale, qu’on
appelle le « bouchon du Darién » (Tapdn del Darién) demeure relativement intacte du point
de vue de la conservation naturelle. A ce jour, presque 60% de toute la surface du bouchon
est recouverte de forét, tandis que moins de 0,3% est urbanisée?>. Le bouchon représente
ainsi « I'ultime fragment de la selve originale qui ferme la communication entre I’Amérique
du Nord et I’Amérique du Sud » (FC, p. 9).

Le bouchon du Darién forme aujourd’hui une zone écologique exceptionnelle sur
Terre. Son territoire abriterait entre 8 coo et 10 0oo espéces de plantes, dont une grande par-
tie est endémique et exclusive a cette écorégion. On y répertorie preés de 1500 espéeces d’oi-
seaux, plus de 700 especes de papillons, quelque 120 espéces d’'amphibiens et plusieurs mam-
miféres exceptionnels*®. En outre, des populations humaines peuplent I'écorégion. Des so-
ciétés autochtonesy étaient installées bien avant I'arrivée des Occidentaux : les Kunas®. Tou-
tefois, ce sont aujourd’hui les Embera et les Wounaan qui habitent le Darién. Ces derniers
seraient venus s'y installer sous la pression de I'activité coloniale européenne en Amazonie,
repoussant dans leur remontée les Kunas plus au nord dans I'isthme et sur I'archipel de San
Blas®8. L'écorégion du Darién est donc la terre d'accueil de deux peuples cousins, les Embera
et les Wounaan (ces derniers sont parfois appelés Waunana ou Noanama)*. Au Panama, on
les retrouve surtout le long des berges des Rios Chucunaque, Tuira, Balsas et Sambu. En Co-
lombie, la plupart vivent sur les rives des Rios Atrato, Baudd, San Juan, Quito, Buey, Beté,

15. Luis Fernando Gomez et al., Landscape Management in Chocd-Darién priority watersheds, WWF-Colom-
bia, 2014, p. 28.

16. Sur la biodiversité du territoire et les usages humains des ressources présentes dans I'environnement natu-
rel du bouchon, cf. Rodrigo Cadmara-Leret et al., « Amerindian and Afro-American Perceptions of Their Tra-
ditional Knowledge in the Chocd Biodiversity Hotspot », Economic Botany, vol. 70, n°® 2, 2016, p. 160-175.

17. Ce sont eux qu’ont rencontré d'abord les boucaniers huguenots au Rendez-vous de I'fle d’Or et qui, peu
apreés, ont scellé le sort funeste des colons écossais du Darien Scheme, a la fin du xvii© siécle. Cf. Lionel Wafer,
A New Description of the Isthmus of America, Cleveland, The Burrows Brothers Company, 1903 [1699] ; Paul
Butel, Les Caraibes au temps des flibustiers : xvie-xviF siecles, Paris, Aubier Montaigne, 1982.

18. Sur I'histoire de la région dans les premiers siécles de la colonisation, cf. Caroline A. Williams, Between Re-
sistance and Adaptation. Indigenous People and the Colonisation of the Chocd, 1510-1753, Liverpool, Liver-
pool University Press, 2004.

19. L'ethnographie les réunit sous le nom collectif Choco, d'apres la région du méme nom en Colombie, mais
seuls les étrangers les appellent ainsi.
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Tagachi, Bebara, Baberama et Arquia. Quant a Le Clézio, c’est sur le rio Tuquesa qu'il a rejoint
un groupe embera (FC, p. 10)%.

Traditionnellement, les Embera vivent de |la péche, de la chasse, de I'horticulture et de
la cueillette forestiére. Ils pratiquent de fagon experte le vannage de paniers ornés de motifs
colorés parfois trés élaborés. Leurs maison, ouvertes et traditionnellement rondes, sont cons-
truites sur pilotis et recouvertes d’'un toit de chaume conique (fait de feuilles de palmier). Elles
sont baties a plus de deux métres de hauteur et généralement éloignées de plusieurs metres
du cours d’eau afin d'éviter que des crues trop importantes atteignent leur plancher; ony
monte a I'aide d'une échelle. Les Embera y dorment dans des hamacs. L'économie des vil-
lages est communautaire : la propriété privée n’existe pas pour la terre et les produits de la
chasse sont partagés entre les membres de la communauté. Depuis les années 1960, de nom-
breux objets occidentaux ont infiltré le quotidien des Embera : moteurs hors-bords, lampes
au kérosene, fusils de chasse, casseroles, vétements manufacturés, etc.

Les Embera n‘ont pas de religion organisée, mais ils croient aux esprits hai (ou jai en
espagnol), et le chamanisme (jaibanismo) est une des composantes fondamentales de leur
forme de vie sociale et spirituelle. Les chamanes (jaibands) sont des guérisseurs. Les esprits
hai se déclinent selon trois formes : les esprits de |'eau, ou dojura ; les wandra, qui sont les
meéres des animaux et des plantes; enfin, les antumid sont des esprits de la forét profonde : il
s'agit en fait d'ames d’humains défunts réincarnées dans des animaux de la jungle. Les cha-
manes sont responsables de communiquer avec les esprits afin de réguler la vie de la commu-
nauté en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou en garantissant les bonnes re-
lations entre les vivants et les morts humains ainsi qu’avec les autres animaux de la forét. La
cosmologie embera est ainsi fondée dans la coprésence des humains et des formes de vie
autres qu’humaines, qu'il est primordial de respecter.

Le Clézio a I'orée de la décennie 1970 : la fuite devenue nécessaire

C'est donc vers cette région du monde que Le Clézio s’appréte a voyager, et aupres de ces
sociétés historiquement anarchiques®* qu'il choisit de séjourner, a partir de 1970. Avant
d'aborder cette aventure elle-méme, il convient toutefois d’explorer plus en détail les raisons
ayant motivé I'écrivain a quitter la France pour partir a la rencontre de I'altérité radicale du
Darién. La mise au jour de ces raisons, en effet, donnera un sens général et une cohésion au
parcours de I'écrivain, qui permettra aussi d’éclairer la trajectoire littéraire de ce dernier, la-
quelle amorce alors un tournant décisif. Quittant le monde occidental, il rejettera son maté-
rialisme et voudra opposer au cartésianisme hégémonique une autre conception métaphy-
sique, empreinte de son expérience de la vie sauvage®? : il commencera a développer une vi-
sion profondément écologique du monde, de la langue et de I'écriture.

20. Jusque dans les années 1960, les familles étendues vivaient disséminées le long des riviéres et des fleuves
de facon semi-nomade. Aujourd’hui, la vaste majorité des autochtones du Panama vivent dans des terri-
toires réservés aux indigénes (comarca indigena).

21. Ou plus exactement sans Etat. Cf. Pierre Clastres, La Société contre [’Etat, Paris, Minuit, 1974.

22. Nous employons ce mot, sauvage, en son sens premier, dérivé du latin sylvaticus : relatif a la forét.
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Début 1970, Le Clézio considere les trois derniers livres qu'il a publiés comme des
échecs. Avec L’extase matérielle (1967), ce « livre “a c6té” du livre », il voulait réaliser son
réve adolescent d'écrire un ouvrage philosophique : « Je n'y suis pas arrivé mais c'est ce que
je voulais faire24. » Puis, avec Terra Amata (1968) et Le livre des fuites (1969), c’est « toujours
ce méme projet enfantin d’écrire un livre d’aventurel[,] un livre de Jules Verne[,] de faire un
voyage et de le raconter au premier degré[.] Mais ca n’a pas pu se faire non plus2 ». A telle
enseigne qu'il s'interrogera: « La littérature n’est-elle pas [...] I'effort désespéré et perma-
nentement [sic] mis en échec pour produire une expression unique?® ? » Effort désespéré,
échecs répétés ; on ne s'étonne pas de tomber, dans le Livre des fuites, sur ce passage ou le
narrateur en est réduit a se demander a quoi bon continuer :

Pourquoi continuerai-je ainsi ? N'est-ce pas un peu ridicule, tout cela? [...] Pourquoi continuerai-je
ainsi ? Celan’aaucun sens, et n‘intéresse personne. La littérature, en fin de compte, ¢ca doit étre quelque
chose comme l'ultime possibilité de jeu offerte, la derniére chance de fuite (LF, p. 41).

Le sentiment répété de I'échec dans I'écriture alimente un désarroi qui pousse I'écrivain a la
fuite. A Isabelle Roussel-Gillet en 2011, Le Clézio a exprimé trés clairement avoir « traversé
une crise psychologique assez grave apres L’Extase matérielle et quelques romans que j'avais
publiés?” ». Mais c’est encore a travers I'écriture qu'il congoit la fuite a cette époque, dans la
continuité, explique-t-il, de « ces premiers livres que j'avais écrits et dans lesquels il ny avait
aucune différence entre le fait d'écrire et de vivre® ». La littérature, qui organise toute la vie
de I'écrivain depuis la publication du Procés-verbal (Le Clézio n'a alors que 23 ans), doit pou-
voir offrir cette ultime possibilité de fuite. Or, le mieux qu’elle lui permette de faire est de
nommer le besoin qui I'habite, de le révéler, sans toutefois I'accomplir.

De ce point de vue, Le livre des fuites est bien « a la fois [cet] acte de bravoure et un
aveu d'impuissance de I'écriture a se suffire a elle-méme?29 », comme |'écrit Adina Balint. Le
livre, en effet, problématise la fuite envisagée ; il tente d’en clarifier le sens :

Il faut fuir, mais pour ou ?

Et comment ? Dans I'espace, dans le temps.

Quelle sera la limite ?

La plus grande, la plus vieille des recherches : celle de I'habitat.

Trouver le lieu qui vous maintiendra en paix, qui vous tienne en vie.

Marcher doucement, calmement vers les choses. Marcher vers I'image la plus précise de soi (LF, p. 169).

23. Roger Borderie, « Entretien avec J.-M.-G. Le Clézio », Les Lettres francaises, n® 1180, 27 avril - 3 mai 1967,
p.11.

2¢4. Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 15.

25. 1bid.

26. J.M.G. Le Clézio Le livre des fuites, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1969, p. 191. Désormais LF.

27. lIsabelle Roussel-Gillet, « En dialogue avec Jean-Marie Gustave Le Clézio : sous le signe de |a fantaisie », Ro-
man 20-50, n° 55, 2013, p. 136.

28. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui : entretiens avec Pierre Lhoste, Jean-Louis Ezine, Olivier
Germain-Thomas, INA - Radio France & France Culture, 1999, disque 2, piste 2, 5:21.

29. Adina Balint, Le processus de création dans l'ceuvre de J.M.G. Le Clézio, Leyde | Boston, Brill Rodopi, coll.
« Faux Titre », 2016, p. 2.
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Si Le Clézio est en mesure de formuler ce besoin qu'il ressent de trouver un habitat a son
image, d'aller a la rencontre de sa paix3°, I'auteur manque toutefois de direction. Décu, désil-
lusionné, il dénigre I'écriture, en dénonce la vanité :

Est-ce que cela veut dire quelque chose, vraiment ? J'ajoute mes mots, j'augmente de quelques mur-
mures I'immense brouhaha. Je noircis encore quelques lignes, 13, pour rien, pour détruire, pour dire que
je suis vivant, pour tracer encore de nouveaux points et de nouveaux traits sur la vieille surface spoliée.
[...]La ou il y avait encore un espace blanc, oU on voyait le vide pur, vite, j'écris terreur, ankylose, chien
enragé (LF, p. 12).

On sent, a la lecture de ce passage, le manque de motivation du projet littéraire, de méme
que le sentiment communiqué par |'écrivain d’'un mépris pour son activité, qui découle,
croyons-nous, de son incapacité a la fonder moralement : la littérature ne sert a rien d'autre
qu’a faire exister son auteur, qui dit écrire « pour détruire », comme un « chien enragé ». En
1969, I'activité littéraire semble se résumer, pour lui, a une simple volonté d’existence qui,
sans but défini, demeure erratique, voire délétére.

A I'orée de la décennie 1970, I'écrivain trouve que sa situation ressemble a une « co-
médie forcée » (LF, p. 267). « Trés longtemps, j'ai été tenté de déconsidérer la littérature ou
du moins de m’en absenter », avouera-t-il en 19893, Le Clézio a voulu fuir, comme en témoi-
gnent les nombreux chapitres titrés « autocritiques » du Livre des fuites, ou on lit notamment :
« J'aifui pour retrouver le monde. Je me suis précipité dans ma course, pour rattraper le temps
en action. Mais j'ai vu que le monde fuyait plus vite que moi» (LF, p. 267). L'écrivain a voulu
vivre, rejoindre le monde, mais I'écriture n'a pas suivi: faux départ. « Ce qui me tue, dans
I'écriture, c’est qu’elle est trop courte. Quand la phrase s'acheve, que de choses sont restées
au-dehors ! Les mots m’ont manqué. » (LF, p. 267) En somme, Le livre des fuites représente le
compte rendu de ce nouvel échec : le roman d'aventures souhaité n’a pas pu s'écrire. L'aven-
ture n'a pas pu prendre place dans le texte sans avoir eu lieu, ailleurs et d'autre part, hors du
texte. L'écriture n'est pas encore au point: elle est encore trop intellectuelle, trop person-
nelle, trop obsessionnelle, et pas assez naturelle.

D’une certaine fagon, dans son projet de fuite, Le Clézio ne faisait pas entierement
fausse route puisque la concrétisation de sa volonté littéraire passera bel et bien par la décou-
verte d'un habitat (et d'une culture avec elle) capable de lui procurer la paix attendue. En ce
sens, la fin du Livre des fuites s'avére programmatique, et peut-étre méme un peu prophé-
tique : « Je ne veux plus étre ce comédien qui n'a pas su partir » (LF, p. 266). L'atteinte de la
vie authentique, la seule qui puisse lui permettre de réaliser sa volonté littéraire, passera par
son départ véritable vers un autre habitat, vers un autre monde :

30. « D’une certaine facon, j'attendais de rencontrer quelque chose, ou quelqu’un, qui me permettrait de sortir
de mes obsessions et de trouver une paix intérieure. » (FC, p. 10).
31. Anne Pons, « Le Clézio renverse le temps, entretien », L’Express, 5 mai 1974, p. 66.

110



RELIEF, vol. 16, n°® 1

Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville a soupapes, ville de garages et de hangars,
j'y ai assez vécu. Les éternelles rues cachent la terre, les murs sont des paravents gris, et les affiches, et
les fenétres. Les voitures chaudes roulent sur leurs pneus. C'est le monde moderne.

Les gens qui martélent avec leurs talons sur le sol dur, en cadence, ne savent pas ce qu'ils font.
Moi, je le sais. C'est pour cela que je m’en vais (LF, p. 63).

La solution s’énonce avec évidence, enfin : « Partir, et devenir autre » (LF, p. 265) ; quitter la
ville, rejoindre la forét et s'ensauvager.

En 1969, la fuite s'érige en véritable nécessité pour I'écrivain. L'angoisse qu’il ressent
est a son comble, du fait de I'inanité de son projet littéraire, tel qu'il en percoit la valeur et la
portée. La dénonciation du caractere destructeur de la civilisation occidentale a laquelle il
s'oblige (dans Terra Amata ou dans La guerre, par exemple) débouche sur une impasse : parce
qu’elle n'offre aucune possibilité de transformation réelle, elle confine a I'angoisse. Comme
I"écrira Henri Laborit quelques années aprés dans son Eloge de la fuite,

I'angoisse est née de I'impossibilité d'agir. [...] lorsque le monde des hommes me contraint a observer
ses lois, lorsque mon désir brise son front contre le mode des interdits, lorsque mes mains et mes
jambes se trouvent emprisonnées dans les fers implacables des préjugés et des cultures, alors je fris-
sonne, je gémis et je pleure. [...] Je m’enferme au faite de mon clocher oU, la téte dans les nuages, je
fabrique I'art, la science et la folie32.

Pour Le Clézio, la chambre de Nice ou il écrit depuis ses débuts n’est plus le refuge rassurant
qu'il a été. En 1967, cette chambre était le lieu d’expression d'une solidarité : « Dans ma
chambre, je suis solidaire du monde entier, je souffre, j'aime, j'ai des sentiments frater-
nels33. » Mais en 1971, « c'est une carapace[,] une protection mais comme toutes les protec-
tions celle-la est odieuse [...] j'ai envie de m’exposer a nouveau au danger34. » L'écrivain a
besoin de nourrir son écriture de I'expérience primaire de la liberté, ce qui implique non seu-
lement une sortie de I'univers politique occidental, mais encore de faire un pas de coté par
rapport aux codes culturels quiinforment le monde de I'art européen. Bient6t, Hai' (1971) met-
tra en scene ce retournement sémiotique en comparant le bruit des villes au silence des habi-
tants de la forét, et I'agressivité de la culture visuelle occidentale a la simplicité harmonieuse
des produits de I'artisanat embera.

En septembre 1970, a 'orée de sa transformation a venir, Le Clézio déclare a L’Ex-
press : « Un de ces jours, je vais m'arréter d'écrire, écrire n’est pas honorable, un vice, j'ai tou-
jours envie de tout briler3>. » Il faut mesurer combien son malaise est littéraire. Le Clézio dit
en effet avoir ressenti, dés I'enfance, cette responsabilité hors norme qu'impose la gravité de
I"écriture : « au lieu de m'amuser, au lieu de faire I'effort d’étre comme tout le monde, je pré-
férais rester chez moi et écrire. [...] j'ai vécu a neuf ans comme un écrivain3®. » Il a parlé d’'une

32. Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985 [1976], p. 184.

33. J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1967, p. 65.
34. Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 29-30.

35. Le Clézio cité dans Tahar Ben Jelloun, « L'ami », art. cit., p. 9.

36. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 2, 1:06.
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« [s]olitude consentie mais parfois malheureuse, du fait d’'une certaine inadaptation au milieu
ambiant3” ». A Pierre Lhoste, il confie encore : « Un des gestes les plus graves de ma vie ¢'a
été quand j'ai envoyé ce premier manuscrit chez Gallimard par la poste. En collant les timbres
je ne me doutais pas de tout ce que cela allait enclencher3®. » On voit avec quelle extréme
gravité il appréhende I'écriture et la publication. Sa félicité dépend entiérement de I'écriture.
On ne s'étonne donc pas qu'il ait préféré rester en marge des milieux littéraires, refusant de
«ricaner avec les hyénes, faire la roue devant les bouches heureuses » (LF, p. 114). Le Clézio
est strictement écrivain : pas mondain, mais grave. Pour éviter de reproduire les travers de
ses contemporains, la vanité qu'il leur reproche, dans la deuxieme moitié de la décennie 1960,
il s’efforce d’entretenir une position marginale : « Ecrire aux marges, c’était donc pour moi
vouloir paraitre différent, rechercher I'originalité en jouant du langage un peu comme d'une
parade3. »

Jouer du langage un peu comme d’une parade. Cette expression révele bien la « comé-
die » que |'écrivain croyait devoir jouer pour se maintenir dans le champ littéraire a cette
époque. Or, cette situation lui est insupportable. Au tournant de la décennie, Le Clézio ne
veut plus jouer ce jeu qui ne correspond pas a ses attentes, ce jeu d’adultes malheureux ; il est
a la recherche d'une expression authentique et d’'une raison capable de lui faire retrouver sa
foi juvénile dans I'écriture. Pour Nicolas Pien, «il est évident que, dans le premier temps de
I'ceuvre, Le Clézio ne cherche qu’a rendre compte du temps conscient dans la réalité scriptu-
rale qui I'entoure. L'enfance n’existe pas, ou n’existe plus4°. » Or, c’est précisément par le re-
nouement avec I'enfance, qui autorise « I'immédiateté aux éléments4* », que passera la dé-
couverte (ou l'invention) d’une expression sentie comme authentique, par laquelle s'amor-
cera le renouvellement de la poétique leclézienne. L'aventure panaméenne qui attend |'écri-
vain lui permettra, pour la premiere fois dans sa vie adulte, de vivre authentiquement, plei-
nement et intensément, c'est-a-dire de retrouver I'enfant en lui, et avec lui un regard originel
qui « traduit une vision particuliére du monde, un moyen de le saisir et de I'apprécier, d'étre
en somme a son écoute*? ». Elle lui permettra de se libérer « du diktat de sa conscience, ce
sur quoi il avait initialement parié afin de se donner |'autorisation d’une pratique plus libre du
langage*3 ».

Au tournant de la décennie 1970, Le Clézio réclame une « libération par les mots » et
exige de I'écrivain, c’est-a-dire d’abord de lui-méme, qu'il ceuvre a une littérature capable de

37. Le Clézio cité dans Houda Benmasnour & Nicolas Pien « Entretien avec J.M.G. Le Clézio », dans N. Pien &
D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explorateur des royaumes de l'enfance, Msida, Passage(s), coll. « Regards
Croisés », 2014, p. 292.

38. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 2, 2:29.

39. J.M.G. Le Clézio, « Les marges et 'origine. Entretien avec Claude Cavallero », Europe, n°® 957-958, 2009,
p. 29-30.

40. Nicolas Pien, « L'enfance dans le fragment : présences de I'enfance dans les premiers textes de Le Clézio »,
dans N. Pien & D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explorateur des royaumes de ’enfance, op. cit., p. 235.

41. 1bid.

42. Orphée Goré, « L'infantile reviviscence leclézienne », dans N. Pien & D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explo-
rateur des royaumes de l'enfance, op. cit., p. 254.

43. Nicolas Pien, « L'enfance dans le fragment », art. cit., p. 245.
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produire des livres « actifs, [qui] possedent le mouvement méme de la vie »44. Or, cette vie
nouvelle convoque une écriture nouvelle, un renouvellement de la langue, « car a quoi bon
vouloir la rénovation d'une société, sa transformation, quand le langage qu’on emploie est un
langage prisonnier, incomplet“5 », demande-t-il ? Conséquence de ce constat : c’est a un tra-
vail majeur de redéfinition du style leclézien auquel il nous sera donné d’assister dans les an-
nées a suivre.

Une année peut faire I'enfance

Pour bien comprendre le chemin parcouru par I'écrivain et la révolution personnelle qui a lieu
au coeur de l'aventure panaméenne de 1970-1974, il nous faut d'abord nous intéresser a un
autre épisode biographique de I'écrivain, soit le séjour d’une année de J.M.G. enfant en
Afrique, en 1948. Nous montrerons que ces deux épisodes forment deux foyers dont le sens
est inextricablement lié dans le récit de vie de I'écrivain. Pour y parvenir, il nous faut relater
I’événement qui fait I'histoire de cette jeunesse, ou plutot reprendre des éléments du récit
que Le Clézio en a lui-méme offert, notamment par I'entremise de son ouvrage autobiogra-
phique paru en 2004 dans la collection « Traits et portraits » au Mercure de France : L'Africain.
Autobiographique, le livre se présente néanmoins comme un ouvrage portant d’abord sur le
pére, que le fils ne rencontre pas avant I'age de huit ans.

L'Africain, c’est lui, c'est le pére. Il est médecin de brousse et, de par sa fonction, il
reléve de I'armée britannique. On |'a stationné a Ogoja, au sud du Nigeria prés de la frontiere
avec le Cameroun francais. Le Clézio décrit ce pays comme étant a la lisiere entre, d'une part,
I’étendue de la prairie fauve — « oU nous courions chaque jour, dans la chaleur de I'aprés-midi,
sans but, pareils a des animaux sauvages“® » —, et, de I'autre, le courant vif et les eaux bou-
euses du fleuve Cross débouchant sur le golfe du Biafra—a l'ombre de « la muraille de la forét
pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts » (Af, p. 11). C'est un pays sauvage, violent, de
pleine nature, sans commune mesure avec I'environnement urbain dans lequel il a grandi
jusque-la (le quartier du port de Nice). Le Clézio dira plus tard : « J'ai donc découvert en méme
temps ce que c’était qu’un pere et ce que c'était que la nature*’. » Pour des raisons matérielles
liées a I'histoire politique, ce pére inconnu n’est rejoint par sa famille (J.M.G., son frere et leur
mere) pour la premiére fois quaprés la Seconde Guerre mondiale. Si L’Africain porte bien sur
le pére, le livre est aussi I'occasion pour le fils de parler de son enfance, de son concentré de
souvenirs issus de ce séjour extraordinaire d'une année, et de se découvrir finalement lui aussi
héritier d'une part de cette africanité — ou a tout le moins de I'imaginaire que I'écrivain y as-
socie : violence des éléments, intensité, liberté.

Dans L’Africain, Le Clézio s'applique tout particulierement a rendre le souvenir qu'il a
de son initiation a deux nouveautés qui ont chamboulé son monde d’alors : la violence de la
nature et la sensualité des corps. Ces deux choses se confondent d'ailleurs quelque peu dans

44. J.M.G. Le Clézio, « La révolution carnavalesque », La Quinzaine littéraire, n°® 111, 1 - 15 février 1971, p. 3.

45. Ibid.

46. J.M.G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004, p. 26. Désormais Af.
47. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 2, piste 6, 2:27.
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la fagon qu'il a de rapporter ses impressions : « En Afrique, 'impudeur des corps était magni-
fique. Elle donnait du champ, de la profondeur, elle multipliait les sensations, elle tendait un
réseau humain autour de moi » (Af., p. 10). Tres tot, I'’Afrique semble avoir éveillé une cons-
cience aigué des corps chez lui — le sien comme celui des autres — le corps prévalant la-bas
pour lui sur le visage : « L’Afrique qui m’6tait mon visage me rendait un corps, douloureux,
enfiévré, ce corps que la France m’avait caché dans la douceur anémiante du foyer de ma
grand-mere, sans instinct, sans liberté » (Af., p. 14). Liberté et violence se nouent enun méme
souvenir originaire, effacant partiellement les cinqg années de guerre passées a Nice, enfer-
més dans un appartement au sixi€me étage d’'un immeuble bourgeois, « élevés dans un envi-
ronnement de femmes, dans un mélange de crainte et de ruse » (Af., p. 29) : « L’Afrique était
puissante. Pour I'enfant que j'étais, la violence était générale, indiscutable. Elle donnait de
I'enthousiasme » (Af., p. 17-18).

Certainement, ce nouvel environnement I'enthousiasmait davantage que les années
de guerre sur la cote d’Azur, au cours desquelles Le Clézio écrit avoir été en proie a de violents
maux de téte. En Afrique, les maux de téte, 'enfermement, sont remplacés par la splendeur
et la puissance des éléments naturels, par I'émerveillement face a la beauté du monde offert
devant lui. Racontant ses souvenirs du temps de la guerre, Le Clézio évoque le pain noir mé-
langé de sciure de bois, ingéré faute de mieux. Il parle aussi des bombardements du port de
Nice en mai 1944 par |'aviation de I'U.S.A.A.F. et le dynamitage de ce méme port par les Al-
lemands en fuite, dont le souvenir continue de lui faire grande impression#®. Quittant Nice via
Bordeaux par bateau pour |'ouest africain, c’est la misére de I'Europe guerriére que Le Clézio
laisse derriére lui —tout ce qu'il n’a jamais connu. A Ogoja, sans qu'il ne le sache encore, I'at-
tendent des jours heureux et une vie nouvelle faite d’insouciance, d'explorations et de jeux au
grand air. L'Afrique transmuera son corps sombrement douloureux en corps brllant, exalté.
« [J]Je me souviens de tout ce que j'ai recu quand je suis arrivé pour la premiére fois en Afrique :
une liberté siintense que cela me brllait, m’enivrait, que j’en jouissais jusqu’a la douleur » (Af,
p. 103), écrit-il. On voit ici encore combien cette liberté est liée au corps, a la jouissance du
corps, jusqu'a la douleur physique. « C'était physiquement tres dur. Ici, on découvrait un autre
soi-méme : un soi sauvage et violent49. »

Le Clézio I'écrit en toutes lettres : « C'est ici [a Ogoja], dans ce décor, que j'ai vécu les
moments de ma vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de pen-
sée et d’émotion que je n‘ai plus jamais connue ensuite » (Af, p. 20). Mais il ajoute aussitot :

Les souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté totale, je I'aurai sans doute révée plutot que
vécue. Entre la tristesse du sud de la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance
dans la Nice des années cinquante, rejeté de mes camarades de classe du fait de mon étrangeté, obsédé
par l'autorité excessive de mon peére, en butte a la trés grande vulgarité des années lycée, des années

48. Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, Paris, Ed. du Chéne, coll. « Vérités et Iégendes »,

1999, p. 26 ; cf. aussi Af, p. 46.
49. Le Clézio cité dans Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 49.
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scoutisme, puis pendant I'adolescence la menace d'avoir a partir faire la guerre pour maintenir les pri-
viléges de la derniere société coloniale (ibid.).

Réve ou réalité, peu importe : Le Clézio s’est construit subjectivement au fil des années qui
ont suivi dans le souvenir obsédant de cette enfance vécue comme I'incarnation méme de la
liberté, dans la mémoire persistante d'un corps qui a connu une liberté de mouvement ex-
traordinaire, et une violence également ; toutes choses essentiellement naturelles : violence
des éléments, de I'habitat, qui rendent la vie intense, vive et sensuelle. Gaston Bachelard n’a-
t-il pas écrit : « Le monde commence pour 'homme par une révolution d’ame qui bien sou-
vent remonte a I'enfances° » ? Cette grande sensualité que I'on peut faire remonter au séjour
africain caractérise absolument I'écriture leclézienne, et ce, dés Le proces-verbal5*. Il n'est pas
anodin de relever que le premier chapitre de L’Africain s'intitule « Le corps ». Non plus qu’on
lise en fin de volume : « C'est a I’Afrique que je veux revenir sans cesse, a ma mémoire d’en-
fant. A la source de mes sentiments et de mes déterminations » (Af., p. 101). Dans le souvenir
de cette enfance africaine git I'utopie d'une vie sauvage, humaine et libre, ressentie comme
réelle parce qu'inscrite profondément dans le corps comme une série d’habitudes enfouies,
qui indiquent toutes ensemble la possibilité d’'une maniére d'étre socialement réprimée>2.

Le Clézio voudra accéder a cette mémoire enfouie issue de |'expérience vécue étant
enfant. Elle n’est pas qu’une vague idée, un souvenir tordu par le temps. Il écrit : « Je parle de
substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie. Quelque chose m’a été donné,
quelque chose m’a été repris » (Af., p. 103). Cette Afrique dont il a une « connaissance char-
nelle » (ibid.), qui a marqué son corps d’habitudes indélébiles, il la décrit comme étant «a la
fois sauvage et trés humaine » (Af., p. 76). Cette part de sauvagerie et d’humanité acquise et
reprise influencera grandement la fagon qu’aura Le Clézio adolescent et jeune adulte d'ap-
préhender le monde social, et éventuellement littéraire, auxquels il devra faire face.

L'épisode africain, bref mais puissant, est déterminant : il a une influence énorme sur
le récit que se fait I'écrivain de sa propre vie. Reprenant la métaphore borgésienne du tigre
qui, toute sa vie, ne s'échine pas a autre chose qu'a devenir véritablement le tigre qu'il est, Le
Clézio confie:

Je pense qu'on est tres largement conditionné par ce qu’on a vécu dans les premiéres années de sa vie,
y compris par les lectures qu’on a faites, et les contes qu‘on a pu vous raconter: c’est cela qui vous
oriente définitivement. On a beaucoup de mal a se défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste de

50. Gaston Bachelard, Poétique de la réverie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2005
[1960], p. 88.

51. Adam Pollo, en fuite de l'incorporation militaire ou de I'incarcération psychiatrique, squatte une maison au
bord de la mer pour jouir du soleil ; il se laisse guider par ses sens ou par un chien errant, mais, en méme
temps, il est obsédé par la menace de la guerre (froide et coloniale) et dénonce I'autoritarisme et le confor-
misme de la société francaise.

52. L'enfance — réelle ou révée; les deux en viennent a se confondre : « J'ai I'impression que tout se méle, et
que ce n'est pas trés cohérent» — est un moteur pour l'écriture leclézienne: «Je crois d'ailleurs que,
lorsqu’on écrit [...] on dispose, pour une bonne part, des réminiscences de ses réves. » (J.M.G. Le Clézio,
Ailleurs. Entretiens sur France-Culture avec Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 2006 [1995], p. 54, 42).
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I'existence, peut-étre ne le passe-t-on qu'a reconstruire cette période-la — comme le tigre qui doit de-
venir un tigre. On a beau I'élever comme un animal de société, il faut qu'il devienne ce qu'il est .

Au moment oU se concrétisera I'aventure panaméenne, c’est toute |'enfance qui ressurgira
pour ressusciter le plaisir de I'écriture et infléchir la poétique leclézienne. C'est a cette résur-
gence que nous nous attarderons maintenant, afin de montrer comment ce retour al'enfance
survient au moment méme ou I'écrivain reprend contact avec un environnement naturel qui
le subjugue et le sort de la torpeur sociale dans laquelle il était auparavant englué.

Le Clézio au Darién : une transformation

L’écrivain a eu de nombreuses occasions de raconter et de commenter la transformation pro-
fonde qu’il a vécue au début des années 1970. Longtemps apres, en 1997, il I'aborde frontale-
ment dans La féte chantée, qui s'ouvre sur ces mots :

Il'y a une vingtaine d'années, entre 1970 et 1974, j'ai eu la chance de partager la vie d'un peuple amérin-
dien, les Emberas, et leurs cousins germains, les Waunanas, dans la province du Darién au Panama,
expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur I'art, ma fagon d'étre avec les
autres, de marcher, de manger, d'aimer, de dormir, et jusqu’a mes réves (FC, p. 9).

C'est une véritable révolution personnelle qui prend place alors. Pourtant, I'ceuvre contem-
poraine a cette période semble d'abord assumer le contrecoup de |'expérience de vie immé-
diate de I'écrivain. La guerre (1970) et Les Géants (1973) sont campés dans un environnement
urbain et dénoncent les exces de la technique et du capitalisme54. Pour donner a sentir avec
force la disparité des mondes occidental et autochtone a la frontiére desquels se tient I'écri-
vain a cette époque, Hai'met en ceuvre une stratégie du choc. Le volume reproduit des af-
fiches publicitaires (cigarettes, alcool, film photographique, voiture, bas de nylon) et des pho-
tographies d’objets ou de lieux emblématiques de la culture occidentale moderne (Piccadilly
Circus de nuit saturé d’enseignes au néon, une mannequin de haute couture tres maquillée,
une enregistreuse a ruban Revox Ay7 de fabrication suisse dont le boitier a été retiré pour
laisser voir ses composantes électroniques). Celles-ci sont juxtaposées a des photographies
d’artéfactsissus de |'artisanat embera et d’autres d’humains, souvent nus, prises par Le Clézio
au Darién. L'effet de contraste est puissant.

De son propre aveu, c'est d’abord par la violence que I'écrivain a cherché a stimuler la
conscience de ses contemporains. Cette violence, il a voulu la traduire poétiquement :

Ma premiére tentative fut de nature agressive. Il s'agissait de briser les moules pour déboucher sur un
langage nouveau motivant I'élément sonore, ou bien utilisant une accumulation, créant une tension
électrique, ou encore en modifiant le vocabulaire en référence aux écritures subliminales, c'est-a-dire a

53. Le Clézio cité dans Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 73.

54. Cf. Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », Paris, L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires »,
2007, p. 86-98 ; Simon Levesque, « Stasis et antitotalitarisme. Lecture croisée de Pierre Clastres et J.M.G.
Le Clézio », dans C. Poutot & P.-A. Delorme (dir.), Clastres : une politique de ['‘anthropologie, Lormont, Le
bord de I'eau, coll. « Anamneése », 2020, p. 93-116.
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I'impact que peuvent avoir les mots martelant sans relache le subconscient d’'un lecteur ou d'un audi-
teur passif, et violant en somme son esprits...

Il faut donc attendre quelques années avant que I'expérience ne décante et qu’elle n’inflé-
chisse autrement la poétique leclézienne, c’est-a-dire paisiblement. En 1973, la transforma-
tion du regard fait le theme et I'économie de Mydriase. En 1975, Voyages de ‘autre cté veut
figurer I'idée de passage et I'hybridité de la voix humaine avec I'environnement naturel ; la
langue et le monde commencent de s’y nouer pour exprimer une unité cosmique générative.
Mais c’est I'année 1978 qui marque avec force le tournant poétique leclézien. Cette année-la
sont publiés simultanément Mondo et autres histoires et L’inconnu sur la terre. La nouvelle
éponyme du premier livre met en scéne un garcon simple et libre au bord de la mer qui, étant
analphabéte, apprendra a lire dans les galets, tandis que le deuxieme livre théorise un idéal
poétique nouveau, qui fait de I'écriture un chant du monde nourri par une conception mys-
tique de la nature. Pourquoi ces années de délai avant que la transformation ne commence
de se faire sentir dans |'écriture ? L'écrivain s'explique a cet effet :

La plongée dans I'univers amérindien, dans la forét du Darién panaméen, que j'ai faite dans les années
1970, a eté un choc tres violent, qui m'a laissé muet pendant des années. Tout était si différent, si empli
de grace. J'avais tout a apprendre, c’est-a-dire a réapprendre : comment voir, entendre, comprendre,
mais aussi les gestes de la vie quotidienne, et la facon de les interpréter. Comment me défaire de mon
ego, respecter le silence, pratiquer cette sorte de retrait permanent qui est la forme la plus élaborée de
I'humours®.

Cette aventure panaméenne, on le comprend aisément, est un événement majeur dans la vie
de I'écrivain puisqu’elle a eu pour effet de briser nombre de ses habitudes parmi les mieux
établies, qui sont des habitudes du corps (marcher, manger, aimer, dormir, réver). Celles-ci
peuvent aussi étre congues avec Marcel Mauss comme des techniques du corps, c’est-a-dire
des maniéres d'agir culturellement déterminées observables dans le comportement des
corps individués5’. « Séjour aprés séjour (de six a huit mois chaque année durant la saison des
pluies, parce qu'a ce moment-la les gens se reposaient et que je pouvais voyager sur les
fleuves en crue), j'appris une nouvelle facon de voir, de sentir, de parler » (FC, p. 11), raconte
encore I'écrivain. Il est donc parfaitement naturel qu'il ait aussi appris, ou développé, une nou-
velle fagon d'écrires®. Mais I'écriture ne reléve évidemment pas que de I'habitude, alors la
transformation prend du temps: la recherche dans le langage initiée doit s'arrimer de ma-
niére cohérente a une éthique nouvelle, fondée dans un rapport sensuel a un monde matériel
et symbolique nouveau.

55. J.M.G. Le Clézio, « Les marges et 'origine », art. cit., p. 31.

56. Francois Armanet, « Les Amérindiens et nous, parJ.M.G. Le Clézio », Le Nouvel observateur, g octobre 2008.

57. Marcel Mauss, « Lestechniques du corps », dans Sociologie et anthropologie, intro. par C. Lévi-Strauss, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1950 [1936], p. 363-386.

58. Nous avons étudié cette question ailleurs sous un angle différent. Cf. Simon Levesque, « L'écriture sismo-
graphique de J.M.G. Le Clézio (1963-1975). Vers une politique de la littérature leclézienne », Etudes litté-
raires, vol. 47, n° 3, 2016, p. 133-148.
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Le Clézio a témoigné rétrospectivement du besoin qu'il a ressenti a cette époque de
vivre une transformation physique qui I'éloignerait définitivement des habitudes qui l'avaient
faconné jusque-la : « J'avais besoin d'un choc physique. Je voulais cesser d'étre quelqu’un de
purement cérébral. Je me suis apercu que je devais tendre vers cela. Que cette non-cérébra-
lité pourrait nourrir mes livres futurss9. » Il aura t6t fait de reconnaitre chez ses hotes mésoa-
meéricains une culture technique et un style de vie radicalement distincts des siens. Face a
cette altérité radicale, il commence a développer une conscience aigué des déterminations
sociales qui assujettissent son écriture (et la littérature de son époque). Dés 1971, dans Hai,
I’écrivain appelle a la fin de I'art autoréflexif, individualiste et nihiliste qui caractérise la mo-
dernité occidentale, dont il juge la valeur morale et le pouvoir de cohésion pour la société
pratiquement nuls.

En 2008, dans le cadre d'un documentaire (en anglais) commandé par la branche mé-
dia de la fondation Nobel, Le Clézio explique de quelle maniéere son aventure panaméenne lui
a donné l'impression de retrouver I'enfant en lui, et les conséquences de cette découverte :

It's that order, it sounds pretentious in some ways, but it's really what | was feeling. That living in the
forest and reconnecting with my older self gave me the opportunity to wipe out what was vain, what
was useless, what | used to be living and was not anymore necessary®°.

Cet épisode singulier se présente du point de vue de I'écrivain a la fois sous les auspices d'un
retour sur soi et d'un franchissement irréversible. Il prend la forme d’un parcours circulaire,
en vertu duquel Le Clézio en est venu a renouer avec une part originaire de son devenir
puisqu’il integre a ce moment |'éducation morale regue du pére. Longtemps rejetée, celle-ci
s'affirme avec la plus grande force maintenant que J.M.G., comme son pére avant lui (qui était
médecin de brousse, rappelons-le) a remonté les fleuves et parcouru les foréts non sans diffi-
cultés:

Aujourd’hui, avec le recul du temps, je comprends que mon pére nous transmettait la part la plus diffi-
cile de I'éducation — celle que ne donne jamais aucune école. L'Afrique ne I'avait pas transformé. Elle
avait révélé en lui la rigueur. [...] L'autorité et la discipline, jusqu’a la brutalité (Af, p. 94).

Est-ce un hasard si Le Clézio livre ce constat dans un chapitre de L’Africain nommé « L'ou-
bli » ? Ce long oubli d’une part enfouie de I'enfance, qui pourtant, sourdement, a fait le carac-
tére et dirigé I'action, resurgit splendidement avec I'aventure panaméenne. Ainsi |'événe-
ment qui émancipe véritablement Le Clézio est-il aussi celui qui le raméne directement a
cette mémoire de son corps d’enfant et a cette liberté incommensurable qu’il n'a jamais cessé
de désirer. En accédant a un nouvel habitat sauvage, Le Clézio renoue avec I'enfant en lui;
face a la rugosité du terrain, il reconnait la valeur de I'aridité morale du pére, forgée dans un
contexte similaire. Ce nouvel habitat n’est pas paisible en soi, mais dans ces lieux, I'écrivain

59. Le Clézio cité dans Geérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 107.
60. Le Clézio cité dans Jeremy Williams, Restless Flights. The Literature of J.M.G. Le Clézio, Londres, October
Films & Nobel Media, 2008, 22:52.
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parvient enfin a « marcher vers I'image la plus précise de soi» (LF, p.169) et a retrouver sa
félicité dans I'écriture.

L'aventure panaméenne est |'occasion d'une déprise du sujet leclézien, d'une coupure
radicale de I'écrivain vis-a-vis des facteurs aliénants qui ont fait son éducation et fagconné ses
habitudes jusqu’alors, en exceptant I'expérience africaine préalable, dont la puissance de li-
berté partiellement enfouie resurgit a ce moment. Aprés |'aventure panaméenne, rien ne sera
plus pareil. En 2008, il confie :

| felt | had really changed, really deep inside. | feel the change was even in the way | was writing. The
way | was expressing myself. | had changed a lot of things. It's difficult to say. It's not words, not adjec-
tives, it's not even, | would say, the inspiration. It's more a kind of detachment, not detachment really,
but a kind of, | would say, some sort of philosophy, another way of looking at things. Like if all the
knowing things were not definitive, but if something could be changed in the world we live in, or if a
part of this world was not necessary, and we are thinking it is necessary, but we are mistaken®.

Avec ce changement profond d’attitude émergera la volonté d'une réjuvénation du monde
par |'écriture.

La réjuvénation du monde par I'écriture

Sa société d'accueil, la société emberd, Le Clézio la caractérise comme libre, lors méme que,
se retournant vers la France urbanisée, le constat né du contraste lui apparait avec évidence :
I'Occident moderne est une société esclavagiste. L'aventure panaméenne apparait comme
une libération en méme temps que comme un tremplin pour une dénonciation fondée sur la
connaissance intime d'une autre formation politique possible. En effet, cette expérience de
vie sauvage, Le Clézio I'a décrite comme « la possibilité pour [lui] de vivre avec les derniers
hommes libres [...] parce que nous sommes, nous, des esclaves. C'est bien évident, nous vi-
vons des vies d'esclaves dans un monde d’esclaves®? ». A Pierre Lhoste en 1970, il explique
encore que cette expérience a été pour lui I'occasion de faire « la constatation de la marche
de cette guerre du monde des esclaves contre le monde libre. Et puis I'intuition que ce monde
est petit a petit détruit, et donc la souffrance qu’on en ressent de voir la destruction de la
liberté® ». C'est donc bien de liberté dont il est question, de configurations politiques com-
parées et d'un jugement de valeur nettement en faveur de la formation politique anarchique
(sans Etat) expérimentée par I'écrivain dans la forét de I'isthme panaméen qui s’affirme. Tou-
tefois, c’est avant tout un sentiment que I'écrivain voudra dorénavant exalter, le sentiment de
cette liberté sentie au plus profond de sa chair, qu'il concoit comme le point de ralliement
possible d’un nouveau rapport au monde a susciter parmi ses contemporains.

De l'autre c6té de I'aventure panaméenne, en cléture de L’inconnu sur la terre (1978),
Le Clézio annonce : « Je veux écrire pour une aventure libre, sans histoire, sans issue, une

61. Ibid., 21:51.
62. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 6, o:10.
63. Ibid., 1:47.
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aventure de terre, d'eau et d'air, ou il n'y aurait a jamais que les animaux, les plantes et les
enfants. Je veux écrire pour une vie nouvelle®. » La réjuvénation du monde, en particulier des
étres humains composant la société occidentale a laquelle s’adresse I'écrivain, passera par le
témoignage d'une connaissance de « I'autre c6té » ; I'ceuvre leclézienne s'écrira désormais en
jouxtant la frontiére de ce monde-ci et de cet autre, radicalement étranger et libre. Enumé-
rant les choses qu'il a apprises dans la forét, Le Clézio décrit un certain nombre de techniques
indigénes favorisant la survie : la reconnaissance des odeurs, des traces d’animaux, du parfum
des plantes. Il décrit aussi quelques coutumes, parfois adossées a des croyances :

Jappris qu'il est impoli de s'asseoir avec les pieds dirigés vers quelqu’un, parce que c’est ainsi que s'as-
soient les orphelins. J'appris qu’on ne doit pas montrer quelqu’un avec la bouche, et qu'il est dangereux
de montrer de cette maniére un arc-en-ciel, sous peine d'étre paralysé. J'appris qu’on ne doit pas héler
quelqu’un par son nom, car c’est un secret qui peut facilement étre volé (FC, p. 11).

Par cette derniéere phrase, il dit aussi avoir appris la valeur réelle d’'un nom, et par extension
de lalangue ; et contre la langue, celle du silence, qui par contraste fait toute la force, la per-
tinence et la beauté possible de la voix humaine :

Les pouvoirs du silence, 'homme indien les connait d'instinct. S'il se méfie du langage, de I'expression,
c'est qu'il est conscient des dangers qu'ils comportent. Le langage parlé n'est pas seulement un moyen
de communiquer avec le monde ; en fait, il peut étre une trahison, une exposition de soi-méme. [...] La
langue indienne est magique. Sa grammaire, sa syntaxe sont une logique magique. Le silence, au con-
traire, est naturel. Il y a chez tous les Indiens ce sentiment, pour nous incompréhensible, mais certaine-
ment admirable, de la culpabilité du langage. L'Indien sait quel est ce terrible privilége, il le redoute
autant qu'il en est fier®.

Dans sa volonté d’ouvrir des passages libérateurs entre notre monde et cet « autre c6té » qu'il
a momentanément rejoint, Le Clézio voudra attirer |'attention de ses contemporains sur la
voix singuliére qu'il a découverte chez les Ember3, et qu'il voudra faire sienne.

Hai'développe un discours sur I'esthétique et la valeur morale du chant et sur la dimen-
sion musicale de la langue entendus au Darién : « Psalmodie plut6t, répétition continuelle de
la méme phrase musicale, comme s'il n'y avait qu’un chant possible, une seule musique. [...]
Il n‘existe qu’un seul chant. Il n‘existe qu’une seule voix : c’est peut-étre cela, le plus mysté-
rieux du chant indien » (Ha, p. 74-75). Cette voix particuliere, ce chant embera représente
pour Le Clézio a la fois le chant du monde et un appel a la liberté. Il lui accorde une puissance
telle qu’elle serait a méme de libérer les sociétés humaines, si on I'écoutait :

Que dit cette voix ? Elle parcourt les aires immenses de I'espace et du temps, par-dessus les foréts, les
mers, les marécages, par-dessus les exodes et les guerres, jusqu’aux villes modernes. Elle n’est pas
éteinte. Elle entre a I'intérieur des moteurs, dans les culasses et les chaudiéres. Elle visite tous ces lieux
bétonnés, les immeubles-tours en équilibre au-dessus des plaines de macadam. On I'entend, on I'en-
tend encore. Elle fait encore son bruit gringant a I'intérieur de l'oreille, elle vibre encore dans les circuits

64. J.M.G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1978, p. 388.
65. J.M.G. Le Clézio, Hai, Genéve, Skira, 1971, p. 34-35. Désormais Ha.
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électriques des centrifugeuses. Comment a-t-elle pu arriver jusqu’ici ? Une simple voix a-t-elle tant de
puissance ? Quand la ville ferme ses portes, les unes aprés les autres, verrouillant les chambres soli-
taires, dans le silence, la solitude, I'abandon, peut-étre que cette voix va venir, invisiblement, pour nous
sauver. Peut-étre qu’en l'entendant les hommes vont étre libres... Tension de I'étre [...] qui unit
I'homme qui chante a I'au-dela, c’est-a-dire a la matiére environnante (Ha, p. 99).

L'écriture leclézienne postpanaméenne veut étre ce chant libérateur capable de reconnecter
les sociétés humaines a l'intelligence environnante. Une des stratégies qu’elle mobilisera
pour y parvenir consistera a mettre en sceéne des personnages qui incarnent cette liberté et
cette connexion intrinseéque avec la nature : ce seront le plus souvent des enfants épris de
liberté et émerveillés par la splendeur des éléments naturels (Naja Naja, Petite Croix, Fintan,
Nassima...), a I'image de celui que I'écrivain se remémore avoir été lors de son séjour africain
en 1948. L'enfance, écrit Le Clézio, est « ce trésor [...] toujours vivant au fond de moi » (Af,
p. 103). L'enfant symbolise « le désir ardent [de I'écrivain] de communier avec la nature, de
faire connaissance avec le primordial, de renaitre dans I'atmosphére originelle®® », suggére
Orphée Goré. Pour Masao Suzuki, les enfants lecléziens recelent « un caractere magique dans
la mesure ou ils sont dénués de tout revétement culturel ou social, ou ils se présentent en tant
qu’existence a |'état brut et indépendants de tout ce qui les détermine de I'extérieur, tel que
le statut social ou la situation de leur vie®”. » L’enfance (son désir, le fantasme qu’elle repré-
sente, le paradis perdu qu’elle symbolise) n'est ni un refuge ni une fuite : elle est un idéal a
atteindre pour la société adulte, la clé de son équilibre et de sa paix possibles aux yeux de
Iécrivain.

Ce retour a I'enfance se manifeste donc figurativement dans I'ceuvre, par le biais de
personnages d’enfants. Mais a cette époque débute aussi une recherche dans |'écriture pour
faire de I'expression verbale un moyen de rejoindre et de régénérer le monde, c’est-a-dire de
rendre aux mots leur dimension performative en les chargeant de cette puissance qui affecte
les corps et qui s'avére ainsi productive : « Faire des pots, tisser des trames, vanner ou sim-
plement vivre selon les rythmes agraires, c’'est-a-dire produire et non pas représenter, c'est ce
que peut faire I'écrivain avec les mots, s'il posséde ces mots®. » Dans I'ceuvre a venir, Le Clé-
zio considérera « la poésie comme un rite (potentiel) de rétablissement du contact® » avec la
Terre, sa matiére, son rythme, sa vie. Sans pouvoir éluder entiérement la dimension figura-
tive de I'écriture littéraire, il accordera une attention particuliere la forme, a la rythmique du
phrasé, afin que celle-ci calque le chant embera qui I'a tant impressionné. Il voudra faire en-
tendre, par son écriture, cette « musique qui contiendrait tous les désirs, tous les espoirs,
toutes les souffrances » et qui, en méme temps, « chercherait tous les endroits secrets de la
terre »7°.

66. Orphée Goré, « L'infantile reviviscence leclézienne », art. cit., p. 256.

67. Masao Suzuki, « De la claustromanie au nomadisme. L’origine du goUt de I'ailleurs chez Le Clézio », Europe,
n°957-958, 2009, p. 79.

68. J.M.G. Le Clézio, Ailleurs, op. cit., p. 24 (nous soulignons).

69. Charles Taylor, L‘animal langage. La compétence linguistique humaine, trad. N. Calvé, Montréal, Boreéal,
2019 [The Language Animal : The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, 2016], p. 456.

70. J.M.G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, op. cit., p. 389.
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Conclusion : naissance d'une conscience écologique

L'altération de la quéte poétique de I'écrivain, ou plutot sa détermination, trouvée au contact
de I'altérité radicale (environnementale, culturelle, politique, linguistique et technique) du
Darién, prend racine dans une expérience subjective transformatrice. Dans ce « monde com-
plétement opposé a tout ce [qu'il] avai[t] connu alors » (FC, p. 11), Le Clézio dit avoir décou-
vert, « au long de ces mois et de ces années, ce qu’était le respect de la nature, non pas une
idée abstraite, mais une réalité : le bon usage des plantes et des animaux, I'amour des fleuves,
le goUt du silence, du secret » (FC, p. 14-15). Mais il précise encore : « Ce que je découvrais
ainsi, c’était l'intelligence de I'univers, son évidence, sa sensibilité. La relation étroite qui unit
les étres humains non seulement au monde qui les entoure, mais aussi au monde invisible,
aux songes, a l'origine de la création » (FC, p. 15).

Sans conteste, une conscience écologique aigué a commencé de poindre dans la poé-
tique leclézienne au contact de |'écorégion du Darién et des Ember3, laquelle n’ira que crois-
sante par la suite et s'affirmera aussi par la défense des peuples minorés et des milieux natu-
rels mis en péril par 'activité humaine capitaliste’*. Selon John Baird Callicott :

L'écologie modifie nos valeurs du fait méme de modifier la fagon dont nous concevons le monde et
dont nous nous concevons nous-mémes en relation avec le monde. Elle révéle des relations nouvelles
parmi les objets qui, une fois révélées, ébranlent les centres névralgiques originaires de nos sentiments
moraux’2,

Il est évident que la transformation de I'écrivain a travers son aventure panaméenne est mo-
rale, mais elle concerne avant tout la morale littéraire?3. Elle renseigne plus spécifiquement sa
quéte poétique, définie comme la recherche d'une éthique dans le langage”4. Du point de vue
qui est le notre (celui des études littéraires et de I'écocritique), la révolution écologique le-
clézienne se donne a entendre a travers la transformation de sa poétique. Celle-ci est obser-
vable non pas a la fagon dont un écologue étudierait I'altération d’un milieu naturel, mais a la
maniére d'un médecin examinant |'évolution d’'une maladie : a travers ses symptomes dans
le corps (les signes dans I'ceuvre) et au moyen des témoignages offerts par le patient (la pa-
role de I'écrivain). Cette comparaison est un peu bancale, car la germination d'une conscience
écologique n'a rien d'une maladie, mais I'affection du sujet n’en est pas moins importante.
« A cette époque », écrit Le Clézio, c’est-a-dire avant 'aventure panaméenne, « je ne me

71. Cf. Bertrand Guest, « Habiter les langues de terre. La justice environnementale dans quelques essais », dans
R. Bouvet & C. Colin (dir.), Cahiers J.-M. G. Le Clézio, 10 : Habiter la terre, Caen, Passage(s), 2017, p. 123-135;
Sara Buekens, « La pollution urbaine », dans Emergence d’une littérature environnementale : Gary, Gascar,
Gracq, Le Clézio, Trassard a la lumiére de l’écopoétique, Genéve, Droz, coll. « Romanica Gandensia »,
p- 66-73.

72. John Baird Callicott cité dans Arne Naess, Ecologie, communauté et style de vie, trad. C. Ruelle révisé par
H.-S. Afeissa, Paris, Dehors, 2013 [Ecology, Community and Lifestyle, 1989], p. 121.

73. La morale littéraire envisagée ici concerne I'arrimage, par les acteurs du champ littéraire eux-mémes, du
littéraire et du politique, et donc « les conditions et modalités de leur nouage, c’est-a-dire les moyens et les
fins de I"™engagement” » (Jean-Francois Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », art. cit.,
p. 13).

74. Gérard Dessons, L’art et la maniére, op. cit., p. 376.
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souciais pas d'écologie et je ne connaissais presque rien du passé amérindien de I'Amérique »
(FC, p. 120). Or en 2017, longtemps aprés I'aventure panaméenne dong, il défendra cette posi-
tion désormais bien affirmée : « Je crois beaucoup en I'écologie, c’est mon vrai combat. Je ne
suis militant d'aucune cause autre que celle-la : I'équilibre?s. » Ceci dit, il avouait dés 1999 :
« c'est vrai que pour moi, il est difficile de concevoir que la littérature soit autre chose qu’une
tentative d’approche de la nature’®. » Nous tenons cet aveu écopoétique pour extraordinaire,
dans la mesure ou il témoigne d'un rapport entre I'art et la vie — ou la nature — qui est total.

Au contact d'une société qui a fait de la forét son lieu d'habitation et le milieu oU se
déploient ses mythes et toute sa réalité pratique et signifiante, Le Clézio a su renouveler sa
poétique. Renouant au Darién avec la liberté originaire éprouvée en Afrique étant enfant, il
retrouve la I'authenticité d’'une communication véritable, primaire et puissante, avec un en-
vironnement qui n'est pas seulement matériel (physique et biologique), mais aussi tramé
d'une réalité signifiante complexe (cosmologique, sémiotique et pratique) dont le sens lui est
rendu accessible a travers sa fréquentation des Embera et de leur culture. Ceux-ci lui auront
indiqué des voies d'interprétation et d’appropriation de cet environnement signifiant, que
I'écrivain aura été a méme d’hybrider avec ses propres interprétants, de sorte que ses habi-
tudes interprétatives en auront été infléchies durablement. Il aura été a méme également de
trouver a travers cette aventure une facon de dénouer I'impasse poétique dans laquelle il se
trouvait auparavant. En refondant son rapport au monde au prisme d’une conception renou-
velée du langage et de la poétique, il insufflera une nouvelle direction morale a son ceuvre,
fondée dans une éthique de I'écriture désormais informée par I'impératif écologique. Il faut
bien voir cependant que cet impératif n'est pas une composante hétéronome a laquelle
cherche a se conformer I'écrivain, mais au contraire I'affirmation d’une liberté dans le lan-
gage, ressentie et poursuivie subjectivement, par laquelle celui-ci clame a présent sa pleine
autonomie poétique.
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Une pionniére de la tracabilité éthique des produits d’origine animale :
Marguerite Yourcenar

MAY CHEHAB, Université de Chypre

Résumeé

Convaincue que l'unité de I'humanité est celle d’'une espéce biologique que nous ne saurions extraire de |'en-
semble des formes de vie sur terre qui constitue bien plus que son « environnement », Marguerite Yourcenar
tente dans son ceuvre de rétablir la porosité perdue entre le monde humain et I'espéce dite animale. Ce faisant,
elle instaure une sorte de « tragage éthique » remontant du produit animal fini a son origine vivante, qui s’op-
pose aux motifs presque exclusivement utilitaires de la tragabilité usuelle.

Ce brimborion a fait partie d’'un animal qui a brouté I'herbe et bu I'eau des fleuves®

Le souci écologique chez Marguerite Yourcenar : un engagement précoce

Chez Marguerite Yourcenar, I'inquiétude née du spectacle des dégradations ou déséquilibres
infligés a la planéte par celui qu’elle nomme le « prédateur-roi, le bicheron des bétes et I'as-
sassin des arbres? », par ailleurs qualifié de « machine mal graissée qu‘on use, qu’on jette au
rebut, et qui par malheur en engendre d'autres3 », remonte aux années 1940, et accompagne
de prés I'actualité, quand elle ne la précéde pas. A propos de ses préoccupations écologiques,
elle rappelle en effet a son interlocuteur Matthieu Galey « avoir été alertée avant que le pro-
bléme se soit peu a peu imposé dans les journaux et les médias# ». C'est la précocité méme
de son engagement qui la place a I'avant-garde de la réflexion écologique, en termes tempo-
rels certes, mais encore par |'acuité de sa réflexion. Un tel exemple de cette qualité de péné-
tration se manifeste a travers ce que I'on pourrait qualifier de « tragage éthique », quoique le
terme de « tragabilité » dont il dérive, anglicisme originaire du monde du commerce, paraisse
incompatible avec toute poétique, fit-elle écologique. Comme I'indique sa suffixation, la tra-
cabilité se définit comme une possibilité, celle d'identifier I'origine et de reconstituer le par-
cours d’un produit, de la production a la distribution ou, comme le slogan journalistique I'a
consacré, « de la fourche a la fourchette ». Ses motifs sont encore aujourd’hui presque exclu-
sivement utilitaires : il s'agit de remonter la filiere d'un « produit » alimentaire, du début

Marguerite Yourcenar, Le Labyrinthe du monde I, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1991, p. 723.
Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1991, p. 957.
3. Marguerite Yourcenar, CEuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1982,
p- 593.
4. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, coll. « Les In-
terviews », 1980, p. 279.
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jusqu’a la fin, dans le but de revenir a I'origine d'une contamination ou d’un danger pour la
sécurité humaine.

Le contexte de la tragabilité est donc celui d’'un monde ou I'écosphére est transformée
en anthroposphére, une transformation qui préoccupe Yourcenar au plus haut point5. A I'ori-
gine, la question écologique est essentiellement infléchie par son rapport personnel au
monde naturel, depuis son enfance au chateau du Mont-Noir dans les Flandres frangaises
jusqu'a I'lle des Monts-Déserts dans I'Etat américain du Maine qu’elle habitera de 1950 a sa
mort en 1987. En ce qui concerne le monde animal en particulier, I'inspiration environnemen-
tale de Marguerite Yourcenar « parait avoir été essentiellement issue de son rapport person-
nel au monde naturel, bien plus que de ses lectures® », méme si ses lectures ultérieures occi-
dentales (David Henry Thoreau, Rachel Carson) ou extréme-orientales (bouddhisme) lui ont
permis de théoriser ce fond affectif et critique. Il s'y greffera, a partir des années cinquante
oU commence a s'attester son activisme, une écologie combattante. Pour la défense d'un en-
vironnement qu’elle comprend de maniére globale, ainsi que le concevra I'écocritique?, tous
les supports lui sont bons: si le souci du monde naturel émaille son ceuvre littéraire, il est
également manifeste dans sa correspondance, ses discours, ses entretiens accordés a la
presse écrite et audio-visuelle. Vaste est donc le corpus yourcenarien des réflexions ou com-
mentaires écologiques : il comprend, outre son ceuvre romanesque, de nombreux essais con-
sacrés a des sujets divers, d'amples entretiens®, des discours?9, ainsi qu’une considérable cor-
respondance dont cing épais volumes ont déja paru chez Gallimard. On ne saurait par consé-
quent s'étonner de I'ampleur des études consacrées au souci écologique de Marguerite Your-
cenar.

Cette préoccupation ne faiblira jamais : a la fin de sa vie, en 1987, 'académicienne pro-
nonce a Québec I'allocution d’ouverture de la Ve Conférence internationale de Droit constitu-
tionnel, entierement consacrée a I'environnement. Et perdurera jusque méme au-dela de sa
vie : la Fondation Marguerite Yourcenar, qui gére post mortem les droits issus de son ceuvre,
compte un nombre aussi impressionnant qu’éloquent d’associations ou d’organisations non
gouvernementales bénéficiaires de ses dons.

5. Toutaussiardente est chez Yourcenar la défense des droits civiques (libertés publiques, droits des réfugiés,
des minorités, etc.).

6. Lucile Desblache, « Marguerite Yourcenar, les animaux et I'écologie », Alizés : Revue angliciste de La Réu-
nion, 2009, p. 175.

7. Voir par exemple I'introduction de Cheryll Glofelty au volume collectif The Ecocriticism Reader: Landmarks
in Literary Ecology, qui souligne que I'écocritique englobe I'écosphére entiére (Athens / Londres, University
of Georgia Press, 1996, p. XIX).

8. Entretiens publiés en volumes, ou portraits-entretiens publiés dans des périodiques (1952-1992), ou encore
diffusés a la radio et a la télévision, ainsi que des films télévisés (1968-1993), notamment Patrick de Rosbo,
Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972 ; Marguerite Yource-
nar, Les Yeux ouverts, op. cit. ; Portrait d’une voix, éd. Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2002.

9. Discours de réception a I’Académie francaise, prononcé en séance publique le 22 janvier 1981 ; « Si nous
voulons encore sauver la terre », discours prononcé a Bailleul a I'occasion de I'inauguration de la Fondation
Marguerite Yourcenar en mars 1982, repris le 30 septembre 1987 lors de la V¢ Conférence internationale de
droit constitutionnel (Québec) et publié dans Nicole Duplé (dir.), Le droit a la qualité de l'environnement. Un
droit en devenir, un droit & définir, Québec, Editions Québec/Amérique, 1988, p. 21-33.
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L'activisme environnementaliste yourcenarien

Le discours écologiste yourcenarien ne se démarque guére, a premiére vue, de |'environne-
mentalisme moderne : il nait principalement du spectacle de la dégradation de la nature par
I'homme, car «dissocier I'hnumain de la Nature a des conséquences néfastes », comme le
constate Teofilo Sanz dans sa « Lecture écocritique de Marguerite Yourcenar »*°. Lorsque le
critique littéraire Jean Chalon avait envoyé a I'académicienne un questionnaire ou il lui était
demandé le pourquoi de son « pessimisme » grandissant a partir des Mémoires d’Hadrien,
scandalisée par la question, elle résuma ces déréglements avec vivacité :

Votre POURQUOI me stupéfie.

qére réponse (courte) — Ouvrez les yeux.

2¢m réponse (longue) — C'est a croire qu’un jeune journaliste d’avenir (de présent aussi) n‘a pas le
temps de voir sous « les actualités » I'actualité véritable. La pollution de I'air, de la terre et de l'eau; le
prodigieux gaspillage et déja la raréfaction de cette derniére ; 5 0oo tonnes de mercure transférées an-
nuellement des continents dans les océans ; 8o pour cent des lacs aux environs de Stockholm devenus
mers mortes ; mer morte la Méditerranée sur une bonne partie de ses cotes ; mers mortes, ou en train
de devenir telles, les grands lacs de I’Amérique du Nord ; le Rhin transformé « en plaie purulente » ; les
foréts défoliées par la guerre ou saccagées par I'exploitation abusive ; des centaines d’espéces animales
ou végétales anéanties ou menacées d'extinction, voila pour le bilan planétaire™.

Le paragraphe choit sur la menace d’extinction de la flore et de la faune, a laquelle Yourcenar
est particulierement sensible, au point que la « séparation de I'homme d'avec les formes ani-
males et végétales » figure sous la rubrique « Haines » de ses Méditations dans un jardin*2.
Plus a sa portée que I'activisme environnementaliste, I'engagement pour la défense des ani-
maux tiendrait sans doute davantage a sa précoce affinité avec ces « humbles créatures ex-
ploitées par I'homme, et qui partagent avec lui I'aventure d’exister®3». L'empathie avec le
monde animal remonte en effet a I'enfance :

J'eus une anesse qui s'appelait Martine, comme tant d'anesses, et son anon prénommé Printemps qui
trénait a son coté. Je me souviens moins de les avoir montés que d'avoir embrassé chaque jour la mére
et le petit. Mais, en fait d'ane, j'avais déja eu, plus petite encore, un amour a la Titania pour un grison
qui promenait les enfants dans une fle du bois de la Cambre a Bruxelles*. [...] j'aimais tant cet ane que
j'éclatai en sanglots quand, apreés trois tours d'ile, il fallut le quitter. [...] Je rentrai au Mont-Noir assom-
brie par ce premier chagrin d'amour?.

10. Tedfilo Sanz Hernandez, « Une lecture écocritique de Marguerite Yourcenar », Ecozon@ European Journal
of Literature, Culture and Environment, vol. 1, n° 1, 2010 p. 163.

11. Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres, éd. de Joseph Brami et de Michéle Sarde avec
la collaboration d’Elyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1995, lettre du 29 mars 1974, p. 421.

12. Marguerite Yourcenar, Sources I, texte établi et annoté par Elyane Dezon-Jones, présenté par Michéle
Sarde, Paris, Gallimard, 1999, coll. « Les Cahiers de la NRF », p. 242.

13. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 357.

14. Ala suite d'un enchantement, Titania, reine des elfes dans Le Songe d‘une nuit d’été de Shakespeare, tombe
amoureuse du premier venu a son réveil, qui sera Nick Bottom, également victime d'un sort qui I'a méta-
morphosé en ane.

15. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 1329.
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L'empathie enfantine se transformera en conviction d’adulte. A partir des années 1950 qui la
trouvent installée aux Etats-Unis, Yourcenar va offrir son soutien actif aux associations d’aide
aux animaux. En premier lieu — faut-il s’en étonner ? — a celles vouées a la défense des anes
ou chevaux. Yourcenar cotise ainsi a I’American Fondouk, association a but non lucratif
(comme elles le sont toutes) fondée en 1927 pour améliorer les conditions de vie désastreuses
des anes de Fez (Maroc) — et par voie de conséquence celles de leurs propriétaires. Elle sou-
tient aussi I’American Horse Protection Association, vouée a la protection des chevaux sau-
vages et domestiques. D'un ane singulier, Marguerite Yourcenar s'élévera par induction a
tous les anes. Et de tous les anes a tous les animaux. Or ce mouvement n’est pas limité au
monde animal. Dans le deuxiéme volume de sa trilogie autobiographie Le Labyrinthe du
Monde, elle précise: « La famille proprement dite m’intéresse moins que la gens, la gens
moins que le groupe, I'ensemble des étres®. » L'induction qui va de I'individu a I'espece est le
moyen par lequel Yourcenar cherche sa place dans le monde : elle s"accomplit dans une re-
cherche des origines perdues, une tracabilité de soi, ouU le temps de I'espéce se substitue a
celui de I'individu. Dans sa quéte identitaire et généalogique, objet de sa trilogie autobiogra-
phique Le Labyrinthe du monde, la grande chaine des étres ou se dilue I'amont de Marguerite
comprendra tout aussi bien I'homme que la béte.

Il sagit donc bien pour Yourcenar d'un partage, et non d’'un monopole de I'humain, ce
dont témoigne sa ferme condamnation, en 1987%, de I'appellation « Terre des Hommes »*®
portée par une importante organisation non gouvernementale, qui place immédiatement son
discours écologique sur une triple scéne : philosophique, par la place de 'homme dans I'uni-
vers ; politique, par la pragmatique méme du discours ; éthique, par les principes moraux con-
voqués. Car cette dénomination de terre des hommes, selon Yourcenar « extrémement dan-
gereuse »*9, entérine par son génitif toute la tradition anthropocentriste et utilitariste de
mainmise sur la nature pour laquelle la satisfaction des besoins humains reste le dessein es-
sentiel. Pour Yourcenar, la terre ne saurait étre considérée comme un cecouméne (oikou-
HEVN)2°, un ensemble de terres anthropisées, c’est-a-dire habitées ou exploitées par 'homme
a qui elles appartiennent. Si, comme l'académicienne en est (a juste titre) convaincue,
I’'homme s’y croit le « prédateur-roi », c'est en usurpant de pouvoirs qui, « de quelque maniere
qu’on les évalue, constituent une anomalie dans I'ensemble des choses »22.

16. 1bid., p. 974.

17. Marguerite Yourcenar, « Si nous voulons encore sauver la terre », art.cit., p. 32.

18. Terre des Hommes est une organisation non gouvernementale fondée en 1960 a Lausanne pour I'améliora-
tion de la vie quotidienne des groupes d’enfants les plus vulnérables. L’anathéme yourcenarien frappe la
dénomination de I'ONG et non ses objectifs.

19. Marguerite Yourcenar, « Si nous voulons encore sauver la terre », art. cit., p. 32.

20. De genre non encore complétement fixé par I'usage, le mot, qui partage son étymologie avec écologie
(oikohoyia) et économie (oikovopia) se rencontre sous plusieurs graphies latines différentes.

21. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 957.
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Le fondement moral de I'écologie

Le monopole exercé par I'homme sur son environnement et son refus d’une porosité entre
ceux qui le composent trouvent leur origine dans la grande tradition occidentale platoni-
cienne, chrétienne et cartésienne. Celle-ci rejette I'animalité de la béte, prone le mépris du
corps, et clame le matérialisme de la nature, tout en glorifiant I'exception humaine, la prou-
esse de la parole et de I'esprit, la spiritualité de I'humanité, I'abstraction et I'idéalisme. Mar-
guerite Yourcenar, dénigrant la séparation du matériel et du spirituel, pourfend continment
I'« antinomie platonicienne et chrétienne de I'ame et du corps®? », extrémes qui écartélent
I'homme et I'empéchent d’accepter sa déconsidérée matérialité. L'animal est un frére ou une
sceur, un alter ego : de ces « créatures vivantes, nos fréres?3 » auxquels elle préte une ame2+,
elle dira : « notre sensibilité appartient au méme régne?> », allant méme jusqu’a se demander
s'il ne faudrait pas agir, outre pour I'« égalité totale de tous les étres humains sans distinction
de sexe et de couleur », pour '« égalité de tous les étres sans distinction d’espéce »2°. Par son
opposition a toute forme de discrimination entre les espéces, Yourcenar participe de I'antis-
pécisme de la premiere heure, une théorie en éthique animale née dans les années 1970 qui
défend la thése selon laquelle I'espéce a laquelle appartient un animal ne saurait étre un cri-
tére pertinent pour décider de la maniére dont on doit le traiter et de la considération morale
qu’on doit lui accorder. Sa position est tres t6t éminemment éthique par son souci de dénon-
cer I'exclusion de la sphére morale et juridique dont les animaux sont I'objet.

Yourcenar militera donc, autant par de trés nombreux dons a diverses associations de
protection de I'animal, que surtout par sa plume et sa voix, dénoncant I'inutile cruauté des
chasseurs, 'atrocité des abattoirs, la réification de I'animal. Dans le combat intellectuel
qu’elle méne en faveur des bétes, elle recourt a une arme suggestive qui vise a abattre ces
« cloisons étanches?” » que notre civilisation a érigées contre leur souffrance, que je qualifie-
rais de ‘tracage éthique’.

Le tracage éthique yourcenarien

Non que ce cheminement de la pensée, a rebours pourrait-on dire, n'ait pas existé avant Your-
cenar. Nourrie de culture classique, elle n'était pas sans avoir rencontré de telles inférences
de la pensée dans une Grece qui selon elle, a «accompli la plupart des expériences hu-
maines?® », ou dans sa continuité romaine. Chez Pindare, par exemple, a qui elle consacre

22. Jean-Marie Schaeffer, La fin de l'exception humaine. Gallimard, coll. « NRF Essais », 2007, p. 169.

23. Marguerite Yourcenar, « Si nous voulons encore sauver la terre », op.cit., p. 30.

24. Dans un court essai au titre suggestif, « Qui sait si I'ame des bétes va en bas ? » reprenant une interrogation
de I'Ecclésiaste (3, 21), dans Essais et mémoires, op. cit., p. 371.

25. Marguerite Yourcenar, CEuvres romanesques, op. Cit., p. 294.

26. Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres, op. cit., lettre du 31 décembre 1977 a Odette
Schwartz, p. 581.

27. «Une civilisation a cloisons étanches » est le titre de I'un de ses essais fustigeant I'occultation de la souf-
france animale (dans Essais et mémoires, op. cit., p. 396-397).

28. Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix, op. cit., p. 124.

130



RELIEF, vol. 16, n°® 1

toute une biographie littéraire, elle rencontre une réverie lyrique sur |'arbre dont un feu s’est
nourri ou qui devint poutre soutenant une toiture :

Une image magnifique, présentée comme une énigme, s'offre au poéte voyageur qui se souvient des
rives de |'archipel, chevelues de foréts et hérissées de mats.

Méme si la hache coupe les rameaux du grand chéne,

Méme si le fer aigu déshonore sa beautég,

L'arbre mort dans ses fruits s'atteste encore admirable, soit qu'il achéve sa vie dans la flambée
d'hiver, soit que, parmi les droites colonnes qui soutiennent le toit du maitre, il supporte tristement
les poutres dans la demeure d'un étranger.

Chez Catulle, c'est encore le bois qui suscite une remontée inductive vers ses états antérieurs :
Avant d’étre cotre, il a d'abord été forét touffue3°.

Mais il s'agit la encore d'une méditation lyrique, que les adjectifs qualificatifs ou verbaux
(« mort », « admirable », « touffue », « tristement ») contribuent a sentimentaliser.

Chez Yourcenar, le parti est résolument anti-lyrique. Il est également éloigné de toute
colere effusive : « j'approuve l'indignation qui n’a de nos jours que trop d’occasions de s’exer-
cer : mais je ne puis pas dire que j'approuve la colére, cette petite irruption individuelle qui
disqualifie, essouffle et aveugle », dit-elle au début de son essai sur « Les Bétes a fourrure »3%,
Dans son argumentation a l'ironie quelquefois mordante, nous assistons a une mobilisation
de toutes ses facultés de concentration et d'imagination, de ce qu’elle a nommé sa « magie
sympathique3? », scrutant le moindre ‘produit fini’ d’origine animale dans le dessein de resti-
tuer a cette « matiere premiére33 » son statut d'étre vivant qu’elle a été. Il faut en effet étre
doté de «double vue » pour pouvoir transcender la forme présente sous les yeux. Dans
« Bétes a fourrure », Yourcenar nous incite a discerner, derriéere le chatoiement d’une toison,
la béte quien a été l'origine :

Ces jeunes personnes [Yourcenar se référe a des mannequins], que tout ceil doué de double vue voit
dégoutantes de sang, portent les dépouilles de créatures qui ont respiré, mangé, dormi, cherché des
partenaires de jeux amoureux, aimé leurs petits, parfois jusqu‘a se faire tuer pour les défendre [...].

Pis encore, nombre de ces peaux proviennent de bétes dont la race, qui depuis des milliers d'an-
nées antidatait la notre, va s'éteindre et disparaitre, si nous n'y mettons ordre, avant que les aimables
personnes qui les portent aient atteint I'dge des rides. En moins d’une génération, la matiére premiére
de ces « objets de Standing », comme on dit, et comme il ne faudrait pas dire, sera non seulement « in-
trouvable » ou «inabordable », elle ne sera plus3-.

29. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 1507.

30. Gaius Valerius Catullus, Le livre de Catulle, IV, trad. André Markowicz, Lausanne, L'’Age d’"Homme, 1985,
p. 26.

31. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 331-333.

32. Marguerite Yourcenar, CEuvres romanesques, op. cit., p. 526.

33. L'expression se lit dans I'essai « Qui sait si I'ame des bétes va en bas ? », dans Essais et mémoires, op. cit.,
p.371.

34. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 331-332.
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Devant ces parures maculées de sang et de douleur, devant les « horribles babioles représen-
tant des petits trolls [...] faits d'une touffe de fourrure des bétes massacrées3s », Yourcenar
remonte vers les bétes prises a la trappe ou les phoques nouveau-nés écorchés sur la ban-
quise. Dans le cas des oiseaux, elle parvient a discerner dans les « fricassées » ou « les plumes
de chapeaux » les quelque « soixante millions » de tourterelles qui « tomberont cet automne
sous les coups des chasseurs », ou les « pigeons migrateurs (passenger pigeons) qui couvraient
de leur vol le ciel des Etats-Unis: c’est une espéce aujourd’hui éteinte, dont il ne subsiste
qu’un misérable spécimen empaillé dans un musée de la Nouvelle-Angleterre »3°.

Nul doute que la technicisation actuelle du suivi des animaux sauvages n'eit emporté
I'adhésion de Yourcenar, et permis un tragage plus individualisé, vers un animal précis ou por-
tant nom comme c’est souvent le cas aujourd’hui. Avant que cette avancée technique n‘ait vu
le jour, Yourcenar remontait en esprit la chaine de tel bibelot vers I'animal dont il provenait.
Son tracage s'est tot fait individuel :

Cette fillette vieille d'une heure est en tout cas déja prise, comme dans un filet, dans les réalités de la
souffrance animale et de la peine humaine; [...] Au haut de son berceau se balance une croix d‘ivoire
ornée d'une téte d'angelot que par une suite de hasards presque dérisoires je posséde encore. L'objet
est banal : pieux bibelot qu’on a mis la parmi des nceuds de ruban presque aussi rituels, mais qu’aupa-
ravant Fernande a probablement fait bénir. L'ivoire provient d'un éléphant tué dans la forét congolaise,
dont les défenses ont été vendues a bas prix par des indigénes a quelque trafiquant belge.

Cette grande masse de vie intelligente, issue d’une dynastie qui remonte au moins jusqu’au début
du Pléistoceéne, a abouti a cela. Ce brimborion a fait partie d'un animal qui a brouté I'herbe et bu I'eau
des fleuves, qui s'est baigné dans la bonne boue tiede, qui s’est servi de cet ivoire pour combattre un
rival ou essayer de parer aux attaques de ’homme, qui a flatté de sa trompe la femelle avec qui il s'ac-
couplait?.

Une plume au service de I'écologie

Images percutantes, dérision, oxymores, Yourcenar use de toutes les ficelles du métier pour
montrer |'abjection de la mainmise par 'homme sur la nature. Dans |'extrait précité, le con-
traste entre la masse intelligente, personnalisée et le « brimborion » ou, pis encore, I'indéfini
dépréciatif « cela », dévoile tout le processus de réification de I'animal soumis au bon plaisir
et désir du consommateur, « comme une preuve de fortune ou de rang social, de succes
sexuel ou de succés de carriére, ou encore comme un accessoire »32 kitsch pour touristes de
passage. Ailleurs, ce sera « une femme hérissée de poils de béte », qui « promenera sur soi ou
clouera sur ses murs un cimetiére »39, mots sur lesquels elle cl6t une lettre indignée au rédac-
teur en chef du Figaro littéraire, qui avait laissé passer un article recommandant aux élégantes

35. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 298.
36. Ibid., p. 298-299.

37. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 723.
38. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 332.

39. Ibid., p.333.
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I'achat de fourrures provenant de peaux d’animaux menacés“°. Ou encore, cette expression
illustrant et défendant le végétarisme de Zénon, le protagoniste de L’CEuvre au Noir a qui il
déplaisait de « digérer des agonies** ».

Yourcenar contestataire donne de la voix contre les différentes formes de I'industrie
et du progres qui exploitent les animaux et la nature, devenus objets de consommation, dé-
noncant ainsi le sombre avenir qui plane sur I'humanité, sur sa survivance et sur sa dignité.
Car pour elle, et avant Derrida, se pose la question de la pertinence de la frontiére tradition-
nellement tracée entre I'homme et I'animal“2. Parodiant « I'animal-machine » de Descartes,
elle déplore I'état des « poules-machines“3 » et remet en question ce que la tradition chré-
tienne et cartésienne définit comme I'essence de I'homme, et, par jeu de miroir, I'essence de
I'animal. Dans « Qui sait si 'ame des bétes va en bas ? », Yourcenar pose que si « la béte est
machine », alors « 'hnomme aussi », concédant a contrecceur que « c'est sans doute la crainte
de blasphémer I'ame immortelle qui a empéché Descartes d'aller ouvertement plus loin dans
cette hypothese »44.

Défendre les bétes et rehumaniser I’lhomme

Remonter a I'animal, notre frére, c’est aussi se regarder dans le miroir. Il ne s'agit donc pas
seulement, conformément au veeu bouddhique qu’elle forme, de sauver d’'innombrables
créatures vivantes d'un horrible destin d’esclavage et de mort brutale, mais encore de réhu-
maniser 'homme :

Je me dis souvent que si nous n‘avions pas accepté, depuis des générations, de voir étouffer les animaux
dans des wagons a bestiaux, ou s'y briser les pattes comme il arrive a tant de vaches ou de chevaux,
envoyés a I'abattoir dans des conditions absolument inhumaines, personne, pas méme les soldats char-
gés de les convoyer, n'aurait supporté les wagons plombés des années 1940-1945%5.

Telle est la finalité du tragcage dans la réflexion yourcenarienne : remonter a I'animal pour lui
reconnaitre sa dignité, et recouvrer la notre en retour. Car, écrit Yourcenar, immunisé, mithri-
datisé par sa cruauté envers les animaux sur qui il s'est « fait la main4® », I'homme cruel envers
les animaux se prépare « sans le savoir aux ‘Mylai’ de I'avenir4” ». Ce n’est qu’a la condition de
pouvoir relier le « produit » animal a son origine vivante que 'homme pourra prétendre a un
environnementalisme global. Dans son ceuvre, Marguerite Yourcenar a systématiquement

40. Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres, op. cit., lettre du 27 février 1971 a André Brin-
court, p. 376-377.

41. Marguerite Yourcenar, CEuvres romanesques, op. cit., p. 703.

42. Marie-Louise Mallet dir. L'Animal autobiographique, Paris, Galilée, 1999, 576 p. ; Marie-Louise Mallet et Gi-
nette Michaud (dir.), Cahier de ['Herne : Jacques Derrida, Paris, L'Herne, 2004.

43. Marguerite Yourcenar, Sources Il, op. cit., p. 245.

44. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 375.

45. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 299.

46. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 376.

47. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 299. Mylai est un village vietnamien dont la population
fut massacrée par un détachement américain.
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pratiqué cette remontée morale aux sources, substituant a la (télé)détection utilitaire une
tracabilité d'ordre éthique.
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Camouflages littéraires : vers une expérience sensible des lieux
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Résumeé

A la question « comment les littératures francophones permettent-elles de traduire I'expérience d'un monde
sensible menacé ? », nous proposons de répondre par une étude de trois poétiques du camouflage de Jules
Verne, Mohammed Dib et Dieudonné Niangouna. Par sa fagon d'associer la dissimulation et I'exposition aux
regards, le camouflage invite a une autre lecture des paysages, met les territoires a I'épreuve des profonds et
libére le potentiel expressif des lieux. En faisant corps avec les milieux, les personnages camouflés manifestent
une présence patiente et vigilante d’une grande efficience écopoétique.

Parce que les littératures francophones, largement dépositaires d’'une dynamique impériale
qui s'est déployée a I'échelle mondiale, témoignent souvent de peuples qui ont été surpris
dans leurs espaces de vie, elles ont su inventer de multiples techniques de défense des lieux
face a une modernité conquérante que I'écrivain congolais Sony Labou Tansi qualifie de cos-
mocidaire?. Parmiles multiples maniéres d'étre présent-e-s aux lieux, nous nous intéresserons
ici au camouflage, cette facon paradoxale de se cacher en se montrant in situ, qui mobilise
des formes et des moyens artistiques et littéraires aux fortes résonances écopoétiques. Les
camouflages littéraires francophones seront envisagés ici du point de vue de leur capacité a
dissimuler a la surface des textes, sous les yeux des lecteurs, des lieux assez profonds et puis-
sants pour mener la riposte écopoétique.

Si, dans ses usages militaires, le camouflage est un moyen de lutte consistant a se
rendre invisible pour I'ennemi, il releve moins d'une stratégie offensive menée depuis une
base arriere que d'une tactique de survie au sein, et parfois pour, des lieux occupés ou mena-
cés3—voire peut-étre une tactique des lieux eux-mémes. Bien que selon toute logique initiale,
le camouflage sert a se cacher et non a se montrer, nous voudrions |'envisager comme une
pratique paradoxale consistant a montrer en cachant. En forcant I'attention a leurs présences
invisibles, les camouflé-e:s ouvrent des lieux vertigineux qui inquiétent ceux qui se veulent
maitres des territoires. Ainsi, comment les poétiques du camouflage de Jules Verneg,

1. ZoneZadir est un collectif d'universitaires créé en novembre 2017. Il rassemble des chercheuses et des cher-
cheurs de tous horizons qui souhaitent promouvoir |'écopoétique en favorisant le dialogue transculturel.

2. Le cosmocide est un néologisme forgé par Sony Labou Tansi au début des années 1970. Voir Sony Labou
Tansi, Poémes, édition critique, coord. Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, avec Céline Gahungu, Paris,
CNRS Editions, coll. « Planéte Libre », 2015, p. 430.

3. Ladistinction entre stratégie et tactique est faite par Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien. Les
arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 59 et 60-61.

4. Nous nous appuierons, dans le cadre de cet article, sur Vingt mille lieues sous les mers, un roman radicale-
ment anti-impérialiste trés en phase avec un pan important du corpus littéraire de la francophonie.
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Mohammed Dib ou Dieudonné Niangouna créent-elles des lieux troubles, susceptibles de dé-
jouer les tentations impériales et propices a I'invention de manieres plus écologiques d'étre
au monde ?

Le paradoxe d'une dissimulation offerte aux regards nous permettra dans un premier
temps d’envisager les poétiques du camouflage comme des fagcons de faire affleurer en sur-
face la consistance concrete des milieux de vie. Puis, dans la perspective d'une écologie des
signes, nous nous intéresserons aux mots des camouflé-e-s et a la fagon dont ils se mettent
au service d'une expressivité des milieux. Nous terminerons par le potentiel politique du ca-
mouflage pour la reconfiguration d'un ordre économique mondial qui a perdu le sens des
lieux.

Se cacher en se montrant ou le vertige des profonds

Etymologiquement, le mot « camouflage » trouve son origine dans l'italien camuffare qui si-
gnifie travestir, rendre méconnaissable. Le camouflage est donc un art du déguisement. Les
camouflé-e-s exhibent un déguisement d'une nature particuliére, qui les rend invisibles. Nous
partirons de ce paradoxe pour aborder les questions littéraires. Se cacher dans un milieu pour
en faire un territoire farouche et inappropriable, telle est I'ambition du ou de la camouflé-e.
Dans son Parti pris des animaux, Jean-Christophe Bailly suggere I'idée que le territoire peut
étre défini comme « une aire oU on sait oU et comment se cachers ». Echapper aux regards,
devenir furtif®, pourrait bien étre une fagon de lutter contre un état du monde dangereux et
de mener le combat écologique au plus loin des grandes mises en scéne de la catastrophe qui
régalent I'écran global’. Dans les textes, il est cependant important de distinguer le person-
nage qui se cache et celui qui se camoufle. Si trouver une cachette c’est encore avoir recours
a un espace propre, a I'abri des regards?®, le camouflage permet de rester invisible (donc de
continuer a se cacher) mais en restant sous le regard de I'autre. Mais a la différence de la
« Lettre voléed» d'Edgar Poe, les camouflé-e-s entretiennent une relation forte avec ce
qu’'Edouard Glissant appelle les profonds, a savoir « ce qu'il y a réellement, concrétement, en
dessous de |'apparence® ». C'est cette concrétude des profonds qui importe pour Glissant et

5. Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Bourgois, 2013, p. 27. Cité également par Vinciane
Despret dans cette remarquable réflexion sur I'expressivité des territoires qu'est Habiter en oiseau (Arles,
Actes Sud, 2019).

6. On pense ici au roman d'Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019. Voir aussi Claire Jaquier, Par-
dela le régionalisme, Neuchatel, Alphil, 2019.

7. Tout comme les camouflages de 'armée américaine dans la jungle d’Apocalyse now donnent lieu a de ridi-
cules et destructrices parades que Coppola distingue du véritable camouflage des vietcongs, invisibles du-
rant tout le film et pourtant omniprésents, il est a craindre que les grandes mises en spectacle de la catas-
trophe écologique soient contre-productives en raison de la fascination morbide qu’elles engendrent.

8. On retrouve alors les voies de la stratégie puisqu'il sera possible de préparer des offensives depuis la ca-
chette.

9. Dans son célébre « Séminaire sur “La lettre volée” », Jacques Lacan analyse I'invisibilité de la lettre, pour-
tant bien mise en évidence aux regards de tous, comme I'effet d'un pur jeu de surfaces (La Psychanalyse, n°
2,1956, p. 1-44).

10. La notion de « profonds » a été proposée par Edouard Glissant pour rendre justice a 'expérience concréte
de lieux du monde — ce qu'il appelle « la concrétude des profondeurs » — qui ne sauraient se réduire a leur
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qui les différencie des abstractions métaphysiques occidentales de la profondeur. L'invisibi-
lité de surface des camouflé-e-s passe par une telle expérience concréte des profonds : pro-
fonds de I'océan chez Jules Verne, de la forét chez Dieudonné Niangouna ou de la ville sou-
terraine chez Mohammed Dib.

Dans « Les porteurs de lanternes », un texte ou il s'en prend a la prétention du roman
réaliste francais de représenter le réel jusque dans ses plus sordides détails, Robert Louis Ste-
venson évoque |'exaltation des enfants de North Berwick en Ecosse a se promener la nuit dans
la lande avec une lanterne de pécheur a la ceinture sous le couvert d’'une cape qui ne laisse
passer aucun rayon de lumiere :

La beatitude supréme était de se promener, simplement, seul dans la nuit noire, le volet fermé, le par-
dessus boutonné, pas un rayon ne devait s'échapper que ce fit pour éclairer le chemin ou proclamer
votre gloire - de n"étre qu’un simple pilier de ténébres dans I'obscurité, et a tout instant de savoir, dans
I'intimité de son coeur de nigaud, que I'on avait une lanterne sourde a la ceinture, et d’exulter et de
chanter de le savoir®.

Les camouflé-es sont des « pilier(s) de ténébres dans I'obscurité » qui proclament |'épaisseur
des ténébres et affirment un milieu enveloppant et consistant qu’aucune représentation réa-
liste ne saurait épuiser. Les enfants sont cachés mais intensément présents dans la lande :
leur cape n'est pas un déguisement mais une vibration du milieu. Dans un article sur le « ca-
mouflage élargi», Bertrand Prévost a recours aux travaux de Gilbert Simondon pour com-
prendre le camouflage comme une captation des lignes et des couleurs du milieu plutét que
comme une adaptation a la forme d'un environnement qu'il s'agirait d'épouser pour mieux s'y
couler:

« Se fondre dans le milieu » est trop souvent compris dans une vision hylémorphique synonyme de « se
mouler dans le milieu » comme deux choses s'épousent, comme deux individus s'informent I'un 'autre
par une mécanique du contact. Le camouflage en réalité dit plutét appropriation, possession : faire du
sien avec le milieu. Prélever, capturer, appréhender les éléments d'un milieu, voila 'opération fonda-
mentale du camouflage, qui dés lors n'a plus grand rapport avec l'imitation (ou alors c’est I'imitation
qu'il faut comprendre en termes de capture)*>.

Le camouflage ne saurait donc se résumer a une dissimulation dans le décor, il passe par une
1
plongée dans les profonds®3. Il ne s'agit pas de faire du milieu un déguisement, mais de

mise en image exotique. S'appuyant sur I'imaginaire volcanique de la Caraibe ou les volcans « correspon-
dent souterrainement entre eux », Glissant invite a saisir « ce qu'il y a réellement, concrétement, en dessous
de I'apparence » (Edouard Glissant et Francois Noudelmann, L’Entretien du monde, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, coll. « Littérature Hors Frontiére », 2018, p. 65).

11. Robert Louis Stevenson, « Les porteurs de lanterne », dans Essais sur l‘art de la fiction, trad. France-Marie
Watkins et Michel Le Bris, Paris, Payot, 1992 [« The Lantern Bearers », 1888], p. 53.

12. Bertrand Prévost, « Le camouflage élargi. Sur I'individuation esthétique », Aisthesis : Pratiche, linguaggi e
saperi dell’estetico, vol. 9, n° 2, 2016, p. 11.

13. Les anamorphoses (du type : « caché dans la jungle, sauras-tu trouver le singe ? »), trés appréciées dans les
esthétiques dites « postmodernes », sont des jeux de surface qui ne rendent pas justice a la fagon dont le ou
la camouflé-e éprouve, non sans danger, I'épaisseur des lieux.
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I'incorporer. Aux antipodes des logiques capitalistes, I'appropriation dont il est question ici
est bien une maniere de devenir milieu, une facon de partager des propriétés avec le milieu
par une déprise du camouflé. Les réflexions de Gilles Deleuze sur la littérature et le devenir,
dans son essai Critique et Clinique, nous invitent a penser le camouflage moins comme un jeu
de formes que comme un devenir : « devenir n’est pas atteindre a une forme (identification,
imitation, Mimesis) », explique-t-il, « mais trouver la zone de voisinage [...] telle qu’on ne peut
plus se distinguer* ». Selon Deleuze, cette fagcon de devenir autre — ou ce qu'il appelle devenir
impersonnel — par contacts et déprise est I'une des facultés particulieres de la littérature.

Un tel devenir-milieu peut étre facilité par la technique. Des le xix® siecle, Jules Verne
imagine dans Vingt mille lieues sous les mers*> le combat anti-impérial du capitaine Nemo, un
personnage dont la révolte s’exprime notamment par son camouflage dans un mystérieux
navire aux capacités prodigieuses, le Nautilus. Pris pour un monstre marin par des observa-
teurs médusés, il s'agit pourtant d'un vaisseau furtif et ultra-moderne. Ce malentendu peine
toutefois a étre levé tant I'hybridité du sous-marin est notable. Ce dernier fonctionne ainsi
grace a I'électricité qui lui fournit chaleur, lumiére et armes foudroyantes mais il est égale-
ment doté d'une « carapace métallique » (VML, p. 423) et de « muscles d'acier » (p. 432). Cet
étrange nautile respire méme « a la maniére des cétacés » (p. 179)) et se méle a la faune aqua-
tique comme un véritable animal. Ainsi, lorsque Nemo navigue au milieu de la nuit et de la
faune aquatique, Aronnax, le narrateur du récit, occupe une place de choix pour observer les
techniques de chasse de chaque espece. Il constate depuis le poste d'observation du Nautilus
que le destin des petits animaux est d'étre mangé par les plus gros. Cependant, la machine
n'est pas qu’un instrument scientifique, elle fait partie du milieu et se distingue comme une
véritable puissance océanique. L'observation in situ s'accompagne ainsi de la reproduction
des phénomenes observés. Alors que les petits organismes finissent dans la gueule des plus
gros, le gigantesque vaisseau étend ses filets pour occuper a son tour le haut de la chaine
alimentaire®. Cette hybridité rappelle donc I'extraordinaire d'une machine située au-dessus
des capacités humaines —sa modernité est exceptionnelle — mais aussi sa marginalité vis-a-
vis de la société : il ne s'agit pas d'un simple navire mais d'une machine-animale au service
d’un équipage qui vit, respire et nage avec des étres étudiés mais aussi pris pour modéles.

La nature particuliere du Nautilus rappelle également celle de son maitre, comme I'in-
dique un échange particulierement évocateur entre Aronnax et son adjoint Conseil. Flottant
au milieu d’argonautes, les personnages soulignent la ressemblance de ce type de céphalo-
pode avec le sous-marin. La coquille est ainsi sécrétée par I'animal, de la méme maniere que
le vaisseau fut construit par I'ingénieur et, dans les deux cas, jamais I'hote ne quitte sa cara-
pace. Sachant que Nemo refuse de poser le moindre pied sur terre, I'analogie est claire pour
Conseil : le capitaine « et mieux fait d'appeler son navire I’Argonaute » (p. 209). Camouflé
dans sa conque, dans son Nautilus, Nemo est donc un membre a part entiere de I'océan. C'est
la qu'il se camoufle et s’épanouit en tant qu’habitant des flots : « élément de mort pour

14. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11.
15. Voir Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, J. Hetzel, 1870. Désormais VML.
16. /bid., p. 165.
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I’'homme, a-t-on dit, élément de vie pour des myriades d’animaux, — et pour moi ! » (p. 135).
Depuis les profondeurs de I'océan, Nemo sait qu'il ne suffit pas d'étre dissimulé-e dans un
décor pour étre camouflé-e, mais qu'il faut faire I'expérience de I'élément aqueux jusqu’a de-
venir soi-méme un membre de cet écosysteme d'adoption.

Dans Les Inepties volantes, le dramaturge congolais Dieudonné Niangouna fait quant
a lui I'expérience du milieu forestier lorsqu’il s’est retrouvé a devoir se cacher dans la forét de
Vinza, au début de la guerre de 1997%7. Dans le texte, le narrateur —ici avatar de I'écrivain —
est pris entre les feux des milices et les fauves, insectes et boues de la forét, si bien que son
monologue haletant révele que sa terrible expérience du camouflage le soumet a d’autres
périls que ceux de la guerre. Ce qui était au départ une fuite dans la forét devient alors une
expérience de survie dans et avec la forét, qu'il appelle « casse-corps, lutte a vie contre vie®® ».
Tandis que le pisé risque de I'engloutir, une « racine dans la boue [I]'a alpagué », « salvatrice »
(LIV, p. 56). Alors qu'il se « terre » dans des cavernes tout en mangeant en écho de la terre
pour se remplir le ventre, il dit faire « un avec la pierre, limace ou escargot » (p. 57). L'expé-
rience de la cachette qui devient fusion est décrite dans une logorrhée au rythme précipité,
laissant entendre le souffle de celui qui lutte pour survivre par et avec chaque élément de la
forét qu'il rencontre. Aussi Dieudonné Niangouna, dans son discours, a-t-il recours au lieu
pour parler des camouflé-e-s de fagon métonymique : «vite gagner la forét qui tremble a
chaque secousse de nos pas, nos yeux vacillent, on croirait que la forét a peur, ce sont nos
prunelles qui dansent » (p. 57), dit-il dans sa course par laquelle il tente d’échapper a la fois
aux fauves et aux hélicoptéres. Son expérience d’'un devenir-forét est bien celle d'une désar-
ticulation : perdant leur qualité individuelle, les camouflé-e-s deviennent des yeux, pour filer
dans un devenir-lieu qui lui-méme se recompose des vies humaines qu’il abrite, jusqu’a étre
informé par elles.

Les villes en guerre, directement menacées en surface, découvrent, elles aussi, leurs
propres profonds. Les populations terrées sont moins des victimes que des résistants enga-
gés dans une autre orientation urbaine. Dans le contexte de la guerre d'indépendance algé-
rienne, la ville sans nom de Qui se souvient de la mer de Mohammed Dib en crée une autre,
souterraine et cachée : camouflée. De nouveaux lieux se dessinent alors, dans le creux de la
ville dont la strate supérieure est sous le controle des colons. Les nouvelles constructions,
audacieusement tournées vers le ciel, voient se creuser dans leurs fondations de menagantes
galeries, oU se cachent tous ceux qui n'acceptent pas de jouer leur partition dans le décor
d’une ville coloniale, et reprennent contact, dans les plus profondes nappes, avec la puissance
a la fois apaisante et dissolvante de la mer.

Il me faut étudier de prés les structures de la ville du sous-sol, sans quoi je ne pourrais pas m'adapter,
comme il serait souhaitable aux nouvelles conditions de vie ou me voici placé. Que les fondements

17. Sicette guerre intérieure est présentée comme un conflit ethnique et politique, elle est grandement moti-
vée par |’ « Affaire EIf » dans laquelle la société pétroliére francaise est accusée d’avoir attisé les conflits
pour éviter un audit.

18. Dieudonné Niangouna, Les Inepties volantes, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 55. Désormais
LIV.
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mémes de ce second état de |'existence y soient inscrits, j’en suis tout a fait persuadé a présent. A pre-
miére vue, ces structures ne sont que la réplique de celle de la ville d’en haut, leur image renversée en
quelque sorte et cachée dans les stratifications inférieures. Mais ou commence a s'imposer la diffé-
rence, c'est dans la découverte du fait que la ville du sous-sol ne connait pas de limites, que ses derniers
retranchements ne sauraient étre atteints par I'un quelconque de ses habitants ou par un moyen d'in-
vestigation, si puissant soit-il ; et son domaine s'étendrait encore plus loin™.

C'est une ville entiére qui se camoufle, en répliquant la structure de la ville d’en haut, tout en
s’ouvrant a la profondeur sans limite du sous-sol. Le milieu urbain découvre ses propres pro-
fonds : au cceur de la guerre d'indépendance, une ville coloniale qui ressemble fort a Alger,
réinvente son écosystéme en se connectant aux strates profondes de ses sous-sols. Un tel
camouflage se définit donc par une résistance plus intense et plus profonde, tout a la fois
vitale et poétique?°. Et c’est dans cette épaisseur retrouvée du réel que le langage vient se
risquer??,

De I'expressivité des milieux

Dés lors qu'ils sont en prise avec la profondeur des milieux, les mots participent au camou-
flage. Dans son enquéte sur les arts expressifs des animaux et des plantes, Vinciane Despret
reprend a Ursula Le Guin le terme de thérolinguistique pour mener sa « fabulation spécula-
tive?2 » sur les langages animaux et végétaux. C'est ainsi que |'araignée émet des vibrations
que les observateurs prennent pour des acouphenes alors qu’elles les connectent a la terre
parles tympans : « Chanteuses silencieuses, leur poésie insonore s'écrit sur la vibration infime
des toiles, des feuilles, des tiges, elles font choeur avec les grains de poussiére qui dansent,
avec le vent, avec des vibrations terrestres, des ondes telluriques et des événements cos-
miques?3. »

Percu depuis et par les voix arachnéennes, le camouflage est un devenir-vibration qui
s'accorde avec les multiples éléments composant le milieu. Chaque infime parcelle de ma-
tiere devient une partition musicale qui s’exprime en méme temps qu’elle exprime I'en-
semble.

Si le narrateur de Qui se souvient de la mer n'a pas encore l'oreille assez fine pour en-
tendre le langage camouflé d’El Hadj, qui est entré avant lui en contact avec la ville souter-
raine, il sent déja que sa propre voix est trop haut placée :

19. Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962, p. 183. Désormais QSS.

20. Dans la postface de ce roman, Mohammed Dib explique I'abandon de I'esthétique réaliste qui caractérisait
ses premiers romans et exprime la nécessité d'une écriture poétique pour rendre compte de I'extréme vio-
lence de la colonisation et de la guerre.

21. Ala suite d'une suggestion d'un-e relecteur-trice avisé-e, nous mentionnons la notion de « texte caché » qui
s'articulerait avec nos réflexions. Voir James C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments
du discours subalterne, trad. Olivier Ruchet, Paris, éditions Amsterdam, 2019.

22. «Jesuis donc en quéte d'histoires vraies qui soient a la fois des fabulations spéculatives et des spéculations
réalistes » (Donna Haraway, Vivre avec le trouble, trad. Vivien Garcia, Vaulx-en-Velin, Editions des Mondes
a faire, 2020 [Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 2016], p. 21-22, cité en exergue par
Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit.).

23. Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit., p. 31.
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« Je vous prie, dites quelque chose.

Ma voix sonne trop haut, je ne la reconnais pas ».

[...] El Hadj continue a s’enfermer dans son mutisme et sa silhouette indécise se fond dans I'obscurité.
Son regard est fixé sur moi par-dela la pénombre. (QSS, p. 110)

La ville souterraine module les voix des résistant-e-s camouflé-e-s qui doivent, a leur tour,
trouver une nouvelle tessiture pour mieux vibrer avec le milieu qui les protege. Il s'agit de
parler a hauteur de lieu, souvent a voix basse pour ne pas parler plus fort que le lieu, comme
le font les mots tonitruants du colonialisme de peuplement. La langue tapie dans les lieux
empéche les symboles de s’envoler dans le ciel des idées, elle les plaque au sol pour les faire
participer a la grande négociation sur le devenir du monde. Faire des mots des cachettes qui
soient a la fois des refuges et des pieges, tel est |'art poétique du camouflage. Le langage du
camouflage est donc vibratile, voire « diésé » si I'on en croit le récit de Niangouna qui parle
« des cris qui ne se taisent diésés par la profondeur des falaises tu les pousses parce que tu
t'envas» (LIV, p. 57).

C'est ainsi que les mots s’enfoncent dans la terre, dans le roman de Dib, a la fagon de
galets polis par la mer:

Le résultat aussi fut que les mots renoncérent a étre des paroles et se changérent en certaines choses
qui ressemblaient a des galets avec lesquels nous allames cogner partout, essayant de sonder jusqu’ou
allait la profondeur des strates. Il se propagea ainsi une musique qui ne manquait pas d’une curieuse
douceur mais qui se pouvait facilement confondre avec les pas de la taupe si I'on ne jouissait pas d'une
ou’e exercée — et méme avec les coups de boutoir de la mer qui régnait beaucoup plus bas. (0SS, p. 16)

Pour se fondre dans le milieu, le langage doit renoncer a sa prétention a ordonner le monde.
Pour exister — et se faire entendre — il doit composer avec les éléments autour. Le trouble qui
s’ensuit devient une fagon d’étre au monde qui interroge la fonction méme du langage. En
effet, c’est une fois engagé dans la ville souterraine que le narrateur de Qui se souvient de la
mer prend conscience qu'il nest plus maitre de son langage :

Comme toujours, ce ne furent pas les vrais mots, ceux qu'il était dans mon intention de prononcer, qui
me vinrent a la bouche ! D'autres, tout différents, m’échappeérent. D’oU sortaient-ils, pourquoi ces
phrases pleines de sous-entendus, dont il était malaisé pour un tiers de saisir le sens précis, pourquoi
ces chuchotements, ces explications, ces justifications que je présentais sans préambule et sans néces-
sité aucune, et pourquoi ces preuves que je tentais d'apporter a mes dires, ces parenthéses que j'ou-
vrais, qui finissaient parfois par me faire perdre le fil ? (p. 168)

Les camouflé-es du roman de Dib perdent le contréle d’une langue qui s’étale aux alentours
comme une onde agitée et met en vibration le milieu tout entier. Le contrdle de la parole est
rendu impossible par la rumeur de la mer, qui vient se tapir dans les profonds de la ville, a
I'intérieur méme de la ville souterraine : « J'entends a ce moment, prés de moi, un haletement
doux, régulier, alternant avec de longs silences. La mer. Elle monte. Sa paix s'étend a travers
la nuit, remplit I'espace » (p. 84). Dans ces galeries minérales envahies par la mer, un nouveau
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langage commence a prendre forme, avec ses paroles « murmurées plutot que prononcées,
et qu'une odeur d'algues et de sel accompagne longtemps » (p. 30).

A bord du Nautilus, I'équipage camouflé a également développé sa propre langue.
Aronnax se trouve ainsi dépourvu face a cet idiome « sonore, harmonieux, flexible, dont les
voyelles semblaient soumises a une accentuation trés variée » (VML, p. 53). Bien que Verne
ne donne qu‘un exemple de cette langue inventée —un membre de |'équipage répétant
chaque matin sur le pont « Nautron respoc lorni virch » (p. 112) — celle-ci témoigne de la cou-
pure opérée avec le monde terrestre. Naviguer dans un narval mécanique, s'exprimer dans
une langue nouvelle et rejeter les lois iniques de la société vont ainsi de pair. Le camouflé
choisit de devenir autre, de se réinventer en se distinguant du monde qu'il a quitté. C'est d"ail-
leurs pourquoi I'apparence de ces auxiliaires a la langue « bizarre » (p. 133) offrent un spec-
tacle étrange aux non-initiés : « Les deux inconnus, coiffés de bérets faits d'une fourrure de
loutre marine, et chaussés de bottes de mer en peau de phoque, portaient des vétements
d’un tissu particulier » (p. 53). Bien que ces uniformes semblent étre ceux de marins ordi-
naires, ce tissu particulier, puisque fabriqué a partir de ressources aquatiques, illustre I'obses-
sion du capitaine pour que rien a bord de son vaisseau ne provienne de la terre. Ses acolytes
sont ainsi toujours entre deux mondes, s'ils ressemblent a des matelots traditionnels, leurs
vétements rappellent leur condition de camouflés : « L'équipage du Nautilus pouvait donc se
vétir a bon compte, sans rien demander ni aux cotonniers, ni aux moutons, ni aux vers a soie
de la terre » (p. 110). La-encore, I'hybridité est consubstantielle de ce camouflage en haute
mer, il s'agit de devenir autre en faisant corps avec |'océan, tout en s'affirmant comme un étre
singulier ayant une histoire passée et une autre a écrire. C'est ce qu'indique l'invention lin-
guistique, nécessaire pour rompre avec |I'ancien monde, comme |'étrange uniforme des ma-
rins qui rappelle autant leur origine que leur choix radical. De méme, le choix du capitaine de
se nommer « personne » participe de cette radicalité. Sa rupture avec le monde extérieure est
nette et les justifications de ce rejet, une fois révélées dans LTle mystérieuse, permettent de
comprendre cette nécessité de faire table rase pour (re)vivre dans un environnement large-
ment préservé de I'empreinte humaine. Ces indices suggerent méme que ces exilés de la terre
seront peut-étre un jour pionniers d'un monde nouveau en marge des autres, avec ses lois,
ses langues et coutumes régénérées par la mer.

En paralléle des opérations camouflages qu'il décrit dans la scéne XlI de ses Inepties
volantes, Dieudonné Niangouna invente lui aussi une écriture-camouflée pour survivre dans
les bois : sa chemise est son seul papier, surface de contact entre son corps et la riviere dans
laquelle il doit plonger. « Mes cheveux de bois planquent le stylo Bic » (LIV, p. 54), dit-il en
racontant son « rituel » (p. 54) poétique :

les mots me sortent par la chemise, je les noie dans les riviéres pour ne pas mourir, je brile cette écriture
pour avoir a écrire demain, le sang et I'encre par-dessus les nuages violacés et le surlendemain il me
faut briler cette écriture pour apprendre a écrire demain, le sang et I'encre, les arbres se cassent et j'ai
sur la gueule I'estomac du voisin haché par les largages des hélicoptéres, les entrailles de cette femme,
j'écris sur la cervelle du voisin avec les entrailles de cette femme, a I'intérieur de ma chemise blanche
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violacée par I'encre et le sang et je noie la cervelle et les entrailles dans la riviere pour pouvoir écrire
demain [...]. (p. 54-55)

Mélant les prépositions « avec », « sur », « par-dessus », le narrateur témoigne d'une expé-
rience extréme d'écriture qui fait du camouflage un lieu poétique ravagé ou les corps, les ri-
viéres et les mots ne font qu’un. A cet égard, les mots qui lui permettent de survivre —voire
littéralement de sauver sa peau puisqu'il les porte sur son corps — sont eux-mémes a camou-
fler car, si les miliciens venaient a les découvrir, ils tueraient l'intellectuel qui les porte. Voila
pourquoi I'écriture camouflée doit se situer dans les entrailles de la forét qu’elle exprime en
retour. Non seulement Dieudonné Niangouna écrit a hauteur de lieu, mais il écrit aussi dans
le rythme du lieu, intégrant les hachures et acceptant I'éphémeére qui caractérisent le refuge
forestier équatorial dans lequel il se trouve. Car I'écriture-camouflage tel que I'écrivain con-
golais la pratique pendant la guerre est avant tout une écriture située, devenant des inepties
volantes qui se fondent dans la forét.

Se camoufler pour recomposer les écosystémes

Cherchant a « convoquer les différents peuples de la nature » dans Face a Gaia, Bruno Latour
invite a prendre en compte la recomposition des forces du systéme-Terre. Il écrit dans la cin-
quieme conférence qu'il faut « se préparer a REDISTRIBUER de fond en comble nos capacités
de mobilisation aussi bien que la définition des lignes de front et des forces en présence? ».
C'est a une telle géopolitique terrestre que le camouflage nous invite, comme un moyen de
lutter contre un état du monde dangereux, « sans chercher a lui échapper mais en le combat-
tant comme tel?s ».

En épousant les lignes du paysage, les couleurs de la terre ou du couvert végétal, les
camouflé-e-sfont pénétrer dans les écosystemes les lignes de force du milieu. Et on peut faire
I'hypothese qu’en se dissimulant dans les milieux, en y nourrissant un langage, les camou-
flé-e-s deviennent un moyen par lequel les écosystémes se défendent?®. Dans « Le grand ca-
mouflage », un texte publié en 1945, Suzanne Césaire trouve les mots pour dire la puissance
reconfigurante des danseuses, ces « femmes-lianes » capables de faire palir le faux éclat des
décors tropicaux :

24. Bruno Latour, Face a Gaia : Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015.
Voir la cinquieme conférence « Comment convoquer les différents peuples (de la nature) ? ».

25. Telle est la définition du courage de « panser la folie » politique du monde contemporain proposée par Ber-
nard Stiegler : Qu‘appelle-t-on panser, 1. L'immense régression, Paris, Les Liens qui Libérent, 2018, p. 7.

26. En distinguant les cultures biosphériques, ou les grands flux planétaires sont gérés par des états a visée
globale, et les cultures écosystémiques, déployées a I'échelle des bassins versants, qui adaptent les flux aux
singularités géographiques et physico-chimiques des lieux, le poéte californien Gary Snyder nous donne
une précieuse boussole pour revisiter en termes écopoétiques la dualité du local et du global. En ce sens, le
camouflage se définit comme I'art écosystémique d’adapter les flux globaux nécessaires a la vie aux confi-
gurations locales. Se camoufler, c’est donc se placer dans une zone vitale, saturée de flux, a partir d'ou les
écosystémes peuvent se renouveler, se modifier, faire émerger de nouveaux lieux (Le sens des lieux. Ethique,
esthétique et bassins-versants, trad. Christophe Roncato-Tounsi, Marseille, Wildproject, 2018 [A Place in
Space: Ethics, Aesthetics, and Watersheds, 2016]).
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Ici la vie s'allume a un feu végétal. Ici, sur ces terres chaudes qui gardent vivantes les espéces géolo-
giques, la plante fixe, passion et sang, dans son architecture primitive, I'inquiétante sonnerie surgie des
reins chaotiques des danseuses. Ici les lianes balancées de vertige prennent pour charmer les précipices
des allures aériennes, elles s'accrochent de leurs mains tremblantes a l'insaisissable trépidation cos-
mique qui monte tout le long des nuits habitées de tambours. Ici les poétes sentent chavirer leur téte,
et humant les odeurs fraiches des ravins, ils s'emparent de la gerbe des iles, ils écoutent le bruit de I'eau
autour d'elles, ils voient s'aviver les flammes tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibis-
cus, aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais aux faims, aux peurs, aux haines, a la férocité qui brilent
dans le creux des mornes?¥.

C'est un lieu — «ici » — que font surgir les danseuses, un lieu connecté aux forces du milieu,
qu’elles soient géologiques ou végétales. Le vertige dont il est question n’est pas primitiviste,
c’est un vertige lié a la pénétration des douleurs historiques d’'un peuple déporté dans le
champ de forces du milieu. L'écosysteme incandescent a naitre de cette pénétration renvoie
les décors exotiques des poetes doudouistes a leur vacuité. L'alliance de la danse et des lianes,
ainsi que des poetes et de toutes les sensations insulaires au-dela de la seule vue exotisante,
est révélatrice de tout un milieu vivant qui, s'il se camoufle sous un décor en apparence idyl-
lique, nen demeure pas moins visible et inquiétant. Tout comme les marron-ne-s qui se ca-
chent dans les hauteurs des mornes et inspirent la crainte aux habitant-e-s des plaines, la
« trépidation cosmique » brilant dans les vies affamées de ceux qui vivent camouflé-e-s der-
riere la joliesse de la végétation tropicale se révele des lors que I'on scrute les paysages. Dans
le texte de Suzanne Césaire, la puissance de cette révélation est exprimée par le champ sé-
mantique de l'incandescence. Dés lors qu’on regarde la lumiére chatoyante des tropiques du
point de vue de celles et ceux qu’elle camoufle, celle-ci devient une brllure qui bouleverse la
représentation que I'on avait du milieu et, alors, on ne peut plus ne pas la sentir.

Le camouflage, par le changement de perspective qu'il entraine, participe de la recon-
figuration du monde que la littérature se charge d’exprimer. A l'instar des propositions de
Vinciane Despret d’« habiter en oiseau?® » ou de « penser comme un rat?? », Dieudonné Nian-
gouna-camouflé tend a nous faire voir le monde comme une forét équatoriale, Nemo-camou-
flé comme un poisson et les résistant-e-s-camouflé-e-s de Dib depuis le sous-sol, dans un con-
tact phréatique avec la mer.

Si Nemo ne quitte jamais son « cétacé de tole » (VML, p. 315), c'est pour faire face aux
puissances destructrices et hypocrites : « je ne suis pas ce que vous appelez un homme civi-
lisé !'» (p. 67), lance-t-il a Aronnax. Cetinsoumis victime de I'impérialisme anglais3° fait de son
vaisseau un «refuge » (p.322) pour les opprimés dans cette « patrie d’adoption » (p. 434)
qu’est I'océan mais ce refuge n’est pas coupé du monde pour autant, c’est une machine de
guerre faisant des océans un lieu dangereux et redouté par les flottes militaires. Se camoufler
dans le milieu pour miner l'influence des impérialistes et affirmer son indépendance estici un

27. Suzanne Césaire, « Le grand camouflage », Tropiques, n° 13-14, 1945 [rééd. Paris, Editions Jean-Michel
Place, 1978], p. 272-273.

28. Voir Vinciane Despret, Habiter en oiseau, op. cit.

29. Voir Vinciane Despret, Penser comme un rat, Versailles, Editions Quae, 2009.

30. Sonidentité indienne sera révélée dans L‘fle mystérieuse (1875).
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enjeu central. En anéantissant les navires militaires anglais et en finangant les révoltes anti-
coloniales grace aux richesses trouvées au fond des mers, Nemo se fait le justicier apatride de
la cause émancipatrice : « Son coeur palpitait encore aux souffrances de I'humanité, et son
immense charité s'adressait aux races asservies comme aux individus ! » (p. 289). Loin de la
société mais pas de ses remous, exilé de la terre mais intégré a I'océan, ce « champion des
peuples opprimés » (p. 283) se camoufle donc car c’est pour lui l'unique moyen de combattre
I'oppression : « Ah! monsieur, vivez, vivez au sein des mers! La seulement est I'indépen-
dance. La je ne reconnais pas de maitres ! La je suis libre » (p. 74).

Mais Nemo et ses acolytes ne combattent pas uniquement I'emprise coloniale. Con-
cerné par I'harmonie naturelle, si chere aux observateurs de la nature du xix® siecle comme
Elisée Reclus et Jules Michelet, Verne fait de son personnage un ardent défenseur des fonds
marins. D'une part, en I'opposant a I'incurie des chasseurs, qui péchent sans relache les es-
peces menacées, d'autre part en faisant de lui le régulateur de son écosysteme d'adoption.
Ainsi, lorsque le baleinier monomaniaque Ned Land propose de s'adonner a une partie de
chasse sportive, le capitaine s'emporte contre la barbarie de ceux qui, contrairement a lui, ne
vivent pas dans la mer « A quoi bon, répondit le capitaine Nemo, chasser uniquement pour
détruire ! Nous n’avons que faire d’huile de baleine a bord. [...] ce serait tuer pour tuer. Je sais
bien que c’est un privilége réservé a 'homme, mais je n"admets pas ces passe-temps meur-
triers. » (p. 327).

Bien que le capitaine Nemo fasse preuve d’'un utilitarisme décomplexé, il se pose tout
de méme comme le défenseur d'un milieu fragile et menacé par la surpéche. En effet, les ba-
leines sont alors massacrées pour leur huile au point que leur disparition fut un sujet occupant
les naturalistes contemporains de la Révolution industrielle. Les commentaires récurrents
contre I'avidité des pécheurs confirment ainsi que celui qui thésaurise les spécimens extraor-
dinaires et observe sans relache les phénomeénes des abysses, se pose comme le protecteur
d’un milieu admirable mais fragile. L'espace du camouflé est donc farouchement défendu
contre les agresseurs en tout genre. Et, au regard de la caractérisation du Nautilus et de son
capitaine, c'est comme sile milieu se défendait lui-méme. Bien que Nemo ne soit pas exempt
d’hubris, cette position lui octroie une supériorité morale sur ses adversaires et c’est bien par
le camouflage, vecteur d’intégration et de rébellion, qu'il combat ceux qui asservissent terres,
mers et peuples pour imaginer un autre monde possible : « Je concevrai la fondation de villes
nautiques, d'agglomérations de maisons sous-marines, qui, comme le Nautilus reviendraient
respirer chaque matin a la surface des mers, villes libres, s'il en fut, cités indépendantes! »
(p. 136). Cette parenthése rappelant le mythe atlante, que Verne mobilise par ailleurs plus
loin dans le roman, souligne donc bien la volonté du capitaine camouflé : celle de faire séces-
sion, non pour fuir, mais pour s'affirmer, combattre et renaitre. Le camouflage inscrit de fait
celui qui s'y préte dans un avenir possible, se fondre dans le milieu n‘est que le début d'un
processus d'affirmation.

Bien que le camouflage de Dieudonné Niangouna soit subi, puisque le narrateur
cherche a échapper aux milices en se cachant dans la forét, cette position lui offre un point de
vue bien particulier sur le monde. Tapi dans les bois, il entend au-dessus de sa téte les singes
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qui rient, ce qui semble provoquer en lui une remise en question du monde moderne : « que
c'est beau de se sentir moins qu’un animal », se dit-il, « les babouins ricanent, la civilisation a
échoué » (LIV, p. 55). Dans sa course pour échapper aux bombes il écrit frénétiquement pour
témoigner de son point de vue de « moins qu‘un animal ». Parce qu’en étant camouflé « on
devient le monde, on conjugue la terre a notre misére » (p. 62), le narrateur des /nepties vo-
lantes occupe une position privilégiée pour reconfigurer le monde — ou, comme le dit Sony
Labou Tansi, pour « invente[r] un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp3* ».

Lorsque Dieudonné Niangouna se terre dans des cavernes, il devient sensible a « cette
messe inquiétante ou bruitent des eaux troubles contre le choc des rochers » (p. 56). Sa posi-
tion de camouflé lui permet d’entendre les pierres et méme d’en étre bouleversé puisqu’elles
I'effraient. Pour celui qui est forcé de se dissimuler dans la boue, de se cacher dans des grottes
a cause de la guerre, de boire des flaques d’eau oU baignent des cadavres ou de manger de la
terre pour tuer les microbes, le progrés et I'humanité se révelent définitivement faillibles et
I'existence précaire ou humble, c'est-a-dire a portée d’humus :

je fais un avec la pierre, limace ou escargot, et ceux qui me tiennent perdent leurs muscles pour s’en-
voyer dans I'enfer des falaises qui tremblent de ces secousses de mers souterraines, je reste cloué entre
les chutes qui séparent les pierres, cherchant a étre plus proche de la béte et trouver au-dela de Mpan-
gala cette steppe oU s'égosillent les félins, [...] j'ai la bouche verte d’herbe et la rosée fait ma came, une
flague d’eau miroite au loin et il faut un siécle pour y poser son museau, [...] les rugissements avancent,
lions ou panthéres la distinction ne nous apportera aucun salut. (p. 57)

A force de camouflage, le narrateur s'est allié avec les roches et les gastéropodes jusqu’a
s’animaliser et avoir un « museau » ou encore se végétaliser en verdissant. Son point de vue
est donc proche de celui des limaces ou de la rosée, pour qui les noms des félins ont moins
d’importance que le danger qu'ils représentent. Investi de la puissance de tout un milieu, le
regard du camouflé reconfigure non seulement les lieux qui I'abritent, mais aussi le monde
tout entier.

La mer de Mohammed Dib est a la fois un lieu et un chant. Le narrateur n'a de cesse
de se diriger vers elle, convaincu des le début du roman de la puissance configuratrice de sa
rumeur :

Je sentais ce qui leur manquait : la présence de la mer. Nous ne connaissons plus que la seche, la mor-
telle attente d'un monde de pierre. La mer vint me hanter une fois de plus. Je me ressouvins de I'époque
ancienne oU nous continuions a I'avoir a nos pieds, ou elle changeait toutes les rumeurs en fabuleuse
chronique et nous parlait d'innocence. On nous et dit alors qu’elle fuirait un jour, nous ne I'aurions pas
cru. Patience. Notre destin, a pas mesurés, s'avancait vers nous. La paix de la mer nous entourait. (p.
112-113)

La mer, qui ne cesse d'apparaitre puis de se dérober, qui se glisse et se tapit dans les souter-
rains, est configuratrice et annonciatrice d'un monde nouveau :

31. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 9.
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Je sortis aussi. Le matin s’enveloppait d’'une humidité marine. Je ne m'étais pas trompé : la mer avait
repoussé la sécheresse des jours précédents, en remontant des profondeurs (oU d’autres occupations
la retenaient). Et si c’était elle justement qui préparait la venue d'un autre monde ? Il y avait dans sa
maniére d'étre distante une distraction de femme enceinte. « S'il devait naftre un jour, ce monde n'au-
rait en tout cas pas notre air, pensai-je; il ne nous concernerait méme pas. » Les platanes se doraient
aux rayons qu’envoyaient les nouveaux édifices, habités, autant que les hauts-fourneaux, par une
sombre ardeur. (p. 161)

S’ouvrir aux profonds, c’est pour la ville c6tiére reprendre contact avec la mer, s’en souvenir
comme d’une puissance d’avenir capable de défaire une mémoire traumatique, ce « monde
de pierre », qui s'appréte a bégayer. S’enfoncer dans les profonds pour faire remonter a la
surface du monde un chatoiement de possibles, telle est la salutaire opération du camou-
flage.

Conclusion

Les camouflages littéraires permettent de manifester la puissance expressive et reconfigu-
rante des lieux. En apprenant a voir le monde tel qu'il se présente au regard des habitants des
océans, des foréts, des marais ou des souterrains, les écrivains francophones que nous avons
mobilisés offrent bien des occasions de lutter, de vivre et de penser les pieds dans la Terre
contre les appropriations ou les occupations écologiquement irresponsables des territoires.

Robert Louis Stevenson reproche aux romanciers réalistes francais d'épuiser la réalité
car ils prétendent la décrire sans comprendre que dans la grisaille du quotidien sont camou-
flés des coeurs palpitant de joie : « La vie d'un homme peut n’étre, en apparence, qu'un gros-
sier tas de boue — mais dans le coeur de celui-ci soyez sir qu'il est une salle dorée, oU il vit dans
le ravissement3? ». Telle est la réponse de la littérature camouflée a I'offensive de ceux qui se
pensent maitres du réel. Les poétiques francophones qui s'élaborent dans les replis de la ma-
tiere forment des monuments souterrains. Elles puisent dans les profonds, mettent en ver-
tige les surfaces et reconfigurent les territoires. Les camouflé-e-s captent la puissance tecto-
nique des sédiments et de la tirent leur force présente et leur confiance en I'avenir.
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Le monde postcolonial de Sony Labou Tansi : entre magie et science

SARA BUEKENS, Université de Gand

Résumeé

Dans cet article, nous nous concentrerons sur Le Commencement des douleurs (1995) de Sony Labou Tansi, qui
raconte I'histoire d’un village africain, Hondo-Noote, soumis a la violence des éléments et souffrant de nom-
breux cataclysmes environnementaux. Nous analyserons la fagon dont Sony Labou Tansi insére un discours
scientifique dans ce roman magico-réaliste afin de révéler un environnement naturel changeant et hybride et
d'évoquer la coexistence d'aspects précapitalistes ou primitifs et d’éléments capitalistes et technologiques si
caractéristique de la vie quotidienne de I'’Afrique subsaharienne postcoloniale. Ainsi, nous étudierons comment
le réalisme magique permet d'intégrer dans ce roman des éléments science-fictionnels pour montrer les des-
tructions écologiques pergues par les indigénes comme « magiques » ou « surnaturelles » a cause de leur carac-
tére aliénant et inexplicable.

Tout commence par un baiser. Ce baiser, que le savant Hoscar Hana donne a la petite fille
Banos Maya comme marque de gentillesse, déclenche une chaine d’événements infortunés
a Hondo-Noote. Cette ville africaine, située sur la cOte ouest de I'Afrique subsaharienne, sera
tourmentée par des catastrophes environnementales causées par des forces surnaturelles,
auxquelles seul un mariage pourrait mettre fin. Or, le savant est trop occupé par ses expéri-
mentations scientifiques dans I'océan Atlantique, et le report de la cérémonie ne fait qu’in-
tensifier les cataclysmes. Le Commencement des douleurs, roman posthume de Sony Labou
Tansi publié en 1995, s'inscrit dans le mode littéraire du réalisme magique emblématique par
lequel les éléments naturels participent activement a la vie quotidienne de la ville, ou les es-
prits continuent a vivre parmi les habitants, et oU la magie devient une dimension du réel.
Dans le présent article, nous analyserons la facon dont Sony Labou Tansi méle science
et magie afin de rendre tangible la réalité quotidienne de I’Afrique subsaharienne postcolo-
niale. Si le réalisme magique est traditionnellement pensé comme un mode littéraire « alter-
natif » véhiculant des mythes indigénes et des histoires qui remontent a une tradition orale
ancestrale, il intégre ici des éléments scientifiques pour montrer le caractére essentiellement
réaliste — et réel — des destructions écologiques percues par les habitants comme « ma-
giques » ou « surnaturelles » a cause de leur caractére aliénant et inexplicable. Dans un pre-
mier temps, nous étudierons la fagon dont Le Commencement des douleurs® joue avec les con-
ventions traditionnelles du réalisme magique pour évoquer des désastres écologiques et ré-
futer ainsi toute conception de la société africaine comme sauvage et de leur environnement
comme inaltéré. La deuxiéme partie se concentrera sur les caractéristiques sciences-fiction-
nelles du roman, qui permettent a l'auteur de montrer les dangers du rationalisme scienti-

1. Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1995. NB : toutes les références dans le
texte courant concernent cette édition.
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fique a I'origine d'une industrialisation fulgurante et de I'exploitation du monde naturel, et
qui a fait naitre, voire justifié, les différentes formes du capitalisme et du colonialisme.

Le réalisme magique comme expression d'une réalité environnementale

Le réalisme magique se définit traditionnellement comme un mode littéraire quiintroduit des
éléments fantastiques, surnaturels ou mythiques dans un monde réaliste. Le réel et l'irréel se
cotoient dans un univers a la fois reconnaissable et étrange, juxtaposant des situations, per-
sonnages et objets ordinaires et magiques qui finissent par défamiliariser le lecteur. Trans-
gressant différents ordres et réunissant des paires contradictoires, comme I'humain et le non
humain, I'animé et I'inanimé, I'artificiel et le naturel, le réalisme magique suscite un univers
essentiellement hybride2. Dans la littérature africaine subsaharienne de la seconde moitié du
Xx® siécle3, les éléments fantastiques et surnaturels relévent souvent de mythes indigenes et
d’histoires ancestrales, qui sont habituellement ancrés dans une société préindustrielle et/ou
dans un environnement naturel encore sauvage et inaltéré“. Ces références a un age d’or ma-
gique, ou I'étre humain vivait en harmonie avec les éléments de la nature, évoquent une exis-
tence que nous qualifierions aujourd’hui d'« écocentrique » : par des stratégies rhétoriques
telles que I'anthropomorphisme et le zoomorphisme, les rythmes plus qu’humains des pay-
sages et des éléments se révelent au moins aussi puissants que les activités des habitants de
ces lieux.

Depuis la publication du Commencement des douleurs en 1995, les critiques ont inter-
prété le dynamisme du monde naturel comme l'intervention magique de puissances surna-
turelles et ont cherché a expliquer des événements imprévus par le biais d'une lecture sym-
boliques ou allégorique, reliant magie, prophétie, mythe® et onirisme’ — toute une panoplie
de lectures de second degré qui ont parfois mené a des interprétations contradictoires®. Ainsi,

2. Ben Holgate, Climate and Crises. Magical Realism as Environmental Discourse, Londres | New York,
Routledge, 2019, p. 4.

3. Lydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980 et 1990, Dakar, Conseil pour le déve-
loppement de la recherche en sciences sociales en Afrique, 2003, p. 4.

4. Voir Vanessa Guignery, « Landscapes Within, Landscapes Without: The Forest and Other Places in Ben
Okri's The Famished Road », Etudes britanniques contemporaines, n° 47, 2014 ; Xavier Garnier, La Magie dans
le roman africain, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 65 ; Isaac Joslin, « Sony Labou Tansi : une
écocritique équatoriale égalitaire », Nouvelles Etudes francophones, vol. 33, n® 1, 2018, p. 213, 219.

5. Valérie Layraud parle d'un infléchissement symbolique dans les pieces de théatre de Tansi, une idée que
Jean-Michel Devésa applique a toute I'ceuvre fictionnelle de 'auteur (Valérie Layraud citée dans Jean-Mi-
chel Devésa, Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, L’'Harmattan, 1996,
p. 82).

6. Voir Nicolas Martin-Granel, « Une poétique de la contagion », dans Papa Samba Diop et Xavier Garnier
(dir.), Sony Labou Tansi a l'ceuvre, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 146.

7. C'est également dans les « derniers récits » de Tansi que Sonia Le Moigne-Euzenot repére un « univers plus
onirique, plus poétique » marqué par le brouillage permanent de « fable » et de réalité (Sony Labou Tansi.
La Subjectivation du lecteur, Paris, L'Harmattan, 2010, p. 15).

8. Parexemple, pour Thierno Dia Toure, la phrase « Nous étions sidérés » (Le Commencement des douleurs, p.
155) renvoie d'abord a la réalité sanitaire du Congo, notamment I'épidémie de sida, alors qu’Alice Desquil-
bet relie 'expression au « latin sideror, qui signifie subir I'action funeste des astres » (Thierno Dia Toure,
Modernité et postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le Cas de Rachid Boudjedra et Sony
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explique Valérie Layraud, I'ceuvre de Tansi, intégrant de fagon toujours plus explicite une
orientation néocolonialiste, évolue « vers une seconde période, celle que nous qualifierons de
“symboliste”, pour laquelle les themes de la vie et de la mort, de 'amour et de la révolte, de
I'histoire et de I'avenir se détachent du cadre proprement nationaliste pour se conjuguer au
mode universel® ». Etienne-Marie Lassi voit dans les manifestations des éléments naturels
«un signe avant-coureur de désordre social » et « une métaphore pour exprimer [le] désar-
roi »*°.

Les critiques semblent ainsi partager le regard des personnages, qui eux aussi lisent
les signes que le monde naturel leur adresse comme des messages cryptiques annonciateurs
portant sur la vie quotidienne de la ville :

nous entendimes un hennissement macabre venant de I'Océan. La montagne du c6té de Wama-Hassa
s'était mise a hurler sans désemparer, poussant une maniéere de barrissement entrecoupé de quintes et
d'éternuements fantastiques. Puis nous avions vu et entendu les falaises de Balma-Yayos s'étirer dans
un cabrement d’ardoises fracassées. Quelque chose semblait nous dire : « Si Hoscar Hana dort avec la
gamine, ce monde en perdra les jambes ». [...] L'Océan nous a sommeés de faire gaffe par I'avénement
des congres rouges dans la baie aux Lottes. (p. 56)

Les personnages interpréetent I'agentivité de la nature comme une manifestation du surnatu-
rel et cherchent a en expliquer les origines par des événements qui ont lieu a Hondo-Hoote.
Or, ce roman a dés le début été concu par Tansi comme « un roman sur |'écologie »,
qui incite a « réfléchir sur la place que nous, les humains, laissons a la nature dans le monde
oU nous vivons »**, Dans l'avertissement d’une version antérieure inédite du roman, I'auteur
annonce d‘ailleurs que le commencement des douleurs coincide avec la fin de I'humanité,
elle-méme inextricablement liée a celle du progres*?. Ainsi, il est tout a fait légitime d’identi-
fier dans ces descriptions fantastiques des phénomeénes climatiques bien réels, qui se révelent
aux personnages comme « surnaturels », car inexplicables par des moyens rationnels. On
pourrait interpréter ces descriptions comme des avertissements ou messages cryptiques de
Gaig, telle que I'ont congue James Lovelock et Bruno Latour®3. En outre, pour Tansi, la magie

Labou Tansi, thése de doctorat, Université Lumiére Lyon 2, 2010, p. 136 ; Alice Desquilbet, « L'écriture de
Sony Labou Tansi, un observatoire de la catastrophe mondiale », dans Yves Clavaron et Yvan Daniel (dir.),
Littératures francophones et mondialisation, Bécherel, Les Perséides, 2019, p. 153-165).

9. Dansson analyse de I'espace et des environnements représentés dans Le Commencement des douleurs, Cé-
line Gahungu identifie « un Kongo mythique, voire mystique » constitué d’'« espaces fantaisistes » (« Le
Kongo de Sony Labou Tansi », Continent manuscrits, n° 4, 2015).

10. Etienne-Marie Lassi, « De la décolonisation & I'endo-colonisation. Territorialité, environnement et violence
postcoloniale dans les romans de Sony Labou Tansi », French Forum, vol. 37, n° 3, p. 165, 172.

11. Sennen Andriamirado, « Sony Labou Tansi, Qu’écrivez-vous ? », Jeune Afrique, n° 1564-1565, 1990, p. 125.

12. Sony Labou Tansi, « Avertissement au Commencement des douleurs », dans Encre, Sueur, Salive et Sang,
Paris, Seuil, 2015, p. 180.

13. James Lovelock, The Ages of Gaia : A Biography of Our Living Earth, New York, Norton, 1995 ; Bruno Latour,
Face a Gaia : huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015. Voir la définition
de '« actant » selon Latour : une entité non-humaine et méme non individuelle, « qui agit ou a laquelle une
activité est accordée par d'autres personnes [...]. Un actant peut littéralement étre n'importe quoi, pourvu
qu’on lui accorde d'étre la source d'une action » — une action étant concue comme le fait de changer un état
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méme réside dans |'expérience concréte et physique des éléments naturels ainsi que dans le
langage qui cherche a en rendre compte :

Regardez le soleil qui scintille dans le ciel, cela ne tient-il pas d'une formidable magie ? [...] Regardons
le méme ciel la nuit [...] au milieu de tous ses surcroits d‘irréalités, quand la ténébre tricote son immen-
sité farfelue, ne touchons-nous pas du doigt de la réalité toute la férocité, toute la fougue et toute la
rigueur magique du réel canonisé ? [...] Tout est magie, tout est magie, tout est magie. A commencer
par les mots qui sont des fenétres fantastiques sur le réel*.

«Magie », «irréalité », « fantastique » sont autant de caractéristiques de |'expérience quoti-
dienne et tout a fait concréte des personnages vivant dans un monde ou les réactions du
monde naturel aux activités humaines sont devenues imprévisibles et difficiles a comprendre,
voire a pronostiquer, méme par le biais de diagrammes et simulations scientifiques : on se
trouve devant « la furie de l'insaisissable » (p. 18). C'est pourquoi il faut voir dans les cata-
clysmes naturels décrits par Tansi dans Le Commencement des douleurs des phénoménes ré-
els a apparence magique, selon la définition de Charlotte Rogers de I'« eco-magical realism »
comme mode narratif qui « présente les phénoménes écologiques comme des événements
littéralement incroyables, apparemment impossibles a croire, mais qui sont néanmoins dé-
crits comme des occurrences concretes® ». Les descriptions du dynamisme des éléments na-
turels dotés d'un pouvoir d'action ne sont ni tout a fait fabuleuses, ni une pure mimesis du
monde extralittéraire, mais expriment de maniere particulierement réaliste la vision et I'ex-
périence du réel des personnages « sidérés » (« personne ne voulut en croire ses yeux ni ses
oreilles », p. 11) : la terre « s'époumone pour faire entendre qu’elle n’est pas heureuse de nos
foutaises. La falaise ne cesse de clabauder. L’'Océan brame, la montagne meugle, le ciel crie
a longueur de nuit et les pierres ne cessent de bouder, langant au firmament les boues noires
de Tomsoara » (p. 90). A la facon dont Martin-Granel analyse les mécanismes de la « tropica-
lité » de l'ceuvre tansienne, montrant que ce qui est percu comme magique dépend large-
ment de I'horizon d'attente de celui qui n'est pas familier de la situation décrite — « la surna-
ture d'ici est le produit de la nature de la-bas. La magie, c’est la magie de I'’Autre®*® » — I'appa-
rence magique de la violence environnementale reléve essentiellement de I'ignorance des
habitants de Hondo-Noote. Et c’est précisément en transformant I'environnement en un
agent plus qu’humain que le réalisme magique montre les forces environnementales en ac-
tion telles qu’elles se présentent a I'ceil du spectateur stupéfait.

de choses en produisant une différence (« On actor-network theory. A few clarifications », Soziale Welt, vol.
47, N° 4, 1996, p. 373 ; nous traduisons).

14. Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », dans Jean-Michel Devésa (dir.), Magie et écriture au Congo,
Paris, L'Harmattan, 1994 [1991], p. 57-58.

15. Charlotte Rogers, « Eco-Magical Realism: An Ecocritical Interpretation of the Hurricane in Gabriel Garcia
Marquez’s The Autumn of the Patriarch », ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 2020
(nous traduisons).

16. Nicolas Martin-Granel, « Le réalisme “tropical” de Sony Labou Tansi : un discours doublement contraint ? »,
dans Xavier Garnier (dir.), Le Réalisme merveilleux, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 113.
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Remarquons d‘ailleurs que dans des entretiens et lettres non-fictionnelles Tansi relie
également le concept de « magie » aux effets négatifs du capitalisme et du pillage des res-
sources naturelles africaines par I'Occident, a la fagon dont Jennifer Wenzel a créé plus ré-
cemment le concept du « petro-magic-realism* » pour rendre compte des aspects a la fois
magiques (I'illusion de la richesse sans travail) et violents de I'extraction pétroliére. Selon
Tansi,

le développement ne peut continuer que s'il y a d'un c6té des pays condamnés qui doivent pour des
siecles [et] des siécles fournir les matiéres premiéres et de I'autre les pays favorisés (dont le nombre
pourrait augmenter mais pas indéfiniment), consommateurs des matiéres premiéres. A moins qu’on ne
change deux tiers de 'humanité en matiéres premiéres, pour la survie du développement. Sans quoi je
ne vois pas comment la magie cartésienne peut inventer un nouvel ordre mondial ou tous les pays au-
raient une chance de technocratisation a outrance comme c'est le cas pour les pays que nous disons
développés™.

Dans sa « Lettre ouverte auxriches ou SOS Afrique » de 1989, Tansi parle également des « dé-
mons » de la « relation “production-consommation” » rendue possible par les « mensonges »
et « perversions » de la science et de la technologie et aboutissant a un véritable « cosmo-
cide® ». Si « la science aussi a sa magie° », elle plonge les personnages dans un monde apo-
calyptique.

Ainsi, il est frappant que les signes naturels suivent les activités destructrices de la so-
ciété humaine, comme une force de punition, alors que dans le passé ils prévenaient (et donc
protégeaient) les habitants de Hondo-Noote de dangers imminents (notamment I'invasion
espagnole et I'arrivée des Portugais, p. 18-19), ce qui n’est pas sans suggérer que leur nature
et leur origine, ainsi que le rapport de I'homme a la nature, ont changé : non plus un « signe
avant-coureur de désordre social?* », comme c’est souvent le cas dans des romans portant
sur une réalité (néo-)coloniale, explique Lassi, mais les résultats concrets d’exploitations na-
turelles effectuées par une société africaine qui prend la maitrise de ses propres ressources
enmain. Alors qu’avant le début des expérimentations scientifiques de Hoscar Hana, la magie
résidait dans le pouvoir prophétique du monde naturel — « Rien ne nous était arrivé a I'impro-
viste, rien de facheux n’avait eu le coeur de nous surprendre » (p. 19) —, le surnaturel reléve
maintenant du caractére imprévisible des manifestations naturelles mémes.

17. Jennifer Wenzel, « Petro-magic-realism : toward a political ecology of Nigerian literature », Postcolonial
Studies, vol. g9, n° 4, 2006, p. 449-464 ; « Petro-Magic-Realism Revisited. Unimagining and Reimagining the
Niger Delta », dans Ross Barrett, Daniel Worden (dir.), Oil Culture, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2014, p. 211-225.

18. Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », dans Encre, Sueur, Salive et
Sang, op. cit. [1981], p. 61.

19. Sony Labou Tansi, « Lettre ouverte aux riches ou SOS Afrique », dans Encre, Sueur, Salive et Sang, op. cit.
[1989], p. 124.

20. Dominique Papon, « C'est pour remettre la dimension magique aux choses que j'écris. Entretien avec Sony
Labou Tansi », Festival international des Francophonies, 1989, vimeo.com/133640985.

21. Etienne-Marie Lassi, « De la décolonisation a I'endo-colonisation », art. cit., p. 165.
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Comme |'explique Xavier Garnier, les cataclysmes naturels plongent la ville de Hondo-
Noote dans un autre temps, marqué par « un réseau événementiel qui échappe au controle
humain?2 ». Or, sila « conjonction de la matiére et de I'événement?3 » se réalise toujours dans
I’environnement naturel, qui émet des signes faisant écho aux actions humaines, elle ne sins-
crit point dans un temps ahistorique, ni ne suspend toute forme de chronologie. D’une part,
la ville comme I'environnement naturel restent héritiers du passé historique — ft-ce pour cer-
tains personnages comme Nertez Pandou dans un rapport de déterminisme : « les géogra-
phies sont coupables de I'histoire qu’elles sécrétent [...] sans ce torchon d'Atlantique soudé
aux pierres de Hiama, sans ce troupeau d'iles semées entre Zouarta et Valtano, sans ce carré
de ciel coincé entre les contreforts du mont Mangou, nous aurions été un autre peuple. Tant
de déboires n'auraient pas eu le coeur de nous encercler » (p. 20-21). Le passé colonial du lieu
est suggeéré par les références aux « quelques essences importées d'Europe, des sapins pour
la plupart » (p. 128) et aux monocultures imposées par les blancs telles que « I'agave et [le]
pinot-sodabi aprés I'échec de I'introduction du cabernet sur les pentes du plateau des Cata-
ractes » (p. 17). En outre, le narrateur annonce trés explicitement la localisation de la ville fic-
tionnelle, sur la cote Ouest de I'Afrique, « entre les furies de I’Atlantique et les déchainements
tentaculaires du Houango » (p. 11), ce qui a incité de nombreux chercheurs a la situer au
Congo et ce qui n'est pas sans mobiliser tout un savoir historique.

D’autre part, I'ordre danslequel les catastrophes écologiques se produisent n’est point
fortuit, mais répond a une chaine de causalités environnementales déterminée par les lois de
la géologie, de la biologie et de la climatologie. Ainsi, les habitants observent un « cabrement
d’ardoises fracassées » (p. 56) (causé par une explosion ?), la falaise Pietro Escobar est « souf-
flée » et réduite a « untourteau de pierres fracassées au milieu duquel se dressait une brindille
de basalte calcinée » (p. 90). A cela s'ajoutent les vagues gigantesques d’un tsunami (« un saut
furieux de six a huit cents métres» qui laisse voir «les nudités profondes de la baie
d’Oyongo », p. 57), et I'apparition de fumées dans les falaises « crachant un brouillard rouge,
compact. (Nous pensions depuis toujours que le premier retour de lesheoua le Christ se ferait
par la route de Baltayonsa [...]) » (p. 61-62). Suivent un entassement d'ordures et de plas-
tiques laissées par la marée, des inondations, des falaises effondrées, des coulées de boue
dispersant des « marigots infestés de couleuvres, de sangsues, de crapauds, de ouaouarons
rouges » (p. 97-99) au centre de la ville et donnant lieu a bien des interprétations fantastiques.
Ensuite, I'assechement du fleuve cause la mort de nombreuses espéeces animales et une cani-
cule mortelle : « —Je rentre de Baltayonsa, dit Ciao Zepping. Un cataclysme y est survenu : le
fleuve est mort. Plus une goutte d’eau. Une suite d’ossements et de pierres exténuées. Pois-
sons morts. Boue morte. Crabes séchés. Ca pue horriblement. La mort est venue de I'Océan.
Et puis... et puis, mes aieux... J'ai vu, debout sur une pierre, le mioche que nous avons en-
terré ! » (p. 121). A un autre moment, les pécheurs observent avec désarroi des « mouettes

22. Xavier Garnier, « Logique de I'événement dans les trois derniers romans de Sony Labou Tansi », dans Mu-
kala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et Paul Kibangou (dir.), Sony Labou Tansi ou la quéte permanente du
sens, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 88.

23. Ibid., p. 91.
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rouges » qui viennent « mourir par milliers sur les berges de Hongara » (p. 36). Comment ne
pas y voir une marée rouge causée par une pollution aux hydrocarbures ? Plus loin, le roman
fait également mention d'un « lac de sang » causé par une explosion (p. 92).

Toutefois, le mythique reste bien présent dans le récit : des inscriptions prophétiques
entaillées dans la pierre, des frontoglyphes creusés dans la paroi nord des menhirs annongant
un cataclysme (p. 53-54) sont des messages magiques inscrits littéralement dans le monde
naturel. Comme I'explique Arlette Chemain-Degrange, maints contes des origines africains
commencent par la séparation du ciel et de la terre, « condition indispensable a la naissance
de I'humanité?*». Nous repérons un mouvement inverse dans Le Commencement des dou-
leurs, oU les cataclysmes naturels annoncent que « [|]e ciel et la terre commenceront a se re-
coudre » (p. 38), annongant ainsi la fin de I'existence humaine sur une planéte devenue inhos-
pitaliere. Or, contrairement a Chemain-Degrange, nous n‘interprétons pas le déchainement
des éléments comme un chatiment surnaturel causé par I'attitude non-conformiste du savant
Hoscar Hana, qui refuse d’accomplir le rite du mariage, mais comme des effets, voire des ré-
actions du monde naturel aux expérimentations scientifiques de ce dernier. Prolongeant les
programmes scientifiques de son oncle qui s’est donné pour mission d‘inventer la pluie sur
commande pour faire disparaitre le désert de Nubéa, ce scientifique a envisagé le projet de
faire pousser uneile dans|'océan, nommeée « Gaidara » (le renvoi a la conception de la planéte
comme « Gaia » y est manifeste), « Onze cents kilomeétres de long. Douze cents métres de

large » (p. 77).

La science-fiction comme reflet d'une société postcoloniale

Depuis quelques décennies, I'imaginaire culturel africain cherche a détacher le personnage
corporellement et mentalement de son environnement naturel. Aprées une phase d'identifi-
cation positive avec une nature vierge, inspirée par les religions animistes, a partir des années
1960 le « temps de la rupture?s » incite a une remise en question de cette idéalisation de |'en-
vironnement naturel et attache une grande valeur au progrés. Comme le montre aussi Laura
Wright2®, pendant longtemps une identification métaphorique entre I'indigéne et la nature
sauvage a nourri le discours colonisateur, voire justifié I'exploitation a la fois des habitants et
des ressources naturelles du continent africain. Depuis la seconde moitié du xx¢ siécle, les au-
teurs africains ont cherché a « se débarrasser de cet ancrage naturel, cause de la pauvreté
matérielle et du sous-développement économique et social?’ », en repoussant les stéréo-
types qui avaient prohibé aux sociétés indigenes de prendre elles-mémes le progrées en main.

24. Arlette Chemain-Degrange, « Introduction posthume au cycle romanesque de Sony Labou Tansi: Le Com-
mencement des douleurs », dans Dago Gérard Lezou et Pierre N'Da (dir.), Sony Labou Tansi. Témoin de son
temps, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2003, p. 70.

25. Guy Ossito Midiohouan, « Le créateur négro-africain et I'environnement : de la contemplation a I'engage-
ment », Mots Pluriels, n° 11, septembre 1999.

26. Laura Wright, Wilderness into Civilized Shapes, Athens, University of Georgia Press, 2010, p. 7-8.

27. Jacques Binet, « L'environnement vu a travers la sensibilité des artistes africains », Afrique contemporaine,
n®161, 1992, p. 191.
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Comme le montre Lassi?®, les oppositions binaires entre soi et I'autre, nature et culture, et
sujet et objet, caractéristiques du discours colonialiste, sont dépassées dans les ceuvres de
Tansi. Or, dans Le Commencement des douleurs, ce dépassement se fait de maniere tout a fait
originale, étant donné que c’est maintenant le monde naturel qui atteint le statut de sujet en
s’humanisant.

Comme le montrent JesUs Bénito, Ana Maria Manzanas et Begofia Simal, les récits
magico-réalistes partagent avec le postmodernisme « le rejet de I'empirisme et du rationa-
lisme occidentaux, la dénonciation du binarisme et la préoccupation pour les frontiéres, le
mélange et I'hybridité2d ». En outre, en transgressant des oppositions binaires, les textes ma-
gico-réalistes permettent facilement de brouiller les frontiéres entre différentes cultures ou
visions du monde. Ainsi, en réunissant dans un seul univers narratif des projets qui s'inscrivent
dans une approche du monde scientifique et rationnelle et des perspectives mythiques pré-
modernes, le roman de Sony Labou Tansi représente de fagon particulierement réaliste la
nature hybride de la société postcoloniale congolaise, oU la coexistence d'aspects précapita-
listes et indigénes et d'éléments capitalistes et technologiques donne naissance a un espace
urbain et un environnement naturel instables. Héritiére des idées du progres introduites par
les colons, cette société se caractérise par une modernisation incompléte, par une volonté de
participer a la quéte d'une prospérité promise par l'industrialisation et la technologie, ainsi
que par la protection d'un héritage culturel ancestral souvent désigné comme « primitif ».
Comme le montre Erin James dans son analyse de The Famished Road de I'écrivain nigérian
Ben Okri, la coincidence de différentes temporalités, de croyances appartenant au passeé et
de réves d'un futur utopique, de rites traditionnels et de modes de vie modernes, reflete une
réalité tout a fait concréte, oU « I'imagination et [...] 'expérience environnementales locales
d’un espace et d'un temps particuliers [sont] définis par leur développement inégal3°® ».

La convergence de réves technologiques et anti- ou non-modernes est suggérée au
niveau narratif par la facon dont le réalisme magique permet d’entreméler des interventions
mythiques et des projets scientifiques, sans qu'il y ait une rupture de perception dans la cons-
cience du narrateur ou des personnages. L'univers ambigu qui en résulte n'a rien de magique
ou d’ « alternatif », mais évoque de maniere tout a fait véridique la situation actuelle de villes
africaines postcoloniales telles que Hondo-Noote, oU « la présence colonialiste affecte encore
directement la vie des gens etimpose une vision nécessairement problématique de la réalité ;
ou I'expérience coloniale a entrainé des tensions non intégrées, des temporalités heurtées et
des mélanges dysfonctionnels3* ». Ainsi, le caractére magico-réaliste du roman ne se réduit
pas a une opposition simpliste entre le progrés moderne et la « sauvagerie » précoloniale,
mais dépeint I'environnement africain plutot comme un site difficile a comprendre, car dyna-
mique, palimpseste de conflits internes et externes. La description de I'architecture de la ville

28. Etienne-Marie Lassi, « De la décolonisation a I'endo-colonisation », art. cit., p. 171-172.

29. Jesus Bénito, Ana Maria Manzanas et Begofia Simal, Uncertain Mirrors, Magical Realisms in US Ethnic Liter-
atures, Amsterdam / New York, Rodopi, 2009, p. 67 (nous traduisons).

30. Erin James, The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives, Lincoln, University of Ne-
braska Press, 2015, p. 172 (nous traduisons).

31. JesUs Bénito, Ana Maria Manzanas, Begona Simal, Uncertain Mirrors, op. cit., p. 113 (nous traduisons).
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souligne d'ailleurs cet entrelacement de tradition et de progrés, de nature et de culture, de
passé et de présent, comme c’est le cas pour la maison du ploutocrate Banos Maya, « toute
en bois d’ébéne, décorée et sculptée suivant la tradition des gens de Wambo » mais pourvue
d’une « piscine avec plongeoirs et compagnie » moderne et particulierement laide (p. 26),
tout comme « I'arbre a palabres de béton, ceuvre de I'architecte Claude, mélange de volutes
audacieuses, de cabrements d’ogives, de projections diverses, mélange de ferraille, de cuivre
et de mortier, mariage d’hier et de demain, ouvrage définitif jeté comme une aventure sur le
pont des temps » (p. 14).

Alors que Lydie Moudileno observe que dans La Vie et demie le passage du réalisme
magique a la science-fiction se fait de facon abrupte, au milieu du roman, une «irruption »
qu’elle explique par I'« épuisement, voire [la] faillite du réalisme magique3? », nous consta-
tons dans Le Commencement des douleurs que le mode littéraire magico-réaliste33 est tout a
fait susceptible de s’intégrer dans le genre science-fictionnel de maniére convaincante3.
C'est précisément la coexistence d'éléments magiques et de progres scientifique et techno-
logique qui marque la « représentation de I’Afrique dans la littérature postcoloniale3s » et qui
saisit le syncrétisme et les paradoxes dus a la surimposition de deux systemes de valeurs op-
posés, caractéristique de la société africaine des années 19903°. Comme le souligne aussi
Liam Connell?7, la réduction de la littérature postcoloniale au mode littéraire du réalisme ma-
gique devient problématique lorsqu’on identifie la réalité postcoloniale a une polarisation
hiérarchique entre science et magie, entre Occident et Afrique. Au lieu de faire résistance a
une vision trop rationnelle du monde, de fournir une « contre-présentation » du capitalisme
occidental, de rechercher « des figures de sens alternatives au régne de la Marchandise glo-
balisée3® », ou d'établir « une négociation merveilleuse ou magique avec la nature® », le réa-
lisme magique ne fait dans ce roman que traduire les effets négatifs d'un progrés déja en-
tame.

32. Lydie Moudileno, « Sortir de la “tropicalité”. La compétition des imaginaires dans La Vie et demie de Sony
Labou Tansi » , dans Lydie Moudileno (dir.), Parades postcoloniales. La Fabrication des identités dans le ro-
man congolais, Paris, Karthala, 2006, p. 60.

33. Comme le montre Ben Holgate, le réalisme magique est un mode littéraire susceptible de s’intégrer dans
des genres littéraires tres divers (Climate and Crises, op. cit., p. 15).

34. Isaac Joslin montre comment dans de nombreux romans africains « [d]es dimensions fantastiques, [d]es
thémes mystiques ou mythologiques [...] se rapprochent, dans leurs fonctions narratives, a la science-fic-
tion » (« Futurité en francosphére : enjeux du fantastique et de la science-fiction », CEuvres & Critiques, vol.
44, N° 2, 2019, p. 105).

35. Lydie Moudileno, « Sortir de la “tropicalité” », art. cit., p. 60.

36. Pour une discussion de ce sujet dans la littérature anglophone, voir Elsa Linguanti, Francesco Casotti et
Cannen Concilio (dir.), Coterminous Worlds: Magical Realism and Contemporary Post-Colonial Literature in
English, Amsterdam, Rodopi, 1999.

37. Liam Connell, « Discarding magic realism : modernism, anthropology, and cultural practice », ARIEL, A Re-
view of International English Literature, vol. 29, n° 2, 1998, p. 95-110.

38. Pierre Halen, « Introduction », dans Pierre Halen et Florence Paravy (dir.), Littératures africaines et spiritua-
lité, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2016, p. 9.

39. Alice Desquilbet, La Poétique de la complémentation dans l'écriture de Sony Labou Tansi aprés 1980. Vers une
écopoétique, Thése de doctorat, Paris, Université Sorbonne Nouvelle, 2021, p. 385.
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Dés les premiéres pages, le vocabulaire utilisé pour décrire la ville et son environne-
ment naturel suggére que leur apparence particuliére et étrange est liée aux activités hu-
maines, aux outils qu'ils utilisent et aux savoirs scientifiques qui ménent a I'exploitation de la
nature : le ciel est « vétuste couleur de fer » et |'air est « chauff[é] a mort entre d'éternelles
poutres de stratonimbus » (p. 11). Les habitants de Hondo-Noote contemplent « la féerie du
matin » et observent « un ciel arrogant, ensoleillé de bronze et de plomb » (p. 69-70). Lorsque
plus tard «[i]l pleu[t] dru, il tomb[e]du ciel des pains d’eau solide dans un fracas de ferraille.
[...] Les nuages [sont] si denses qu’une nuit des plus noires [s'est] installée, griffée par de
longues fissures de feu » (p. 94), la métaphore s'est matérialisée a la suite des exploitations
entameées par le savant qui « pu[e] le mazout » (p. 115). L'univers du Commencement des dou-
leurs n'est ni « de I'ordre du merveilleux », ni tout a fait « gouverné [...] par une logique scien-
tifique4° », et ne cherche pas a « exprimer l'universel* » par le recours a des éléments science-
fictionnels, mais rend tangibles les effets concrets de la « sorcellerie capitaliste4? » qui s'est
introduite dans la réalité postcoloniale de I’Afrique de I'Ouest“3.

Si les habitants du village voient un lien de causalité entre le report du mariage et I'in-
tensification des cataclysmes naturels, le lecteur comprend que ces problemes écologiques
peuvent aussi bien étre causés par les expérimentations du scientifique Hoscar Hana. Suivant
le regard du narrateur omniscient — paradoxalement a la premiéere personne du pluriel —, il se
rend compte de la chronologie des catastrophes en rapport avec celle des inventions tech-
niques et scientifiques, des calculs, chiffres, théses, postulats (p. 9o-91) et des pompages (p.
101). Ainsi, la lecture des événements se fait a deux niveaux narratologiques différents, I'un —
celui des autres personnages — lié a I'ignorance et résultant de I'interprétation magique d'une
intervention surnaturelle — Ille artificielle est considérée comme une « chimére » dans les
deux sens du mot (p. 113), le résultat d'une « sorcellerie » (p. 145) et de « quintes et [...] éter-
nuements fantastiques » (p. 56), de démons (p. 48, 50), « On parlait d’ensorcellement, de sor-
tilege, de malédiction, d’'empoisonnement » (p. 43) —, I'autre — celui du lecteur — plus réaliste
et s'inscrivant dans une ironie dramatique. Les formulations que le narrateur utilise pour dé-
crire les calculs du scientifique, « une mer de chiffres » et « les tempétes d'un effroyable cha-
rabia » (p. 90), assimilant un élément naturel et des produits de la logique humaine a I'aide de
métaphores, ne sont pas sans ajouter a cette ironie au niveau diégétique et suggérent en
méme temps un lien causal entre les expérimentations scientifiques et le déchainement de la
nature.

Aux deux interprétations des événements répondent aussi deux styles d’écriture dif-
férents : alors que les habitants de Hondo-Noote, dont le discours est rempli de mots comme
« inexplicable » et « impossible » (p. 94), renvoient dans leurs explications au mythique et au

4o. Lydie Moudileno, « Sortir de la “tropicalité” »,art. cit., p. 73.

41. 1bid., p.79.

42. Voir Philippe Pignarre, Isabelle Stengers, La Sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoitement, Paris, La
Découverte, 2005.

43. Voir Brenda Cooper, Magical Realism in West African Fiction : Seeing with a Third Eye, Londres | New York,
Routledge, 1998.
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fantastique et créent de la sorte une « fable communautaire“ », proche de la tradition orale,
le discours du savant est comblé de termes scientifiques et argotiques. C'est le cas lorsque le
scientifique, doué en différentes disciplines, allant « de I'astrophysique aux sciences de la cel-
lule, en passant par la frontoglyphologie, la génétique, I'astrogéologie » (p. 146), fait des ex-
périmentations avec I'oxygene (p. 144), « compt[e] les atomes, [...] scind[e] les méridiens [...]
perdu dans la jungle des epsilons, les buissons épineux des formules d’Einstein, des postulats
et des corollaires de Zapata » (p. 148), convaincu que « pendules, cuves, fours, bouilloires,
tubulures lui donneraient I'explication du monde » (p. 145). Or, nous repérons dans le roman
aussi quelques descriptions qui tournent ses activités en dérision et traduisent donc le point
de vue ignorant des autres, comme c’est le cas pour le laboratoire « ou |'attendaient théses,
hypothéses et synthéses » (p. 66) et ou il s'occupe a « trafiquer les formules, a coudre et dé-
coudre les lois naturelles, a tricoter et tailler les théories, a émincer et moudre les apologies,
les sentences, les calembredaines, les paralogismes » (p. 145). Alors que certaines descrip-
tions du monde naturel se présentent dans un lyrisme poétique, d'autres sont dépouillées de
tout embellissement, se limitant a des données géographiques et géologiques précises : « la
Rouviera répand ses quatre-vingt mille meétres cubes de limon boueux sur trois cent douze
metres de granité triangulaire » (p. 92). Il en va de méme pour les descriptions de I'«ile » ar-
tificielle que les machines feront germer dans I'océan et dont la naissance donnera lieu a de
nouvelles croyances mythologiques : « Une fois actionnées, les pompes soumettraient les
plaques sous-marines aux mémes forces qui avaient fait jaillir les montagnes. L'lle mettrait
quarante-sept jours et quarante-sept nuits a sortir de I'Océan [...] déployée comme une [é-
gende au large de Wambo » (p. 101-102). De cette maniere, Hondo-Noote se libérera de sa
réputation de village arriéré et se débarrassera de son histoire coloniale pour rivaliser avec
I’Occident dans la quéte du progreés et pour trouver des solutions aux problémes environne-
mentaux — non pas pour les résoudre mais pour en contourner les effets : I'lle fournira une
« réponse pour toutes a la question de la pénurie de terres fertiles. [...] [J]'aurai inventé une
terre sans histoire [...]. Ainsi, les derniers de la Terre seront les premiers, lavés du poids de
I'histoire, de la crasse sédimentaire de trois mille ans de frustrations, d’humiliations, de né-
gations parfaites — ce siecle étant fatigué. Ce siecle, je le remets sur ses socles en allant plus
loin que la comédie techno-scientiste » (p. 102-103) ; « Hoscar Hana [...] sauve les Negres de
la médisance classique, du mépris ou les potentats du savoir ont enfermé notre race » (p. 112).
Le renversement du sort qui en résulte atteint son apogée a la fin du roman, lorsque Hoscar
Hana a disparu de la scéne et que son fils invente I'immunité générale permanente, mettant
au chdomage les médecins, infirmiers et aides-soignantes privés de leurs « malades bien-ai-
mMés » (p. 152-154).

Comme I'explique Desquilbet, le trou est un symbole récurrent dans les derniers ro-
mans de Sony Labou Tansi et renvoie a la fois aux injustices causées par |'occupation colo-
niale, au niveau temporel (et social) — « nous a qui I'histoire avait piqué cing siécles » (p. 11) (le
début de la mondialisation et de I'esclavage au moment des premiers voyages de découverte)

44. Thierno Dia Toure, Modernité et postmodernité francophones dans les écritures de violence, op. cit., p. 20.
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— et au niveau matériel, référant a la spoliation de ressources naturelles et aux « prolonge-
ments capitalistes de la domination coloniales ». Le Trou est également le titre d’une piéce
de théatre de Tansi, dans laquelle une roche magique, qui porte le nom révélateur « Pétrole
1546 », est susceptible de mettre en mouvement de la matiére morte pour générer de I'éner-
gie. Dans Le Commencement des douleurs, c'est Hoscar Hana qui aborde le sujet du « trou »,
au moment ou il est interrogé sur le baiser qu’il a donné a la fille : « Messieurs, je vous le dis,
il y aura un grand trou dans le ciel. Un grand trou juste au-dessus de Wambo. Un trou de
quelques kilomeétres de diametre, un trou noir qui évoquera le charbon mort avant de virer au
rouge de Hangamonda. Et la terre commencera a se cabrer et a geindre comme une femme
en joie nuptiale... » (p. 13). L'intrusion dans l'intimité de la fille, ce « [b]aiser bossu fracturant
les fondements du temps et de notre existence » (p. 22) se révéle donc une métaphore pour
le fouillement de la terre par le scientifique, dont les projets d’exploitation sont déja annoncés
par la référence au charbon mort et par le choix du verbe « fracturer ». Et lors d'un diner con-
sacré a la problématique du baiser, Hoscar Hana « parla des Chinois qui fusillaient leur progé-
niture. Des Franco-Allemands qui continuaient a tourmenter [‘ozone. Des Anglais qui piéti-
naient sans scrupules la mer du Nord... » (p. 40, nous soulignons). En outre, lorsque Hoscar
Hana fouille les jupons de la fille, les habitants de Hondo-Noote détournent les yeux, et re-
gardent la falaise de Yohani, « chair blanchatre, ridée, déchiquetée par le passage des
siecles » (p. 30-31). Comme I'explique un personnage de la piéce de théatre Monologue d’or et
noces d’argent, la planéte est souvent associée au corps féminin : « Je parle d’'une magnifique
femme qui a nom “la Terre”47. » Des le début du Commencement des douleurs, le monde na-
turel est décrit par le biais d'une terminologie référant au corps et aux vétements féminins,
comme c’est le cas pour Hondo-Noote brillant « dans ses jupons de verdure » (p. 23), alors
que lafille se présente elle-méme en des termes naturels : « Je suis [...] ton oiseau-trompette
et ton jardin promis » (p. 41).

Sile lecteur pourrait d’abord penser que I'apocalypse annoncée sera causée par le trou
dans la couche d’ozone, déja au coeur des débats écologiques dans les années 1980, le trou
présagé par le scientifique renvoie en réalité a Ille artificielle qu'il veut faire jaillir devant la
cOte, et qui se révele étre une plateforme pétroliere off-shore, un « trou » dans I'océan Atlan-
tique®, « une terre vierge soulevée du fond des mers. Toute chargée d’or, de limon, de ma-
gnésium, suant d’étincelles de sel, une terre absolument neuve, vétue de sédiments, quin-
quéreme, caraque au ventre plein de trésors» (p. 102-113). Desquilbet observe d'ailleurs
qu’une version antérieure du roman fait mention des coordonnées géographiques du trou
dans le ciel, a savoir « entre le vingtieme guatrieme degré de longitude Est et quatorziéme
degré de lassitude nord. Un grand trou noir [...] [alvec au milieu un concentré de bulles de

45. Alice Desquilbet, La Poétique de la complémentation dans ’écriture de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 129.

46. Sony Labou Tansi, Le Trou, dans Thédtre 3, Carnieres, Lansman, 2015, p. 73.

47. Sony Labou Tansi, « Avertissement », dans Monologue d’or et noces d’argent, dans Thédtre 3, op. cit., [1992],
p. 6.

48. Voir a ce sujet Arlette Chemain-Degrange, « Introduction posthume au cycle romanesque de Sony Labou
Tansi », art. cit., p. 69.
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carbone#9 », ce qui correspond a I'endroit ou de nouveaux gisements de pétrole ont été dé-
couverts dans les années 1980 au large de Pointe-Noire et exploités par Elf-Congo>°. Comme
le souligne Desquilbet, a partir des années 1980, Sony Labou Tansi ne cesse de dénoncer I'ex-
ploitation des ressources naturelles en Afrique et ailleurs au monde, et en particulier I'extrac-
tivisme qui commence a altérer I'environnement congolais et qui s'inscrit dans « la traduction
économique d'un systéme d’oppression politique qu'il a largement critiqué dans les années
19705 ».

Or, la plupart des habitants ne voient dans les prédictions du scientifique que des dé-
lires d'un personnage peu fiable, ce qui explique leur manque de compréhension et par la leur
interprétation magique des destructions environnementales. Hoscar Hana est décrit comme
un fou, ses gesticulations sont celles d'un « maniaque » (p. 12), il « caquet[te], proférant des
paroles sans téte ni queue. Un exposé de débile oU se mélaient bribes de science et de propos
insaisissables » (p. 12). Lorsqu’il annonce le trou, son public y voit « I'apologue d'un Hoscar
Hana en transe » (p. 13), « [ulne histoire saugrenue d'aéré, d'un pamphlet de marteau, que
personne n’eut vraiment le cceur d'attendre » (p. 15), « un effroyable charabia » (p. 91). La
seule personne qui prend les pronostics du savant au sérieux est Pascale Mala, personnage
dont la crédibilité est également remise en question par les autres par le fait qu’elle est « at-
teinte de schizophrénie » (p. 15), adjectif qui pourrait également s'appliquer au caractére dua-
liste et ambigu de |'espace postcolonial.

A I'époque actuelle, oU des désastres écologiques bouleversent fondamentalement
notre conception du temps et du rythme de la planete (« le temps cesse d'étre le temps », p.
60), on peut donc se demander si Hoscar Hana est un réveur irréaliste ou un scientifique clair-
voyant lorsqu'il présente ses futurs projets, manifestant une grande confiance en la science
et poursuivant des réalisations techniques bouleversantes : « le jour artificiel, 'orage télé-
commandé, la bicyclette volante, la machine a extorquer la mémoire de I'eau, la machine a
précipiter la formation du fer et du granite, la machine a trouer le temps, le procédé a tuer la
canicule » (p. 154). N'oublions pas que les mesures nécessaires pour imaginer un futur sur
notre planete s’annoncent toujours plus incommensurables. Comme I'explique Marius de
Geus>?, notre avenir se révele tellement catastrophique que les projets politiques, sociaux et
économiques auront besoin d’une grande dose d'imagination pour modifier le mode de vie
productiviste quis’estimplanté dans le monde occidental depuis la Seconde Guerre mondiale
et qui n'a pas épargné les pays colonisés par les puissances européennes. C'est a ce caractére
fantastique des possibilités scientifiques, dont aujourd’hui nous ne pouvons pas encore

49. Sony Labou Tansi, « La rouge histoire d'un siécle volé », manuscrit inédit, cité dans Alice Desquilbet, La
Poétique de la complémentation dans [écriture de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 139.

50. Rappelons que les conditions d’extraction pétroliére privilégiées dont jouit cette compagnie conduiront a
la réclamation d'un audit indépendant, lors de la Conférence Nationale souveraine en 1991, pour enquéter
sur les faibles revenus que le pétrole générait pour le budget congolais. Voir a ce sujet : Frangois-Xavier
Verschave, « Congo : pétrole, dette, guerre », dans L’Envers de la dette. Criminalité politique et économique
au Congo-Brazza et en Angola, Marseille, Agone, 2002, p. 13-128.

51. Alice Desquilbet, La Poétique de la complémentation dans ["écriture de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 11.

52. Marius de Geus, Ecologische utopieén. Ecotopia’s en het milieudebat, Utrecht, Jan van Arkel, 1996, p. 16.
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imaginer les portées — mais dont la littérature nous permet d'imaginer et d’explorer déja les
formes —, que semble référer aussi Sony Labou Tansi lorsqu’il affirme qu’

[i]l y a de fortes chances que la science ou, si I'on préfere, la connaissance humaine, ne soit qu’un lan-
gage ou en tout cas une langue au méme titre que le francais ou le latin. Qu‘on ne vienne pas me dire :
scientifiquement cela n’est pas possible. Car de quelle science parler quand il peut y avoir mille et une
sciences ? Puisqu'il y a des sciences qui ne sont pas encore nées. Si j'écris, c'est que j'ai toujours eu
confiance en cette merveille — scientifique ou métaphysique peu importe — capable de venir chambar-
der les données fondamentales de 'univers33.

Or, au lieu d’explorer les possibilités de la science pour résoudre la crise environnementale, la
société africaine dépeinte dans Le Commencement des douleurs s'arroge d'abord la maitrise
technologique de ses propres ressources naturelles, se lancant sur la voie du progrés — con-
trairement aux Blancs, qui dansla région « étaient restés coincés au vingtieme étage du siecle
deleurarrivée » (p. 25). Ce projet, qui se réalise a I'aide d’une recherche scientifique de pointe,
finit par adopter les mémes allures apocalyptiques que celui initié par I'exploitation écono-
mique occidentale. Ainsi, Sony Labou Tansi méle discours scientifique et éléments surnatu-
rels pour fournir, de maniére tout a fait réaliste, des vues concrétes sur le monde physique,
pour aborder les catastrophes écologiques qui hantent actuellement les pays subsahariens,
et pour mettre le lecteur en garde contre les piéges potentiels d'un futur trop tourné vers le
progrés matériel et technico-scientifique. Réactualisant sous un angle écologique la forme
littéraire du réalisme magique, qui, tout comme la science-fiction, est susceptible d'imaginer
d’autres mondes possibles a partir de la situation actuelle, I'auteur révele les paradoxes inhé-
rents de la postcolonialité tout en témoignant de sa croyance en la possibilité d'une moder-
nité africaine en harmonie avec la dimension mystique de la nature.
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Ec(h)o-textes : Man Grove et la Ville-Rhizome

JEAN-LouIs CORNILLE, University of Cape Town

Déja timidement présente dans les deux premiers romans de Chamoiseau, la ville est au cceur de son roman le
plus connu, Texaco (1992), ou elle se présente sous les dehors d'un troisieme terme, entre « L'En-ville » et la
campagne : une « mangrove urbaine ». Le quartier de Texaco, en bordure de Fort-de-France, se développa a la
suite de |"éruption volcanique qui ravagea la ville de Saint-Pierre. Vingt-cing ans séparent la parution de ce ro-
man en 1992 de |I'abandon par Chamoiseau d'un vaste projet urbain intitulé le « Grand Saint-Pierre » que I'auteur
lanca en 2012. Entre ces deux plans d’'urbanisation qui se font écho, I'un, fictionnel, portant sur un quartier créole
voué a la destruction, I'autre sur le réaménagement bien réel d'une ville autrefois dévastée par I'éveil de la Mon-
tagne Pelée, I'ceuvre de Chamoiseau a mis en place un vaste réseau éco-textuel d’ou la ville a provisoirement
disparu : de L’Esclave vieil homme et le molosse (1997) a Biblique des derniers gestes (2002), la forét comme la
mangrove sont redevenues le chaos maléfique qu’elles étaient au départ. Cependant un nouvel imaginaire va
s'imposer dans Matiére de l'absence (2016) : en passant de la fiction au réel, on a délaissé la viscosité des maré-
cages pour le « dur » ; non pas celui du « béton » qui s’éternise, mais, selon un tout autre imaginaire, celui de la
« Pierre-monde », version concréte du « Tout-Monde » glissantien, faite de lave durcie et de ruines. Une miné-
ralité qui se laissait déja deviner dans le geste de lapidation qui accueillit I'urbaniste, venu inspecter les lieux
insalubres avant de se muer en sauveur, ce qui lui vaudra le surnom de Christ. Du reste, l'intertexte biblique qui
foisonne dans Texaco ne trahit-il pas une volonté de faire écho, par-dela Glissant, aux propositions de René Gi-
rard sur la violence et le sacré ? Si les théses de ce dernier s'y laissent aisément repérer, elles n’en seront pas
moins abandonnées dans Matiére de l‘absence, roman dominé par une vision plus pacifiée du monde.

A la bibliothéque Scheelcher

Alors que la ville n’est pas une donnée évidente aux Antilles, elle a d’'emblée constitué un en-
jeu majeur pour le romancier martiniquais Patrick Chamoiseau. Décrivant I'évolution histo-
rique de I'habitation urbaine en Martinique, il met en scene la transition entre la société plan-
tationnaire et une organisation urbaine ou la nature ne cesse en retour d’empiéter sur la ville.
Cela n'est nulle part plus évident que dans son roman le plus connu, Texaco* (Prix Goncourt
1992), ou le quartier délabré du méme nom se présente sous les dehors d’'un troisieme terme,
entre ville et campagne : tout a I'opposé de I'organisation occidentale de I'espace, il se déve-
loppe transversalement, en rhizome. Lieu hybride, informel, a la fois néfaste et prometteur,
le quartier de Texaco menacé de destruction au moment du récit, surplombe un ancien dépot
de la compagnie pétroliere, a la lisiere de Fort-de-France, ville gagnée sur les marais qui se
développa a la suite de I"éruption volcanique qui ravagea la ville de Saint-Pierre en 1902 :
« Texaco n'était pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville, mais une mangrove, une
mangrove urbaine [...]. Elle ne semble appartenir ni a la terre, ni a la mer un peu comme
Texaco n’est ni de la ville ni de la campagne » (T, p. 289), dixit 'Urbaniste venu évaluer les
lieux en vue de leur destruction imminente. Il en deviendra le providentiel sauveur, suite au

1. Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992. Désormais T.
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récit que lui fera Marie-Sophie, la vieille habitante qu'il y rencontre. Le récit de celle-ci com-
porte deux volets : le premier a trait a I'errance du pére, ancien esclave qui fut affranchi apres
avoir sauvé son maitre d’une attaque marronne, et qui menera son petit peuple de Saint-
Pierre a Fort-de-France ; le second, qui commence a la naissance de Marie-Sophie, décrit
I"érection des premiéres cases dans Texaco et le long combat pour la sauvegarde du quartier,
a coups de razzia policiéres, de destructions et de reconstructions aléatoires.

Ce roman de la créolisation topographique précede de 25 ans I'abandon par Chamoi-
seau, il y a trois ans, du vaste projet urbain d'un « Grand Saint-Pierre », lancé par lui en 2012,
et qui se donnait pour but de ré-imaginer la ville autrefois détruite a partir d'une poétique de
la « diversalité » :

L'épanouissement humain est maintenant une question purement urbaine. L'urbanisme est donc au-
jourd’hui un art qui se rapproche plus du poétique que du prosaique. Les urbanistes se retrouvent dans
un vertige de réflexion et d'actions dans lequel toutes les sciences humaines sont mobilisées, mais aussi
tous les symboles, toutes les mémoires, tous les patrimoines, toutes les visions, les imaginaires, les
utopies, les ombres et les lumiéres... [...]. Et donc, aborder Saint Pierre ou Trois llets par une vision
d’artiste me semble de I'ordre d'une petite révolution, a la fois salutaire et conforme a I'évolution du
monde. Bien entendu, une fois que la vision poétique sera élaborée, les architectes, ingénieurs, pro-
grammistes et autres techniciens pourront entrer en scéne. lls auront a ceuvrer non pas sur une méca-
nique mais sur un infini paysage?.

Une boucle semble ainsi se refermer, qui, partie de Saint-Pierre, y ramene. De ces deux plans
d’urbanisation imaginaire qui se font écho, I'un, fictionnel, portant sur un quartier créole voué
a la destruction, I'autre, sur le réaménagement bien réel, fit-ce sur des bases poétiques,
d'une ville naguere dévastée par I'éveil de la Montagne Pelée, ne resterait-il donc guere plus,
pour finir, que l'ironique équivalent d'une Ecotaxe ? Ce serait Texaco mis sens-dessus dessous.
Et cela d’autant plus qu’entre ces deux pdles extrémes voués a |'urbanisme, I'ceuvre de Cha-
moiseau s'est radicalement éloignée de la ville pour se ménager un vaste réseau qu’on pour-
rait dire éco-centrique tant y prédomine une nature encore vierge, et qui va de L’Esclave vieil
homme et le molosse (1997) a L’Empreinte a Crusoé (2012), en passant par le colossal roman
Biblique des derniers gestes (2002)3 d’oU toute trace urbaine a disparu. Le héros Bodule-Jules,
ancien maquisard mélé a toutes les guerres anticoloniales, y raconte sur son lit de mort com-
ment il a passé toute son enfance caché tant6t dans les foréts, tantot dans les mangroves,
poursuivi par un esprit maléfique, mais protégé par une bonne fée qui connait des plantes
tous les secrets : Man L'Oubliée (en réalité une sorte de Man Grove). A la fin, las de ses com-

2. Entretien de Hannes De Vriese avec Patrick Chamoiseau, « L'écriture de la nature ou le texte vivant », Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine, 2012.

3. Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002. Désormais B. A ce
sujet, voir notre article « J. Giono et le chant du Tout-Monde, écho-critique de la trilogie de Pan », dans
lequel nous relevons les traces dans Biblique de la lecture par Chamoiseau de Colline, roman déja « antilla-
nisé » par Jacques Roumain dans La montagne ensorcelée en 1930 (French Studies in Southern Africa, n° 5o,
2020, p. 1-16).
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bats, le héros se replie en ville, abattu par le spectacle lamentable des dealers et de leurs vic-
times qui ont envahi la commune du Lamentin : «ils étaient des centaines, agglutinés dans
cette enclave de cases dépenaillées, apposées aux entrelacs de la mangrove » (B, p. 794).

Si la mangrove pour finir redevient le chaos maléfique qu’elle était au départ (chez
Césaire par exemple), en méme temps d'autres lieux s’ouvrent a un nouvel imaginaire, non
plus végétal, mais minéral a présent. En passant de la fiction au réel (avec le projet d'aména-
gement de Saint-Pierre), I'auteur a délaissé les marécages et leur viscosité liquide et mater-
nelle pour le « dur » et le compact* : un autre imaginaire va lentement s'imposer, entre Fiction
et Réel, celui de la « Pierre-monde », version concréte du « Tout-Monde » glissantien’ — une
Pierre-Mémoire aussi dans laquelle se contracte et se résume notre caillou planétaire, faite
de lave durcie, de ruines et de totems gravés, que les trois romans suivants tout juste cités
laissaient déja présager. Comment et pourquoi ce glissement s’est produit, c'est ce que je
voudrais montrerici. Cette évolution a bien été percue par Dominique Chancé, dans un article
consacré ala métaphore de la mangrove dans Texaco et Biblique des derniers gestes : alors que
dans Texaco, la mangrove était le lieu d'une positivité ambigué, car associée a la ville (ce que
Deleuze appelle « un chaosmos »), dans Biblique, dissociée de 'urbain, elle n'est a la fin plus
qu’un endroit retourné au chaos, servant de repére aux drogués de la ville® : avec I'En-ville qui
finit par tout englober, on retombe dans I'indifférenciation totale?.

Chancé a également bien vu le besoin chez Chamoiseau d’opposer une autre méta-
phore a celle de la mangrove. Devant ce retour au chaos, en méme temps que la mangrove
se détache de I'urbain, voici que s’en isole une pierre ancestrale dont on verra qu’elle joue un
role déja dans Texaco. En elle se concentre en l'irradiant un univers purement imaginaire,
construit selon d'autres logiques : il s’agira dorénavant de « trouver le deuxieme monde caché
dans ce monde-ci» (B, p. 581), une deuxiéme ville sous la cité apparente — esquisse, sur un
mode visionnaire trés rimbaldien, dira Samia Kassab-Charfi, d’une alternative humaine aux
affres du tiers-monde oU « des peuples d’enfants » errent « parmi les ordures dans des ruelles
boueuses »& En méme temps que Biblique des derniers gestes, I'auteur fit en effet paraitre un
plus mince et plus confidentiel Livret des Villes du deuxiéme monde, dont on retrouve |'écho
dans Biblique, puisqu'y apparaissent des extraits d'un «Livret des Lieux du deuxiéme

4. Apres le succés de Texaco, I'auteur fut méme sollicité pour des visites guidées du quartier : tel est le brouil-
lage entre réel et fiction qu’entretiennent les lecteurs. Pareillement s’organise a Saint-Pierre la visite tou-
ristique des lieux défaits.

5. «J'appelle Tout-monde notre univers tel qu'il change et perdure en échangeant et, en méme temps, la « vi-
sion » que nous en avons. La totalité-monde dans sa diversité physique et dans les représentations qu’elle
nous inspire » (Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Paris, Gallimard, 1997).

6. Dominique Chancé, « De la “mangrove urbaine” de Texaco a la mangrove immonde de Biblique des derniers
gestes », Ponti/Ponts. Langues Littératures Civilisations des pays francophones, vol. 11, n° 201, « Centres-
villes, villes et bidonvilles », p. 51.

7. Surla « communauté indifférenciée », le nous collectif, sans division de classe (la créolité absorbant toutes
les différences, y compris linguistiques), voir Dominique Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial
et baroque, Genéve, Champion, 2010, p. 150 sq.

8. Cité dans Samia Kassab-Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris, Gallimard/Institut francais, 2013, p. 82.
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monde », propagé a la maniére d’'un nouvel « évangile » (p. 604) par le mentor de Bodule-
Jules, Déborah-Nicol : les prophétes en sont Baudelaire, Ducasse, Rimbaud (p. 604-605).

On connait du reste la conception proprement citationnelle de I'écriture chez Chamoi-
seau, qui se présente comme simple « marqueur », transmetteur d’'une parole déja avancée
par de plus anciens que lui, qu'ils soient conteurs créoles ou écrivains francgais. Texaco ne dé-
roge sOrement pas a la regle, puisqu'ici aussi le récit s'encombre d’une importante matiere
livresque, un foisonnement de voix non seulement populaires, mais littéraires aussi. C'est
ainsi que Marie-Sophie, depuis qu’employée chez des mulatres, fréquente la bibliotheque de
son patron et s'y familiarise avec Hugo, Lautréamont et Rimbaud, au prix d’'une invraisem-
blance majeure, car non seulement elle lit, ayant hérité de quelques ouvrages, elle s’est aussi
mise a écrire des bribes de son histoire qu’il reviendra au marqueur de tisser en une grande
toile. Plus tard, elle méne des conversations littéraires avec un docte haitien, féru de lettres,
et grand admirateur de ses compatriotes Jacques Roumain et Jacques Stéphen Alexis : Ti-
Cirique, sous le nom duquel on devine la fonction du « critique », mais exercée dans le dé-
sordre, et donc peu fiabled. Enfin lorsque Marie-Sophie ira visiter Césaire, ce sera pour le féli-
citer de son ceuvre non de maire, mais de poéte. Batie de bric et de broc, cette cité est déci-
dément faite de citations d'abord (7, p. 390). On ne s’étonnera donc pas qu’au centre de la
ville, brille ce monument colonial appelé Bibliotheque Scheoelcher : et si les « notes de 'urba-
niste », qui s'insérent a une vingtaine de reprises dans le texte, y seront déposées pour finir,
c’est parce que 'idée de Texaco vint a Chamoiseau aprés lecture d'un article de son ami Serge
Letchimy, futur maire de Fort-de-France ici représenté sous les traits d’un Christ salvateur. Et
il n"est pas jusqu’a la « mangrove urbaine » arpentée par lui qui en méme temps ne fonctionne
comme métaphore de l'intertextualité a I'ceuvre dans ce roman. Le texte littéraire est rapport
au Monde, certes, mais ce rapport est « médié », il passe par d'autres textes qui le précédent
ou I'environnent. Sous I'éco-texte se cache a vrai dire un texte a échos. Si nous y proposons
d'appeler « éco-texte » ce qui dans un texte a rapport a I'environnement, nous parlons
d'« écho-texte » pour désigner sa relation a d'autres textes travaillés par une méme dyna-
mique environnementale, urbaine ou non. Car les textes se font aussi écho dans cette mou-
vance spécifique qui a trait a I'environnement, chacun d’eux s’inscrivant dans une lignée ou il
reprend des bribes éco-textuelles, avant de se préter a son tour a la réécriture par autrui. A
I'organisation spatiale des plus hétéroclites du quartier délabré semble ainsi correspondre un
soubassement textuel tout aussi hybride, dont finit par se dégager cependant une référence
unificatrice.

Sous un amoncellement de pierres

Par-dela les nombreuses références bibliographiques dont le roman est parsemé, il est en ef-
fet un livre d'une tout autre nature qui véritablement le hante — non pas en profondeur, ni
superficiellement, mais pour ainsi dire transcendentalement, du haut, flottant par-dessus ses

9. C'est-a-dire tout de travers, tel ce crabe des Antilles appelé « cirique » : de fait, Ti-Cirique s'inscrit en faux
par rapport a la poétique du marqueur de parole.
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énoncés : ce n‘est en effet pas n‘importe lequel, puisqu’il s'agit du Livre des livres, du Livre
premier sur lequel tout autre se fonde, I'archi-texte biblique, en d'autres mots, dissimulé ici
sous la « parole architecte®® » de |'urbaniste. La-dessus, la critique n'a pas tout dit, méme si
tout le monde a remarqué 'organisation évangélique de Texaco, que le marqueur de paroles
signale lui-méme tout a la fin de son récit : « Je réorganisai la foisonnante parole de I'Infor-
matrice autour de l'idée messianique d'un Christ » (p. 426). De fait, les trois parties qui cons-
tituent le roman s’intitulent « Annonciation », « Le Sermon de Marie-Sophie Laborieux » et
« Résurrection »**. Méme l'extrait de lettre signée Ti-Cirique sur lequel s’ouvre le livre, est dit
« Epitre » (p. 19). Mais surtout, le récit commence par ce qu'il faut bien appeler la lapidation
de I'urbaniste, quand bien méme celui-cin’est touché que d’une seule pierre au moment d’ins-
pecter le quartier créole condamné pour insalubrité. De cet événement inaugural, quatre ver-
sions nous sont données sur le modele des quatre Evangiles (selon Marc, Matthieu, Luc et
Jean)**: « L'arrivée du Christ selon Irénée », « selon Sonore », « selon Marie-Clémence », deux
voisines de Marie-Sophie, la narratrice en chef, qui livre ensuite sa propre version des faits.
S'il est appelé le Christ c’est parce que 'urbaniste finira par sauver le quartier ; mais il est pris
d’abord pour I'un des « cavaliers de |I'apocalypse », perqu comme un « ange destructeur », un
« Fléau » (p. 36-7). Car telle est la nature ambivalente de toute victime expiatoire qu’elle peut
ensuite étre érigée en héros. Il importe bien sr que nous soyons au début du récit, quand
bien méme celui-ci se mettra ensuite a évoluer a rebours en remuant le passé du site : c’est
I'action premiére, celle sur laquelle s'ouvre le bouquin, son acte fondateur. Tout a la fin, d'ail-
leurs, le récit renouera avec cette entrée tout sauf glorieuse du Christ, bouclant ainsi un texte
entierement cerné par cette arrivée messianique (p. 405-415).

Du reste, qui ne reconnaitrait dans le récit d’lrénée, pécheur comme ['étaient les
apotres, I'épisode de la péche miraculeuse chez Luc : « depuis trois quarts de temps, la mer
n‘accrochait aucune chance aux appats [...]. Cependant son chemin, il apergut le Christ » (p.
21) ? Et aussitot Irénée harponne « un requin clair, un deuxiéme déja noyé au ventre ouvert,
puis un troisiéme battant la gueule qu'il fallait étourdir, puis un quatriéme » (p. 23) —alors que
selon Sonore, la voisine, « il n'était pas chrétien qu'un pécheur s’intéressat aux squales » (T,
p. 28) —ce sur quoi elle fit un signe de la croix. Cette arrivée est également de bon augure pour
Sonore ; au moment du passage du « Christ », elle ouvre une missive de la mairie, confirmant
qu’elle est enfin embauchée : « elle avait compris au moment de la lettre, qu'il n'inaugurait
pour nous aucune des plaies d’Egypte » (p. 29). Enfin, une autre voisine, Marie-Clémence, se

10. Archi-texte voulant dire ici « texte premier », « primordial ». On ne prend pas ce terme dans le sens strict oU
I'entendait Gérard Genette, pour qui l'architexte désigne cette nébuleuse muette qui permet de reconnaitre
les thémes abstraits, fortement stéréotypés, a partir desquels le sens d'un texte particulier est construit.

11. Dans ce sens, Biblique des derniers gestes répond a Texaco, et son titre confirme rétroactivement la lecture
testamentaire de Texaco. Les deux romans se font d'ailleurs écho, puisque dans Biblique, la premiére partie
s’intitule aussi « Annonciation » ; mais elle n’est suivie d’aucune résurrection, cette fois.

12. Evangiles auxquelles font écho les quatre livres que Marie-Sophie sauva de son séjour chez son patron,
Gros-Joseph (T, p. 248). Un Gros-Joseph qui, devenu fou, finira par manger ses livres (p. 240), singeant ainsi
le geste d’Ezéchiel... et de Saint-Jean .
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trouve a la vue du Christ « dans la situation du prophéte Jean-Baptiste qui, dans I'eau du Jour-
dain, vit surgir le fils de la Bonne Nouvelle » (p. 31): décidément, I'auteur insiste lourdement
sur la composante évangélique.

L’Ancien Testament aussi semble fortement sollicité. Sous le nom plutét surprenant
de I'ancétre, pére de Marie-Sophie dont celle-ci commence par longuement nous narrer la
vie « Esternome », ne doit-on pas deviner quelque amalgame entre le livre d’Esther, texte
deutérocanonique, et le Deutéronome, ou second livre de Moise ? Le long « sermon » de la
narratrice est d'ailleurs divisé en deux « tables » : I'une « autour de Saint-Pierre », I'autre « au-
tour de Fort-de-France ». Et de méme que Moise libéra son peuple de ses chaines, Esternome
déclenche I'exode des esclaves affranchis de Saint-Pierre dévastée vers la ville nouvelle. Et
comme Moise encore, a qui il fut refusé d’entrer en terre promise, Esternome mourra avant
que ne soit établi Texaco. Ce nom de I'ancétre fut du reste judicieusement choisi (il faudrait
dire construit, car il n‘est nulle part répertorié), puisque ses composantes renvoient toutes
deux a une mise a mort sacrificielle. Comme le dit en effet le Deutéronome : « Tu feras sortir
aux portes de ta ville cet homme ou cette femme coupable de cette mauvaise action, et tu
lapideras cet homme ou cette femme jusqu’a ce que mort s’ensuive [...]. Tout le peuple y met-
tra la main. Tu feras disparaitre le mal du milieu de toi » (Deutéronome 17, 5). Quant au livre
d’Esther, on y voit le roi Assuérus ordonner que tous les Juifs « soient radicalement extermi-
nés [afin que] stabilité et tranquillité plénieres soient désormais assurées a I'Etat » (Esther 3,
13). Ces recoupements ne sont pas, on nous I'accordera, sans conséquence : ils pésent de tout
leur poids sur le sens profond du texte. Dans tout cela, ne s'agirait-il vraiment que d’une me-
sure superficielle d’organisation du texte, d'un simple vernis, comme le laisse entendre I'au-
teur, et la critique a sa suite ? On entend démontrer le contraire : Texaco s'ouvrant sur un
geste de lapidation, I'image d'une mangrove instable et mouvante recéle en vérité le noyau
dur d'un caillou. Qu’est-ce donc que cette rémanence d’un geste ancestral, qui remonte aux
tempsimmémoriaux de la fondation du monde : lancer une pierre —et qui retentit jusque dans
le nom de la mére de la narratrice et conjointe d’Esternome, Idoménée Lapidaille (p. 201) ?

Ces diverses allusions a la Bible semblent aller dans un méme sens : elles renvoient a
chaque fois a des actes de rivalité, de vengeance ou de persécution. On aura reconnu sans
peine les theéses de René Girard sur le sacré et la violence : toute société en crise, ou régne
I'absence de hiérarchie, ou s'estompent les différences, entraine la violence vengeresse des
rivalités mimétiques, a laquelle seul le sacrifice d'une victime émissaire peut mettre fin —un
sacrifice ensuite répété rituellement, dont se nourriront les mythes anciens jusqu’a I'ultime
étape de la crucifixion du Christ, qui selon Girard en constituerait le dépassement, car ici la
victime estinnocente : avec le Nouveau Testament disparait I'image d'un Dieu vengeur. Jésus
non seulement sauve une femme adultére de la lapidation (Jean 8, 1-11), mais il fut a plusieurs
reprises aussi menacé d’étre lapidé (Jean 8, 59) : cependant, il est agneau, et non pas bouc.
La lapidation, précise encore Girard, étant « réservée aux étres les plus impurs®3 », se perpé-
trait hors de I'enceinte de la ville, toute la population y participant, sans avoir a se souiller en

13. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, p. 194.
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touchant la victime®4. Girard soutient également que si les mythologies mettent souvent en
scéne une violence individuelle, cette violence est toujours collective au départ. Et I'on con-
viendra que dans Texaco, il s'agit bien, en dépit des apparences, d'un geste collectif ; derriére
le lanceur isolé se cache une foule : « Dés I'apparition du Christ dans son champ de vision,
Julot avait d0 lancer la pierre que nous aurions lancée si nous avions été aussi méchants que
lui » (p. 34). Des femmes, ensuite, « proposérent d’échauder le supposé cadavre, de le fourrer
dedans un sac[...], et de noyer le tout » (p. 33). C'est alors que le « lapidé » soudain respire a
nouveau : on I'amene ensuite chez Marie-Sophie qui par son récit le convertira en défenseur
des lieux, en batisseur de ville. Les mythes le confirment : pour passer du profane au sacré, il
faut recourir au sacrifice. Pour fonder une ville, rien de tel qu’un meurtre : « Romulus tue Re-
mus et la ville est fondée », rappelle Girard®. Si, dans I'antiquité, la fondation d'une ville s'ac-
compagnait de cérémonies religieuses, c’est qu’elle correspondait a la consécration d'une di-
vinité : Jérusalem dit sa fondation par le dieu Shalem. On se souviendra encore de |'origine de
Thebes : Cadmos ayant tué un dragon, en séme les dents; aussitot des hommes armés sor-
tent de terre. Cadmos leur ayant lancé une pierre, ils s’en accusent mutuellement et finissent
par s'entretuer, sauf une poignée d’entre eux, qui aident Cadmos a batir la ville. CEdipe, plus
tard, y vaincra le Sphinx*. Quant a la ville d’Anvers, la Iégende veut qu’elle soit née lorsqu’un
soldat romain, Silvius Brabo, tua le géant qui prélevait des droits de passage sur I'Escaut, et
jeta sa main dans le fleuve : Antwerpen signifiant « jeter la main » (hand werpen en néerlan-
dais).

Si nous postulons que Texaco est le lieu d'un dialogue en sourdine entre I'auteur et
I'ceuvre fortement popularisée de Girard®®, notre approche n’en est pas pour autant girar-
dienne : il s'agit plutot de montrer comment Chamoiseau, au fait des théses de Girard, les
utilisa a des fins de fiction. J'ajouterai que I'idée d’appliquer a Texaco ce traitement girardien,
m’est venue du simple fait que leurs deux ouvrages se cotoyaient fortuitement sur ma table
de travail. Certes, nulle part Chamoiseau ne cite I'anthropologue. Mais il arrive a son
« Mentd », Edouard Glissant, de citer lapidairement La Violence et le sacré dans Le Discours
antillais, comme le rappelle Marie-Christine Rochmann?®. Le théme du sacrifice fondateur
apparait déja dans les tragédies de Césaire. Chez Jacques Stéphen Alexis, chez Jacques Rou-
main, aussi le héros est toujours un bouc émissaire qu’il faudra sacrifier a la fin pour le bien de

14. René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 262.

15. /bid., p. 113.

16. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 10.

17. René Girard, Le bouc émissaire, op. cit., p. 126.

18. Chamoiseau n’'hésite pas a invoquer des ouvrages théoriques a l'origine de certains de ses récits : un article
de Gilles Deleuze sur les « Tles » pour L’Empreinte a Crusoé ; des renvois au bouddhisme zen de Nichiren pour
Les neuf consciences du malfini, autre roman « écologique ». Voir a ce sujet notre Chamoiseau... fils (Paris,
Hermann, 2014).

19. Elle ajoute que dans Mahagony, le héros Gani, qui avait pour jumeau un serpent, est décrit comme un Christ
voué au sacrifice, dont la venue est annoncée par quelque Jean-Baptiste ; et elle en conclut : « L'écrivain
semble avoir voulu figurer en Gani la victime émissaire telle que René Girard I'analysait » (« Marronage et
sacré dans I'ceuvre d’Edouard Glissant » (dans J.-Fr. Durand (dir.), L’écriture et le sacré : Senghor, Césaire,
Glissant, Chamoiseau, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2002, p. 173-182).
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la communauté : et il n‘est d'ailleurs pas exclu que Chamoiseau se soit inspiré de ces deux
auteurs haitiens pour Texaco??, ou il multiplie a son tour de telles séquences relatives a la ri-
valité mimétique, a la violence qui en découle. Il ne s'agit évidemment pas de mettre en doute
la créativité de l'auteur : en incluant dans son récit des allusions aux romans d’auteurs « voi-
sins » dOment cités, Chamoiseau ne ferait qu’interroger plus avant la thématique de la rivalité
mimétique, en l'intégrant a la pratique méme de son écriture.

L’épisode le plus marquant sur ce plan « girardien » se produit lorsque Marie-Sophie
décrit la rencontre entre Esternome et sa future mere, Idoménée, dont il rencontre d'abord
la sceur jumelle, Adrienne. Séparées a un jeune age, d’emblée dépareillées en somme, ces
jumelles se retrouvent plus tard, lorsqu’ldoménée??, devenue lentement aveugle, est aban-
donnée par la « mulatresse collectionneuse de perroquets » qui I'avait recueillie (p. 200).
Quand Esternome pénetre une premiére fois dans la case d'Adrienne, il croit la voir double,
ne sachant comment différencier les deux sceurs. Mais alors que I'une est profondément
bonne, l'autre va se muer en rivale, violente et maléfique, cherchant a rétablir la vue de sa
sceur en arrachant les yeux a Esternome. Mais ce n’est que de maniére hallucinatoire, sous
forme de cauchemar, que sera révélé I'aspect maléfique de la jumelle : « la oU la différence
prolifére, sous la forme de cauchemars monstrueu, elle tend aussi a s'abolir », affirme Gi-
rard?2. On retrouve ainsi, dans cette séquence, les principaux clichés sacrificiels du catalogue
girardien, tels que I'animalité et la gémellité. Les sceurs sont d'ailleurs toutes deux difformes,
puisqu’Adrienne, déja dédoublée en sa sceur, se double d'un coq menagant, qui se tient im-
muablement perché sur son épaule, en écho aux perroquets qui s'étaient aveuglés lorsqu’ldo-
ménée fut abandonnée par sa maitresse. Et tout est a I'avenant : lorsqu’Adrienne a mal au
ventre, c'est sa sceur qui est enceinte (p. 232-233) ; et lorsqu’Adrienne meurt, Idoménée ne la
suit dans la tombe qu’une fois trépassé le coq associé a I'autre : « le double et le monstre ne
font qu’un », disait René Girard, dans La Violence et le Sacré?3. Il semblerait bien que Chamoi-
seau l'ait ici suivi a la lettre. Mais ici seulement. Car la référence girardienne n’était qu'un mo-
ment épisodique, purement transitoire, mais nécessaire, dans I'ceuvre chamoisienne.

20. Esternome est en effet nommé « gouverneur des mornes », en écho au titre dont Ti-Cirique affuble Alexis,
« Gouverneur de larosée » (T, p. 357), titre qui renvoie bien sGr au roman de Roumain, tant admiré par Alexis.
Que ce soit la persécution des Haitiens a Saint-Domingue (Compére général soleil) ou la mise a mort d'un
amoureux revenu au pays (Gouverneurs de la rosée), partout dans leurs romans regne une rivalité mimé-
tique exacerbée par les conditions misérables des protagonistes. Alexis fut aussi I'auteur d’'un essai « OU va
le roman » (Présence africaine, vol. 13, n° 2, 1957, p. 81-101), dans lequel il défend la conception d'un roman
antillais, proche du réalisme merveilleux, dont Chamoiseau s'éloignera plus tard.

21. ldomenée est en fait un nom masculin, désignant ce roi de Créte qui, de retour de Troie, tua son fils. Toutes
les identités s'averent fluides, puisque dans « Esternome », il y a Esther. Quant a la combative Marie-So-
phie Laborieux, elle a un nom propre qui la masculinise en méme temps qu'il I'associe aux « classes labo-
rieuses et dangereuses ». Ce brouillage de la différence sexuelle sera plus évident encore dans Biblique, ou
le mentor révolutionnaire de Bodule-Jules, Nicol Timoléon, s’avére étre une femme, Déborah-Nicol, dont
la sceur jumelle fut tuée a sa naissance par un zombie. Enfin, le nom méme de « Bodule » ne se laisse-t-il
pas renverser en « Double » ?

22. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 326.

23. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 223.
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Matiére absente

Si Texaco commence avec |'éruption de la Pelée qui forca les survivants a se replier sur ce qui
n’était encore que Fort-Royal, nous voici, vingt ans plus tard, retournés a Saint-Pierre, avec
ce prestigieux projet d'urbanisation auquel Chamoiseau s'est imprudemment attelé. En
méme temps qu'il se voit contraint d’abandonner son plan de réaménagement a grande
échelle (projet de nature éminemment poétique puisque s'ancrant dans I'imaginaire), I'auteur
fait paraitre La Matiére de l‘absence?*, qui n’a du roman que le nom, puisqu'il sagit d’'un mo-
nument funéraire en trois pieces érigé a la mémoire de sa meére, Man Ninotte. Or voici que
I'auteur choisit de décrire le processus de ce deuil suivant les grandes étapes d'une éruption
volcanique : « Impact » dit la catastrophe du décés maternel ; « Ejectats » renvoie aux souve-
nirs enfouis qui rejaillissent ; « Cratére » enfin raconte les funérailles. Cette matiere brute de
I'absence, qui dit le manque de la mére, est minérale en son essence. Mais Chamoiseau est
loin de limiter sa narration a un cheminement personnel? : il remonte, par-dela I'esclavage
et la colonisation, aux origines de Sapiens, ou 'homme fut d’emblée confronté a sa dispari-
tion. Or voici le plus étrange : plus aucune trace de I'ancienne violence ne se manifeste dans
ce retour a Saint-Pierre et sa matiére volcanique. Tout le sacrificiel girardien, si ouvertement
présent dans Texaco, se retrouve gommeé a présent, comme si Chamoiseau avait cherché a
effacer toute trace du meurtre primordial, pour lui substituer une vision pacifiée, au détour
d’une anthropologie poétique pour le moins idéalisée — selon un processus de refonte qui,
selon Girard, serait propre aux mythologies.

Quelques résidus n’en demeurent pas moins, qui trahissent ce geste d’'effacement,
comme lorsque Chamoiseau commence par mettre sur le tapis la question des revenants,
zombies et autres « monstres cauchemardesques » (MA, p. 22-3), ou la question des ven-
geances par empoisonnement. Le passage suivant surtout retiendra notre attention, qui dit
a la fois I'effacement de la violence et sa résurgence : « Il faut imaginer cette aube de nos
humanités : I'hnominidé qui soudain prend conscience qu’un de ses semblables est mort. Voila
notre toute premiere origine » (p. 37), dit-il : ce sur quoi se fonde notre monde. Mais que cette
mort soit accidentelle ou naturelle, a aucun moment n’est reformulée la thése fondamentale
de Girard : qu'il y a eu meurtre d'un seul par la meute. Et si la question du mimétisme y est
encore esquissée, c'est a présent en I'absence de toute rivalité : « Le semblable identifié se
met a exister en celui qui maintenant le percoit, et se percoit aussi» (p. 38). Sur plusieurs
pages va ainsi se développer une anthropologie souvent fantaisiste, évoquant « sacré, divin,
rites d’initiation, symboles, archétypes structurants, fécondités sacrificielles, métempsy-
choses diverses », sans que jamais n’intervienne la moindre allusion a la thése de Girard, pour-
tant secretement si sollicitée dans Texaco. Il n'est pas jusqu’a la question des « doubles » (p.
56) que l'auteur réussit a évoquer sans que cette fois ne surgisse I'ombre de Girard : « il suffit

24. Patrick Chamoiseau, La Matiere de ‘absence, Paris, Seuil, 2016. Désormais MA.

25. Le texte se présente comme une sorte de dialogue entre le narrateur et sa sceur ainée, la Baronne; et a
chaque prise de parole de sa part, le narrateur répond invariablement « Exact, je lui dis » (MA, p. 34, 50, 59,
114, 209, 299) : simple tic, dans lequel on ne peut s'empécher de voir I'anagramme de Texaco.
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de penser aux jumeaux et d'imaginer Sapiens en face de ces derniers : comment ne pas y voir
le prodige de I'identique en étendue [...] ? Le méme brusquement dissocié ? » (p. 57).

Qu'en conclure ? Que I'ceuvre chamoisienne s’efforce ici d’effacer la fable originelle de
Texaco, batie dans la violence ? Il est sir que dans |'évangile post-testamentaire sur laquelle
I'ceuvre débouche, avec La Matiére de '‘absence, c'est Chamoiseau, devenu a son tour, sinon
shaman, du moins sage et non plus rebelle?®. Cette fois c’est le Christ qui renie Saint-Pierre.
Ce faisant, I'auteur transforme la ville détruite en un mausolée maternel : a L'Oubliée de la
Mangrove, que I'on retrouvait au centre de Biblique des derniers gestes, répondrait pour finir
L’Appelée du Volcan : Man Ninotte. Et c’est ainsi qu’on est passé d’'un magma vaseux, soupe
originelle ou « source aux racines » de la mangrove, a I'image d’une ville invisible dont ne res-
tent que les décombres rocheux. Les pierres sous lesquelles on ensevelit les cadavres ne sont-
elles pas aussi celles avec lesquelles on les lapida ? Ce serait alors la méme pierre dont I'habi-
tant de Texaco menacait le Christ, mais transmuée a présent ; elle n’est plus ici outil de lapi-
dation, objet de violence, mais véritable pierre philosophale, investie d'une pensée minérale
: « Tu es pierre et sur cette pierre je batirai mon église ». Notons au passage que La Matiére
de l‘absence a paru au Seuil, ou une ancienne collection, « Pierres vives », portait cette citation
de Rabelais : « Je ne bastis que pierres vives. Ce sont hommes ». Cette minéralisation vivante,
rappelons-le, était déja présente dans L’Esclave vieil homme et le molosse?”. Dans ce récit de
1997, on voit le héros s’enfuir non pas vers la cOte et ses mangroves, mais vers les « grands-
bois » de I'intérieur, ou il manque de se noyer dans une source marécageuse (EVH, p. 79), tou-
jours poursuivi par le molosse que le maitre a lancé a sa suite. C'est au sortir de ces foréts, en
descendant une ravine ouU il craignait « de glisser a nouveau vers la gueule d'une source », qu'il
vit la « Pierre » (p. 113), énorme « bloc immémorial » (p. 115) qui lui barre la route, impossible
a contourner. Comme par hasard, il s'agit déja « d'une bombe-volcan voltigée en des temps
trés anciens » (ibid.) ; « Une roche volcanique » (p. 131). « Vivante », « Amicale » (p. 116) : tout
I'opposé des mangroves ou des marais pourrissants qui menacaient de |'engloutir. Et cette
Pierre «réve » (comme celle des aborigénes), « tout entiére gravée » (p. 117), couverte de
signes amérindiens. C'est la « pierre-monde ». Appuyée contre elle, le vieil homme attend
I'arrivée du molosse qui a réussi a son tour a s'extirper des eaux boueuses : mais au lieu de le
déchiqueter, celui-ci lui leche la paume — devenu « hume-main ».
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Réle et représentation de I'environnement en Indochine chez les auteurs
francophones vietnamiens : entre assimilation, résistance et hybridation

AURORE NICOLAS, Université Johann Wolfgang Goethe de Francfort-sur-le-Main

Résumeé

Cet article propose d'étudier les différentes formes de manifestation et de réappropriation littéraire du motif
environnemental dans les ceuvres de deux auteurs francophones vietnamiens mettant en scéne le retour au pays
natal d'un personnage principal vietnamien. L'objectif est de montrer les enjeux idéologiques et historiques der-
riere la représentation littéraire du monde naturel et animal en contexte colonial ou post-colonial. L'analyse
révele en effet des stratégies ambivalentes de remise en valeur du milieu naturel et a travers celui-ci des tradi-
tions ancestrales de I'ancienne Indochine francaise. Ce traitement littéraire spécifique de la nature permet aux
auteurs, d'une part de mettre en exergue la tension entre terre d’origine et terre d'accueil, et d’autre part, de
remettre en question —de fagon consciente ou inconsciente — la dichotomie entre nature et culture, qui se trouve
au fondement de la pensée occidentale moderne. La convergence des approches écocritiques et postcoloniales,
ainsi que la mise a contribution de la notion d'hybridité, se montrent ici particuliérement pertinentes pour dé-
passer cette opposition entre nature et culture, qui a permis pendant la colonisation de situer les différents
peuples sur I'échelle de la civilisation.

Introduction

Les études littéraires connaissent depuis ces trente derniéres années un engouement certain
pour la question environnementale et la fagcon dont celle-ci se manifeste en littérature, que
ce soit sous la forme de thématiques, d'esthétiques ou d'éthiques environnementales pré-
sentes dans les ceuvres littéraires, passées ou présentes. Cet intérét grandissant, dans une
société confrontée de plein fouet a la crise écologique, a permis |'éclosion et I'essor du nou-
veau domaine de recherche en littérature qu’est I'écocritique. Celle-ci a entre autres pour but
de redonner une attention toute particuliere au monde non-humain (naturel et animal) dans
les ceuvres littéraires, en décentrant le regard du chercheur et du lecteur dans une perspective
non anthropocentriste. « Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between lit-
erature and the physical environment. Just as feminist criticism examines language and liter-
ature from a gender-conscious perspective, [...] ecocriticism takes an earth-centered ap-
proach to literary studies®. » Les objectifs poursuivis par I'écocritique semblent donc, au pre-
mier abord, trés éloignés de ceux des études postcoloniales, dont les théories pionniéres se
sont avant tout intéressées aux rapports de force (physiques ou symboliques) entre humains,
dans des contextes socio-culturels vidés de toute substance naturelle?.

1. Cheryll Glotfelty et Harold Fromm (dir.), The Ecocriticism Reader, Landmarks in Literary Ecology, Athens,
University of Georgia Press, 1996, p. 18.

2. Frantz Fanon dans Peaux noires masques blancs (1952) et Albert Memmi dans Portrait du colonisé, suivi du
portrait du colonisateur (1957) sont tous deux considérés comme des penseurs pionniers des études
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Pourtant I'écocritique semble combler un déficit des études postcoloniales en redon-
nant une place fondamentale au role du milieu naturel en contexte colonial, tandis qu’une
approche postcoloniale montre que I'histoire des rapports entre I'homme et le monde non-
humain n’est pas seulement a appréhender dans la diachronie, ou dans une dynamique évo-
lutive homogene, mais bien plus dans la synchronie, autrement dit dans I'analyse des diffé-
rentes facons de comprendre le monde naturel et d'interagir avec lui a une époque donnée.
« The task of postcolonial criticism, in this context, is to explore *how different cultural un-
derstandings of society and nature’ — understandings necessarily inflected by ongoing expe-
riences of colonialism [...] - ‘have been deployed in specific historical moments by writers in
the making of their art’3 » Le contexte colonial met en effet particulierement bien en exergue
le r6le herméneutique de I’humain sur son environnement ainsi que la pluralité d'interpréta-
tions du monde naturel et animal présentes dans une méme société. Etudier cette pluralité
permet non seulement de remettre en cause I'hégémonie de la compréhension occidentale
du monde a I'époque coloniale, mais aussi de donner a I'écocritique une dimension plus glo-
bale, transnationale et interculturelle, qui répondrait a la critique parfois formulée a son en-
contre d'un certain ethnocentrisme*.

Favoriser une double approche écocritique et postcoloniales permet enfin de mesurer
Iimportance du motif environnemental au temps de la colonisation et de comprendre I'in-
fluence culturelle, politique et idéologique que la représentation de la nature a pu exercer. La
pensée moderne occidentale, reposant sur I'idée de séparation entre nature et culture, a créé
a partir de cette dichotomie une partition imaginaire du monde entre hommes civilisés et non
(ou moins) civilisés; les uns étant censés étre plus proches de la culture et les autres plus
proches de la nature. « Ce binarisme — culture et nature — est I'un des motifs les plus récurrents
et les plus importants du discours orientaliste, puisque la culture est associée aux civilisations
européennes, et la nature aux populations dites primitives®. » A I'aune de ce constat et dans
le but de remettre en question cette distinction ontologique, nous nous pencherons dans cet
article sur les systemes de représentation de la nature en contexte colonial et post-colonial,
plus particulierement sur ceux mis en ceuvre par des écrivains francophones, pouvant porter
un potentiel contre-discours face au discours occidental dominant.

postcoloniales et ont d’abord commencé a étudier les rapports de domination coloniale sous I'angle psy-
chologique et comportemental.

3. Anthony Vital, Toward an African Ecocriticism, 2008, cité dans Graham Huggan et Helen Tiffin, Postcolonial
Ecocriticism, op. cit., p. 15.

4. Ce domaine de recherche s’est particulierement développé dans le monde anglo-saxon dans les années
1990 puis a commencé a s'épanouir en Europe, mais il reste jusque-la dans une sphére d'influence occiden-
tale.

5. Cecroisement des approches théoriques commence a connaftre un certain succes sous le nom d’écocritique
postcoloniale comme le montre I'ouvrage pionnier en la matiere de Graham Huggan et Helen Tiffin, Post-
colonial Ecocriticism : Literature, Animals, Environment, Abingdon, Routledge, 2010.

6. Ching Selao, Le Roman vietnamien francophone, orientalisme, occidentalisme et hybridité, Montréal, Les
Presses de I'Université de Montréal, 2011, p. 38.
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Notre choix pour le corpus de cet article s’est porté sur une partie peu connue de la
littérature francophone, celle se rattachant a I'ancienne Indochine francaise?, et plus précisé-
ment sur la littérature vietnamienne francophone?. Alors que « L'Indochine fournit le plus im-
portant contingent d'auteurs de langue francaise, dépassant celui du Maghreb et de I'’Afrique
noire réunis® » a I'époque coloniale, la grande majorité de ces auteurs est malheureusement
tombée dans I'oubli*®. Nous nous intéresserons a deux grands représentants de la littérature
vietnamienne francophone a travers les romans Fréres de sang (1947) de Pham Van Ky et Le
Fils de la baleine (1956) de Cung Giu Nguyén, ces deux romans ayant en commun de traiter
d’un scénario typique de la littérature francophone : celui du retour d'un personnage principal
dans son pays d’origine aprés un séjour en France. Nous comparerons la trajectoire de M6
dans Le Fils de la baleine, qui échoue aprés un naufrage sur les rives d'un village de pécheurs
du Sud du Vietnam en ayant perdu la mémoire ; et celle du narrateur de Fréres de Sang, qui
rentre apres une dizaine d’'années passées en France dans son village natal pour revoir son
ami d’enfance Lé Tam, devenu aveugle aprés un accident et ayant suivi une voie spirituelle
completement opposée a la sienne. Ces scénarios se prétent particulierement bien a I'exacer-
bation des caractéristiques naturelles et culturelles de I'Indochine, puisque les protagonistes
sont confrontés a un méme sentiment de choc et de déracinement causé par cet environne-
ment familier et étranger en méme temps, qu'ils retrouvent et qui les conduit a s'interroger
sur les croyances et pratiques traditionnelles villageoises.

Les romans, respectivement publiés au lendemain de la Guerre d'Indochine (1946-
1954) et a son commencement, illustrent le topos du déchirement entre civilisation occiden-
tale et vietnamienne, vécu intensément pendant cette période de trouble par les auteurs eux-
mémes. Ceux-ci se trouvent « dans I'impossibilité de trouver une position qui les satisfasse
dans le chaos du champ politique du Vietnam de I'époque [...]** », car ils incarnent la volonté
d’une minorité intellectuelle de leur pays de trouver un équilibre a mi-chemin entre le monde
occidental et extréme-oriental, rejetant la rupture totale voulue par les forces communistes
révolutionnaires d'un c6té, mais désirant I'indépendance de l'autre. Or, cette position
d’entre-deux s'observent particulierement bien a travers I'analyse du motif environnemental
dans leurs ceuvres, puisque le rapport presque organique des personnages principaux avec
leur terre d’origine semble refléter en miroir leur conflit intérieur et nourrir leur réflexion cri-
tique. Nous verrons donc comment ces deux auteurs réinvestissent le monde non-humain au
niveau littéraire, pour exprimer tant6t une résistance symbolique a la domination culturelle,

7. L'Indochine francaise (1887-1946), dont la conquéte commencga en 1858 avec la prise de Saigon, se consti-
tuait de l'actuel Vietnam, Cambodge et Laos.

8. Nous limitons le corpus aux auteurs vietnamiens francophones pour des raisons évidentes d’exhaustivité
dans cet article, mais aussi parce qu'il existe trés peu de littérature francophone du Laos et du Cambodge.

9. Pierre Montagnon, L’Indochine frangaise, 1858-1954, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2019 [2004], p. 210.

10. L'oubli ou tout du moins I'occultation de la littérature vietnamienne francophone dans les recherches fran-
cophones s’explique en partie par la perte d'influence de la France (et de la langue francaise) dans la sphere
indochinoise, celle-ci ayant été remplacée par la double influence de la Chine et des Etats-Unis pendant la
Guerre froide.

11. Giang-Huong Nguyén, La Littérature vietnamienne francophone (1913-1986), Paris, Classiques Garnier, 2018,

p. 63
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tantot une critique des traditions ancestrales et une aspiration au changement. Leur position
souvent ambivalente les fait osciller entre assimilation et rejet et révéle finalement une pen-
sée hybride singuliére.

La mise en valeur de I’environnement naturel en Indochine

Afin de nous intéresser a la particularité de |'utilisation du motif environnemental par les au-
teurs francophones vietnamiens, il convient de rappeler le role essentiel des lieux d’énoncia-
tion dans les littératures francophones. Jean-Marc Moura souligne la conscience aigué des
auteurs francophones par rapport aux lieux qu'ils déploient dans leurs ceuvres et auxquels ils
s'identifient : « L'ceuvre francophone construit souvent d’'une maniére insistante son espace
d’énonciation : c'est I'un des signes les plus manifestes des littératures coloniales ou postco-
loniales*2. » C'est pour cette raison que « La critique postcoloniale étudie la maniére dont
chaque auteur, chaque ceuvre gére son rapport a son “lieu” et I'investit selon un mode spéci-
fique®. » Concernant les auteurs de notre corpus, on remarque d’emblée la distinction clas-
sique effectuée entre terre d'accueil (ou d’exil) et terre d'origine, incarnée d'un cété par la
métropole francaise et la ville de Paris, et de I'autre c6té par un environnement rural et villa-
geois oU se situerait le domaine familial. Cette opposition révéle la dualité établie entre so-
ciétés urbaines et sociétés rurales, qui vient se superposer a la dichotomie mentionnée plus
haut entre hommes de culture et hommes de nature, en I'accentuant. Les romans étudiés
donnent plus spécifiquement a observer les particularités du lieu d’énonciation que repré-
sente I'Indochine rurale, lieu d'origine des auteurs, en mettant en évidence ses particula-
rismes naturels mais aussi coutumiers selon les régions évoquées, comme « le Vent du Nord
qui hatait la croissance des céréaless ». Ce processus participe a la construction discursive
d’'une identité et d'une altérité, qui repose sur une compréhension du monde environnant dif-
férente de la pensée occidentale. Or, cette différenciation donne aussi souvent lieu a une dis-
tanciation critique, si ce n‘est a un repli géographique symbolique et stratégique de la part
des auteurs sur le lieu des origines :

Les paysages typiques et les rites traditionnels jouent un role décisif dans la définition de I'espace énon-
ciatif qu’est le village. L'invariabilité de la nature, le caractére répétitif et intact des coutumes servent a
fixer 'espace. Toutes les valeurs héritées, traditionnelles ou coutumiéres, et les récits fondateurs, ont
pour role de constituer et de mettre en exergue la culture propre au peuple et de la distinguer de la
culture importée par la colonisation®s.

Le rapport spécifique du sujet vietnamien a son environnement, souvent compris dans le rap-
port a la terre des ancétres, se révele étre un élément particulierement fort d’identification,
tantot revendiqué comme facteur d'identité, tantot rejeté par les auteurs a travers leurs

12. Jean-Marc Mourg, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses Universitaires de France,
2019 [1999], p. 165.

13. /Ibid., p. 70.

14. Pham Van Ky, Fréres de sang, Paris, Seuil, 1947, p. 28. Désormais FS.

15. Giang-Huong Nguyén, La Littérature vietnamienne francophone, op. cit., p. 182.
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personnages. Giang-Huong Nguyén parle dans son ouvrage sur la littérature vietnamienne
francophone d’'un « rapport particulier entre espace et identité » (FS, p. 173), tandis que Ma-
rianne Halloran-Bessy démontre dans son article sur les métaphores spatiales dans Fréres de
Sang le rdle essentiel de la terre dans la construction identitaire du narrateur :

The Confucian values antagonizing the narrator are also illustrated by the traditional significance of the
earth. The father notes : « Notre talent vient des plis du sol des ancétres, » thus establishing a link be-
tween identity and the land [...] Hence, crucial to identity, in a traditional sense, is this connection to
earth and land. The narrator feels he does not belong because his stay in a foreign land has hindered
this traditional link to the earth?®.

Marianne Halloran-Bessy précise cependant que ce rapport fort entre terre natale et identité
est particulierement présent dans la tradition vietnamienne influencée par le confucianisme
chinois, marquant une différence avec la pensée occidentale. Ces différentes fagons de pen-
ser la nature, de lareprésenter et de se situer par rapport a elle, sont aussi évoquées par Pham
Van Ky a travers la voix du narrateur dans Fréres de sang, qui s'interroge sur le traitement de
la nature dans les mondes artistiques occidentaux et extréme-orientaux :

Je venais de saisir la nature comme un esthéte de mon pays, moins par I'observation sensible (maniére
occidentale par excellence) que par une analyse et un classement (maniere asiatique) en m‘aidant de
représentations idéographiques, en décomposant pour recomposer aprés. Je devais cette révélation a
Claudel qui avait tenté, dans Connaissance de [’Est, une adaptation de notre esthétique. (FS, p. 97)

L'auteur fait ici une nette distinction entre la facon occidentale et extréme-orientale de per-
cevoir la nature d'un point de vue esthétique, qu'il essaie de définir, voire de classifier. Ce fai-
sant, il introduit une réflexion sur ces différences et témoigne de I'importance du rapport a la
nature dans le processus d'identification ou la construction d’une identité dans les romans
des auteurs vietnamiens francophones étudiés. On peut dés lors se demander si ceux-ci utili-
sent et peut-étre valorisent a escient ce theme dans un souci de réaffirmation d’une culture
et d'une identité vietnamiennes propres. La focalisation sur la nature, sur les liens de I'homme
avec la nature et les pratiques qui en découlent, laisse en effet deviner un choix stratégique
relevant d’'une démarche classique des auteurs francophones, cherchant a affirmer une iden-
tité nationale a travers la redécouverte et revalorisation d'une culture traditionnelle et folklo-
rique. « L’espace d'énonciation des romans vietnamiens francophones est constitué comme
un espace identitaire en ce qu'il se définit comme la terre des ancétres par une insistance sur
les rites et les coutumes traditionnelles”. » Tout porte a croire que la mise en valeur littéraire
de la nature indochinoise s'inscrit dans une volonté consciente des auteurs francophones
vietnamiens de montrer et de faire exister cette nature et les traditions folkloriques qui lui
sont rattachées aux yeux du public frangais. « La mention et la description du lieu d’origine

16. Marianne Halloran-Bessy, « Spatial Metaphors and Identity Formation in Pham Van Ky’s “Fréres de sang"” »,
The French Review, vol. 82, n°® 4, 2009, p. 766.
17. Giang-Huong Nguyén, La Littérature vietnamienne francophone, op. cit., p. 178.
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peuvent étre comprises comme garantes de son existence méme?*®. » Bien plus qu’une simple
mention, les descriptions du lieu d’origine sont généralement richement détaillées et oscil-
lent entre exotisme et volonté de transmission de connaissances objectives sur le milieu na-
turel et les traditions du Vietnam.

Quand tu auras respiré suffisamment I'odeur des varechs et des algues, fait la connaissance de tous les
courants marins, etudié les habitudes des poissons, les caprices de crustacés, quand tu te seras fait
écorcher les doigts par les hamecons de toutes les tailles, blesser par les huitres et les rochers, quand
ta peau aura transpiré de I'eau de mer et quand ta poitrine se sera remplie du vent du large, alors les
poissons viendront a toi.

Cette description de I'apprentissage de la péche dans Le Fils de la baleine, construite sous
forme d'accumulation, méle par exemple lyrisme et données scientifiques. De nombreux dé-
tails ethnographiques présents dans les ceuvres de Pham Van Ky et Cung Giu Nguyén per-
mettent ainsi de proposer une alternative aux écrits coloniaux, voire a la propagande colo-
niale, pour remettre en cause le « caractere inexact et réducteur de la littérature coloniale par
rapport a la réalité de la terre et de la société coloniale2°. » Dans ce sens, la valorisation du
motif environnemental dans les ceuvres francophones vietnamiennes s’accompagne d’'une
portée subversive cherchant a lutter contre la disparition potentielle d'une culture et d'une
nature propres au Vietnam face a 'hégémonie physique, culturelle et symbolique de la France
en Indochine. Les auteurs francophones vietnamiens mobilisent leur position « de I'intérieur »
pour proposer, si ce n‘est un contre-discours, au moins un discours complémentaire au dis-
cours occidental dominant et un autre regard sur la nature en Indochine.

Cependant on peut aussi percevoir une autre dimension subversive dans cette insis-
tance a mettre en avant des meeurs et traditions vietnamiennes reposant sur une interpréta-
tion et utilisation différente de la nature. Pham Van Ky et Cung Giu Nguyén, ayant tous les
deux baigné dans la culture occidentale, posent en effet un regard trés critique sur I'existence
de certaines coutumes et croyances vietnamiennes intimement liées au monde naturel envi-
ronnant, qu'ils percoivent comme des obstacles a la modernisation du pays. C'est par
exemple le cas pour certaines pratiques liées au culte de la baleine décrites par Cung Giu
Nguyén dans son roman. Le personnage principal M9, recueilli par un village de pécheurs
vietnamiens aprés un naufrage et devenu amnésique, trouve un jour le cadavre d'une baleine
échouée sur la plage. Cet animal est vénéré et considéré comme le dieu des océans par les
habitants du village et M6, ayant découvert le cétacé, est proclamé fils de la baleine, ce qui
est censé lui procurer chance et richesse. Cela ne lui apporte cependant que malheur et hu-
miliation et lui révele la profonde hypocrisie des villageois et de leurs croyances.

- Et bien ! M, tu seras le fils de la baleine.

18. /bid., p. 135.
19. Cung Giu Nguyén, Le Fils de la baleine, Paris, éditions de La Frémillerie, 2019 [1956], p. 96. Désormais FB.
20. Giang-Huong Nguyén, La Littérature vietnamienne francophone, op. cit., p. 104.
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- Je ne comprends pas, monsieur, protesta le jeune homme. Moi, fils de ce poisson pourri. Vous étes
bien bon, vous ! Ce n'est pas parce que je suis considéré ici comme orphelin, que je n‘ai pas de situation
au village, que vous étes en droit de me bafouer de la sorte.

Le maitre ne laissa pas M poursuivre. |l savanca et lui lanca une gifle en plein visage.

- As-tu fini de blasphémer, vaurien ? (FB, p. 74)

L'injustice de la situation est soulignée par la gifle que recoit M6 a cause de sa méconnais-
sance des traditions. MO, constamment rejeté et marginalisé par les villageois pendant tout
le roman, finira par fuir le village apres avoir pillé le temple (qui dissimulait un butin caché par
le maitre des cérémonies), geste ultime de profanation et de rejet des traditions villageoises.
Le scénario développé par Cung Giu Nguyén a I'ingéniosité de faire du personnage de Mo, ne
disposant d’aucun souvenir et donc d'aucun préjugé ni d’aucune croyance, un symbole d’ob-
jectivité, si ce n'est de naiveté et d’innocence. Il représente une page vierge qui s'écrit au fur
et a mesure de ses expériences et de son apprentissage des traditions dans le village. Or, sa
bienveillance premiére se transforme en incompréhension, désespoir puis rage, apres s'étre
heurté a plusieurs reprise a la rigidité de certaines traditions injustes. Le jeune homme tente
par exemple vainement de donner une sépulture a un ancien notable du village ayant été
banni sur une fle pour avoir émis des idées progressistes, car il ne peut comprendre le déca-
lage entre les funérailles accordées a une baleine et la décision de laisser pourrir la dépouille
du vétéran : « Ce que vous faites a un cétacé, pourquoi le refusez-vous a un homme ? » (FB, p.
240). La rupture radicale entre M6 et le village a la fin du roman laisse finalement entrevoir la
séverité de la critique exprimée par I'auteur a I'encontre du conservatisme de certaines tradi-
tions.

Ainsi la remise en valeur de la nature doublée d'une attention particuliére portée aux
traditions n'a donc pas nécessairement une fonction de dénonciation ou de résistance sym-
bolique a I'hégémonie culturelle francaise, mais tend parfois au contraire a proner une mo-
dernisation du pays sur le modéle occidental. La présentation d'une approche différente du
monde non-humain par les auteurs vietnamiens francophones met donc en exergue leur po-
sition ambivalente, entre rejet et assimilation de la culture francaise. Comme I'explique Alain
Guillemin dans un article sur Cung Giu Nguyén, la littérature francophone vietnamienne «a
été le véhicule d'une critique moderniste des aspects oppresseurs de la société traditionnelle
vietnamienne, et simultanément d'une mise en valeur de la culture du Viét Nam?*. »

Utilisations et variations du motif environnemental

Ce traitement littéraire de la nature incarne donc un enjeu au coeur méme des rapports de
force entre tradition vietnamienne et modernité occidentale et semble étre un point de cris-
tallisation de ce conflit. Les romans de notre corpus présentent différentes formes de mani-
festations littéraires du monde non-humain que s’approprient les auteurs et qui donnent lieu
a ce que nous appellerons dans cet article une ‘réappropriation naturelle’, calquée sur le prin-
cipe de réappropriation culturelle. On observe trois niveaux ou modes de cette réappropria-

21. Alain Guillemin, « Cung Giu Nguyén ou I'homme des deux rives », Moussons, n° 24, « Les passeurs », 2014.
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tion : le premier mode se situe au niveau macro, c’est la nature considérée comme cadre gé-
néral et englobant de I'action dans le roman. Il correspond a la compréhension classique du
terme d’environnement comme celle de nature environnante. Le deuxiéeme mode se situe au
niveau micro, c’est celui des éléments naturels pris séparément et sortis d’'un ensemble pour
étre interprétés dans un but particulier. Ils sont souvent utilisés et réinvestis dans le contexte
de pratiques et croyances traditionnelles. Le troisieme mode se situe enfin au niveau textuel
et stylistique dans le roman, les auteurs pouvant également s'approprier la nature vietna-
mienne en développant a partir de celle-ci une esthétique propre. Quand c’est le cas, ceux-ci
ont généralement recours a une profusion de personnifications, de métaphores et d'apho-
rismes; mais aussi a l'introduction de chants, contes et légendes. Le premier mode nous
ameéne donc a appréhender la nature comme lieu, comme contexte ou cadre ; le second mode
fait de la nature un élément inhérent a une culture, a un mode de vie et de pensée ; tandis que
le troisieme fait d’elle un élément constitutif d'une esthétique et d'un langage propres aux
auteurs francophones vietnamiens analysés dans cet article.

Concernant la nature comme lieu de I'action, Nguyén Giang-Huong souligne la ten-
dance des auteurs francophones vietnamiens — également observée chez Pham Van Ky et
Cung Giu Nguyen — a choisir le village comme cadre de leur roman (pour peu que l'action se
déroule en Indochine et non en France). Ce choix du contexte rural marque de facto une plus
grande immersion des personnages dans la nature et cette proximité facilite les descriptions
de paysages (« Les lotus rouges fanés avaient exhalé leur dernier désir de fleur. » FS, p. 95) ou
de phénomenes naturels propres au Vietnam : « Durant une semaine, la mousson du Nord-
Est avait soufflé avec rage sur la cOte. Des pluies interminables avaient inondé le village. »
(FB, p. 139). A travers le milieu naturel comme cadre de vie privilégié du village, les auteurs
montrent également la dépendance et la vulnérabilité des villageois aux conditions naturelles
qui les entourent, ce qui s'incarne dans des pratiques agricoles et vivrieres décrites en détail
(péche ouriziculture), mais aussi dans des moeurs et traditions vénérant la nature. llsillustrent
donc l'idée d'une certaine interdépendance et osmose entre monde humain et monde non-
humain??, dans une tendance tout a fait contraire ala pensée coloniale, mettant elle en ceuvre
une exploitation prédatrice des ressources? au détriment de la notion d’équilibre naturel. Le
cadre rural et villageois semble donc idéal pour mettre en valeur les traditions ancestrales et
leur application quotidienne, mais il revét une fonction ambivalente puisqu'il peut tout aussi
bien représenter un lieu de refuge et de sécurité, qu’un lieu d’emprisonnement, figé dans un
certain archaisme et traditionalisme intemporel. Le village présente en effet un aspect géo-
graphiquement délimité, coupé du monde extérieur, pouvant d'un c6té le préserver de tout
contact nuisible avec d'autres cultures et modes de pensée, et de |'autre le priver également
de toute perspective d'évolution et de progrés: «the village becomes a symbol of the

22. Certains textes pionniers pour la pensée écocritique, tels que Le Contrat naturel de Michel Serres, tentent
de remettre a jour ce lien d'interdépendance entre 'homme et la terre et d’introduire la notion de statut
juridique égal pour cette derniere : « En fait, la Terre nous parle en termes de forces, de liens et d’interac-
tions, et cela suffit a faire un contrat. Chacun des partenaires en symbiose doit donc, de droit, a l'autre la
vie sous peine de mort. » (Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2020 [1990], p. 90).

23. L'Indochine a été réputée pour la culture intensive de I'hévéa et la production massive de caoutchouc.
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individual’s alienations from tradition?+. » Le personnage de Lé Tam dans Freéres de sang, in-
carnant le respect de la tradition et d'une pensée taoiste, exprime cette futilité a vouloir sortir
des limites du village : «Ici, dans notre pays, on dépasse rarement les limites du village. On
va du mirador a la maison communale, de la maison communale a I'étang. Mais entre eux,
toute la longueur de son destin a celui du prochain, toute la largeur de la vie a la mort. » (FS,
p. 65).

Au-dela du cadre villageois, le rapport a la nature des personnages décrits dans les
romans détermine une fagcon de penser et de s'approprier le monde non-humain. Les auteurs
présentent tout un systéme de valeurs et de codes de la société reposant sur I'interprétation
de certains éléments naturels, principalement les cing éléments fondamentaux autour des-
quels s’organise toute la vie traditionnelle vietnamienne : le métal, I'eau, le bois, le feu et la
terre. « Les cing éléments se retrouvent a la fois dans les étres vivants et dans la Nature. Il
existe tout un systeme ‘quinaire’ de correspondances entre les organes, les éléments, les sai-
sons, les points cardinaux et les planetes25. » Ce systéme de compréhension du monde est
particulierement présent a travers la profusion de fétes et pratiques traditionnelles décrites
dans Fréres de sang et Le Fils de la baleine ; comme la féte du Tét?®, le culte des ames errantes,
les cérémonies de mariage et de funérailles, mais aussi les rites locaux propres au village. Le
roman de Cung Giu Nguyén s’ouvre par exemple sur un jour de double cérémonie : la féte du
village qui marque I'ouverture de la saison de la péche et le mariage de la fille de I'armateur
Tran. Bien que la date du mariage ait été fixée par le maitre des cultes du village d’aprés une
interprétation du calendrier lunaire, I'armateur Tran tente tout de méme d’interpréter les
signes de la nature pour juger de ce qu'ils présagent.

Pour une cérémonie, le soleil se leva mal. L'armateur Tran poussa un soupir et quitta la véranda d’ou il
interrogeait I’horizon brumeux. [...] « Pourquoi le maftre des cultes a-t-il choisi un pareil jour pour la
féte du village ? Et pourquoi ai-je suivi ses conseils en acceptant ce méme jour pour le mariage de ma
fille ? Y a-t-il une erreur du calendrier ou une malheureuse interprétation du maitre ? » (FB, p. 9)

Le monde animal, reposant dans la culture vietnamienne sur les douze animaux du Zo-
diaque?’, donne également lieu a un usage symbolique et a des significations spécifiques in-
tégrées au langage courant, quand le narrateur de Fréres de sang emploie par exemple I'ex-
pression « I'heure du Cheval » (FS, p. 28) pour désigner midi. Son ami d’enfance Lé Tam ob-
serve quant a lui un régime strictement végétarien découlant de sa croyance bouddhiste en
la réincarnation et le conduisant a respecter toute vie animale au méme titre que la vie

24. Nathalie Huynh Chau Nguyén, Vietnamese Voices : Gender and Cultural Identities in the Vietnamese Franco-
phone Novel, DeKalb : Southeast Asia Publications, Center for Southeast Asian Studies, Northern lllinois
University, 2003, cité dans Marianne Halloran-Bessy, « Spatial Metaphors and Identity Formation », art. cit.,
p. 765.

25. Pierre Huard et Maurice Durand, Connaissance du Viét-Nam, Paris, Imprimerie nationale / Hanoi, Ecole fran-
caise d'Extréme-Orient, 1954, p. 64.

26. La féte du Tét correspond au nouvel an chinois.

27. Le Zodiaque est le cycle animal duodécimal en astrologie et se constitue du rat, du buffle, du tigre, du chat,
du dragon, du serpent, du cheval, de la chévre, du singe, du coq, du chien et du porc.
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humaine. Lé Tam, profondément imprégné de culture taoiste et incarnant le respect de la
tradition dans le roman, représente le personnage dont la perception du monde est la plus
influencée par le monde non-humain, qui détermine pour lui les notions mémes de temps et
d’espace : « Il n"avait connu de mécanique que I'accomplissement du destin de I'homme et le
cours des saisons. De vitesse, que celle du jour qui poursuit la nuit. L'Occident n'avait été pour
luiqu’un continent ou le soleil se couche. » (FS, p. 18) La fagon de s’exprimer de ce personnage
reflete également une influence du monde non-humain non seulement dans la pensée, mais
aussi dans le langage marqué par de nombreux aphorismes et métaphores inspirés de la na-
ture : « La moralité est dans I'air que nous respirons. Elle mirit et tombera. Il n'y a qu‘a at-
tendre froidement. » (FS, p. 41). Pham Van Ky développe a travers le langage de Lé Tam, mais
aussi a travers la voix du narrateur, un style fortement empreint d’une esthétique symbolique
de la nature car ce dernier, « dans I'espoir de se “réconcilier avec le village” ou avec sa culture,
[...] cherche a déchiffrer les symboles qu'il lit dans le monde qui I'entoure pour comprendre
I'essence des valeurs morales2®. » On retrouve également un recours récurrent a la personni-
fication de la nature chez les deux auteurs (« Le vent devint perfide. » FB, p. 241; « Et le vent
me tenta encore : “Tu viens ?” » FS, p. 75) et I'écriture de Pham Van Ky est particulierement
marquée par un style métaphorique. Celui-ci n’est pas sans rappeler par moment un certain
réalisme magique (typique des littératures issues de la colonisation?9), avec une esthétisation
de la nature culminanta la fin du roman, quand Lé Tam tente agonisant de retourner a sa case
et semble se faire appeler et happer par une nature environnante personnifiée, voire diaboli-
sée, I'encourageant a ne faire qu’un avec elle dans un ‘retour a la terre’.

Et le sang marqua le sentier avec de petits cailloux rouges.

Les riziéres riaient sous le vent, de leur rire moiré de vague qui déferle, d'un bout a I'autre, gagnant les
épis les plus secrets. L'un d’eux dit :

-Lé Tam, déja je suis en toi, comme toi, en moi. Je nourrirai et tu nourriras ainsi, par mon intermédiaire.
Et le vent, a son tour, dit :

- Ce qui te reste de vie, c’est un peu de moi: ton haleine courte, ton regard interminable, ta pensée
éteinte... (FS, p. 195)

Aux personnifications de la nature s'ajoute une tendance des auteurs a vouloir reproduire une
tradition orale qui marque I'esthétique de leurs ceuvres. Ceux-ci mettent en exergue un fol-
klore lié a la terre et aux pratiques villageoises quotidiennes, en introduisant par exemple des
chants traditionnels et récits fondateurs. lls mentionnent par exemple tous deux la légende
de 'homme immortel qui péchait sans hamecon. Cung Giu Nguyén I'évoque a travers la voix
d'un pécheur anonyme : « Les vieux te raconteront |'histoire de cet immortel qui péchait avec
une ligne sans appat ni hamecon. » (FB, p. 96) ; et Pham Van Ky a travers le personnage de Lé
Tam, qui pratique lui-méme cette péche dans une quéte de spiritualité : « Il détacha la canne
de bambou royal, souleva hors de I'eau la ligne au bout de laquelle pendait un hamecon droit,

28. Giang-Huong Nguyén, La Littérature vietnamienne francophone, op. cit., p. 128.

29. Jean-Marc Moura montre dans son ceuvre Littératures francophones et théorie postcoloniale la tendance des
auteurs francophones a avoir recours au réalisme magique qui permet de « retire[r] I'ceuvre de |'espace her-
méneutique occidental pour suggérer une particularité locale intraduisible » (op. cit., p. 185).
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sans cran d'arrét » (FS, p. 95). lls insérent également des chants populaires, décrivant respec-
tivement dans Freres de sang le déroulement du travail agricole réglé sur les cycles des saisons
et dans Le Fils de la baleine le dévouement au culte de la Baleine, censé peser sur les aléas
climatiques des conditions de la péche.

- Le premier mois est consacré aux réjouissances...

-0-hé!

- Au second, on séme haricots et on plante patates...

-0-hé!

- Au troisieme, on les cueille et séche a la maison... on fait des semis de riz dans les petites riziéres...
(FS, p-34)

Voici la tradition : c’est un génie d’une puissance surnaturelle et efficace,
Qui vient au secours dans les moments critiques [...]
Et tend sa main protectrice pour ramener la barque rencontrant des vent contraires... (FB, p. 87)

Atravers ces moyens stylistiques et rhétoriques, ces ajouts d’éléments d’oralité dans le texte,
les auteurs de notre corpus développent tout un imaginaire et une esthétique spécifiques,
reposant sur le fait que « Le Vietnamien traditionnel [...] considére [...] que [...] un rapport
constant lie le comportement du Macrocosme et du Microcosme. Il considére comme normal
que I'homme puisse faire entendre sa voix aux animaux, aux choses et a toutes les forces oc-
cultes qui sont répandues dans la Nature3°. » Ils se réapproprient donc le motif environne-
mental de différentes fagons et a plusieurs niveaux, en insistant sur son réle comme cadre de
vie, mais aussi comme élément constitutif d’une culture traditionnelle, et d'un mode de pen-
sée et d'expression.

Les concepts d’hybridité et de nature-culture

L'analyse du traitement littéraire de la nature et du monde animal a montré que les auteurs
vietnamiens francophones étudiés dans cet article déploient une stratégie de mise en valeur
spécifique de I'environnement lié a leur terre d'origine qui se décline a travers différentes
formes de réappropriations naturelles dans le texte. Ces réappropriations révélent cependant
une certaine ambiguité entre la volonté de remettre en valeur |'existence de traditions carac-
térisées par leur lien fort avec la nature, et la critique du conservatisme de ces mémes tradi-
tions. Malgré cette ambivalence, il n"'en demeure pas moins que leur démarche témoigne
d’une résistance symbolique et comporte un certain potentiel subversif, puisque Pham Van
Ky et Cun Giu Nguyén proposent un contre-modeéle a la vision occidentale du monde non-
humain, dans laquelle

la science moderne[...] en « désacralisant » la Nature, en dépouillant le monde extérieur de sa part dans
la vie spirituelle de 'homme, a fait de celui-ci un simple objet offert a sa curiosité et docile a ses fins.

30. Pierre Huard et Maurice Durand, Connaissance du Viét-Nam, op. cit., p. 63.
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Ainsi l'occidental a fini par se placer tout a fait en dehors du Monde, parce qu'il n'a plus aucune solidarité
avec une « matiére » qu'il ne connait guere que pour luiimposer sa volonté3*,

Cette tendance occidentale a se désolidariser de la nature correspond a la distinction ontolo-
gique entre nature et culture évoquée plus haut, qui se trouve au fondement de la pensée
coloniale. Pham Van Ky et de Cung Giu Nguyén, en resacralisant la nature et en montrant la
dépendance de 'homme par rapport a son environnement, semblent s’opposer a I'approche
occidentale binaire du monde. Leur insistance permanente sur des meeurs et cultures locales
en lien avec la nature, sur une compréhension différente du monde non-humain, met en
exergue non seulement I'existence, mais aussi la richesse et la valeur d’une culture (ou tradi-
tion) ancrée dans la nature, ce que Bruno Latour appelle une « nature-culture3? ». Les auteurs
de notre corpus se font ainsi les représentants indirects de la pensée de Bruno Latour, qui
tente de déconstruire cette dichotomie entre nature et culture percue comme pilier de la mo-
dernité, dans le courant d'une pensée écocritique naissante33. Celui-ci dénonce I'invention
d’une discontinuité temporelle et d'un ‘passage a la modernité’ n'ayant en fait jamais eu lieu.
Cette rupture temporelle imaginaire entre pré-modernité, modernité et méme postmoder-
nité, permettrait de distinguer sur I'échelle temporelle et civilisationnelle, les sociétés dites
« primitives » des sociétés modernes, dans la méme logique que celle de la colonisation, qui
distingue les hommes civilisés des sauvages : « nous ne sommes pas des sauvages, nul an-
thropologue ne nous étudie de cette facon, et il est justement impossible de faire sur nos na-
tures-cultures ce qu'il est possible de faire ailleurs, chez les autres. Pourquoi ? Parce que nous
sommes modernes34. » Philippe Descola, s'inscrivant dans le méme courant de pensée cri-
tique de l'idée de modernité, passe quant a lui par I'anthropologie et |'étude de la tribu des
Achuar en Amazonie pour montrer |'existence de sociétés dont les systemes de pensées et
les pratiques ne reposent pas sur une discontinuité entre le monde humain et le monde non-
humain.

[...] I'analyse des interactions entre les habitants du monde ne peut plus se cantonner au seul secteur
des institutions régissant la vie des hommes, comme si ce que I'on décrétait extérieur a eux n'était qu'un
conglomérat anomique d’objets en attente de sens et d'utilité. Bien des sociétés dites « primitives »
nous invitent a un tel dépassement, elles qui n’ont jamais songé que les frontiéres de 'humanité s'arré-
taient aux portes de I'espéce humaine, elles qui n’hésitent pas a inviter dans le concert de leur vie sociale
les plus modestes plantes, les plus insignifiants des animaux3s.

31. Ibid., p. 63.

32. Le concept de « nature-culture » a été développé par Bruno Latour qui tente de montrer les relations de
réseaux qui relient ce que nous appelons la nature et la culture, faisant d’elles non pas des objets distincts,
comme nous |'a appris la pensée moderne, mais des objets intrinsequement hybrides (Nous n‘avons jamais
été modernes, essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1997 [1991]).

33. Les théoriciens francais de I'écocritique, telle Stéphanie Posthumus, s’appuient sur les ceuvres de Bruno
Latour, Michel Serres ou encore Félix Guattari pour développer la spécificité d'une pensée écocritique fran-
caise.

34. Bruno Latour, Nous n‘avons jamais été modernes, op. cit., p. 16.

35. Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005, p. 18.
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La démarche de Pham Van Ky et Cung Giu Nguyén concernant la nature dans leurs ceuvres
littéraires semble finalement assez similaire a celle suivie par Philippe Descola, mais appli-
quée dans le cadre romanesque et a des sociétés traditionnelles vietnamiennes. En démon-
trant l'irréductibilité de la nature dans la culture et tradition vietnamienne, ils se font incons-
ciemment les médiateurs de cette idée de « nature-culture ». Ils dénoncent ainsi I'effet essen-
tialisant et arbitrairement hiérarchisant de I'opposition entre nature et culture — civilisés et
non civilisés —amenée par I'Occident et soi-disant gage d'une pensée moderne. Leur objectif
est de sortir la société vietnamienne de la condition de société primitive, ou tout du moins de
société figée dans son développement civilisationnel, dans laquelle I'imaginaire collectif oc-
cidental I'a cantonnée. Sans étre avares de critiques a I'égard des sociétés traditionnalistes,
ils aspirent tout de méme a travers leurs écrits a la reconnaissance de sociétés construites
différemment, intégrant la nature a la culture, se faisant une autre idée du temps et de I'es-
pace, de la vérité et de la connaissance. Le narrateur de Freres de sang évoque de facon poé-
tique ces différentes approches du monde, ces différentes interactions entre nature et culture
selon les sociétés :

Je me faufilai entre les bananiers du jardin. Il y a des siécles, leurs feuilles servaient de parchemin aux
paroles de Bouddha. La Vérité alors se moquait de la matiére sur laquelle elle était transcrite. La pierre,
la durée, étaient I'apanage de I'Occident. L'Asie écrivait sur I'éphémeére. Mais ce qu’elle avait édicté
demeurait dans les cceurs et se transmettait oralement de saint a bonze, de bonze a peuple. Le peuple
y ajoutait ses rimes et le chant s'élevait. (FS, p. 36)

Dans cet exemple on percoit trés bien la valeur intrinséque que I'auteur donne a cette pra-
tique vietnamienne. Celui-ci ne rejette donc pas en bloc les traditions et ne prone pas non plus
une modernisation totale de la société vietnamienne sur le modele occidental. Les auteurs
francophones vietnamiens de notre corpus se trouvent « a mi-chemin entre I'éloge de la terre
natale et I'hostilité envers les traditions3® », mais ils ne sont pas pour autant confrontés a un
choix inéluctable, entre un radical retour traditionnaliste ou une compléte assimilation a la
francaise. lls ne tombent pas dans le piége d'un choix cornélien entre le monde de la culture
et le monde de la nature et opposent a cela le modéle hybride d’une « nature-culture ». La
réflexion du narrateur dans Fréres de sang illustre trés bien ce dépassement du déchirement
identitaire entre deux mondes : « Littérature, ce conflit “aigu” entre deux hémispheéres. Je me
portais tres bien, moi qui en étais la résultante. Ne m’étais-je pas fait autant a I'Orient qu‘a
I'Occident ? Etais-je écartelé, et une moitié de moi s'était-elle détachée de l'autre ? » (FS, p.
99).

Le protagoniste semble finalement trouver une certaine paix et satisfaction dans cette
situation d’entre-deux, qui n‘est pas sans rappeler les espaces interstitiels ou le third space
théorisé par Homi Bhabha : « Ces espaces interstitiels offrent un terrain a I'élaboration de ces
stratégies du soi — singulier ou commun — qui initient de nouveaux signes d’identité, et des
sites innovants de collaboration et de contestation dans I'acte méme de définir I'idée de

36. Giang-Huong Nguyén, La Littérature vietnamienne francophone, op. cit., p. 187.
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sociétéd. » Or, c’est a partir de ces espaces interstitiels que Bhabha fait I'éminente démons-
tration de I'émergence d'une *hybridité culturelle’ propre aux situations coloniales et postco-
loniales et constituante d’une agency3®. Les auteurs analysés dans cet article font finalement
I’éloge de cette hybridité et encouragent une transformation de la société qui se construirait
a partir d’éléments traditionnels, tout en se nourrissant d’éléments nouveaux provenant
d’autres (natures-)cultures occidentales. La vision qu'ils proposent est donc bien une vision
hybride de la société, celle d'une nature-culture qui se développerait en réseaux — ainsi que
Bruno Latour I'entend — et non par rupture épistémologique, évitant ainsi I'écueil de la classi-
fication et hiérarchisation des sociétés.

« En puissance », le monde moderne est une invention totale et irréversible qui rompt avec le passé, de
meéme que « en puissance » les Révolutions francaises ou bolchéviques sont les accoucheuses d'un nou-
veau monde. « En réseaux », le monde moderne, comme les révolutions, ne permet guére que des al-
longements de pratiques, des accélérations dans la circulation des connaissances, une extension des
sociétés, un accroissement du nombre d‘actants, de nombreux aménagements d'anciennes
croyances3?.

En paralléle de la notion de nature-culture, Latour développe I'idée d'une prolifération d'ob-
jets hybrides, qui seraient en fait tous constitués de nature et de culture mélées. Il dénonce
I'illusion de la modernité, qui reposerait sur un travail constant de purification de ces objets
hybrides, dans le but de leur redonner une consistance purement naturelle ou culturelle et de
maintenir le fragile édifice du monde moderne. Or, ce travail de purification est également
celui qui s'opere pendant la colonisation, pour maintenir la frontiére entre monde civilisé et
non civilisé. Ces objets hybrides ne sont pas non plus sans rappeler le concept d’hybridité cul-
turelle de Bhabha et ménent a une imbrication possible des théories écocritiques et postco-
loniales autour de la notion d’hybridité.

Cependant Bhabha percoit I'hybridité par I'intermédiaire d'un third space, qui se déve-
loppe a partir du contexte colonial et donc dans la logique diachronique de la colonisation et
décolonisation, alors que Bruno Latour percoit I'hybridité comme I'état originel et intemporel
du monde, restant inchangé, malgré ce que nous a appris la pensée moderne. L’hybridité
d’une « nature-culture » comme état constitutif et fondamental du monde dans lequel nous
vivons déborderait donc la temporalité de la colonisation, la précédant et lui succédant en
méme temps. Bruno Latour tente ainsi de sortir du découpage temporel des notions de cul-
ture et de nature en période prémoderne, moderne et postmoderne, tandis que Homi Bhabha
s'ancre trés fortement dans ces catégories temporelles pour développer sa théorie, comme
en témoigne son chapitre sur « Comment la nouveauté pénétre le monde : I'espace postmo-
derne, le temps postcolonial et I'épreuve de la traduction culturelle4®. » Autrement dit, tandis

37. Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, une théorie postcoloniale, trad. Francoise Bouillot, Paris, Payot et
Rivages, coll. « Petite biblio Payot », 2019 [The location of culture, 1994], p. 32.

38. Le mot agency est parfois traduit en francais par « agentivité » et désigne la capacité d'agir sur le monde
environnant en le faconnant.

39. Bruno Latour, Nous n‘avons jamais été modernes, op. cit., p. 70.

40. Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, une théorie postcoloniale, op. cit., p. 367.
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que pour Bhabha, I'hybridité culturelle est une production de la colonisation, pour Latour, la
colonisation est une production de la pensée moderne et un résultat du travail de purification
des objets hybrides. A cet égard, le recours a la théorie de Latour nous parait riche de pers-
pectives pour proposer une nouvelle fagon pertinente de déconstruire le discours colonial en
y apportant un regard écocritique.

Conclusion

Nous avons démontré dans cet article |I'enjeu particulier dont fait I'objet la représentation du
monde non-humain dans les romans Fréres de sang et Le Fils de la baleine. Cet enjeu est celui
d’une réappropriation du motif naturel (et animal) par les auteurs pour en faire a la fois un
objet de résistance symbolique contre I'oppression physique et culturelle de la France, et un
objet de dénonciation contre certaines pratiques traditionnelles obscurantistes du Vietnam.
Les auteurs illustrent ainsi cette position typique d’entre-deux des écrivains francophones
qui, sur le plan politique, traduit un désir indéniable de décolonisation, mais aussi de sauve-
garde d'une culture ancestrale fortement liée a la nature, tout en lui enlevant certains traits
conservateurs et en lui ajoutant des éléments gagnés au contact de I'Occident. Il est intéres-
sant de remarquer que cette position modérée et progressiste des auteurs francophones viet-
namiens est exactement la raison de leur double marginalisation littéraire et éditoriale ; étant
ignorés d'une part par les écrivains nationalistes révolutionnaires vietnamiens, pour quiils ne
sont pas assez nationalistes (d'autant plus qu'ils ont choisi d’écrire en francais), et d'autre part
par le centre littéraire francais de métropole, pour quiils ne sont pas assez francais4*. Les au-
teurs francais n‘ignorent cependant pas I'Indochine et certains se réemparent tout autant que
les auteurs vietnamiens du motif environnemental indochinois dans leurs ceuvres, tels André
Malraux dans La Voie royale a travers la forét cambodgienne menacante et hostile (« Devant
lui la forét terrestre, I'ennemi, comme un poing serré2. ») ou Marguerite Duras dans Un Bar-
rage contre le Pacifique a travers les plaines infertiles et désolées du Sud de I'Indochine, mais
surtout a travers la mer se dressant comme un obstacle insurmontable a I'implantation des
colons (« la mer était montée comme d’habitude a I’assaut de la plaine®3. »)

L'attention particuliere portée au milieu naturel semble en général omniprésente
dans les ceuvres romanesques portant sur I'ancienne Indochine, qu’elles soient écrites par des
auteurs frangais ou vietnamiens francophones, mais le traitement littéraire de la nature sou-
léve différentes problématiques et approches chez les uns et chez les autres, puisque pour les
auteurs francais il est principalement question de se confronter a I'existence (ou au risque) de
I'exotisme en littérature francaise et de se situer par rapport a celui-ci4+. Les auteurs

41. Pham Van Quang propose a ce sujet une analyse éclairante des trajectoires éditoriales de la littérature viet-
namienne francophone, qui pourrait permettre d’en mesurer I'impact, dans son ouvrage sur L'institution de
la littérature vietnamienne francophone (Paris, Publibook, 2013).

42. André Malraux, La Voie royale, Paris, Grasset, 2019 [1930], p. 69.

43. Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 2020 [1950], p. 57.

44. Une comparaison entre auteurs francais et francophones vietnamiens sur le traitement littéraire de la na-
ture indochinoise dans leurs ceuvres dépasserait de loin le cadre de ce numéro dédié aux littératures franco-
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francophones vietnamiens de notre corpus valorisent quant a eux particulierement I'environ-
nement naturel indochinois, car celui-ci représente leur lieu d'origine et constitue un facteur
fort d'identification. Ils privilégient pour cela le cadre plus rural ou « naturel » du village pour
I'action de leur roman et intégrent une abondance d’éléments naturels (ou animaliers) dans
les descriptions des cultures et traditions locales, ainsi que dans les codes référentiels langa-
giers du roman, dans leur style et esthétique. Tous ces procédés littéraires de réinvestisse-
ment du motif environnemental conduisent les auteurs —de fagon consciente ou inconsciente
—a affirmer le modeéle d’une société intimement liée a la nature incarnant par conséquent un
modele alternatif a une société occidentale vidée de toute naturalité. La société villageoise
telle que décrite par les auteurs prend finalement la forme d’une « nature-culture » hybride
(plutdt que celle d'une société primitive) qui remet ainsi en cause la séparation ontologique
moderne entre nature et culture, sur laquelle repose I'idée méme de colonisation.

Cet exemple de littérature francophone vietnamienne montre que la remise en ques-
tion fondamentale de cette dichotomie se retrouve donc tant au cceur du projet écocritique
que des réflexions postcoloniales, rendant leur rencontre et leur association inévitables. C'est
la notion d’hybridité qui a permis dans cet article leur rapprochement et en méme temps leur
différenciation. Les auteurs de notre corpus montrent que les sociétés qu’ils décrivent n'évo-
luent pas d’une unité naturelle vers une hybridité culturelle, mais partent d'une hybridité ori-
ginelle mélant nature et culture et évoluent vers un enrichissement ou une extension par ré-
seaux de cette méme hybridité immanente et transcendante, dans une stricte continuité
temporelle. Larésistance littéraire spontanée de ces auteurs francophones vietnamiens a tra-
vers leur réappropriation du motif environnemental, face au choix irrémédiable entre nature
et culture —terre d'origine et terre d'accueil — que semble leur imposer la modernité, permet
donc d’entrevoir un chemin possible vers une certaine hybridité, qui semble, finalement, avoir
toujours existé.
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De la sismopoétique de Nina Bouraoui : La « pensée du tremblement »
face aux fractures identitaires dans Le jour du séisme (1999)

ALEXANDRA GUEYDAN-TUREK, Swarthmore College

Résumeé

Au prisme de la « pensée du tremblement » d’Edouard Glissant, laquelle promeut une vision productive du chaos
reposant sur un modéle relationnel, cet article se propose d’examiner |'esthétique du tremblement telle qu’elle
se déploie dans Le jour du séisme de Nina Bouraoui. En s’appuyant sur I'évocation du séisme d’El Asnam de 1980,
I'autrice franco-algérienne convoque d’autres lieux et temporalités tout aussi traumatiques. A la suite du cata-
clysme, I'identité de la narratrice, sa mémoire et son enracinement dans la terre natale apparaissent illusoires.
Les ondes de choc se propagent au récit : I'écriture sismique fait alors table rase de la fixité et de 'homogénéité
pour privilégier des agencements textuels instables et un mode de connaissance relationnel aux apparences
désordonnées et incontrdlables. Nous examinerons en quoi la précarité ontologique qui découle de la catas-
trophe naturelle engendre, pour la narratrice, de nouvelles modalités d’habiter le monde et de se concevoir en
tant que sujet, tout en offrant une vision éthique de I'écriture. La ‘sismopoétique’ bouraouienne ainsi définie se
veut a la fois ekphrasis et stratégie conceptuelle pour repenser la fragilité de I'existence du sujet postcolonial et
sa relation précaire a la nature, ainsi que pour échapper aux emmurements identitaires, qu'ils soient fondés sur
des concepts nationaux, genrés, ou religieux.

Ma terre tremble le 10 octobre 1980. Sa démission est de soixante secondes. Son onde longe en cercles
croissants et détruit cent kilométres de rayons, une distance de feu et de tranchées. L'épicentre des
ruptures loge sous ma ville, Alger. Sa force annule le silence et les lois de la gravité. Ma terre se
transforme. Elle est en éclats. Elle s'ouvre et se referme sur les corps. [...] Sa violence achéve les beaux
jours. C'est un drame national. Ma terre devient fragile et mouvementée. J'épouse ses variations®.

C'est sur ces mots que débute Le jour du séisme de I'autrice franco-algérienne phare Nina
Bouraoui. Paru en 1999, ce court récit textualise en I'espace d'une centaine de pages la
violence du tremblement de terre survenu a El Asnam (Wilaya de Chlef) le 10 octobre 1980.
D’une magnitude de 7,3 sur |'échelle de Richter, ce séisme fut le plus destructeur en Algérie
depuis la fin de la colonisation. Loin d’offrir a proprement parler une reconstitution littéraire
de I'événement, le texte met en abyme I'expérience intime de I'autrice alors enfant, expé-
rience au jour de laquelle le séisme devient objet de méditation. Le séisme qui « défait
I'enfance » (p. 33) va se propager, et faire jaillir d'autres souvenirs de jeunesse déstabilisants
qui vont prolonger, tels de multiples répliques sismiques, la secousse inaugurale.

CEuvre considérée comme mineure, mais charniere au sein de la production roma-
nesque bouraouienne?, Le jour du séisme a rarement fait 'objet d’analyses. Comme I'a établi

1. Nina Bouraoui, Le jour du séisme, Alger, Barzakh, 2006 [1999], p. 9. Toutes les citations dans cet article ré-
féreront a cette édition.

2. Aujourd’hui, le corpus inclut les ceuvres suivantes : La Voyeuse interdite (1991) [prix du Livre Inter], Poing
mort (1992), Le Bal des murénes (1996), L’Age blessé (1998), Le jour du séisme (1999), Garcon manqué (2000)
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Yahia Ouahmed, de par son entreprise hautement référentielle, ce récit annonce la transition
du registre fictionnel des romans de jeunesse a une écriture de soi3. Et c’est au prisme des
questions qui dominent le cycle autofictionnel qui lui succéde — a savoir I'identité fracturée
d’une part, et d'autre part, le genre et la sexualité — que les critiques ont abordé jusqu'a
présent ce récit. Le jour du séisme s'est ainsi vu analyser par Beatrice lvey et Laurence Enjolras
comme une « métaphore de I'ébranlement que quiconque subit sans (s')y étre préparé la
mutation de son étre profond* », un miroir du déchirement identitaire entre les deux rives de
la Méditerranée, et d’'une sexualité non normée>. Toute en reconnaissant la valeur de tels
propos, cette étude part du principe que le séisme ne peut étre réduit au role de métaphore
et de prétexte d'écriture ; a l'inverse, je souligne la portée plus signifiante du séisme comme
objet de méditations ontologique et poétique, permettant de repenser la relation précaire de
la narratrice — et a travers elle du sujet postcolonial — a la nature, et a la pratique scripturale
elle-méme.

Dans cet article, nous soutenons que Nina Bouraoui offre une vision importante et
profondément renouvelée du temps de crise qu'incarne le séisme. S'il est évident que
Bouraoui n‘entreprend pas a proprement parler un questionnement environnemental ou
sociétal sur le ‘co0t’ du désastre, elle n'en entame pas moins dans cette oeuvre une réflexion
surlelien entre la nature et |’évolution de son étre. La nature du tremblement de terre, rendue
sensible par une écriture poétique mimétique du séisme, ce que nous nommons la ‘sismo-
poétique’, permet de formuler de nouveaux modes humains et non-humains d’étre. Le récit
met en avant la séparation aléatoire de ces catégories, interrogeant ainsi la frontiére ténue
entre le désastre écologique et le role de la topographie déstabilisée qui en résulte dans
I’émergence du sujet.

Une telle relecture du Jour du séisme permet de mettre en avant le caractére poly-
morphe du séisme, qui le rend particulierement délicat a appréhender. Certes dysphorique
dansla destruction qu'il engendre, il se révéle aussi producteur d’un sens renouvelé. Une telle
lecture s'inscrit dans la lignée des travaux d’Edouard Glissant qui a recours au concept de
« pensée du tremblement » pour redonner sens au vécu du sujet archipélique face aux raz-de-
marée, explosions volcaniques et autres catastrophes naturelles qui dévastent les Caraibes.
S'interrogeant sur les facons d'appréhender la relation de I'étre au monde lorsqu’il se trouve

[prix Renaudot], La Vie heureuse (2002), Poupée Bella (2004), Mes mauvaises pensées (2005), Avant les
hommes (2007), Appelez-moi par mon prénom (2008), Nos baisers sont des adieux (2010), Sauvage (2011),
Standard (2014), Beaux rivages (2016), Tous les hommes désirent naturellement savoir (2019) [prix Femina],
Otages (2020) [prix Anais Nin], Satisfaction (2021).

3. Karima Yahia Ouahmed, « De la double origine a I'étre-deux dans I'écriture de Nina Bouraoui », Synergies
Algérie, n°7, 2009, p. 224-225. Ouahmed attribue la cause de cette rupture identitaire au traumatisme causé
par le départ inattendu d’Algérie, pendant I'adolescence de I'écrivaine.

4. Laurence Enjolras, « L’habit ne vét pas la nonne », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 12,
n°1, 2008, p. 20.

5. Selon Beatrice Ivey, Le jour du séisme constituerait « une allégorie de I'aliénation » de la narratrice face a
son identité algérienne, alors que pour Laurence Enjolras, le séisme métaphorise une identité post-queer.
Voir Beatrice Ivey, « Remembering Disaster and Ecologies of Affect in Nina Bouraoui’s Le jour du séisme
(1999) and Nathacha Appanah’s Le Dernier Frére (2007) », Modern & Contemporary France, vol. 29, n° 2,
2021, p. 182 ; Laurence Enjolras, « L’habit ne vét pas la nonne », art. cit., p. 18.
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en équilibre précaire, Glissant propose une vision productive du chaos. Au prisme de la pen-
sée glissantienne, cet article se propose d’examiner I'esthétique du tremblement, telle qu’elle
se déploie dans Le jour du séisme de Nina Bouraoui : loin de tout catastrophisme, le tremble-
ment de terre entraine chez Bouraoui, tout comme chez Glissant, un double renouvellement
identitaire et scriptural. Identitaire, tout d’abord, car a la suite du cataclysme, les repéres pré-
alables de la narratrice, sa mémoire et son enracinement dans la terre natale apparaissent
illusoires. En partant de I'évocation du tremblement de terre survenu a El Asnam, le récit va
convoquer d'autres lieux et temporalités tout aussi traumatiques, et les souvenirs des uns et
des autres vont se confondre. Et pourtant, cette instabilité se révele profondément fertile
pour |'évolution de son étre ; c'est, en effet, a travers le séisme que la narratrice se voit obligée
de tisser de nouveaux liens aux étres et au monde qui I'entourent, selon un modele relationnel
oppose a la logique de l'identité unique®. Scriptural, ensuite, car les ondes de choc du séisme
se propagent a la facture du récit : les épisodes intimes et fictionnels se télescopent, |'oralité
rentre en friction avec |"écriture, la trame narrative se fragmente au profit d'agencements
momentanés. L'écriture qui surgit de la faille sismique fait table rase de la fixité et de I'hnomo-
généité pour privilégier un mode de connaissance poétique aux apparences désordonnées et
incontrolables. Et la violence qui en résulte ne peut laisser le lecteur — devenu co-créateur —
indemne.

Nous examinerons ainsi en quoi la précarité ontologique qui ressort face a la catas-
trophe naturelle donne naissance a de nouvelles modalités de la subjectivité selon une vision
transversale, et offre une nouvelle éthique d'écriture. La ‘sismopoétique’ bouraouienne ainsi
définie se veut a la fois ekphrasis et stratégie conceptuelle pour repenser la fragilité de I'exis-
tence du sujet (postcolonial) et sa relation a la nature, et pour échapper aux emmurements
identitaires, qu'ils soient fondés sur des concepts nationaux, genrés, ou religieux.

Comment habiter un monde en ruines ?

La destruction territoriale que met en scéne Le jour du séisme souligne le caractére éphémeére
de I'environnement social contemporain. «Le séisme déplace les montagnes, brise les
barrages, détourne les voies ferrées, supérieur au métal, et au ciment construit. Il asseche les
oueds. Il noie les plaines » (p. 54). La catastrophe naturelle, revisitée a travers la métaphore
guerriere, prend des allures de révolution, et mobilise une dialectique de violence et de
contre-violence, proche du rapport entre sujet dominant et sujet dominé lors du processus de
décolonisation : « C'est une guerre contre les hommes : une révolte, de la nature » (p. 60).
Face a la secousse sismique, les ouvrages humains ayant modifié I'espace se voient anéantis,
faisant certes de I’Algérie une zone sinistrée, mais aussi un territoire se libérant de toute
subjugation. Le tremblement de terre va ainsi réorganiser non seulement les frontiéres topo-
graphiques arbitraires (barrages et voies ferrées), mais aussi les frontieres entre les divers

6. Il s'agit la de deux modéles identitaires préalablement conceptualisés par Glissant a travers les notions
d’identité-racine et d’identité-relation. Si la premiére se fonde sur les principes d'unicité, d’homogénéite,
d’origine et de territoire, la seconde est faconnée par la pluralité, I'hétérogénéité, I'expérience multiple et
I'errance. (voir Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 157-158).
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éléments naturels (eau/terre), comme le souligne le travail oxymorique du passage susmen-
tionné [assécher/oueds ; noyer/plaines]. Ce faisant, le texte ne se contente pas de proclamer
I'impossibilité de controler la nature. Il se joue aussi de la dialectique de I'anthropocéne selon
laquelle I'activité humaine informe les divers changements récents de la formation géolo-
gique de la planéte Terre (on pense entre autres au déréglement climatique). Certes, Bou-
raoui adhére a cette nouvelle vision de I'anthropocéne et révoque la conception moderne qui
séparait la Nature du sujet humaniste transcendant, simple arriére-plan de I'activité humaine,
quand elle fait aussi état de la continuité entre I'Homme et son environnement. Pour re-
prendre les propos de Brian Massumi, son texte offre une certaine « épaisseur ambiante’? »
[an ambient thickness] a la catastrophe naturelle. Cependant, elle place au coeur de sa vision
du monde la dépendance ontologique de I'humain face a la Nature, la place centrale de la
terre et du territoire dans le processus de subjectivation de la narratrice, et de la dépendance
de cette derniére vis-a-vis de son environnement.

Ce réalignement de 'Homme et de la Nature est visible dés I'ouverture du récit qui
convoque I'image de la catastrophe naturelle : « Ma terre se transforme. Elle est en éclats.
Elle s'ouvre et se referme sur les corps. [...] Sa violence achéve les beaux jours. C'est un drame
national. [...] Je suis marquée, a jamais. Je viens d'un autre pays, un lieu modifié. J'obéis a un
ravisseur. Je deviens étrangére » (p. 9). D’emblée, la narratrice fait appel a la dynamique du
désastre telle que I'évoque Mark Anderson dans Disaster Writing : « Le désastre par définition
est congu comme une rupture ou une inversion de I'ordre normal des choses ; les désastres
naturels dénotent ainsi le moment de disjonction ou la nature renverse ce que nous
concevons comme |'ordre naturel de la domination humaine®. » Percu comme le surgisse-
ment du chaos, le séisme traduit une rupture violente avec les normes — celles d'un paysage
rationnel, régimenté parI'entreprise humaine, et auquel on aspirerait a revenir dans un ‘apres’
de I'événement. Un tel bouleversement, poursuit Anderson, laisse des marques indélébiles
non seulement sur la vie matérielle du sujet, les lieux qui I'entourent, mais aussi sur son étre
au monde : « La métaphore de la terre ferme, omniprésente dans la construction de l'identité
et de la vision du monde du sujet, se voit brusquement détruite par le tremblement de
terred ». Autrement dit, la catastrophe entraine une rupture ontologique chez la narratrice™.

Le ressenti de I'événement sismique va ainsi se traduire par le sentiment de perte, et
I’évocation de ce qui fut avant le jour fatidique du tremblement de terre et qui n’est plus : « Je

7. Brian Massumi discute ici du role central des attentats du 11 septembre comme événement déclencheur
d’une nouvelle conception de la relation entre le sujet et son environnement (« The Future Birth of the Af-
fective Fact: The Political Ontology of Threat », dans Melissa Gregg et Gregory J. Seigworth (dir.), The Affect
Theory Reader, Durham, Duke University Press, 2010, p. 62).

8. Matraduction du texte original : « Disaster by definition is conceived as a rupture or inversion of the normal
order of things; natural disaster denotes that moment of disjuncture when nature topples what we see as
the natural order of human dominance » (Mark Anderson, Disaster Writing: The Cultural Politics of Catastro-
phe in Latin America, Charlottesville, University of Virginia Press, 2011, p. 1).

9. Ma traduction du texte original : « The metaphorical solidity of the earth, ubiquitous in the construction of
identity and worldview, is uprooted abruptly by the earthquake » (/bid., p. 1).

10. La critique s'accorde sur le fait que ce séisme qui entraine le déracinement ontologique fait écho au départ
inattendu de I'autrice et sa famille de I’Algérie pour la France, a I'dge de 14 ans, et de la dépossession de la
terre d'origine a laquelle ce déménagement en France a abouti.
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perds ma place, essentielle. Je perds mes marques, des fréquentations. Je perds |'Orangeraie,
la rotonde des quatre bancs, les glycines, les préaux ouverts sous les sept batiments unis en
arcde cercle, laRésidence » (p. 23). L'ampleur de la perte se mesure ici a la nostalgie ressentie
aprés la disparition, nostalgie qui se trouve exprimée a travers les figures de I'anaphore, de
I’énumération et de I'accumulation. Pour autant, cette dépossession de I'origine ne méne pas
nécessairement a la quéte de nouvelles attaches par la narratrice. Au contraire, cette
dépossession de |'origine, si douloureuse soit-elle, peut se lire comme un affranchissement
des repéres géographiques et appartenances culturelles : «Je perds l'origine. La terre
disparait avec mes secrets. J'entre en mouvements étrangers. Je commence la vie » (p. 23-
24). De plus, face a cette double perte — de repéres géographiques et ontologiques —, le
microcosme du récit fonctionne comme une archive des paysages disparus : « Je vais vers le
souvenir[...] Je parcours une autre géographie, lisse et inchangée, les jardins de Blida, la forét
de Bainem, les gorges de La Chiffa. Je trace. Je reconstruis. Je cherche mon enfance sous les
pierres » (p. 24). La fonction mémorielle du récit permet ainsi de contrer le phénomene
destructeur du séisme en prolongeant I'existence des espaces de I'enfance dans le présent de
I'écriture. Face au déchirement de la terre et a la disparition des lieux qu’elle entraine, la fin
du récit proclame ainsi la mémoire comme « un lieu permanent » oU rien ne tombe ni ne
disparait : « Ce lieu, unique, porte ma terre sans séisme » (p. 96).

L'écriture se fait archéologie ; elle sauve ainsi des ruines et de I'oubli en mettant en
mots un monde englouti et en l'incorporant a une géographie intime. Toutefois, si le geste
scriptural permet a priori de préserver ces paysages de I'enfance du désastre écologique et du
passage du temps, la présence de certains éléments vient remettre en question cette
entreprise. Ainsi, la référence aux ruines romaines de Tipasa, a la suite du passage sus-
mentionné (p. 25), témoigne du fait que le sauvetage du souvenir qu’opére la mémoire
demeure quelque peu illusoire. En effet, le passage d'une mini-séquence a I'autre, d’un lieu a
I'autre et d'une temporalité a I'autre, invite non seulement a construire un paralléle entre les
lieux de I'enfance et les ruines, mais inscrit les premiers dans la finitude qu’évoquent les
derniers, et annonce qu'ils seront bientot appelés a les rejoindre.

Cette référence au paysage de Tipasa permet aussi de distinguer la perception post-
coloniale de la nature chez Bouraoui. Dans son étude de I'imaginaire géographique colonial
en Algérie, Seth Graebner évoque le fait que la nostalgie pour les cultures latines disparues
est constante dans les productions culturelles francaises de la premiére moitié du xx® siécle
sur I’Algérie. Graebner démontre qu‘a travers le motif littéraire des ruines de Tipasa et de
Cherchell, c’est I'image d’une ‘Afrique latine’ qui est convoquée?*. Celles-ci font I'objet d'une
instrumentalisation pour justifier la conquéte de |'Algérie par la France « oU les colons francais
seraient les héritiers directs de leurs ancétres romains*?». Forte des vestiges de sa colonie
romaine, de la stele érigée en hommage a Camus ou encore de la station balnéaire réalisée

11. Seth Graebner, History’s Place : Nostalgia and the City in French Algerian Literature, Lexington, Lexington
Books, 2007, p. 1-2.

12. Ma traduction du texte original : « where French colons inherited directly from Roman ancestors » (/bid.,
p. 28).
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par I'architecte Ferdinand Pouillon, Tipasa est ensuite devenue un signifiant a part entiére de
I'identité pied-noir et continue a figurer aujourd’hui parmi les éléments essentiels de la post-
mémoire de cette communauté®. Or, Le jour du séisme s'éloigne radicalement des topoi
auxquels ce site donne souvent cours dans I'imaginaire géographique (post)colonial. Chez
Bouraoui, en effet, les arenes, colonnades et temples demeurent vides de vie (et de sens)
jusqu’a ce que le vent vienne animer le paysage : « Le vent vrille sous les pierres. Il repeuple
et restitue. On crie. On échange. [...] Le vent ressuscite la foule » (p. 25). C'est le son du vent
s’engouffrant dans les passages et le mouvement qu'il crée en soulevant les poussiéres au sol
qui animent le paysage et qui conjurent, dans un second temps, I'apparition d’une foule. Le
monument culturel avec ses connotations idéologiques s’efface ici au profit d’'un site dans
lequel régne la nature, déclencheuse et médiatrice de vie et d'échanges. Une telle osmose
entre les ruines et le vent souligne la précarité des divisions et des hiérarchies epistémo-
logiques établies sur lesquelles repose notre compréhension du monde postcolonial.

Le texte de Bouraoui nous propose aussi un regard renouvelé sur notre relation avec
le monde naturel en mettant en scéne la double détérioration, a la fois écologique et
subjective, qui résulte de la secousse sismique. Cette coincidence, convoquée d’emblée par
le possessif « Ma terre tremble » (p. 9, 11) sur lequel commence le récit, est évoquée tout au
long de I'oeuvre dans I'alternance d’'images qui suggerent I'érosion des frontiéres entre le
sujet et les paysages qui I'entourent : « Ma terre tremble. Elle est vivante et incarnée. Elle
gémit » (p. 11). A la personnification de la terre qui prend corps répond le corps de la narratrice
qui se voit marqué par la nature qui la change : « Ma vie tient par la mer, les montagnes et le
désert. Je suis faconnée. J'appartiens a la nature » (p. 15) ; « Ma terre est atteinte.[...] Elle est,
touchée. Je suis, traversée. Ma terre est mon corps. Je deviens incompléte » (p. 81). Les
structures paralléles pour décrire la terre et la narratrice ainsi que la porosité des registres
pour qualifier I'humain et le non-humain soulignent une redéfinition des contours tradition-
nels du sujet humain, dont le développement ontologique va s’inscrire dans un continuum
avec la nature qui I'altere. La narratrice advient au sein des territoires naturels, en relation
avec eux et a travers eux. Tout comme elle parcourt le paysage, la nature la traverse, et c’est
I'instabilité de ces espaces naturels dans le contexte du séisme qui permet a la protagoniste
de se transformer. De sorte que, pour revenir aux propos de Mark Anderson, si la catastrophe
naturelle instaure une rupture ontologique chez la narratrice, celle-ci est loin de se réduire a
une simple parenthése ; il n'y a pas d"aprés’ auquel on puisse aspirer, aucun paysage stable,
rationnel, et régimenté par I'entreprise humaine ne persiste. Consciente de cet état de fait,
c'est au coeur de cette fracture, en rapport avec cette instabilité des éléments naturels, que
la narratrice doit donc advenir et se constituer en tant que sujet.

13. Amy L. Hubbell, « (Re)turning to Ruins: Pied-Noir Visual Returns to Algeria », Modern & Contemporary
France, vol. 19, n° 2, 2011, p. 147-161.
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« Mon corps qui contient son corps » : I'écosystéeme du tremblement

Sila narratrice du Jour du séisme semble se dissoudre dans son environnement, elle ne corres-
pond pas pour autant a ce personnage que Stéphanie Posthumus nomme, en s’appuyant sur
les travaux d'Alain Suberchicot, le « non-sujet environnemental », soit un personnage « sans
substance » qui ferait preuve d'un « déficit identitaire » du fait d’'un récit qui placerait au
premier plan la nature, et ce au détriment de la profondeur de sa psyché et de sa relation aux
autres®. En effet, si la narratrice et la terre sinistrée se dissolvent I'un dans I'autre, c’est en
réalité pour « penser “transversalement” les interactions entre I'écosysteme, le social et
I'individu?®s ».

Ce faisant, le processus de subjectivation a I'ceuvre chez Bouraoui fait écho a I'éco-
sophie environnementale de Félix Guattari selon laquelle le sujet se construit dans ses
multiples interactions aux trois écologies qui I'entourent (sociales, mentales et environne-
mentales) et qu'il contribue en retour a constituer®. La vision de Guattari implique une
transformation de notre regard sur le monde qui révoque |'opposition traditionnelle entre
sujet et objet pour privilégier I'interdépendance. Cette nouvelle perception du Moi exige, en
effet, la revalorisation des liens qui nous attachent a I'environnement et a notre société, soit
la nécessité d'une nouvelle « écologie mentale » dans laquelle le processus de subjectivation
se détache de la réalisation autocentrée du Moi pour s’inscrire dans un relationnalisme consti-
tutif.

Bien que le récit commence in medias res sur l'instant et le lieu du séisme comme
épicentre, il relie ensuite rapidement la catastrophe naturelle a d’autres moments de I'en-
fance qui font écho au séisme initial, et figurent autant d’ondes sismiques qui se propagent a
travers la terre. C'est ainsi que le récit des soixante secondes que dure la secousse sismique
vient a réunir divers épisodes tout aussi traumatiques tels la circoncision d’un enfant, une
scéne de noyade, ou encore une tentative d'agression (p.19-20, 35, 27-29). Ces scenes qui
constituent des détours vers d'autres lieux et d’autres moments, se téléscopent. Ce faisant,
elles ne cessent de remettre en question la possibilité méme d'une géographie et d'une
temporalité stables. En outre, ces épisodes interrogent la relation a I'autre et ses limites. Par
exemple, la peur que déclenchent les premiéres secousses sismiques amene la narratrice a se
remémorer la circoncision de son meilleur ami Arslan quelques années auparavant,
cérémonie au cours de laquelle elle s'était sentie tout aussi démunie. Jusqu'alors complices,
les enfants se voient séparés par ce rite qui marque le corps du jeune garcon comme étant
celui d’un homme et qui est vécu comme « un acte d’exclusion » (p. 20). A travers le souvenir
de la circoncision, la narratrice dénonce le rite initiatique qui sépare a jamais les corps sexués
dans la religion musulmane, et qui assigne un genre stable au corps de I'enfant ; elle promeut
en creux une identité genrée plus fluide que I'on retrouvera par la suite dans Gar¢con manqué
(2000) et Mes mauvaises pensées (2005). Au final, on percoit le rejet de I'identité genrée,

14. Stéphanie Posthumus, « Ecocritique et ‘ecocriticism’. Repenser le personnage écologique », Figura, vol. 26,
2014, p. 26.

15. /bid., p. 31.

16. 1bid., p. 24-25.

200



RELIEF, vol. 16, n°® 1

sexuée et normée dans le renversement ultime de la scéne : bien que ce soit Arslan qui subit
I'opération, c’est la narratrice quifinira par saigner (du nez) pour Arslan pendant la cérémonie.
Tout se passe comme si son corps prenait la place de celui de son ami.

De la méme maniére, quand elle le sauve plus tard de la noyade, la focalisation interne
adoptée par le récit tend a confondre le « je » de la narratrice avec Arslan :

Arslan se noie sous la boue fraiche et épaisse, un torrent. La terre défigure. Elle prend son visage, ses
cheveux, ses jambes nues. Arslan perd sa voix. Il devient invalide. Je recois la premiere violence de la
terre, sa puissance, ma défection. Je lutte. Je risque. Je plonge. J'étouffe. (p 35)

La lutte évoquée a la fin du passage correspondrait-elle au sauvetage que la narratrice
entreprend de son ami, ou bien la narratrice vient-elle ici se substituer a la voix d’Arslan frolant
la mort ? Le lecteur ne peut ni ne doit choisir. Apres qu’Arslan a perdu sa voix, le « je » se fait
le relais de I'expérience d'autrui tout en restant distinct. Ainsi, lorsque la narratrice revient sur
cet épisode, elle dit : « Je porte sa mort, frélée, entre mes mains. [...] mon corps qui contient
son corps un jour menacé » (p. 56-57). Et, malgré le fait que I'épisode initial de la noyade
mette en scene de pseudo-disparitions — celle du corps d’Arslan recouvert de boue et de la
« défection » de la narratrice —, on entrapercoit ici I'affirmation d’une intimité des corps et
d'une symbiose des subjectivités sans tomber dans I'utopie bienheureuse.

Au final, si la narratrice se définit en relation avec ceux qui I'entourent et a travers eux,
cette relation n’est pas sans conflit. On apprend ainsi qu’Arslan respectera la vision binaire
genrée de I'espace public, délaissant Nina : « Arslan rejette mon corps qui contient son corps
un jour menacé. Il se fuit par moi. [...] Il apprend a étre un homme » (p. 57). Ainsi, en dépit de
la vision dichotomique d’une société fracturée ou le «je » s'inscrirait en porte-a-faux des
autres personnages, un brouillage narratif s'opére au prisme de la mémoire et vient méler les
voix, les expériences et les corps jusqu’a parfois les confondre?. Loin du dire narcissique, le
récit autofictionnel de Bouraoui offre un espace de recréation du « je » a travers son rapport
aux autres, et ce méme quand ces autres ne sont présents qu’en creux. C'est une vision qui
promeut la mobilité et I'incertitude aux antipodes d'une culture algérienne vue comme
patriarcale et opprimante. La trame narrative dans Le jour du séisme se dérobe donc afin de
laisser place a l'incertitude et au multiple. Cela fait justement trembler, vaciller et sans cesse
renouvelle non seulement la fiction, mais aussi la vision du lecteur sur le modéle d'une terre
qui part en éclats.

A la suite de la lecture critique de Beatrice Ivey, on peut méme s'accorder a dire que le
réseau relationnel et temporel éclaté vient réfracter plus largement les maux postcoloniaux.

17. Cet effet se voit démultiplié lorsqu’on lit ce récit a I'aune du reste de I'ceuvre bouraouienne. Ainsi, le roman
autobiographique publié un an aprés Le jour du séisme fait état d’'un épisode similaire oU Nina sauve Paola
plutot qu’Arslan de la noyade, apreés s'étre souvenue de la maniére dont son pére avait tenté en vain de
sauver un jeune homme de la noyade (Gargon manqué, Paris, Stock, 2000, p. 36). Nina, témoin de l'incident,
raconte alors : « Cet homme est mort. Je ne |'oublierai jamais. Chaque homme croisé portera son image,
une image fantdme qui rompt I'enfance » (p. 14). D’une ceuvre a l'autre, l'inversion des genres dans cet
épisode souligne combien I'expérience sensible de la nature occupe une place primordiale et permet de
relier les personnages les uns aux autres.
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La catastrophe naturelle traduirait dans le champs du naturel et de |'universel d'autres
violences historiques et sociétales. C'est ainsi que, comme le démontre Ivey*®, le tremble-
ment de terre de 1980 présage la guerre civile algérienne qui opposera, pendant les années
1990, les islamistes et le gouvernement dirigé par des militaires : « Le séisme est une guerre.
[...] Dieu est une urgence. La rue est une rumeur. Ses voix, une population, forcent I'effroi. La
rue est faite d'un seul cri, une terreur » (p. 46). Cette image évoque ainsi tout autant I'angoisse
de la population qui se réfugie dans la rue lors de la secousse sismique, que la peur élicitée par
les attaques arbitraires lancées contre la population civile par les groupes islamistes armés.
En I'occurence, la parution de cette oeuvre en 1999 vient actualiser a I'esprit du lecteur initié
la métaphore du terrorisme qui ravage I’Algérie pendant la décennie noire. Dans la méme
perspective, |'apparition du champ lexical de la guerre ou les enfants sont appelés a devenir
«magquisards » (p. 56) remet en mémoire dans le contexte algérien le legs traumatique du
conflit colonial et, en particulier, de la guerre d'Algérie. Celle-ci continue a présider aux
relations entre la France et son ancienne colonie et, dans le cas qui nous intéresse, a la
construction identitaire de la narratrice franco-algérienne.

Penser la fracture sismique en termes de relationnel, d’échanges aléatoires et ino-
pinés nous rapproche des réflexions menées par Edouard Glissant. En réponse aux séismes,
cyclones et raz-de-marée qui ravagent régulierement les Caraibes, Glissant conceptualise le
nouveau paradigme éco-esthétique de la « pensée du tremblement ». Loin de se laisser aller
au catastrophisme, Glissant note que quand la terre tremble et secoue, le sujet s’éveille et son
étre au monde se voit ébranlé, déplacé. En d'autres termes, la « crise » écologique devient
fructueuse. Glissant définit ainsi le concept de « pensée du tremblement » dans La Cohée du
Lamentin:

une pensée du tremblement, qui ne s’élance pas d'une seule et impétueuse volée dans une seule et
impérieuse direction, elle éclate sur tous les horizons, dans tous les sens, ce qui est I'argument topique
du tremblement. Elle distrait et dérive les impositions des pensées de systéme.

Le Monde tremble, se créolise, c'est-a-dire se multiplie, mélant ses foréts et ses mers, ses déserts et ses
banquises, tous menacés, changeant et échangeant ses coutumes et ses cultures®.

Epousant les soubresauts physiologiques et historiques du monde, la pensée du tremblement
se donne comme une approche fluide qui s'oppose aux dogmatismes et autres systéemes de
pensée rigides. Elle peut surgir de partout et s'inscrit dans l'incertitude et le transitoire. En
d’autres termes, plus qu’une poétique concrete qui découle du chaos écologique du monde, le
tremblement constitue «un mode de connaissance opératoire », ce que Hugues Azérad
nomme « la force créatrice et destructrice qui révele les structures invisibles et invite a les

18. Beatrice Ivey, « Remembering Disaster and Ecologies of Affect in Nina Bouraoui’s Le jour du séisme (1999)
and Natacha Appanah'’s Le dernier frére (2007) », Modern and Contemporary France, vol. 29, n° 2, 2021,
p. 188. Par ailleurs, dans Garcon manqué, Bouraoui revient sur 'omniprésence de la guerre d'Algérie dans
son ceuvre : « Parce que la guerre d’Algérie ne s’est jamais arrétée. Elle s’est transformée. Elle s’est dépla-
cée. Et elle continue. » (op. cit., p. 101).

19. Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 75.
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ausculter® ». Et Glissant d'ajouter plus loin que la pensée sismique ouvre l'identité sur
I’échange avec l'autre : « le tremblement est la qualité méme de ce qui s'oppose a la brutale
univoque raide pensée du moi hormis l‘autre** ». Loin de réduire le séisme a un prétexte
d’écriture, Glissant rend compte du pouvoir ambigu de I'image du séisme et du tremblement
en tant que dynamique relationnelle et mode de connaissance du monde. Les affinités
qu’entretient Bouraoui avec la pensée glissantienne deviennent dés lors apparentes. Mais si un
tel cadre théorique souligne les enjeux ontologiques du roman de Bouraoui, il nous oblige aussi
a nous interroger sur les enjeux poétiques du travail minutieux de stylisation dont le récit fait
I'objet, ce chaos apparent de I'écriture qui épouse le bouleversement du monde.

Ecrire le tremblement

Cherchant a mettre a jour le paradoxe au coeur de la démarche glissantienne, Hugues Azérad
souligne combien I'encre coulée chez Glissant vient a épouser les secousses de la terre, les
mouvements de la nature : « A chaque moment I'artiste risque d’effacer le tremblement sous
la fixité, mais que, lorsqu’il échappe a ce risque, la fixité formelle est d’autant plus belle que le
tremblement par-dessous anime la vie d’'une matiere?? ». Bien que I'écriture couchée sur la
page soit a priori tributaire de I'ordre des mots, et reléve ainsi d'un systeme qui fixe, le récit du
séisme réussit a textualiser les tremblements du monde « dans une forme qui n’en occulte pas
pour autant I'énergie chaotique® ». Cet élément stylistique semble aussi présent dans |'écriture
bouraouienne. La structure narrative prend ainsi la forme d'un tremblement : I'ordre des blocs
de textes poétiques qui composent le récit est sans logique apparente et délaisse la forme
conventionnelle arborescente du récit pour privilégier la fracture et le morcellement®+. La
répétition d’amorces en début de paragraphes, comme « Ma terre tremble » et « Ma terre
revient » (p. 9, 11, 46, 98-99), mime sur la page la secousse sismique et revét I'écriture d’'une
qualité incantatoire, voire obsessionnelle.

Au-dela de la faill(it)e de la structure narrative, le style méme retient des caractéris-
tiques qui sont propres a la violence sismique : comme le conceptualise Marie-Denise Shelton
dans son Eloge du séisme, I'écriture sismique se définit comme « un exercice scriptural qui est
libéré des précautions du langage historique et normatif?5 ». Dans Le jour du séisme, ceci se

20. Hugues Azérad, « A rebours des systémes : esthétiques du chaos-monde et de la chaosmose chez Edouard
Glissant et Félix Guattari », Irish Journal of French Studies, vol. 17, 2017, p. 119.

21. Ibid., p. 76.

22. Edouard Glissant, Esthétiques du pire, cité dans Hugues Azérad, « A rebours des systémes », art.cit., p. 120.

23. Ibid, 119.

24. En cela, I'écriture de Nina Bouraoui rejoint la pratique de I'écriture fragmentaire. Si les écritures fragmen-
taires adoptent différentes modalités et ont des finalités diverses — de I'impossibilité du récit qui tend vers
le silence a la parole plurielle —, Pierre Garriques signale qu’elles s'accordent sur le refus de toute forme pure
au profit d'une structure combinatoire. L'écriture du fragment se veut, sous la plume de Garrigues, le refus
d’'une pensée systématique, voire une exigence éthique (Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris,
Klincksieck, coll. « esthétique », 1995, p. 9-22).

25. Dans son analyse de romans francophones traitant du séisme, Shelton établit que le traitement de ce motif
donne lieu a un rejet des conventions et a un renouvellement esthétique qui s'étendent du domaine de la
langue a celui du genre (Marie-Denise Shelton, Eloge du séisme, Paris, L'Harmattan, 2021, p. 23).

203



RELIEF, vol. 16, n°® 1

traduit par une structure phrastique tremblante et saccadée qui met en avant une parole
sporadique, anaphorique et entrecoupée de blancs. Ceux-ci sont exploités pour créer des effets
de discontinuités, le texte étant d'une longueur inégale d'une page a l'autre, ce qui engendre
une lecture aux rythmes variés. A cela s'ajoute la disposition typographique inhabituelle qui
nous arréte dans notre lecture. Assurément, les enjeux d'une telle écriture dépassent ample-
ment le domaine de « |'exercice scriptural » auquel le limite Shelton, pour faire dialoguer le
champ esthétique avec les réalités écologiques et le processus de subjectivation de I'individu.
On reconnaitra ici I'importance du concept d'écopoétique qui nous permet de déceler de
nouvelles modalités pour la narratrice (et I'autrice derriere le masque de cette derniere) de
prendre conscience d’elle-méme et d'étre-au-monde aux antipodes du paradigme cartésien
accordant la primauté au sujet pensant qui, par le biais de progres techniques et scientifiques,
maitriserait la nature.

Revenons sur I'un des nombreux passages ou le rapport entre I'environnement et le
sujet apparait comme poreux : « Elle [ma terre] est, touchée. Je suis, traversée » (p. 81). La
structure paralléle établit un rapport étroit entre le sujet et la nature, la narratrice et le séisme,
alors que la construction agrammaticale du fait de I'utilisation inattendue de la virgule souligne
combien ce rapport s'inscrit dans une potentialité. En effet, la présence de la virgule entraine
ici un dédoublement du sens en ce qu’elle convoque a la fois 1) le « Elle est/ je suis » qui postule
I'existence incontestable du sujet et de la terre, sa naissance a la langue, 2) la structure attribu-
tive « Elle est touchée/ Je suis traversée » qui invoque une qualité marquée du sujet et 3) la voix
passive « Elle est touchée (par)/ Je suis traversée (par) » qui met en relation le sujet subissant
I'action avec son agent (un autre qui demeure ici diffus) et qui restitue la fiction ontologique
comme fonciéerement inscrite dans la relation au monde. De fait, I'énoncé affirme I'existence
primordiale du sujet, le qualifie, tout en soulignant que ces qualités reposent aussi sur |'appré-
hension d'autrui, de ses croyances et de son monde, autrement dit de son ‘écosystéme’. Il
souligne le devenir de la terre faite chair, le devenir d'un écosystéme-monde. L'étre s'inscrit
ainsi essentiellement dans le devenir, soit le passage d'un état a un autre, et ce au contact de
I'autre qu'il soit homme ou nature : « Quitter I'Algérie est un acte violent. [...] C'est se détourner
de soi. C'est se rendre a I'errance. Quitter c'est chercher, a jamais. [...]/ Quitter sa terre./ Quitter
sa définition » (p. 90). De sorte que I'écriture poétique de ce contexte « dépass[e] la simple am-
bition descriptive2® », rejoignant ainsi les enjeux de I'écopoétique, soit un travail sur la percep-
tion qui s’effectue a travers le prisme linguistique et esthétique, et ce afin d’amener le lecteur a
« voir différemment » et a « reconnaitre les normes et les valeurs qui fagonnent son environ-
nement »?/.

L'écriture sismique ou la sismopoétique comme nous I'avons nommée, se voit parfois
mise en scéne de facon plus directe. On la retrouve ainsi explicitement mentionnée a la suite

26. Pierre Schoentjes, « Littérature et environnement : écrire la nature », dans Bruno Blanckeman et Barbara
Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siecle : romans et récits francais (2001-2010), Colloque de Cerisy,
Paris, Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 128. Voir aussi pour une définition plus détaillée Ce qui a lieu. Essai d’éco-
poétique, Marseille, Wildproject, 2015.

27. Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature et écologie : vers une écopoétique », Ecologie
et politique, vol. 31, n° 2, 2008, p. 22.
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de I'épisode ou Arslan frole la noyade, lorsque la narratrice dédie une page entiére a
I'enterrement symbolique du gargon qui, s'il survit a I'événement, quittera néanmoins la
narratrice par la suite quand il immigrera en France : « Je ne dis pas. Ma parole blanche couvre
Arslan. La mort, frolée, prend possession. [...]/ Je renverse la terre. Je deviens sa fille et son
ennemie » (p. 36). A la forme contractée de la phrase répondent les multiples métaphores
(celle de la parole comme terre qui ensevelit, celle de la narratrice-séisme, ou encore celle du
séisme comme génitrice), ainsi que les relations oxymoriques de la narratrice avec le séisme
considéré comme une figure a la fois bienveillante (maternelle) et hostile. Un premier constat
s'impose : |"écriture qui doit témoigner de la survivance d’Arslan existe dans une certaine
tensionalité. Le témoignage court en effet le risque de se transformer en une pulsion morti-
fére ; il peut enterrer Arslan et le faire disparaitre sous les mots, et ce bien que ce premier
mouvement scriptural soit contrebalancé dans un second temps par la vivacité de la « pa-
role ». Tout I'enjeu du passage réside donc dans la tension entre le « dire », la parole qui fait
revivre I'événement et I'« écrire », le récit qui tente de retransmettre et de fixer cette parole,
et la fracture entre |'un et I'autre révéle I'incapacité a dire juste.

Bouraoui n’en cherche pas moins a écrire au plus prés du séisme, en adoptant une
pratique écomimétique, soit un style qui opére une symbiose avec le (dés)ordre naturel dont
il essaie de capturer I'essence, ce que Bouraoui nomme au sein de son texte «[l]a parole
blanche ». L'autrice reviendra a plusieurs reprises dans Mes mauvaises pensées (2005) sur ce
procédé dont la blancheur évoque certes « I'écriture blanche » de Roland Barthes, mais qui
n’a pas grand chose en commun avec cette derniére telle que Barthes I'a définie2®. Dans I'un
des nombreux commentaires métalittéraires de ce roman autofictionnel, Bouraoui compare
la pratique scripturale a un processus organique. Elle explique ainsi : « je pense a mon cerveau,
a ses matieres molles, aux milliers de ramifications qui me font écrire, qui me font douter ; j'ai
peur d'altérer ce mécanisme-la, la main libre, la main qui raconte.?® ». Assurément, la
métaphore organique offre la vision d’une écriture qui, a I'image des neurones, répond aux
stimuli sensoriels pour les retransmettre sur la page, et ce au profit du lecteur. L'autrice dans
«[s]onrole buvard » (p. 29) enregistre alors ce quil'entoure, ce qu’elle voit, ce qu’elle ressent,
«c'est [s]a facon d’habiter I'existence » (p. 79), quitte a ce que cette écriture mene a
Iincohérence et au chaos ; mais cette ouverture aux phénomenes physiques, a leur jaillisse-
ment au sein de la matiere textuelle, n’est pas sans courir en permanence le risque de tomber
dans|'exces, et mener a I'absence compléte de sens, voire a la perte de toute parole. Bouraoui
continue ainsi son commentaire métatextuel : « J'ai peur de tout perdre, j'ai peur de placer

28. Lelyrisme de I'écriture bouraouienne situe la ‘parole blanche’ en opposition a la notion d’ ‘écriture blanche’,
telle que I'a définie Roland Barthes. Chez Barthes, cette notion renvoie en effet aux pratiques minimalistes
qui consistent a tenter d'épurer la langue, de restituer au plus pres du réel, en se défaisant de tout écran
stylistique, et ce pour aspirer a une certaine neutralité de la langue. Cette écriture, pour reprendre les propos
de Barthes, se caractérise par le « style de I'absence qui est presque une absence idéale du style » (Le Degré
zéro de l'écriture, Paris, Editions du Seuil, 1953, p. 60).

29. Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 21-22.
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mon sujet sans mon verbe, j'ai peur de déstructurer mon langage3® ». C'est dans cette dyna-
mique tensionnelle qu’intervient I'acte de lecture.

Pour une lecture anti-spectaculaire

S’interrogeant sur les enjeux de ce récit au sein de la progression du corpus romanesque de
Bouraoui, Karima Yahia Ouahmed souligne combien Le jour du séisme interpelle constam-
ment ses lecteurs qui sont invités a la co-création du sens, plutot qu’au simple déchiffrement
d'indices textuels : « Les paragraphes de ce texte qui suspendent a chaque fois I'histoire et qui
laissent au lecteur le soin de I'imaginer et de la relancer, ne participent-ils pas de cet
enjeu3* ? » Ainsi, selon Ouahmed, ce récit institue « une nouvelle approche dans I'écriture » —
et la lecture —, de par sa forme et son contenu : « sa configuration narrative, explique-t-elle,
[...] montre la symbolique du seuil et de la transition [...], [il] s’y révéle une véritable crise de
I"écriture et de l'identité du sujet.3? » L'écriture sismique fondamentalement labile et poly-
morphe interroge donc la nature de la création littéraire, son pouvoir de représentation de la
crise (intime et écologique) et ses limites. De par la multiplicité sémantique et les tensions
qu’elle génére, cette écriture sismique se place dans le champ de l'indécidable ; bardée
d’images contradictoires, elle fait perdre pied au lecteur et ne peut laisser ce dernier indiffé-
rent. Assurément, elle I'interpelle dans la possibilité méme de I'acte interprétatif.

Ainsi, pour revenir sur un phénomeéne abordé au préalable, lorsque la ponctuation
décalée interrompt la lecture, elle ne rend pas pour autant I'énoncé illisible ; loin d’indiquer la
béance sémantique, c’est au trop plein de sens que s'ouvre le texte. C'est alors au lecteur que
revient de suppléer le sens. L'acte d'écriture sismique de Bouraoui appelle ainsi en réponse
un acte de lecture engagée et compensatoire. Cette lecture se voit régie par une conduite qui
s'apparente davantage a un engagement avec le texte qu’a une réception passive de ce
dernier. Il me semble que cette étroite relation entre écriture, lecture et ceuvre sied particu-
lierement bien a la sismopoétique qui nous invite a renoncer a nos certitudes faciles par
rapport a la nature, par rapport au monde, et qui nous engage dans une réflexion ouverte sur
notre propre position relativement a cette nature et a ce monde. Autrement dit, I'écriture
sismique s'accompagne chez Bouraoui d'une certaine éthique.

Ce faisant, Le jour du séisme s'oppose aux pratiques littéraires et artistiques qui
mettent en scéne un «imaginaire du désastre » dans lequel la destruction du monde est au
coeur de I'intrigue, et qui s'inscrivent dans le registre du spectaculaire. Dérivé du terme spec-
tacle, le ‘spectaculaire’ se différencie de sa source étymologique par I'excés de ce qui s'offre
au regard, soit ce « [q]ui frappe la vue, 'imagination par son caractére remarquable, les émo-
tions » (Trésor de la langue francaise). Cet exces, s'il peut étre exploité pour attirer I'attention
du spectateur-lecteur sur un événement saillant, n"'en demeure pas moins dangereux en ce
qu'il se préte au dispositif de la surenchére. Comme le suggere André Gardies : «le

30. Nina Bouraoui, Mes mauvaises penseées, op. cit., p. 22.

31. Karima Yahia Ouahmed, « Les Liens d(e)ans |'écriture a “I'intersexion” de la double origine dans I'ceuvre de
Nina Bouraoui », Thése de doctorat, Université Les Fréres Mentouri-Constantine, 2016, p. 180.

32. Ibid.
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spectaculaire doit remplir le contrat du ‘Jamais vu’, doit aussi en imposer au spectateur33 ».
Cette double surenchére représentationnelle et affective vise a contenter le spectateur-lec-
teur et participe paradoxalement a la banalisation des images de la destruction du monde.
Dés les années 1980, Elisabeth Guibert Sledziewski nous mettait en garde contre ce type de
production culturelle qui promeut un certain sensationalisme écologique :

La catastrophe est dans nos tétes et le fatal scénario est devenu un lieu commun. Celui oU chacun se
retrouve des que tombe une mauvaise nouvelle, ou dés qu’un repas trop lourd empéche de dormir. Rien
de plus banal, aussi, que d'aller taquiner la bombe dans les salles obscures oU Dies irae se dit The Day
after? Parler de la destruction du monde, comme horreur et comme désir, confesser que notre
présence au monde ne parle que de cela.34

Un tel traitement artistique de la catastrophe permet certes a la production culturelle d'étre

facilement consommable — et c’est sGrement la ce qui fait la popularité de ce registre dans les
productions cinématographiques hollywoodiennes —, mais cette facilité d'accés se fait
souvent au détriment d'une véritable entreprise d'intellection et de la réflexion éthique qui
en découle. A l'inverse, Le jour du séisme dérange et bouscule les idées recues de la crise
(naturelle et intime) en confrontant le lecteur a de nouvelles logiques, I'encourageant a
transgresser les frontiéres établies entre humain/non-humain, et ainsi a (re)découvrir de
nouvelles références éthiques, comme a pu le faire Bouraoui avant lui.

La sismopoétique bouraouienne se donne au final comme une véritable stratégie
conceptuelle pour repenser la fragilité de I'étre en situation de crise. Cependant, Nina
Bouraoui étant une autrice franco-algérienne, dont les oeuvres parues en France font
d‘ailleurs ces derniéres années I'objet d'une politique de réédition en Algérie35, on serait en
droit de s'attendre a ce que cette question recoupe plus ouvertement celle du postcolonial.
S'il est vrai que, comme nous I'avons démontré, Bouraoui dénonce indirectement les exclu-
sions auxquelles est sujette la société algérienne, et ce sur la base de catégories identitaires
genrées et religieuses (cf. les épisodes avec Arslan), et que ces thémes se retrouvent dans
nombre de ses romans, Le jour du séisme aspire néanmoins a dépasser toute frontiere
identitaire exclusive. Les fractures historiques et culturelles rejaillissent de fagon inopinée
dans ce récit, mais elles illustrent ici moins un marqueur des maux (post)coloniaux, qu‘une
facon pour la narratrice d’habiter le monde, travaillé par la mobilité, I'instabilité et la tension.

De ce fait, il est temps de reconnaitre que cette oeuvre dépasse amplement les seules
logiques nationales et identitaires qui président souvent a sa lecture. Aussi, notre propre
étude de ce récit au prisme de la « pensée du tremblement » et de la sismopoétique, ainsi que

33. André Gardies, « Le moment spectaculaire dans la narration cinématographique », dans Christine Hamon-
Sirejols et André Gardies (dir.), Le Spectaculaire, Lyon, Aléas, coll. « Cahiers du Gritec », 1997, p. 124.

34. Elisabeth Guibert Sledziewski, « Théorie de la catastrophe », Europe, vol. 64, n° 686, 1986, p. 32. Cité dans
Etienne-Marie Lassi, « De la catastrophe naturelle a la fiction littéraire », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 33,
n°1, 2018, p. 194.

35. Depuis le milieu des années 2000, la maison d’édition algéroise Barzakh dédie une partie de son catalogue
alaréédition et a la coédition d’'ceuvres considérées comme appartenant a la littérature algérienne. Au sein
de ce catalogue, Bouraoui figure ainsi aux cotés d'autrices telles Maissa Bey et de Kaouter Adimi.
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son inscription au sein de ce dossier de la revue Relief dédié a I'écopoétique vise a illustrer ces
dynamiques de changement qui travaillent les littératures issues des espaces francophones,
et le décloisonnement des pratiques qui aujourd’hui les caractérisent. On terminera ainsi sur
les propos de I'autrice qui, lors d’un entretien en 2008, proclamait combien I'écriture était
pour elle la seule évidence territoriale : « L'écriture est une évidence un territoire qui m'a
permise de trouver ma place dans le monde en dépit de ces zones noires, je n‘imagine pas
mon existence sans elle3®. »
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La représentation interculturelle du désastre nucléaire
entre appropriation et écart : deux exemples luxembourgeois

SEBASTIAN THILTGES, Université du Luxembourg

Résumeé

Dans la littérature luxembourgeoise, les centrales nucléaires font partie de I'imaginaire littéraire dés la fin des
années 1970. Cet imaginaire est alimenté par l'opposition a deux projets de centrales sur la Moselle et porte la
trace, au fil des décennies, des accidents nucléaires qui ont marqué la récente histoire de I'humanité. A partir de
ce contexte, la présente contribution cherche dans un premier temps a mettre au jour les multiples liens entre
I’écologie et le nucléaire, et corollairement entre les deux champs de recherche qui, dans le cadre des études
littéraires et culturelles, en étudient les représentations : I'ecocriticism et le nuclear criticism. En se fondant sur
les problématiques communes a ces derniéres (temporalité, géographie et subjectivité), I'analyse de deux
ceuvres littéraires francophones publiées au Luxembourg explore deux maniéres paraissant diamétralement op-
posées de décrire la dimension interculturelle de la catastrophe nucléaire, I'une imaginant I'appropriation cultu-
relle construite sur la relocalisation géographique, I'autre mettant en exergue |'écart entre I'événement et sa
perception.

L'art met a nu ce que le discours tente de négocier, comme s'il s'agissait de sauver quelques arbres alors
que c'est du rapport de I’humanité a son propre destin qu'il s'agit. Car on ne peut se prétendre « écolo-
giste » en maintenant un suréquipement énergétique nucléaire et en multipliant les centrales [...]%

En ce début d'année 2022, la Commission européenne entend qualifier le nucléaire d'énergie
de «transition?», lui attribuant ce faisant un ‘label vert’, sous prétexte de son émission
moindre en CO2, promesse de respect des objectifs climatiques. Cette révision taxinomique
montre la porosité des frontieres entre écologie et nucléaire, que la guerre en Ukraine est
venue accentuer de maniere tragique. D'une part, les attaques des centrales nucléaires de
Tchernobyl et de Zaporijjia, respectivement en février et en mars 2022, montrent que I'occu-
pation de centrales civiles sert a des fins de pression militaire. D'autre part, le conflit interna-
tional engendré par l'invasion russe a vu I'apparition de concepts tels que « guerre énergé-
tique » voire « écologie de guerre » qui font de la réduction de I'approvisionnement et de la
consommation en ressources naturelles, argument jusque-la écologique, un moyen de faire
pression sur un Etat belligérant.

L'impact écologique du nucléaire est en effet multiple, allant de I'exploitation des res-
sources nécessaires pour la production et la consommation d’énergie, en passant par les
émissions, jusqu'aux dangers sanitaires (pour les vivants humains et non humains) et

1. Francoise Collin, « Introduction », Les Cahiers du GRIF, n°® 41-42, L'Imaginaire du nucléaire, 1989, p. 9.
Représentation en France de la Commission européenne, « Taxinomie de I'UE : la Commission entame des
consultations auprés d’'experts sur un acte délégué complémentaire couvrant certaines activités dans les
secteurs du nucléaire », france.representation.ec.europa.eu, consulté le 24 janvier 2022.
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environnementaux (pour les vivants et les non vivants) causés par les déchets radioactifs,
voire par un possible accident; possibilité indissociable de I'avancée technologique mo-
derne3. La maitrise humaine de I'énergie nucléaire peut ainsi étre considérée comme un mar-
queur du début de I’Anthropocene“. Elle en est, sinon une caractéristique définitoire, du
moins une composante essentielle dans les deux acceptions du terme qualifiant cette nou-
velle époque géologique : I'une désignant, au sens restreint, la transformation de la planéte
grace alatechnologie humaine?; I'autre signifiant plus largement une époque quiimpose une
redéfinition des modes de vie en relation avec I'environnement et les non humains, une redé-
couverte de I'« écologie relationnelle » que décrit notamment Sophie Houdart en se référant
a Eduardo Kohn et a Baptiste Morizot, au sein de laquelle |a radioactivité est venue « com-
plique[r], [...] grossir ou densifier » le « vivre-avec® ».

Les centrales nucléaires dans la littérature luxembourgeoise

Hormis ces données physiques et géologiques, le lien entre écologie et nucléaire est égale-
ment historique, faisant apparaitre le projet de la Commission européenne comme un revire-
ment étonnant, tant le mouvement antinucléaire a été un fer de lance de I'écologie politique.
Le contexte luxembourgeois et, au-dela de ses frontiéres, grand-régional est exemplaire du
développement international de la préoccupation environnementale dans les sociétés occi-
dentales des les années 19707. Au Luxembourg, I'historien Michel Pauly situe ainsi la nais-
sance de I'écologie politique en 1978, année de parution d'un cahier intitulé Mouvement éco-
logique® . Si leurs racines idéologiques sont trés diverses, les groupes et partis ‘verts’ qui se
créent dans les années 1970 et 1980 bénéficient de 'engagement citoyen et de la structura-

3. Eva Horn, Zukunft als Katastrophe, Stuttgart, S. Fischer Verlage, coll. « Wissenschaft », 2014, p. 422-423.
Voir aussi Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, Francfort sur le Main, Edition
Suhrkamp, coll. « SV », 2015 [1986].

4. Trinity, premier test atomique a grande échelle, a lieu en 1945. Les essais nucléaires et les retombées ra-
dioactives afférentes culminent en 1965. Voir Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism »,
dans Adeline Johns-Putra (dir.), Climate and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, coll.
« Cambridge critical concepts », 2019, p. 281.

5. Ausujetdu lien entre technologie et fin du monde, voir Ingo Reuter, Weltuntergénge. Vom Sinn der Endzeit-
Erzihlungen, Stuttgart, Reclam Verlag, coll. « Reclams Universal-Bibliothek », 2020, p. 33.

6. Sophie Houdart, « Fukushima, I'expérience en partage », Critique, vol. 1, n® 860-861, 2019, p. 83. Les réfé-
rences citées sont : Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts. Vers une anthropologie au-dela de ['lhumain,
trad. Grégory Delaplace, Bruxelles, Zones Sensibles, 2017 [How Forests Think. Toward an Anthropology Be-
yond the Human, 2013] ; Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du
vivant, Marseille, Wildproject, 2016. L’expression « vivre-avec » est de Donna Haraway, Staying with the
Trouble : Making Kin in the Chthulucene, Durham [ Londres, Duke University Press, coll. « Experimental Fu-
tures », 2016.

7. Voir Sébastian Thiltges et Christiane Solte-Gresser (dir.), Ecologie culturelle et cultures écologiques dans la
Grande Région, International, Peter Lang, coll. « Studies in Literature, Culture, and the Environment »,
2020.

8. Mouvement écologique. Iddién fir eng nei Gesellschaft, Luxembourg, Rapid Press, 1978. Le nom est repris par
une a.s.b.l. qui défend aujourd’hui encore les intéréts de la nature : Mouvement écologique, www.meco.lu,
consulté le 24 janvier 2022. Voir Michel Pauly, « Die grin-alternative Bewegung », dans Martin Gerges (dir.),
Mémorial 1989. La Société luxembourgeoise de 1839 a 1989, Les publications mosellanes, vol. 28, Esch-sur-
Alzette, Editpress/Ed. Schortgen, 1989, p. 90-92.
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tion voire de l'institutionnalisation du mouvement antinucléaire. Observable dans tous les
pays développant le nucléaire civil, ces idées et activités se dirigent, au Luxembourg, princi-
palement a I'encontre de deux projets de centrales sur la Moselle, dans un rayon de 10km,
congus au début des années 1970 : la centrale francaise de Cattenom, dont le premier réac-
teur entre en activité en 1986, et le projet d'une centrale luxembourgeoise, finalement avorté,
a Remerschen?.

Il faut d’emblée souligner la dimension transfrontaliere et internationale, tant de la
conception et de |'exploitation des centrales nucléaires que des multiples formes d’opposi-
tion a celles-ci*®. L'exemple d'une centrale nucléaire luxembourgeoise montre que I'argu-
ment de I'autonomie énergétique d'une nation est un leurre politique : le projet tient en
grande partie sur les épaules de I'exploitant allemand RWE et le Luxembourg aurait été inca-
pable de gérer indépendamment le fonctionnement de la structure (approvisionnement des
combustibles et gestion des déchets notamment). A I'autre bord, I'opposition aux centrales
se définit également par son caractére transfrontalier et international. L'installation de cen-
trales le long des frontiéres (Gravelines, Chooz, Cattenom, Fessenheim) est généralement
mal percue par les populations et autorités avoisinantes. Dans le contexte de Cattenom, le
mouvement prend une ampleur internationale, avec des situations inédites, comme la fer-
meture de la frontiere francaise empéchant des protestataires de rejoindre une manifestation
antinucléaire a Thionville**. Ces tensions véhiculent des représentations (inter-)culturelles : la
presse luxembourgeoise abonde par exemple de caricatures représentant le ‘petit Luxem-
bourg’ incapable de lutter contre la surpuissance politique, industrielle et culturelle du grand
voisin frangais®.

Dans ce contexte, la littérature luxembourgeoise, alors en pleine quéte de légitimité?3,
s'invite sur la scene sociale et politique. Les premiers écrits littéraires qui abordent le motif
de la centrale sont des textes ouvertement antinucléaires. s contiennent des références pré-
cises et s'ancrent dans le vécu quotidien, comme pour documenter I'inébranlable développe-
ment des projets industriels*4. Ils se caractérisent aussi par une grande hétérogénéité théma-
tique et poétique, pouvant contenir aussi bien des invectives aux pouvoirs économique et po-
litique, jugés anti-démocratiques, des témoignages scientifiques, que des visions

9. Le projetd‘une centrale nucléaire luxembourgeoise anime les débats publics des 1973 : « Atommeiler an der
Mosel ? », Revue. Letzeburger Illustre’ert, n° 2, 13 janvier 1973. Pour une chronologie détaillée, voir Monique
Mathieu, « Die Schatten der Kihltirme », dans Robert Kieffer, Romain Kohn et Marianne Trausch (dir.),
Létzebuerger Almanach vum Joerhonnert 1900-1999, Luxembourg, Binsfeld, 1999, p. 498-500 ; Dan Michels,
« Eine beachtliche Kontinuitét. Uber 40 Jahre Atom-Widerstand in Luxemburg », Forum, n® 347, 2015, p. 39-
42 ; Sascha Pulli, Das gescheiterte Jahrhundertprojekt. Die Geschichte der Atomzentrale in Remerschen von
1973-1979, Luxembourg, Fondation Lydie Schmit, 202o0.

10. Natalie Pohl, « Catte-NON. Atomprotest in der Saar-Lor-Lux-Region », Forum, n® 323, 2012, p. 53.

11. /bid., p. 52-53.

12. Voir Roger Leiner et Guy Rewenig (dir.), Cartoons Contra Cattenom, Luxembourg, Ed. Oeko-Fonds, 1986.

13. Voir Fabienne Gilbertz, Wortproduzenten : literarische und 6konomische Professionalisierung im Luxemburger
Literatursystem der 1960er und 1970er Jahre, Heidelberg, Universitatsverlag Winter, coll. « Beitrédge zur neu-
eren Literaturgeschichte », 2019.

14. Jos Jacquemoth, « Cattenom, Sonntagnachmittag », d’Letzeburger Land, n® 26, 1" juillet 1983, p. 13 ; Nico
Graf, « Opération Thionville morte », Ins Auge fassen, Luxembourg, Guy Binsfeld, 1981, p. 81.
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crépusculaires du désastre nucléaire®. Certains textes dénoncent le caractere mortifere du
nucléaire, tout en dévoilant métapoétiquement les poemes comme autant de voix de Cas-
sandre qui prévoient la catastrophe tout en demeurant inaudibles®® : plus que de remplir une
fonction pragmatique de prévention, la littérature cherche alors a mettre en mots les dimen-
sions les plus subjectives, tant au niveau individuel que collectif, de I'ere nucléaire, et de s'af-
firmer comme contre-discours aux récits officiels et a ses silences organisés.

Face a ce trait parfois désabusé de I'expression poétique, d'autres choisissent de rire
de leurs préoccupations et de faire entendre leurs voix en chansons. Dans la tradition des Pro-
testlieder, des textes sont récités a I'occasion de manifestations contestataires, comme Dem
Fiischen sdii Fest [La féte du renardeau], organisé par le mouvement politique Wiert iech ! en
1979, ou publiés par exemple dans la revue antinucléaire Atomix éditée par la Biergerinitiativ
Museldall opposée au projet de centrale a Remerschen. Dans la méme veine, des textes sati-
riques, de Kabarett, dénoncent avec raillerie les multiples méfaits de I'énergie nucléaire, al-
lant de la quéte de profit aux inégalités sociales ainsi créées?’. La production poétique luxem-
bourgeoise ayant toujours été majoritairement francophone, les poémes de ces années s'ins-
crivent clairement dans la lignée de la poésie engagée francaise du xx® siecle, tandis que les
chansons et textes satiriques, formes essentiellement orales, s’expriment de maniere signifi-
cative en luxembourgeois, langue qui, selon I'écrivain Guy Rewenig, ne doit pas se réduire a
un espace refuge de tendances conservatrices et nostalgiques, mais au contraire endosser un
engagement social et politique, a I'instar de la résistance dialectale du francique face a la
langue francaise et au pouvoir centralisé?®.

Au fil des décennies, le motif de la centrale nucléaire devient une pierre importante de
Iimaginaire littéraire au Luxembourg, comme en atteste la présence du motif dans des
ceuvres qui ne thématisent pas ostensiblement le nucléaire. Le but n’est dés lors plus de s’en-
gager littérairement contre les centrales, mais plutot de montrer leur impact culturel, psy-
chologique et sociologique sur les populations en habitant les zones limitrophes. Le motif se
révéle alors d’une part métonymique : les textes littéraires tissent des liens entre des motifs,
themes, sujets et discours parfois trés différents®. Ainsi, la catastrophe nucléaire interroge

15. Jeannot Scheer (alias Phil Sarca), Uranium plutonium delirium, Caen, Bidard Maisongrande, 1977.

16. Christian Chelebourg, Les Ecofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, les Impressions nouvelles,
2012, coll. « Réflexions faites », p. 103. Voir par exemple René Welter, Le Bonheur barbelé, Paris, Pierre Jean
Oswald, 1976, p. 50-51: « oui / je sais bien / qu’un poéme ne peut rien [ contre une centrale nucléaire [ et
pourtant / un poéme qui brise le silence / qui parle des chaines et des chars [ des profits de la guerre / et des
centrales nucléaires [ vaut mieux que la bouche fermée [ de la majorité silencieuse / complice et commis des
injustices ».

17. Par exemple Jhemp Hoscheit, « Wa’ bei Cattenom », Lut aus Spott un, Esch-sur-Alzette, Béschzeck, 1983,
p. 71.

18. Guy Rewenig, « Festung und Waffe : die Heimatsprache. Uber den Zusammenhang von Sprache und Iden-
titat », Forum, n® 58, septembre 1982, p. 19-22. Au sujet du francique, voir Fernand Fehlen, « Le francique
de Moselle », dans Georg Kremnitz (dir.), Histoire sociale des langues de France, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2013, p. 411-425.

19. Hubert Zapf qualifie cette fonction du littéraire comme « reintegrative interdiscourse » (Literature as Cultu-
ral Ecology. Sustainable Texts, Londres /| New York, Bloomsbury, coll. « Environmental Cultures », 2016,
p. 114-115).
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aussi le travail de |'écriture, ce dont témoigne le recueil poétique et artistique Mars d'Hélene
Tyrtoff, sur lequel porte I'analyse ci-dessous. D'autre part, I'accident nucléaire acquiert une
dimension métaphorique quand il renvoie a une catastrophe plus globale, comme le réchauf-
fement climatique ou l'effondrement des écosystémes, autres événements a treés grandes
échelles spatiales et temporelles, aux conséquences multidimensionnelles (sanitaires, envi-
ronnementales, économiques, sociologiques, psychologiques, culturelles?°...) qui obligent
les humains a repenser leur interdépendance avec I'environnement?*. Mon hypothése est que
le second texte analysé, le roman Luxembourg Zone rouge de Pierre Decock, s'inscrit dans
cette démarche. Les deux textes de mon corpus montrent par ailleurs que la littérature s'ins-
crivant dans un champ littéraire local réagit continuellement a I'histoire mondiale étant
donné que I'explosion de la centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi a relancé les préoccupa-
tions liées aux centrales nucléaires et, partant, les publications littéraires consacrées a ce su-
jet.

Les cadres théoriques des nuclear criticism et ecocriticism

Préalablement a I'analyse du corpus, la présentation des cadres théoriques conceptualisant
I’écologie et le nucléaire dans les domaines littéraire et culturel permet elle aussi de penser
les liens entre I'écologie et le nucléaire. Dans Les Ecofictions, Christian Chelebourg met en
relation directe le scénario d’une guerre nucléaire mondiale avec le « nouveau destin tragique
[offert] a la planéte?? » par les prévisions concernant le réchauffement climatique. Quant au
sentiment de crise définissant I'ere moderne?3, le récit d'anticipation de I'apocalypse nu-
cléaire préfigure ainsi les récits de fin du monde liés a la crise climatique globale. Cette pers-
pective culturelle, qui étudie les (grands) récits que I'on s’imagine et se raconte, notamment
par le biais de la science-fiction, vient donc historiciser le rapport entre le nucléaire et I'écolo-
gie dans ses représentations de la catastrophe.

Cette précision est nécessaire pour décrire au niveau théorique les relations entre les
deux champs de recherche que sont le nuclear criticism et I'ecocriticism?4. Les travaux synthé-
tiques présentant I'ecocriticism étant nombreux25, je me concentrerai sur la présentation du

20. «L'accident de Tchernobyl nous a brutalement confrontés non seulement aux morts atroces mais aussi a la
mort de la culture. Les rennes de Laponie, essentiels a I'économie, sont contaminés par la radioactivité nu-
cléaire. Avec leur disparition c’est une culture vieille de mille ans qui s’éteint. » (Melinda Jo Guttman, « Pré-
face », Les Cahiers du GRIF, n° 41-42, L'Imaginaire du nucléaire, 1989, p. 15).

21. Sébastian Thiltges, « Nuclear Incidents as Metaphors for Ecocatastrophe in Anticipatory Fiction from Lux-
embourg », dans Helena Duffy et Katarina Leppanen (dir.), Narratives of the Impending Ecocatastrophe and
Sustainable Futures, Manchester, Manchester University Press, a paraftre 2022.

22. Christian Chelebourg, Les Ecofictions, op. cit., p. 7.

23. Voir le chapitre « Modernes Krisenempfinden » dans Peter Podrez, Der Sinn im Untergang. Filmische Apoka-
lypsen als Krisentexte im atomaren und 6kologischem Diskurs, Stuttgart, ibidem Verlag, 2011, p. 56-96.

24. |l est possible aussi de considérer ces rapports plus largement dans le contexte de I'energy criticism. Voir
Matus Misik et Nada Kujundzic (dir.), Energy Humanities. Current State and Future Directions, Cham, Sprin-
ger, 2020.

25. J'utilise le terme anglais ecocriticism d'abord pour une raison historique étant donné que ce champ de re-
cherche est né dans le domaine anglophone, tout comme le nuclear criticism. Ma comparaison porte donc
essentiellement sur leurs postulats initiaux. Au fil de leur développement international, les cadres
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nuclear criticism ainsi que sur ses rapports avec l'ecocriticism. En 1984 parait, dans la revue de
théorie critique Diacritics, un numéro portant sur le nuclear criticism que l'introduction pro-
grammatique définit a la fois comme un nouveau sujet (« topic ») et champ (« field ») de re-
cherche, dans la double lignée de la théorie critique et des cultural studies®®. Dans le contexte
paradoxal des années 1980, période de déclin de la Guerre froide, mais d’'un avivement des
discours belliqueux sous la présidence Reagan, entrainant la diffusion massive d'une « an-
goisse nucléaire » dans les médias occidentaux?’, le nuclear criticism veut étudier I'impact cul-
turel du nucléaire dans sa dimension scientifique, énergétique et militaire2®. Méthodologi-
quement, cette étude porte d'abord sur I'analyse de textes littéraires (ainsi que d'autres
formes d’expression esthétique) et leurs représentations du nucléaire afin de « dévoiler les
formes cachées de nos peurs?9 ». Or, fidéle a la théorie critique comme a la dimension acti-
viste des cultural studies, le nuclear criticism porte aussi sur des textes non-fictionnels pour
montrer que les discours politiques ou médiatiques « sont faconnés par des hypothéses litté-
raires ou critiques dont les implications sont souvent voire systématiquement ignorées3°. »
Paul Williams précise que « |'étude littéraire des textes non littéraires apporte “une contribu-
tion significative a la continuité de la vie humaine” en s’efforcant de démystifier et de décons-
truire les textes et discours de sécurité nationale qui nous maintiennent sous I'emprise de la
divinité nucléaire3? ».

théoriques et les visées de ces recherches évoluant, d’autres appellations sont apparues, comme « écocri-
tique » (voir notamment Stéphanie Posthumus, «Etat des lieux de la pensée écocritique francaise »,
Ecozon@, vol. 1, n® 1, 2010, p. 148-154) ou « écopoétique » (voir notamment Nathalie Blanc, Denis Chartier,
Thomas Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », Ecologie & politique, vol. 2, n°® 36, 2008,
p. 15-28; Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Téte nue »,
2015).

26. «critical theory ought to be making a more important contribution to the public discussion of nuclear is-
sues » (« Proposal for a Diacritics Colloquium on Nuclear Criticism », Diacritics, vol. 14, n°® 2, 1984, p. 2-3).
Selon Ken Ruthven, ce texte introductif, « proto-manifeste du nuclear criticism », est vraisemblablement
écrit par Richard Klein (Ken Ruthven, Nuclear Criticism, Londres, University College London Press, 1993,
p- 14-15). Voir aussi particuliérement la contribution de Jacques Derrida, « No Apocalypse, Not Now (Full
Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives) », trad. Catherine Porter et Philip Lewis, Diacritics, vol. 14,
n° 2, 1984, p. 30.

27. « Consequently, the first half of the 1980s represented a high-point of nuclear anxiety, with the idea that
human life would be eradicated by nuclear war circulating through Western media more widely than be-
fore » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », dans Mark Bould, Andrew M. Butler, Adam Roberts et Sherryl
Vint (dir.), The Routledge Companion to Science Fiction, Londres | New York, Routledge, 2009, p. 250).

28. «[The] common object they address is the cultural consequences of nuclear science. » (Ken Ruthven, Nu-
clear Criticism, op. cit., p. 6).

29. «for the purpose of uncovering the unknown shapes of our unconscious nuclear fears » ([Richard Klein],
« Proposal for a Diacritics Colloquium on Nuclear Criticism », art. cit., p. 2).

30. «aims to show how the terms of the current nuclear discussion are being shaped by literary or critical as-
sumptions whose implications are often, perhaps systematically ignored. » (/bid.) Voir aussi Ken Ruthven,
Nuclear Criticism, op. cit., p. 70.

31. «literary study of nonliterary texts makes “a significant contribution to the continuity of human life” by
working to demystify and deconstruct those national security texts and discourses that keep us in thralldom
to the nuclear deity”. » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », art. cit., p. 247). Williams cite ici Daniel L. Zins,
« Exploding the Canon : nuclear criticism in the English department », PLL : Papers on Language and Litera-
ture, n°® 26, vol. 1, p. 36.
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Notons qu’en France, comparable a celle de I'ecocriticism, la (faible) réception du nu-
clear criticism se concentre davantage sur les domaines de I'art et de I'imaginaire. En 1989,
dans un numéro des Cahiers du GRIF (Groupe de recherche et d’information féministes) con-
sacré a « I'imaginaire du nucléaire », Francoise Collin décrit I'aspect novateur de I'imaginaire
nucléaire :

L'art nucléaire est lié a I'imaginaire de la destruction, et plus précisément de la destruction qui pourrait
étre celle du genre humain lui-méme. Il est a ce titre éminemment contemporain. Sans doute toute
I'histoire de I'humanité est-elle accompagnée par la hantise de la « fin du monde » qui s’est cristallisée
sur divers fléaux, depuis la peste jusqu’au sida. Mais comme le fait justement remarquer Peter Schwen-
ger, ces fléaux étaient jusqu'ici liés a une fatalité externe, divine ou naturelle. Aujourd’hui, ce qui fait
trembler I'imagination et la pensée, c’est le pouvoir qu’a I'homme de procéder a sa propre extermina-
tion32.

Avec la disparition de I'URSS, I'avenement d’autres instabilités et d’événements terroristes,
Iimaginaire nucléaire lié a la Guerre froide parait « démodé33 », entrainant une « amnésie ins-
titutionnelle34 » du nuclear criticism. Le tournant du millénaire assiste alors a ce que Christo-
pher Daley nomme une « indétermination apocalyptique » ou une « fragmentation des peurs
apocalyptiques », prenant pour preuve des fictions post-apocalyptiques qui ne révélent ja-
mais les origines de la catastrophe3®.

Dans ce contexte, la nouvelle menace globale qui domine de plus en plus I'imaginaire
apocalyptique est celle que I'on qualifie de crise écologique ou climatique. Subséquemment,
les orientations théoriques évoluent, certains considérant que I'ecocriticism a remplacé le nu-
clear criticism3® ; d’autres que, du fait de leurs nombreux points communs (potentialité de dé-
truire toute vie terrestre, interrelations entre écosystémes, échelles spatiales et temporelles
au-dela de I'humain, « modernité étrange », importance de la technologie, engagement et
activisme, notion du sublime ...), I'ecocriticism ou le climate criticism englobent le nuclear

32. Frangoise Collin, « Introduction », art. cit., p. 7.

33. «Atomkrieg — eine Bedrohung aulRer Mode » (Ingo Reuter, Weltuntergdnge, op. cit., p. 53).

34. «institutional amnesia » (Ken Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 10).

35. «Furthermore, with the all-encompassing prospect of nuclear war between superpowers markedly dimin-
ished, the 1990s and 2000s saw the emergence of a fragmented terrain of apocalyptic anxieties. As Ann
Larabee notes when discussing the nineties ; “the apocalypse has been shifting to the more subtle forms of
viral invasion, global warming, sperm count loss from pollution hazards, and the like” (Ann Larabee, Decade
of Disaster, Urbana / Chicago, lllinois University Press, 2000, p. 153). Add to this the threat of terrorism fol-
lowing the attacks of September 11th 2001 and the nuclear referent soon becomes just one concern in a
burgeoning array of apocalyptic scenarios. The removal of the omnipotent vision of all-out nuclear war has
led to apocalyptic indeterminacy which finds its most prominent contemporary articulation in Cormac
McCarthy's The Road (2006), where the cause of catastrophe is never fully uncovered [...]. » (Christopher
Daley, « On Nuclear Criticism », Alluvium, vol. 1, n® 2, 2012).

36. «Ecocriticism — literary and cultural studies’ engagement with environmentalism — has appeared since nu-
clear criticism’s disappearance, and is institutionally established in crucial forms that eluded nuclear criti-
cism [...]. » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », op. cit., p. 253).

37. «uncanny modernity » (Joseph Masco, The Nuclear Borderlands : the Manhattan Project in Post-Cold War
New Mexico, Princeton [ Oxford, Princeton University Press, 2006, empl. 660 [éd. Kindle]).
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criticism3®. Selon Daniel Cordle, I'apport théorique du nuclear criticism duquel bénéficient les
études littéraires et culturelles portant sur I'environnement et le climat est le suivant :

En ouvrant trois problématiques clés — géographies nucléaires, temporalités nucléaires et subjectivités
nucléaires — le nuclear criticism met en lumiére l'interdépendance du global et du local, la signification
du temps profond et la fagon dont les humains sont produits par leurs interactions avec la technologie
et la nature.

Etant donné que les textes de Pierre Decock et d’Héléne Tyrtoff décrivent le temps immédiat
et moyen de I'apres-catastrophe naturelle et/ou nucléaire, leurs intrigues tiennent dans le
cadre d'une vie humaine, faisant apparaitre la « temporalité nucléaire » au-dela de I'humain
moins pertinente pour ce corpus. En revanche, la dimension culturelle — et interculturelle, si
elle met en scéne des relations entre plusieurs cultures — de leur représentation de l'accident
nucléaire peut étre étudiée a partir de la « géographie » et de la « subjectivité nucléaires ».

Ecrire la catastrophe au Luxembourg

L'approche culturelle des textes littéraires4® cherche a relever et a étudier les structures nar-
ratives et symboliques qui influencent les représentations d’événements pourtant percus
comme inédits, comme une guerre nucléaire ou I'effondrement des écosystemes“*. En té-
moignent par exemple les expressions « apocalypse nucléaire » ou « holocauste nucléaire »
qui imaginent cette catastrophe a partir de références textuelles (la Bible) et historiques (la
Shoah). Plus un texte s'ancre dans un contexte local — que ce soit a travers des références
diégétiques a un cadre particulier ou sociologiquement a travers l'inscription plus ou moins
affichée dans un champ littéraire —, plus cette caractéristique semble évidente. C'est pour-
quoi les caricatures luxembourgeoises évoquées plus haut mettent volontiers I'accent sur la
petite taille du pays, trait d'auto-représentation qui caractérise I'opposition aux grandes puis-
sances nationales voisines ou aux géants énergétiques.

Or, cette dimension culturelle locale doit étre considérée dans ces ouvertures inter-
culturelles pour différentes raisons. Premiérement, les textes circulent au-dela des frontieres
nationales voire linguistiques, et les imaginaires qu'ils véhiculent se transforment en fonction
de leurs réceptions plurielles42. Dans le contexte de la littérature mondiale, les petites

38. « Nuclear literature might usefully therefore be considered a special subcategory of climate fiction. » (Dan-
iel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 282).

39. « Opening up three key problematics — nuclear geographies, nuclear temporalities, and nuclear subjectivi-
ties — nuclear criticism brings into focus the interdependence of global and local, the significance of deep
time, and how humans are produced by their interactions with technology and nature. » (/bid.)

4o. Jinscris mes lectures principalement dans le cadre d’une « kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft ».
Voir Ansgar NUnning et Roy Sommer (dir.), Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft : Disziplindre
Ansdtze — Theoretische Positionen — Transdisziplindre Perspektiven, Tibingen, Gunter Narr Verlag, 2004.

41. «cultural analysis can make a significant contribution to risk theory by foregrounding how new risk percep-
tions are shaped by already existing cultural tropes and narrative templates. » (Ursula K. Heise, Sense of
Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination and the Global, New York, Oxford University
Press, 2008, p. 13).

42. Voir David Damrosch, What is World Literature ?, Princeton | Oxford, Princeton University Press, 2003.
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littératures se révelent particulierement fécondes quand il s'agit d'étudier toutes formes
d’hybridations ou autres phénomeénes de transferts et d’échanges culturels43. D'ailleurs, I'ex-
pression « littérature luxembourgeoise » ne désigne pas un ensemble de textes écrits en
luxembourgeois, la littérature du Luxembourg s’exprimant en plusieurs langues, ni la produc-
tion littéraire de personnes ayant la nationalité luxembourgeoise, mais, plus largement, tous
les écrits produits et réceptionnés au sein du champ culturel du Luxembourg, de la part d'écri-
vaines et d'auteurs « engagés dans le champ littéraire local44 ». Deuxiemement, |'étude de
I'écologie littéraire prend en considération a la fois le contexte économique mondial ainsi que
la portée globale de phénoménes tels que le changement climatique, I'effondrement de la
biodiversité ou encore les différents types de pollutions4. Il sagit dés lors d'étudier, concer-
nant la thématique ou plus largement la portée écologique de I'écriture et de la lecture, la
maniére dont les textes et leur circulation mettent en exergue ou au contraire occultent les
relations entre le local et le global. Finalement, I'accident ou la catastrophe, par essence im-
prévus et extraordinaires, ébranlent les frontiéres qu’un groupe humain s’est construites et
imaginées, comme I'explique Peter Utz au sujet du cas suisse :

Toute catastrophe perce les frontiéres a I'intérieur desquelles une culture s’est installée, I'ouvrant ainsi
sur le monde. Au moment oU se produit la catastrophe, le petit Etat est amené a se considérer comme
faisant partie d'un ensemble plus grand. Ce n’est pas seulement la soi-disant « mondialisation » ainsi
que tous les problémes économiques et écologiques transfrontaliers qui I'ont rendu conscient de cela.
[...] Les catastrophes nous obligent a mettre en relation le local et I'universel, le proche et le lointain, le
partiel et le total4®.

Hormis leur motif commun de la centrale nucléaire qui explose, les deux textes constituant
mon corpus paraissent tres différents, tant formellement que dans leur maniere de décrire
I’événement. Le premier sur lequel porte mon analyse est le roman francophone Luxembourg
Zone rouge publié en 2019 par I'écrivain belgo-luxembourgeois Pierre Decock#’. Le roman
imagine un accident majeur a la centrale nucléaire francaise de «Mortange » située a
quelques kilométres de la frontiere luxembourgeoise. S'il s'agit d'un lieu fictif, dont le topo-
nyme fort symbolique se construit a partir de la base « mort » et du suffixe « -ange », commun
a de nombreuses villes du bassin minier de cette région (Hayange, Dudelange...), on relie

43. Jeanne E. Glesener, « On Small Literatures and their Location in World Literature : a case study of Luxem-
bourgish Literature », Interlitteraria, n® 17, 2012, p. 75-92.

44. Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté le 26 janvier 2022.

45. Ursula K. Heise, « Globality, Difference, and the International Turn in Ecocriticism », PMLA, vol. 128, n° 3,
2013, p. 636-643.

46. « Katastrophe reifdt ein Loch in jene Grenze, innerhalb denen sich eine Kultur einrichtet, und &ffnet sie da-
durch zur Welt. Der Kleinstaat sieht sich im Moment der Katastrophe als Teil eines gréReren Ganzen. Nicht
erst die sogenannte “Globalisierung” mitsamt allen grenziiberschreitenden 6konomischen und 6kologi-
schen Problemen macht ihm dies bewusst. [...] Die Katastrophen zwingen dazu, das Lokale und das Uni-
verselle, das Nahe und das Ferne, das Partielle und das Totale in ein Verhaltnis zu setzen. » (Peter Utz, Kul-
tivierung der Katastrophe. Literarische Untergangsszenarien aus der Schweiz, Munich, Wilhelm Fink Verlag,
2013, p. 25).

47. Pascal Seil, « Pierre Decock », Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté le
26 janvier 2022.
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aisément le lieu littéraire au référent qu’est la centrale de Cattenom, d’autant plus que le livre
fournit des indications univoques“®. Le protagoniste du roman, au nom typiquement luxem-
bourgeois, Mike Olinger, est 4gé d’une vingtaine d’années, comme le suggérent ses souvenirs
de la « grande catastrophe » (LZR, p. 9) qui a eu lieu quinze années auparavant, alors qu'il
était encore en maternelle. Comme de nombreux Luxembourgeois, Mike et sa famille, hor-
mis son pére qui décéde des suites de I'exposition aux radiations, vivent dans un camp de
réfugiés dans la Marne : « Le pays lulu [argot pour “luxembourgeois”] en terre étrangere. Une
réserve d'Indiens oU nous sommes parqués, généreusement hébergés par un Etat francais
pris de remords. » (/bid.) A cause d'une promesse faite au chevet de son pére, Mike entre-
prend un long voyage a travers le Luxembourg, devenu zone contaminée, a la recherche de
son village natal et de son ancien domicile familial, ou il déniche des documents secrets prou-
vant la responsabilité du gouvernement francais. Le trajet pédestre de Mike structure le ro-
man dont la plupart des chapitres portent comme titres les noms des villes que traverse le
protagoniste ainsi que le nombre d’habitants avant I'évacuation (p. ex. « Differdange — 25.000
habitants », p. 19), contrastant ainsi avec la description des territoires abandonnés.

L'intérét principal de ce roman est la relocalisation du désastre nucléaire dans le con-
texte géographique et culturel de I'auteur et de ses lecteurs. En résulte la mise en garde que
les risques liés au nucléaire concernent tout le monde. Elle est clairement affichée par le ro-
man, que ce soit dans une épigraphe de |'auteur — « Les événements relatés dans ce roman
sont imaginaires. L'industrie francaise du nucléaire est persuadée que jamais ils ne survien-
dront. L'auteur se contente de |'espérer » —ou dans le récit du narrateur :

Quand je pense que tout cela aurait pu étre évité. Si les responsables n'étaient pas restés sourds aux
nombreuses mises en garde et s'ils avaient tiré les enseignements des catastrophes de Tchernobyl et
de Fukushima. Les signes annonciateurs pourtant avaient été nombreux. (p. 97)

La relocalisation fictionnelle des catastrophes de Tchernobyl et de Fukushima trans-
forme la fonction mémorielle de la littérature en fonction préventive : en plus de la remémo-
ration des catastrophes passées, la littérature anticipe le sort réservé a d'autres populations.
D’un point de vue pragmatique, on imagine facilement un engagement affectif exacerbé de
la part de lecteurs et lectrices confrontés a un scénario catastrophe touchant leur cadre quo-
tidien, mais cet argument de I'identification est tout autant mis a mal par les théories portant
sur l'interculturalité littéraire qui suggerent que le plaisir de la lecture littéraire réside aussi
dans la participation cognitive et émotionnelle a des histoires éloignées subjectivement et
culturellement#9. La notion de « géographie nucléaire » telle que la congoit Daniel Cordle se
révele des lors importante :

48. Pierre Decock, Luxembourg Zone rouge, Esch-sur-SGre, Op der Lay, 2019, p. 97. Désormais LZR.

49. Voir par exemple Andrea Leskovec, Einfihrung in die interkulturelle Literaturwissenschaft, Darmstadt, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, coll. « Germanistik kompakt », 2011. Ces recherches ont notamment in-
fluencé la didactique littéraire définissant les fonctions de la littérature, a I'instar de Werner Wintersteiner,
Transkulturelle literarische Bildung : Die Poetik der Verschiedenheit in der literaturdidaktischen Praxis, Inn-
sbruck, Studien Verlag, coll. « ide-extra », 2006.

219



RELIEF, vol. 16, n°® 1

Les géographies nucléaires, comme les géographies climatiques, sont des systémes complexes qui car-
tographient les relations locales et mondiales en tant que relations dynamiques. [...] S'il est tentant de
penser a la redistribution des agents nucléaires en termes simplement physiques (explosions, retom-
bées et conditions météorologiques), il existe également des systéemes industriels, infrastructurels,
économiques, sociaux, politiques et culturels qui font circuler les matiéres nucléaires et les discours a
leur sujet autour de la planéte>°.

En imaginant I'explosion de Mortange/Cattenom, le roman de Decock inscrit donc le Luxem-
bourg dans la tragique histoire mondiale des catastrophes nucléaires, tout en mettant au jour
les particularités culturelles propres au territoire et a sa population. Celles-ci sont de prime
abord valorisées grace a I'attachement affectif qui lie le protagoniste a sa terre natale (qu'il
ne connafit pourtant quasiment pas) et qui prend des proportions religieuses : « Normal qu’a
mon age je tienne a revoir mon pays natal. Ou du moins ce qu'il en reste. Un pélerinage en
quelque sorte. » (LZR, p. 10) Le roman illustre ainsi « I'expérience de perte de patrie ou de
chez-soi (Heimatverlust) qui accompagne et structure I'imaginaire apocalyptique>*. » De plus,
pour préparer son voyage, Mike se dote d'un guide touristique du Luxembourg afin d'arpen-
ter le pays : « Le Luxembourg du début des années 2000. Un document historique, une piéce
de musée, une vue idyllique et colorée ou les petites villes et modestes villages alternent avec
les champs et foréts... que reste-t-il de ce charmant pays ? » (p. 12) Le roman confronte ainsi
systématiquement les représentations culturelles du Grand-Duché aux paysages post-apo-
calyptiques qu’observe le protagoniste, comme ces deux descriptions de Luxembourg ville :

Mais voila déja Luxembourg. Une riche cité qui fut en son temps la capitale de mon pays natal. Une ville
faite de ponts, de parcs et de vallées, ou les morceaux d'histoire, anciens fortins ou murailles cente-
naires voisinent avec les immeubles modernes. La lecture de mon guide touristique me laisse réveur. A
I’époque, plusieurs centaines de milliers de personnes y vivaient et travaillaient. [...] Un avenir radieux
s’annoncait pour tout ce petit monde. Des prévisions de croissance qui suscitaient la jalousie des Etats
voisins et une insolente prospérité dont profitait toute la grande région. Mais en quelques heures tout
cela a été réduit a néant.

Et quinze ans plus tard, me voici longeant cette ville qui se désagrége lentement. La végétation a
tout envahi. Des buissons, des arbres, certains de prés de dix métres ont surgi de terre... une vraie forét
couvre la cité. (p. 28)

En insistant sur I'ancienne puissance économique du petit pays, le roman met en scéne la
menace qui selon Bruno Latour plane sur les sociétés industrialisées dans le contexte de crise
environnementale, a savoir la possible perte de territoire a laquelle furent, dans I'histoire hu-
maine, confrontés les peuples colonisés52. La métaphore de la réserve indienne citée plus

50. «Nuclear geographies, like climate geographies, are complex systems that map local and global into dy-
namic relationships. [...] While it is tempting to think of the redistribution of nuclear agents in terms simply
of the physics of explosions, fallout, and weather, there are also industrial, infrastructural, economic, social,
political, and cultural systems that move nuclear materials and discourse about them around the planet. »
(Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 290).

51. Matthew Carey, « L'apocalypse au pluriel. Quand chaque monde a sa fin (introduction) », Terrain. Anthro-
pologie & sciences humaines, n°® 71, 2019, Apocalypses, p. 20.

52. Bruno Latour, OU atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 16-18.
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haut, qui reprend la description récurrente du Luxembourg comme territoire indigéne voire
insulaire>3, vient corroborer cette interprétation. La catastrophe nucléaire véhicule ainsi des
angoisses partagées avec d'autres scénarios apocalyptiques, comme la perte du sol, que ce
soit a cause d'un affrontement armé ou du changement climatique. Plus que d’'imaginer |'évé-
nement dans un autre contexte local, la relocalisation que propose Pierre Decock, qui est éga-
lement I'auteur de nombreux polars régionaux>4, va de pair avec une appropriation, au sens
neutre d'un «laisser advenir en propre>s», qui met en exergue la dimension culturelle de
I'événement.

Héléne Tyrtoff, poétesse francgaise ayant résidé et publié au Luxembourg®®, choisit
une tout autre stratégie, qui parait diamétralement opposée, en privilégiant de mettre en
avant la distance au lieu de ramener I'événement a soi. Le recueil de poémes (accompagnés
d'illustrations de l'auteure) Mars parait en 2014, trois ans aprés la catastrophe de Fukushima.
Tyrtoffy décrit le tsunami puis I'explosion de la centrale nucléaire tels qu’ils sont vécus a partir
de I'Europe, c’est-a-dire par le biais des images médiatiques :

Un clic et I'image s’affiche plein écran. Une route brune entre des monceaux de débris, pans de murs,
de toits

Qui n'a vu cette image depuis mars 2011. Fukushima... et I'histoire se déroule, la cote nord-est du Japon
dévastée par tremblement de terre, tsunami et accident nucléaire majeur.

Sur la route brune, une femme penchée sur les décombres, les tonnes de gravats.

Le monde entier la regarde, reconnait la figure, jeune femme désolée, belle debout dans les ruines, si
seule sous nos yeux que la couverture quitterait presque ses épaules, qui seraient nues, comme son
visage, vivant fragile, son regard tente mais passe-t-il I'horizon, dos écrasé

On reconnait dans ces descriptions poétiques la célebre photographie officieusement appe-
lée « La Pleureuse d'Ishinomaki » ou « La Madone des décombres3® ». Le recueil se compose
de descriptions, a partir des images documentant les événements a destination des yeux du
monde entier (« Photos, vidéos, inondent la toile » [M, p. 10]). Des longues descriptions en
prose poétique (p. 27, 36) relatent d’abord le séisme puis le tsunami, qui ont détruit la terre,
tué ses habitants humains et non humains, ensuite I'explosion de la centrale :

53. Voir parexemple Claude Frisoni, Lettre d‘amour au peuple qui ne connaissait pas le verbe aimer, Luxembourg,
Guy Binsfeld, 2015.

54. Au sujet de la comparaison de I'écriture de polars régionaux et de fiction d'anticipation dans le contexte
luxembourgeois, voir le compte rendu de Jeff Schinker, « Irradiations. Luxembourg Zone rouge de Pierre De-
cock », Tageblatt, 14 mai 2020, p. 13.

55. Francoise Dastur, Heidegger et la pensée a venir, Paris, Vrin, coll. « Librairie philosophique », 2011, cité par
Véronique Castellotti, Pour une didactique de l‘appropriation, diversité, compréhension, relation, Paris, Les
Editions Didier, 2017, p. 43.

56. Nicole Sahl, « Héléne Tyrtoff », Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté
le 26 janvier 2022.

57. Héléne Tyrtoff, Mars, Differdange, Phi, 2014, p. 7-8. Désormais M.

58. «LaPleureuse d'Ishinomaki », fr.wikipedia.org, consulté le 26 janvier 2022. Voir lan De Toffoli, « Corps dis-
sous : Hélene Tyrtoff, d'une image de I'autre », Livres / Biicher, mai-juin 2014, p. 9.
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Déflagration. Coque de béton soufflée par pression d’hydrogéne issu de réacteur surchauffé. Des six
unités de la centrale de Fukushima-Daiichi, quatre explosent. Le réacteur numéro trois provoque I'ex-
plosion la plus forte, qui s’entend jusqu’a quarante kilometres.

Le corium, hautement radioactif, magma du coeur fondu, de la masse de combustibles et de débris
divers, s'enfoncera inexorablement dans le sol. (p. 56)

A Fukushima, la catastrophe naturelle a provoqué I'accident nucléaire, mais leur description
poétique les relie tout autant sur les plans de la perception sensible et esthétique des images
visionnées et remémorées. Les nombreuses descriptions de I'environnement radioactif « su-
blime59 » expriment une incommensurabilité originairement réservée au cadre naturel. Qua-
lifier ainsi un désastre anthropique montre la maniére dont des situations inédites sont dé-
crites grace a des images et des récits culturellement construits. Dans le poéme suivant, le
sublime naturel se confond alors avec le sublime atomique, tout comme I'objet représenté —
le paysage —se confond avec sa représentation — le tableau et I'écran :

La senteur est puissante, les nuages saturés, la vapeur se ramasse, se condense, mais rien, toujours un
cran avant le soulagement.

Gris le pinceau perce la toile

Ecorces noires, détrempées. La pluie goutte sous les branches, se divise, compas d'aiguille, chute en
fouillis. Colle et tremble un insecte.

Poser le pied pas a pas entre les flaques a bout de distance.

La forét luit, untremblement, anamorphoses de verts, jaunes, souveraine étrangeté de phosphore dans
mes yeux qui savent. Plus la situation s'aggrave plus elle devient irréelle. Il suffira de rester la et regarder
les vagues des saisons dans leur splendeur gigantesque. (p. 61)

L'originalité de Mars réside aussi dans la maniére dont se greffe, a la description d'une incom-
mensurabilité plurielle — incommensurabilité de la catastrophe naturelle, de I'accident nu-
cléaire, mais aussi causée par la distance médiatique —, un récit intime d'adultere imaginé par
I'auteure :

Séismes, question d'échelle. Et secousses, répliques, dommages collatéraux, effets secondaires a court
comme a long terme.
Une femme dans les ruines, les tonnes de gravats.

La couverture glisse sur ses épaules.

Penchée sur les décombres, elle cherche son mari pudiquement enseveli dans le corps de sa maitresse.
Cruelle discrétion. Tu n’auras plus rien d’eux, mais dans le glas de ta poitrine, lui est a jamais enfoui en
elle, leur sexe intact.

Tu I'entends, elle gémit, une note vierge, inconnue, le la d'oU tirer la gamme de sa voix jusqu’aux fré-
quences obscénes. (p. 11-12)

Le bouleversement intérieur refléte ainsi le tremblement terrestre, les larmes la vague des-
tructrice, le chagrin enfoui les imperceptibles mais mortelles radiations. Dans un mélange

59. L'emprunt au sublime pour décrire les explosions atomiques est présent dés les tout premiers témoignages
militaires des essais nucléaires. Voir Ken Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 32. Au sujet du sublime nu-
cléaire en général, voir Frances Ferguson, « The Nuclear Sublime », Diacritics, vol. 14, n° 2, 1984, p. 4-10.
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volontairement dérangeant d’esthétisme et de voyeurisme, le recueil part dés lors a la re-
cherche d'une intensité capable de faire écho au caractére inénarrable de la catastrophe, dans
une vaine tentative de réduire les écarts (culturels, géographiques, médiatiques, mais aussi
cognitifs et affectifs) entre les événements et leur perception. Son échec est signifié par la
déstructuration progressive de la forme syntaxique et de la langue poétique, « une écriture
qui devient au fil des pages de plus en plus torturée jusqu’a une quasi-illisibilité®° » :

hantement ahon lames et sons sifflés haut sous feuilles aphones
ciel voilé noir ma cornée encornée d'elle et lui
ou la paupiére pour ma nuit (p. 71)

Le recueil ne se contente pas de brouiller les frontiéres géographiques ni culturelles : la notion
méme de sujet humain est problématisée, rejoignant les « subjectivités nucléaires » de Cor-
dle : « Au méme titre que les géographies et les temporalités nucléaires et climatiques per-
turbent notre sens du lieu et du temps, les subjectivités nucléaires et climatiques perturbent
notre sens de I'humain. Les fictions nucléaires postulent souvent littéralement des post-hu-
mains®®. » En effet, chez Tyrtoff, la déconstruction du sujet se fait d’abord a travers un brouil-
lage des frontiéres entre corps®? et environnement, entre humain et animal, ainsi qu’entre
vivant et non vivant :

Chaos, sillonné de pelleteuses, hélicoptéres, véhicules tout-terrain. Il faut déblayer, trier, secourir.

Et dégager les corps, les restes, a la pelle, a la main. Lister, compter, identifier. Entreposer, incinérer.
Les crématoriums n'y suffisent plus, on brile parfois les corps en plein champ ou sur les restes des mai-
sons utilisées comme combustible.

Les cimetieres sont noyés dans les débris. Des voitures et des bateaux s'encastrent dans les tombes.

La vallée se vide. Ce qui reste des récoltes séchera sur pied. Le bétail mugit affamé assoiffé.
Colonisation du territoire, du vivant, par césium 134 et 137, iode 131, plutonium, zirconium, tritium,
strontium, MOX... (p. 9, 80)

Enfin, c’est la dissolution des frontiéres entre biographies réelles et destins inventés, par le
biais de la subjectivité de la poétesse, qui remplit le vide de I'anonymat des personnes aper-
cues sur les écrans, déconstruisant et reconstruisant ainsi les sujets humains.

60. Lore Bacon, « Catastrophe », d’Létzebuerger Land, 18 juillet 2014, www.land.lu, consulté le 12 janvier 2022.

61. «Justasnuclearand climate geographies and temporalities unsettle our sense of place and time, so nuclear
and climate subjectivities unsettle our sense of the human. Nuclear fictions often posit literal post-hu-
mans. » (Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 295).

62. Je n'ai, a ce sujet, pas le temps de développer I'aspect féministe du recueil, pourtant trés présent et qui
constitue également un aspect important du nuclear criticism : au sujet du nucléaire phallocratique, voir Ken
Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 62-63 et au sujet des multiples dichotomisations portées par I'imagi-
naire nucléaire, voir Barbara Freeman, « Amour post-moderne et désir nucléaire », Les Cahiers du GRIF, n°
41-42, L'lmaginaire du nucléaire, 1989, p. 129-139.
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Conclusion

La comparaison de ces deux textes que seule leur thématique commune semble relier invite
ainterroger les différences et particularités des formes littéraires dans leur représentation de
la catastrophe — sans pour autant proposer une théorie des genres a partir de deux exemples
isolés. La ouU la prose romanesque, au travers de la description narrativisée, tente de cerner
I’étrangeté de I'environnement radioactif, le vers et la prose poétiques inventent des histoires
tout en refusant le récit et expriment ce faisant la sidération face aux spectacles contemplés.
Dans une perspective culturelle, I'étude de la représentation littéraire de la catastrophe a
pourtant dévoilé un point commun important: s’inscrivant éditorialement dans le petit
champ littéraire luxembourgeois, les deux ceuvres mettent en avant le point de vue singulier,
ancré dans un contexte précis, a partir duquel sont percues et imaginées les catastrophes
ayant ébranlé I'histoire moderne. Deux stratégies apparemment trées différentes sont mises
en ceuvre pour combler I'écart temporel entre histoire et futur, pour articuler les échelles lo-
cale et globale, et pour représenter les différences culturelles entre les populations touchées
par la catastrophe et le regard de celles et ceux qui s'imaginent dans de telles situations : si le
roman de Pierre Decock transpose I'événement dans un cadre familier, le recueil poétique
d’'Héléne Tyrtoff laisse béant un écart que I'écriture exacerbe plutot que comble. Malgré ces
deux approches différentes, les visées demeurent les mémes : individus et collectivités sont
représentés face aux désastres écologiques et nucléaires comme des étres liés a d’autres des-
tins et cultures, confrontés a des événements qui révélent leurs identités emmeélées avec leur
environnement naturel et technologique.
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Traduire I'écosophie*

EmiLY APTER, New York University
Traduit par HELENE QUINIOU

Résumeé

Le terme « écosophie » — un mot-valise qui rassemble les mots écologie et philosophie — a été inventé par I'alpi-
niste-philosophe Arne Naess en 1973, puis revisité a sa facon idiosyncratique par Félix Guattari dans Qu’est-ce
que l’écosophie ?, un recueil posthume d’essais et d’entretiens de la fin des années 1980 et du début des années
1990. Pour Guattari, I'écosophie était un concept critique destiné a contrecarrer la tendance des mouvements
écologiques de son temps a faire de la défense des espéces une sorte d'identity politics aisément récupérable a
des fins conservatrices. Un « intraduisible » philosophique a bien des égards, le terme écosophie était pourtant
absent du Vocabulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles (2004) dirigé par Barbara Cas-
sin. En explorant les potentialités de ce terme aussi bien dans ses usages passés que dans ses applications fu-
tures, cet article analyse I'écosophie comme un concept politique crucial, en particulier dans ses rapports de
convergence et de divergence avec le concept de « planétarité » développé par Gayatri Chakravorty Spivak.
Méme si I’écosophie guattarienne est tournée vers la micropolitique la ouU la planétarité spivakienne intervient
dans un champ éthique, toutes deux reposent sur une praxis traductionnelle qui favorise I'émergence de nou-
velles maniéres de concevoir (et de nommer) le nomos, le cosmos, I'agentivité, I'altérité et la forme-valeur. En
conclusion, I'article imagine des entrées possibles pour le terme d'écosophie dans une nouvelle génération de
dictionnaires qui vise a dissocier la justice environnementale des épistémologies coloniales et des vocabulaires
monolingues du climat.

Depuis que Ngigi wa Thiong'o a lancé le mot d’ordre « décoloniser I'esprit » dans son livre
pionnier de 1986, la théorie critique, la pédagogie, les technologies de I'information, I'écono-
mie mondialisée, le droit, la théologie, la biopolitique, I'anthropologie des non-humains et les
humanités tout entiéres ont eu a cceur de s'atteler a la tache de décoloniser leur langage eu-
rocentré?. Dans ce contexte, la théorie de la traduction est devenue une forme de travail des
concepts qui remet en cause le privilege néocolonial des langues dominantes, incarné dans le
statut préférentiel accordé a I'anglais des ONG, encore appelé le Globish, comme lingua
franca des droits humains, du droit international et de la protection de I'environnement.

En m‘inspirant du glossaire des humanités environnementales et des sciences des ma-
tériaux, mais aussi des théories politiques du cosmopolitisme et du cosmos indigéne ainsi que
de la notion d'écosophie élaborée par Félix Guattari pour désigner des habitats politiques a la
fois écologiques et cognitifs, je voudrais souligner la place des écologies linguistiques au sein

1. Cet article est |a traduction d’une conférence prononcée a la Maison Francaise de New York University le 3
mars 2022.

2. Nglgiwa Thiong'o, Décoloniser l'esprit, trad. Sylvain Prudhomme, Paris, La Fabrique, 2011 [Decolonising the
Mind : The Politics of Language in African Literature, 1986].
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de I'écologie générale de la « nature » et des théories de la coexistence planétaire3. Ce fais-
ceau de préoccupations plaide pour une approche a la fois intralinguale, c’est-a-dire au sein
méme de I'anglais (ou plutét des anglais), afin de mettre au point de nouveaux vocabulaires
pour décrire la vie et les modes d'étre sur Terre ; et interlinguale, c'est-a-dire cette fois entre
langues conventionnelles et « mondes conceptuels indigénes“ ». L'intraduisible — dont les
principaux symptomes sont la métraduction, la nécessité de retraduire sans cesse, et ce que
j'ai appelé une « intransigeance sémiotique engagée> » —doit s'entendre non pas tant comme
un obstacle a la communication, mais comme une opacité de résistance. Par ce terme, j'en-
tends une résistance a tous les régimes sémantiques d’équivalence forcée autant qu’a I'ex-
pansion prédatrice du tourisme, de l'industrie culturelle et de toutes les visions du monde
monolithiques sous-tendues par une économie capitaliste de production de plus-value. Il me
semble que c’est ce que le principal théoricien de la conscience archipélagique, Edouard Glis-
sant, avait en téte lorsqu'il revendiquait le « droit a I'opacité » dans son livre Poétique de la
relation (1990). « L'opaque n’est pas I'obscur [...] Il est le non-réductible », ajoutait-il, au sens
de ce qui ne peut pas se « comprendre », s'enfermer, s'approprier®.

L'idée d'utiliser I'intraduisible comme méthode critique dans les sciences humaines
m’est apparue pour la premiére fois quand que je travaillais a I'édition anglophone du Voca-
bulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles, publié en France en 2004
sous la direction de la philosophe Barbara Cassin’. L'ouvrage, que dans une volonté d’ouver-
ture sur les langues et les manieres de philosopher non-européennes notre équipe a traduit
sous le titre Dictionary of Untranslatables : A Philosophical Lexicon, étudie les concepts philo-
sophiques a travers I'histoire de leurs traductions®. Le plus important, pour Cassin, c’est la
performance des intraduisibles. Dans I'ensemble de I'ceuvre qu’elle a consacrée aux pré-so-
cratiques et aux sophistes, elle utilise le terme d’intraduisible pour désigner I'instabilité du
sens et le réle du non-sens dans la construction de la signification. Elle souligne la dimension
performative de la sophistique comme art de « faire en disant » au sens d’Austin, et elle iden-
tifie une temporalité spécifique de la traduction fondée sur la prémisse selon laquelle la tra-
duction est un travail éternellement renouvelé et par essence incomplet. Malgré une volonté
affichée de démocratiser la philosophie en cartographiant un champ noétique incluant des
langues autres que le grec, I'allemand, le francais et I'anglais, le Vocabulaire avait échoué a

3. On trouve un exemple contemporain de cette approche écosophique dans « How to Know About Qil: En-
ergy Epistemologies and Political Futures » d'Imre Szeman (Journal of Canadian Studies, vol. 37, n° 3, 2013,
p- 145-168). Pour une analyse intéressante de la notion d’« oil modernity » et du discours sur les ressources,
voir Adriana Johnson, « An Excess of Visibility, a Scarcity of Water », Discourse, vol. 43, n°® 2, 2021, p. 189.

4. Voir Eduardo Viveiros de Castro, The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual Worlds, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2016.

5. Emily Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, Londres, Verso, 2013, p. 34. Pour
une analyse exhaustive de mon concept d’intraduisible, voir David Damrosch, Comparing the Literatures.
Literary Studies in a Global Age, Princeton, Princeton University Press, 2020, p. 177-181.

6. Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 204-205.

7. Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil,
2004.

8. Barbara Cassin, Emily Apter, Jacques Lezra et Michael Wood (dir.), Dictionary of Untranslatables : A Philo-
sophical Lexicon, Princeton, Princeton University Press, 2014.
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mettre en ceuvre cette ambition initiale proprement mondiale. Financé par I'Union Euro-
péenne, il mettait principalement a I'honneur les langues europhones. En excluant les langues
vernaculaires etindigénes, les dialectes et les créoles, le Vocabulaire s'était privé de I'occasion
de donner a I'analyse critique de I'impérialisme une épaisseur linguistique et d'établir un dia-
gnostic des dégats causés par |'épistémicide qui sévit en philosophie et, de fagon plus géné-
rale, dans le domaine de la circulation des idées entre le Sud Global et le Nord Global. Méme
si les traductions ultérieures du Vocabulaire en arabe, en portugais brésilien et dans plusieurs
langues africaines ont en partie remédié a ce manque, c’est grace a des projets tels que Words
in Motion, un « lexique mondial » dirigé en 2009 par Anna Lowenhaupt Tsing et Carol Gluck,
que le travail théorique a partir des intraduisibles non-européens a fait jusqu’ici ses meilleures
avancées. Pour ne citer qu’un exemple, la contribution de Tsing porte sur le terme indonésien
masyarakat adat, dont une traduction approximative pourrait étre « communauté indi-
gene? ». Elle y retrace la fagon dont adat, un dérivé de I'arabe signifiant « ce qui ne se laisse
pas encadrer par le droit », s'est trouvé remanié dans I'lndonésie coloniale et nationaliste de
facon a désigner le droit autochtone et I'esprit de la culture indigéne. Ce faisant, elle formule
une these audacieuse : d'apres elle,

Indonesian debates over ‘adat’ helped forge the forms of cultural nationalism that inspired North Amer-
ican minorities, including Native Americans, in the 1960s. Such cultural nationalism gives a heady
charge to the possibilities for indigenous organizing that took off in the 1970s*.

Changing Theory : Concepts from the Global South, un recueil d’essais sous la direction de Dilip
Menon, constitue lui aussi une contribution importante a I'entreprise de philosopher en
langues non-européennes. Les mots-concepts (keywords) qu'il mobilise empruntent a I'héri-
tage intellectuel et artistique inaccompli des tricontinentales : les mouvements de solidarité
afro-asiatiques nés dans le sillage des décolonisations, la conférence de Bandung, la cons-
cience archipélagique conceptualisée par Glissant et les « épistémologies du Sud » élaborées,
entre autres, par les théoriciens latino-américains Bonaventura de Sousa Santos, Enrique
Dussel, Anibal Quijano et Walter Mignolo.

Revisiter le Dictionnaire des intraduisibles dans la perspective d'une réorientation dé-
coloniale de la théorie de la traduction et des sciences humaines nécessiterait de nouvelles
incursions dans ces domaines clés de la pensée critique que sont le changement climatique
et la justice planétaire. Manquaient a I'appel, en particulier, le mot « vert » comme synonyme
de durabilité, ou encore le syntagme « pertes et préjudices » (associé au Mécanisme interna-
tional de Varsovie créé en 2013, un faux-nez juridique sans pouvoir de coercition pour la res-
ponsabilité et I'indemnisation des dommages causés par le changement climatique). Quant
a la terminologie critique plus récente — slow violence, collapsologie, extractivisme, over-
burden, toxicité, précariat climatique, déni climatique, écocide, planticide, Eurocéne,

9. Anna Lowenhaupt Tsing, « Works in Motion », dans Carol Gluck et Anna Lowenhaupt Tsing (dir.), Words in
Motion. Toward a Global Lexicon, Durham, Duke University Press, 2009, p. 20.

10. Anna Lowenhaupt Tsing, « Adat/Indigenous : Indigeneity in Motion », dans Carol Gluck et Anna Low-
enhaupt Tsing (dir.), Words in Motion, op. cit., p. 43.
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Anthropocene , Capitalocene —, ou bien elle n’était pas encore en circulation, ou bien on ne
lui avait pas encore reconnu de portée philosophique®*. Le vocabulaire latourien de Gaia res-
tait a inventer®2. Le mot « écologie » était absent lui aussi, bien que Raymond Williams eGt
déja signalé son histoire complexe d’intraduisible en I'incluant dans la réédition de ses fameux
Keywords en 19833. Ecology, y apprenait-on, était un emprunt récent de I'allemand 6kologie,
lui-méme formé sur le grec oikos (foyer). Le biologiste allemand Ernst Haeckel inventa ce mot
dans les années 1870 pour décrire les relations entre plantes et animaux, et celles des espéces
animales et végétales avec leur habitat extérieur. Williams évoque une série de dérivés aux-
quels ecology a donné naissance — ecotone, ecotype, ecospecies, ecocrisis, ecocatastrophe, eco-
politics et ecoactivist. Si certains d’entre eux sont tombés en désuétude, la liste en tant que
telle montre que les écologies linguistiques ont une vie propre et des formes de dissémination
semblables aux trajectoires migratoires des espéces et des micro-organismes au sein d'éco-
systemes naturels complexes.

Que trouve-t-on dans le Vocabulaire ? Une entrée dédiée au mot grec oikeibsis (« ap-
propriation » en francais, conciliatio en Latin, qui inclut le sens de « ce a quoi la nature nous a
originellement appropriés, attachés, conciliés »), et une autre sur le terme apparenté oikono-
mia (économie) contenant des considérations sur son sens patristique et vaguement écolo-
gique de « modele pour la gestion et I'administration humaine de |'espace mondain par ceux
qui s’en reconnaissent les intendants* ». Sous I'entrée « Welt » rédigée par Pascal David, un
encadré de Barbara Cassin sur le terme kosmos et la cosmologie héraclitéenne souligne la
dimension esthétique de I'ordre du monde dans la pensée grecque ancienne. L'Histoire natu-
relle générale et théorie du ciel de Kant ne figure dans aucune des entrées consacrées aux con-
cepts kantiens. Terre et mer. Un point de vue sur 'histoire mondiale de Carl Schmitt n'y est
mentionné que de maniére oblique. Dans une bréve entrée « Nature », Pascal David analyse

11. Attentif a la prolifération des termes en « -céne » et conscient du potentiel que représente le fait de « phi-
losopher en langues » pour I'éco-théorie, Philip John Usher reléve I'absence de terme relatif a I'anthropo-
céne dans le Dictionary of Untranslatables. Mais il suggére aussitot qu'il faudrait « détraduire » I'anthropos
dans l'anthropocéne comme « Age de I'homme », au motif qu'il s'agit d’'un « mauvais étymon » irrémédia-
blement lié a I'anthropologie et a I'anthropocentrisme, leur obsession pour I'espéce, leur altérisation des
humains non occidentaux et leur exclusion du non-humain des politiques de la nature (« Untranslating the
Anthropocene », Diacritics, vol. 44, n® 3, 2016, p. 57, 60, 63). Voir aussi Eileen Crist, « On the Poverty of Our
Nomenclature », Environmental Humanities, vol. 3, n° 1, p. 129-147.

12. Les figures du féminin océanique, revisitées dans des formules telles que « mer de données » ou « océan
numérique », sont omniprésentes et éminemment genrées. Sara Pourciau cite la Gaia de Latour au c6té des
sirenes de Friedrich Kittler, de la Pandora de Bernard Stiegler et du devenir-femme de Gilles Deleuze comme
exemples de ces mythemes genrés éculés (« On the Digital Ocean », Critical Inquiry, vol. 48, n° 2, 2022,
p- 238). Nombre d’entre eux ont imprégné les théories de I'écologie, en particulier a 'apogée du structura-
lisme. Je pense en particulier a I'engouement de Michel Serres pour Nausicaa, la déesse de I'eau, dans Le
Contrat naturel (Paris, Frangois Bourin, 1990) et dans Le Mal propre : polluer pour s'approprier ? (Paris, Le
Pommier, coll. « Manifestes », 2008).

13. Raymond Williams a introduit le mot ecology a la faveur de la réédition des Keywords en 1983, insistant sur
son histoire liée a la traduction. Parmi les dérivés d'ecology, Williams mentionne ecotone, ecotype, ecos-
pecies, ecocrisis, ecocatastrophe, ecopolitics et ecoactivist, comme pour rassembler les écologies linguis-
tiques sous un méme paradigme végétal et cosmologique de systemes de vie interdépendants (« Ecology »,
dans Keywords, Londres, Flamingo, 1983, p. 110-111).

14. Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., p. 871, 874.
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le mot latin natura comme une traduction du grec phusis. Il se concentre sur la traduction
heideggérienne du mot phusis par Aufgang (éclosion, épanouissement), par Aufgehen (s'épa-
nouir, apparaitre), par Geschlecht (génération, lignée, race, espéce), et par la phrase « das
Grundwort des anfanglichen Denkens » (la parole avec laquelle pointe I'aurore de la pensée
matutinale)*. Enfin, un court encadré « Umwelt » signale I’écart entre son sens d'« environ-
nement » mis a la mode par I'écologie et la signification intentionnelle que lui donne Heideg-
ger, renvoyant a « la significativité du monde pour autant que nous sommes “de meche” avec
lui dans le commerce quotidien de I'étant »®.

Ce peu de place accordée a la thématique « philosophie et nature » échouait a faire
droit a I'éco-philosophie, réduite dans la tradition continentale au vitalisme nietzschéen, aux
écrits d’André Gorz sur I'écologie politique dans les années 1970 (réédités dans les recueils
Ecologie et Politique et Ecologica), et a I'écosophie, c’est-a-dire la thése d'un tournant, dans le
domaine de lathéorie, vers I'éthique planétaire, I'écocide et la traduction de différents ordres
de matérialité dont la linguistique et la poétique?.

Le terme « écosophie » a été inventé en 1973 par l'alpiniste-philosophe Arne Naess
dans le cadre de son ambitieux programme d’« écologie profonde » (deep ecology)*®. Il appa-
rait dans le sous-titre d'une revue canadienne, The Trumpeter. Journal of Ecosophy, fondée par
I'un de ses disciples en 1983 et qui a encore pignon sur rue aujourd’hui. Naess apposa sa signa-
ture a son concept-maitre en |'appelant « Ecosophy T », ou T signifiait a la fois Tvergastein,
son refuge de montagne, et son passe-temps favori le tolkning, une expression norvégienne
signifiant traduire et interpréter, qu'il avait mise au coeur de sa conceptualisation du Soi éco-
logique (avec un S majuscule). Ce Soi écologique aux vastes capacités d’identification était
inspiré de la non-violence gandhienne, du bouddhisme Mahayana, du panthéisme spinoziste
et du concept norvégien de friluftsliv, qui signifie « vie a I'air libre »9.

Mal reconnue par la discipline philosophique elle-méme, I'écosophie implique une
pratique de la philosophie qui remet en cause les branches classiques constituées par la lo-
gique, I'éthique, la métaphysique, I'épistémologie et I'esthétique. La ou la tradition analy-
tique encore dominante aux Etats-Unis continue de parler un langage adapté au paradigme

15. Ibid., p. 854.

16. Ibid., p. 1395.

17. Voir André Gorz, Ecologie et Politique, Paris, Seuil, 1978 ; Ecologica, Paris, Galilée, 2008. Voir aussi Chris-
tophe Fourel et Clara Ruault (dir.), « Ecologie et Révolution », pacifier l'existence. André Gorz/Herbert Mar-
cuse : un Dialogue Critique, Paris, Les Petits Matins, 2022.

18. « By an ecosophy | mean a philosophy of ecological harmony or equilibrium. A philosophy as a kind of sofia
(or) wisdom, is openly normative, it contains both norms, rules, postulates, value priority announcements
and hypotheses concerning the state of affairs in our universe. Wisdom is policy wisdom, prescription, not
only scientific description and prediction. The details of an ecosophy will show many variations due to sig-
nificant differences concerning not only the ‘facts’ of pollution, resources, population, etc. but also value
priorities. » (Arne Naess« The shallow and the deep, long-range ecology movement. A summary », Inquiry,
vol. 16, n° 1-4, 1973, p- 99).

19. Alan Drengson, « Ecophilosophy, Ecosophy and the Deep Ecology Movement : An Overview », www.eco-
spherics.net, 1999. Une version antérieure de cet article a paru sous le titre « An Ecophilosophy Approach,
the Deep Ecology Movement, and Diverse Ecosophies », dans The Trumpeter: Journal of Ecosophy, vol. 14,
n°3, 1997, p. 110-111.
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de l'intelligence artificielle (celui de la preuve, des probabilités, du calcul rationnel et de la
« conscience étendue », selon la terminologie du neurologue Antonio Damasio), I'écosophie
théorise la distribution de I'agentivité, la responsabilité a distance et les « Univers de virtua-
lité » adéquats a une métaphysique de la matiére et aux matérialités de I'extractivisme?°. Elle
emprunte a la fois a la théorie des « flux instables » caractéristique des travaux de Michel
Serres, Gilles Deleuze et Luce Irigaray dans les années 1970 et a I'« instabilité ontologique des
écosystémes » qui caractérisait I'éco-constructivisme, tout en se projetant, selon Frédéric
Neyrat, dans I'hypothése futuriste d'« un champ relationnel, intensif, de vie et de non-vie »
multi-especes®. Adaptée aux besoins du présent, I'écosophie condamne I'ordre temporel an-
thropocénique décrit par Kathryn Yusoff comme une « géo-logique de I'existence qui, en pil-
lant et en détraquant la planéte et ses structures temporelles, construit un avenir résolument
irrationnel et non réfléchi?? ». Elle renvoie a des formes de poiesis inspirées de la Naturphilo-
sophie, d'une pastorale menacante et d'une technoscience dystopique. Elle est aussi, de plus
en plus, un champ d’études a part entiére, une praxis transdisciplinaire qui rassemble les tra-
vaux de Gregory Bateson, de Sylvia Wynter, d’Edouard Glissant, de Bruno Latour, d'Isabelle
Stengers, de Gayatri Chakravorty Spivak, d’Achille Mbembe, de Kathryn Yusoff, de Dipesh
Chakravarty, de Rosalind Morris, de Karen Barad, d’Anna Lowenhaupt Tsing, de Denise Fer-
reira da Silva, d’Elisabeth Povinelli, de Gilles Clément, d’Emmanuele Coccia et, bien sir, de
Félix Guattari, dont les livres Chaosmose, Les trois écologies et Qu’est-ce que [‘écosophie ?,
écrits dans le contexte de la catastrophe de Tchernobyl, de I'épidémie du sida et de la pre-
miére Guerre du Golfe, ont commencé a paraitre peu avant sa mort en 1992.

C'est a Guattari que la théorie actuelle doit certains des usages les plus audacieux et
créatifs du terme d’écosophie. Il a commencé a le déployer dans un contexte local pour con-
trecarrer la tendance des mouvements écologiques frangais de son époque a faire de la dé-
fense des especes une sorte d'identity politics de la nature trop facilement récupérable par la
droite politique et par un certain vitalisme romantique. Dans les années 1990, Guattari
voyait la société comme une collection d’individus atomisés renfermés sur eux-mémes, alié-
nés par I'« homogenese capitalistique », infantilisés par les médias de masse et déchirés par
les conflits interethniques. L'anarcho-anticapitalisme, la révolution moléculaire et la schizo-
analyse qu’avec Gilles Deleuze il avait cherché a insuffler a la politique et a la théorie dans le
sillage de Mai 68 (dans L’Anti-CEdipe et dans Mille plateaux), avaient subi le vent froid des
«années d’hiver » de la réaction post-socialiste et néolibérale en France. L'écosophie, dés
lors, est née de I'isolement d'une gauche incapable de mobiliser contre I'accélérationisme et
d’endiguer le sentiment qu’« une nouvelle industrie écologique [était] en train de faire sa

20. Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992.

21. Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la Terre. Critique du géo-constructivisme, Paris, Seuil, 2016, p. 10,
12, 25.

22. Kathryn Yusoff, « Epochal Aesthetics : Affectual Infrastructures of the Anthropocene », www.e-flux.com,
mars 2017.

23. Félix Guattari, « Vertige de I'immanence », dans Qu’est-ce que [’écosophie?, Paris, Lignes [ IMEC, 2013, p.
325-326.
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place au sein des autres marches capitalistiques?* ». Comme il I'écrivait dans un chapitre de
Chaosmose sur « |'objet écosophique » :

Les configurations géopolitiques se modifient a grande allure tandis que les Univers de la technologie,
de la biologie, de I'assistance par ordinateur, de |a télématique et des médias déstabilisent chaque jour
davantage nos coordonnées mentales. La misére du tiers monde, le cancer démographique, la crois-
sance monstrueuse et la dégradation des tissus urbains, la destruction insidieuse de la biosphére par
les pollutions, I'incapacité du systéme actuel a recomposer une économie sociale adaptée aux nouvelles
données technologiques : tout devrait concourir @ mobiliser les esprits, les sensibilités et les volontés.
Au contraire, I'accélération d’une histoire, qui nous entraine peut-étre vers des abimes, est masquée
par I'imagerie sensationnaliste, et en réalité banalisante et infantilisante, que les médias confection-
nent a partir de l'actualité®.

A John Johnston qui lui demandait en 1992 des précisions sur son usage du terme « écoso-
phie » dans Les Trois Ecologies, Guattari répondit en invoquant le pouvoir radical propre aux
« espéces incorporelles » de former des alliances avec des espéces matérielles, végétales et
animales. Rejetant I'idée anthropocentrique d’'un humain naturel, il imaginait des croise-
ments hétéro-génétiques entre embranchements existentiels et machiniques: transhu-
mains, trans-espéces et trans-ontologiques. A bien des égards, I'écosophie peut étre consi-
dérée comme le précurseur de toutes sortes de théories « trans » telles que le matérialisme
spéculatif, I'ontologie plate, la matiére vibratoire et la « métaphysique de la guérilla » rassem-
blées sous I'appellation « Ontologie Orientée (vers |I') Objet » (Object Oriented Ontology). Ce
qui distingue I"écosophie ce ces mouvements théoriques plus tardifs, c’est son ethos militant
et son insistance sur les stratégies d’intervention micro-politiques. Ces interventions étaient

2¢4. Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 171. Guattari n'a eu de cesse de prendre ses distances vis-a-vis des
Verts, le parti écologique francais, mais aussi de Génération Ecologie, une formation regroupant les diffé-
rentes tendances écologistes non rattachées aux Verts. Dans « Praxis éco », il prend soin de préciser que ce
ne sont pas les militants apparaissant dans les médias qui le dérangent, mais le fait que la politique de parti
consume |'énergie politique dans des querelles de chapelle intestines. Pour faire émerger des solidarités
transversales capables de mettre en ceuvre une écopraxis militante, Guattari fait I'éloge du travail de ter-
rain, de I'ancrage dans les questions locales et les problemes du quotidien, depuis les écologies mentales
(la distribution des investissements libidinaux, la gestion du stress et ce qu’il appelle les « mécanismes né-
vrotiques ») jusqu’aux écologies sociales comme la garde des enfants, I'éducation et la création d’entre-
prise. L'écopraxis est un ensemble d'interventions infrastructurelles (« microsociales ») mobilisées contre le
racisme institutionnel, la misogynie, la xénophobie, I'incarcération de masse, la précarité sociale et la dis-
crimination contre tous ceux qui désirent vivre selon une « logique multivalente » (Qu’est-ce que [’écoso-
phie?, op. cit., p. 555, 560, 561).

25. Ibid., p. 165. Les trois écologies s'ouvre sur une version remaniée de ce passage : « La planéte Terre connait
une période d’intenses transformations technico-scientifiques en contrepartie desquelles se trouvent en-
gendrés des phénomenes de déséquilibres écologiques menagant, a terme, s'il n'y est porté remede, I'im-
plantation de la vie sur sa surface. Parallélement a ces bouleversements, les modes de vie humains, indivi-
duels et collectifs, évoluent dans le sens d'une progressive détérioration. Les réseaux de parenté tendent a
étre réduits au minimum, la vie domestique est gangrénée par la consommation mass-médiatique, la vie
conjugale et familiale se trouve fréquemment ‘ossifiée’ par une sorte de standardisation des comporte-
ments, les relations de voisinage sont généralement réduites a leur plus pauvre expression [...] C'est le rap-
port de la subjectivité avec son extériorité — qu’elle soit sociale, animale, végétale, cosmique — qui se trouve
ainsi compromise dans une sorte de mouvement général d'implosion et d'infantilisation régressive. L'alté-
rité tend a perdre toute aspérité ». (Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 11-12).
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guidées par la figure d'une « micromécanique » qui, dans L’Anti-CEdipe, explorait les « cons-
tellations déterritorialisées » du préconscient a la recherche d’éléments moléculaires (des
« zones de présence » se soustrayant a I'empire des « agrégats molaires »), et révélait les po-
tentialités des individus comme « machines désirantes »2°.

Au sujet de la micro-politique, Guattari était sur la méme ligne que Foucault, dont il
partageait I'intérét pour le pouvoir moléculaire ainsi que I'engagement en faveur de la psy-
chiatrie institutionnelle, les pratiques médico-légales, et les régimes de soin?. La « micro-
physique du pouvoir » foucaldienne (enracinée dans un modéle biopolitique d’organisation
sociale et de hiérarchie discursive) a inspiré a Guattari sa « micro-politique du désir », ouU le
désir est entendu comme « tout ce qui existe antérieurement a I'opposition entre le sujet et
I'objet, avant la représentation et la production »28. Dans Nouveaux espaces de liberté, co-écrit
avec Toni Negri, Guattari décrivait la micro-politique comme un communisme de I'habitat
mis en ceuvre par « le déploiement de processus de singularisation, d’auto-organisation, [et]
d’auto-valorisation? », et incarné dans des communautés expérimentales capables de « s'or-
ganiser sans I'aide d’aucun idéal transcendant ou concept déterminé », mais aussi de produire
« des connections transversales qui recréent I'existence a mesure que sont effectivement vé-
cues les singularités des rencontres réelles »3°. Ce qui est remarquable ici, ce n’est pas seule-
ment le lien entre habitat et communisme (un terme devenu controversé au milieu des an-
nées 1980 alors que la France prenait un tournant droitier), mais aussi l'insistance de Guattari
sur I'expérience vécue, un vocabulaire phénoménologique inhabituel chez lui sauf a se souve-
nir de sa pratique clinique avec des patients psychotiques a La Borde et de son engagement
militant au sein de collectifs de psychiatrie radicale3* .

Dans une interview datée de 1990 (« Au-dela du retour a zéro ») et rééditée dans
Qu’est-ce que [’écosophie ?, Negri pointait le risque que la micropolitique ne retire a I'événe-
ment révolutionnaire sa force et sa possibilité méme. L'accent mis sur le mouvement

26. Voir Frangois Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007. La réfé-
rence a la « micromécanique » apparait dans L’Anti-CEdipe (Paris, Minuit, 1972, p. 404).

27. Shigeru Taga, « Foucault et Guattari au croisement de la théorie du micro-pouvoir et de la psychothérapie
institutionelle », dans Hervé Oulc’hen (dir.), Usages de Foucault, Paris, PUF, 2014. Guattari évoque ses liens
avec Foucault dans Les années d’hiver : 1980-1985, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009.

28. «everything that exists before the opposition between subject and object, before representation and pro-
duction. » (Félix Guattari, « A Liberation of Desire », entretien avec George Stambolian, dans George Stam-
bolian et Elaine Marks (dir.), Homosexualities of French Literature, dir. Stambolian et Elaine Marks, Ithaca,
Cornell University Press, 1979, p. 57).

29. Félix Guattari et Toni Negri, Les Nouveaux espaces de liberté, Paris, Dominique Bedou, 1985, p. 17.

30. «stand up forthemselves without a transcendent ideal or determinate concept »; « transversal connections
that recreate existence as the singularities of real encounters are actually lived. » (Stephen Zagala, « Aes-
thetics : A Place I've Never Seen », dans Brian Massumi (dir.), A Shock to Thought. Expression After Deleuze
and Guattari, Londres, Routledge, 2002, p. 38). Je constate I'absence dans ce recueil du terme d'« écoso-
phie », lequel pourrait pourtant prétendre figurer en bonne place parmiles philosophemes « thought-shock-
ing ».

31. Andrew Goffey, introduction, dans Félix Guattari, Schizoanalytic Cartographies, trad. Andrew Goffey,
Londres, Bloomsbury, 2013 [Cartographies schizoanalytiques, 1989], p. xix. Sur les sources de 'engagement
politique de Guattari dans la psychothérapie institutionnelle, voir Camille Robcis, « Félix Guattari, La Borde,
and the Search for Anti-oedipal Politics » dans Disalienation. Politics, Philosophy, and Radical Psychiatry in
Postwar France, Chicago, University of Chicago Press, 2021, p. 74-106.
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incessant, les subjectivités proliférantes et les épistémologies non-généalogiques mena-
caient de déboucher sur une ontologie bancale de surfaces en mouvement et sur un « age
informatique planétaire » indifférent a I'histoire32. Comment les procés de subjectivation, se
demandait Negri, peuvent-ils construire une nouvelle figure de la Lebenswelt dans laquelle il
soit possible de s'orienter et de lutter ? Comment intervenir dans une structure événemen-
tielle schizoide, comment cerner la forme du pouvoir constituant ? Guattari lui rétorquait que
I’événement repose sur la croyance en un « don de Dieu » qui réduit la vie a une finitude trans-
cendantalisée. C'est dans ce contexte qu'il consacre I'écosophie comme le nom d'un proces-
sus et comme une « cartographie » a la jonction entre |'écologie environnementale et I'éco-
logie mentale3s.

En écurant le vocabulaire usé de |'environnementalisme par son jargon distinctif —
flux, chaosmose, informatique, coexistence terrestre, déterritorialisation —, Guattari a réin-
venté la philosophie pour un anthropocéene a I'agonie, pour une époque marquée non par des
événements singuliers, des révolutions, ou encore des concepts politiques prét a I'emploi,
mais par le bouleversement des climats et des habitats vivables.

A bien des égards, Guattari anticipe I'entreprise de Bruno Latour dans Ou atterrir ?
Comment s’orienter en politique pour redéfinir la politique comme un probléme de réadapta-
tion a une Terre non plus bipolaire (gauche/droite, jacobin/fédéraliste) mais transphérique,
au sens de trans-ontologique34. Méme si Latour ne fait pas directement référence a I'écoso-
phie, il n’est sans doute pas exagéré d'affirmer qu’en étendant le domaine de I'écologie aux
multiplicités ontologiques et a une esthétique transmédiale, Guattari a préparé la réflexion
latourienne sur I'éthique planétaire. Cela apparait d’autant plus clairement dans les textes
d’intervention de Guattari oU le terme d’écosophie trouve ses applications les plus auda-
cieuses et les plus expérimentales. Dans Vers une écosophie, il évoquait le besoin de redonner
a I’humanité

le sens des responsabilités, non seulement a I'égard de sa propre survie, mais également de 'avenir de
toute vie sur cette planete, celle des espéces animales et végétales, comme celle des espéces incorpo-
relles, telles que la musique, les arts, le cinéma, le rapport au temps, I'amour et la compassion pour
autrui, le sentiment de fusion au sein du cosmos3.

Dans son analyse du travail de David Wojnarowicz, I'écosophie devient une maniére de dé-
crire le « rendez-vous avec la mort » de l'artiste, I'amenant a écrire avec le sida comme si
c’était un code, un matériau vivant que I'on pouvait mobiliser contre la passivité délétére de
la société a I'égard du VIH. Dans une recension des Technologies de l'intelligence de Pierre
Lévy, I'écosophie devient synonyme d'« écologie cognitive », transformant I'« écologie de
I'esprit » de Gregory Bateson en une sorte de biome ou convergent affects, fantasmes et pro-
cessus de pensée machiniques. Pour Bateson, I'écosophie ne consistait « pas tant a réfléchir

32. Félix Guattari et Toni Negri, « Au-dela du retour a zéro », dans Qu’est-ce que ["écosophie ?, op. cit., p. 292.

33. Ibid., p. 299, 301.
34. Bruno Latour, OU atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.

35. Félix Guattari, « Vers une écosophie », dans Qu’est-ce que [’écosophie ?, op. cit., p. 60.
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a I'écologie qu’a faire la pensée écologique3® ». Dans une phrase qu’on pourrait croire tout
droit sortie du lexique schizo-analytique de Guattari, il ironisait : « You forget that the eco-
mental system called Lake Erie is part of your wider eco-mental system —and that if Lake Erie
is driven insane, its insanity is incorporated in the larger system of your thought and experi-
ence¥.» Nul doute que I'écologie de I'esprit de Bateson a joué un role prépondérant dans
I'abandon par Guattari du symbolique cedipien et dans la réorientation de son énergie théo-
rique vers les modalités transhumaines de la pensée planétaire3®.

Bien sUr, I"écosophie pour Guattari ne s'est jamais conjuguée au singulier. Ici I'écoso-
phie est synonyme de spéciation subjective par hybridation ; Ia de nomadisme urbain et de
réponses affectives a des « attracteurs étranges » dans nos villes39. En tant qu’écologie de
I'esprit, I'écosophie s'identifie a la masse dense de |'expérience psychique et de la mémoire
aléatoire, qui tend a disparaitre dans les théories structurales de I'événement. Elle explore le
monde phénoménal pour produire ce que Guattari appelait les « vertiges de I'immanence ».
Ces vertiges sont indissociables d'un pouvoir des mots a se rendre disponibles pour I'action
politique, brisant I'inertie de I'environnement et de I’'habitus mental. Si les écrits de Guattari
peuvent parfois sembler répétitifs et tourner en boucle, si I'on peut aussi lui reprocher de
sous-estimer I'impact du capitalisme racial sur I'écopolitique mondiale, ses philosophemes
écosophiques ne sont pourtant pas sans intérét pour le travail des concepts contemporains
sur la justice climatique. Car une fois revisités, ils révélent des modes de subjectivation sous-
théorisés dans les politiques contemporaines de la planétarité.

De ce point de vue, il est intéressant de lire I'écosophie guattarienne en contrepoint
de la planétarité spivakienne, terme qui a fait son entrée dans le Dictionary of Untranslatables
a la demande expresse de ses directeurs d'édition. Dans son entrée, Spivak critique les pré-
misses du discours environnementaliste occidental, fondé sur la raison et I'universalisme oc-
cidentaux“°. Elle propose la planétarité en tant que « mode d’altérité » mettant en relation
dialectique I'« animisme aborigene » et « les mythologies blanches de la science post-ration-
nelle »4. Spivak rappelle que dans Death of a Discipline, elle avait affirmé que la planéte « fait

36. «this second form of ecosophy is not so much thinking about ecology but does ecological thinking ». Rick
Dolphijn, « Ecosophy », dans Rosi Braidotti et Maria Hlavajova (dir.), Posthuman Glossary, Londres, Blooms-
bury, 2018, p. 131.

37. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, 1972, cité dans Rick Dolphijn, « Ecosophy », art. cit., p. 131.

38. Sur cette question, voir le chapitre de Francois Dosse, « Guattari entre action culturelle et écologie », dans
Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 4£49-465.

39. Voir « Pratiques écosophiques et restauration de la cite subjective », dans Félix Guattari, Qu‘est-ce que l"éco-
sophie ?, op. cit., p. 53.

40. Voir par exemple Jennifer Gabrys, quilit les écrits de Spivak sur la planétarité avec On Being Human as Praxis
de Sylvia Wynter (2015). Dans un geste écosophique, Gabrys propose une « dialogique pratique » de la pla-
nétarité tournée vers des modeéles d’habitat plurimodal (au-dela de I'Etat-nation et des structures de domi-
nation). Du point de vue de Gabrys, le « devenir-planétaire des médias » brouille la frontiére tracée par les
sciences environnementales entre la planéte congue comme « un composite de systémes biotiques, ter-
restres, océaniques et atmosphériques a grande échelle » et « les médias en tant que moyens d’enregistre-
ment élémentaires » (« Becoming Planetary », www.e-flux.com, octobre 2018).

41. «If we think planet-thought in this mode of alterity, the thinking opens up to embrace an inexhaustible
taxonomy of such names, including but not identical with the whole range of human universals : aboriginal
animism as well as the spectral white mythology of postrational science. » (Gayatri Chakravorty Spivak,
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partie de |'espéce de I'altérité, elle appartient a un autre systéme; et pourtant nous I'habi-
tons, en locataires#* ». La planétarité de Spivak — qui tout comme Guattari considére lalangue
comme une écologie —est « a crédit » ; non pas le genre de crédit capitaliste qui exige du pré-
teur des intéréts et lui impose une attitude morale de débiteur, mais le crédit des emprunts
linguistiques qui croisent les fuseaux horaires et les configurations culturelles pré- et post-
coloniales. Analysant dans un autre contexte le mot bengali hok comme un emprunt formé a
partir de |'arabe hagq or al-haqq (terme qui connote la vérité, la justice sociale, la droiture et
I'intégrité, et qui souvent dans le Coran tient lieu du nom d’Allah), Spivak retombe sur la pla-
nétarité via un saut de traduction. Hag, affirme-t-elle, contient le sens d'une « responsabilité
structurelle para-individuelle » avec laquelle nous naissons — autrement dit notre étre véri-
table, a condition d’entendre par « responsabilité » la traduction approximative d'une « posi-
tion structurale » associée a un droit acquis a la naissance. C'est cet espace approximatif, ce
« sens pas tout a fait anglais de mon hag » qui a inspiré I'invention d'un nouveau paradigme
de « criticalité globale » (global criticality) — |la planétarité —, terme fondé sur « un sentiment
précapitaliste de responsabilité envers la planéte » et qui échappe a « toute téléologie ration-
nellement justifiable » 43. « Permettez-moi d'avancer que la “planéte” est, comme c’est peut-
étre toujours le cas, une catachrése pour faire de la responsabilité collective un droit 4. » Spi-
vak incite la théorie écosophique a faire I'expérience de pensée qui consiste a concevoir la
responsabilité comme un droit et le para-individuel comme une forme politique pré-capita-
liste. Pensés ensemble, ils modifient a la fois le partage des droits et la fagon dont ils s’exer-
cent. Qui plus est, I'extension osée de Spivak a partir de « mon hag » porte en germe une
nouvelle conception des « droits pluriels », en particulier si I'on tient compte du transfert
«magnétique » en arabe entre haqq (vérité / justice) et gandn (droit / systeme de lois)“5. Elle
ouvre aussi de nouvelles possibilités pour penser les « droits environnementaux ». Comme I'a
observé Ali Benmakhlouf, I'autorité et I'autonomie de la nature dans les doctrines anglo-
phones du droit naturel et de la loi naturelle se trouvent singulierement élargies des lors
qu’elles se trouvent déterritorialisées en langue arabe :

« Planetarity », dans Barbara Cassin, Emily Apter, Jacques Lezra et Michael Wood (dir.), Dictionary of Un-
translatables, op. cit., p.1223). Dans son livre Planetary Longings, Marie Louise Pratt, prenant la planétarité
de Spivak comme point de départ, introduit le dispositif d’'un planetarized indigeneity (Durham, Duke Uni-
versity Press, 2022, p. 107-116).

42. «The planet is in the species of alterity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan. »
(Gayatri Chakravorty Spivak, « Planetarity », art. cit.).

43. «not quite English sense of my hag »; « a precapitalist feeling of responsibility for the planet [that eludes]
a rationally justifiable teleology. » (Gayatri Chakravorty Spivak, « Imperative to Re-imagine the Planet »,
dans An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Harvard, Harvard University Press, 2012, p. 341).

4¢. «You will indulge me if | say that the “planet” is, here, as perhaps always, a catachresis for inscribing col-
lective responsibility as right. » (/bid.).

45. Ali Benmakhlouf, manuscrit non publié d'une conférence sur la traduction des termes juridiques et des
normes légales dans |'édition arabe du Vocabulaire européen des philosophies. Cette conférence a été pro-
nonceée au printemps 2019 dans le cadre de mon séminaire « Théoriser en intraduisibles » a New York Uni-
versity. Je remercie Ali d'avoir partagé avec moi ce travail en cours.
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Le « droit naturel » et la « loi naturelle », ces formules que I'on trouve dans I'ceuvre de Locke, renvoient
respectivement aux droits établis par Dieu et a une loi qui précéde I'ordre civil. L'adjectif « naturel » se
comprend aisément. Mais parler du « droit de la nature », ou encore d'une «loi de la nature », comme
le fait Hobbes, laisse entendre que la « nature », comme substantif désignant un ensemble de faits na-
turels, a des droits propres, ou s'incarne dans un ensemble de lois, ce qui se comprend difficilement, ou
du moins parait étrange a concevoir. L'arabe permet de parler des droits de I'environnement plutot que
des droits de la nature*®.

Partie d'un emprunt a I'arabe hag pour élaborer une théorie de la justice orientée vers les
« droits de I'environnement plutot que ceux de la nature », la planétarité spivakienne acquiert
une valeur écosophique en tant qu’écologie traductive. Cette écologie met en ceuvre une phi-
lologie politique qui traverse les langues européennes et non-européennes, et qui évolue au
gré d'épisodes de métraduction, de retraduction et de lignes de fuite sémantiques (des sauts
conceptuels). Guattari associait I'écosophie a une modélisation cinétique semblable, a la
jonction entre trois écologies (environnementale, sociale et mentale) et articulé selon quatre
dimensions : le flux, la rétroaction cybernétique, I'autopoiese et le procés. Méme si |'écoso-
phie guattarienne est tournée vers la micropolitique |a ou la planétarité spivakienne s’occupe
d’éthique, toutes deux ont recours a un sophia imbué d’écos, qui a trait a des formes de savoir
multiples, a des sites cognitifs mobiles et a des « subjectivités sans sujet » émaillant des zones
d’'urgence environnementale et de violence lente.

C'est selon cet axe écosophie/planétarité que pourrait étre imaginé un Lexique du
changement climatique ou un Dictionnaire de la justice climatique. La plateforme numérique
interactive Feral Atlas : The More-than-Human Anthropocene (ouU I'adjectif feral, dans le sens
de wild, désigne Iimpact planétaire dévastateur des infrastructures industrielles échappant
au contréle humain) pourrait en fournir un modele. Dirigé par Anna Lowenhaupt Tsing, Jen-
nifer Deger, Alder Keleman Saxena et Feifei Zhou avec la collaboration de centaines de spé-
cialistes, I'Atlas représente sans doute |'effort le plus ambitieux a ce jour pour élaborer un
lexique de la justice climatique“’. Présenté a la Biennale d’Istanbul en 2018, c’est un objet de
recherche dynamique, transgenre, qui tient tout a la fois du glossaire, du navigateur carto-
graphique et de I'exercice de chorégraphie transmédiale mobilisant poésie, cinéma, art, ar-
chitecture, cartes et bibliographie académique. Cette relationalité entre médias, qui mime
les mutations imprévisibles des systémes complexes dans le processus d’accumulation et de
décomposition, est mise au service d’une cartographie des impacts anthropogéniques sur la
biodiversité. Parmi les écosystémes qui s'immiscent tels des mondes magiques dystopiques
via les mots-concepts qui leur servent d’entrée, on trouve les aérosols et les panaches de pol-
lution dans I'Océan Pacifique, les brouillards toxiques logés dans les vallées industrielles qui
provoquent des spasmes d’asphyxie (« asthme toxique »), ou encore la subsidence exercée
sur la croGte terrestre par «|'eau fantdome » pompée par les aménagements hydrauliques.
L’Atlas met en avant une concordance a la fois verbal et visuel de I'écocide, dans lequel les

46. Ibid.
47. Anna Lowenhaupt Tsing, Jennifer Deger, Alder Keleman Saxena et Feifei Zhou (dir.), Feral Atlas. The More-
Than-Human Anthropocene, Stanford, Stanford University Press, 2021. A consulter sur feralatlas.org.
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termes techniques pour désigner la destruction environnementale et la violence faite au
biome font signe vers un glossaire de ce que Natasha Myers appelle des « intuitions molécu-
laires*® » ou la micropolitique de la matiére joue un réle central.

A cette micro-échelle, on pourrait proposer une entrée « air » qui s'ouvrirait sur la cri-
tique de «I'oubli de I'air» chez Heidegger par Luce Irigaray#® et qui se poursuivrait par le
poeme « P comme puissance » d’Alain Damasio, oU la politique s’inhale littéralement, les
bourrasques pleines de graines et de germes infusant chacune de nos inspirations>°. Damasio
cite le Comité Invisible : « Le monde ne nous environne pas, il nous traverse. Ce que nous ha-
bitons nous habite », non de forme, mais de force5*.

Un autre axe transversal analyserait la cosmopolitique comme un réseau de processus
réciproques, codépendants et interpassifs5? sur le modéle de la planosphére végétale d’'Ema-
nuele Coccia. « Nous ne serons jamais matériellement séparés de la matiére du monde>3 »,
écrivait-il dans La vie des plantes. Pour Coccia, les plantes modifient le milieu cosmique autant
qu’elles sont modifiées par lui, et tous les étres qui habitent la Terre sont des matieres copro-
ductives. L'incapacité a prendre en compte cet état de fait, observe-t-il ailleurs, amene les
nations a considérer le climat comme un donné pré-politique, dont on pourrait disposer a vo-
lonté, et non comme le seuil au-dela duquel il n'y a plus de politique possible. Pour Latour
comme pour Coccia, la politique doit se réorienter vers une justice planétaire ayant pour am-
bition de réguler a nouveaux frais le commun, et de reconnaitre le droit des micro-organismes
a exister ainsi que le droit du sol a ne pas étre spolié. Méme si cette cosmopolitique de la terre
et de 'atmosphere n'a pas grand-chose a voir avec I'ethos radical de la révolution moléculaire
guattarienne, elle fait néanmoins le relais entre le « moment philosophique » de 68 et le « mo-
ment écosophique » actuel via I'appel aux matérialités immanentes des affaires terrestres.

La postérité, ou la «sur-vie » (afterlife), de I'écosophie guattarienne se décele dans
une multitude de pratiques esthétiques et de formes de travail conceptuel congues de

48. Natasha Myers, Rendering Life Molecular : Models, Modelers, and Excitable Matter, Durham, Duke University
Press, 2015, cité dans Helen Pritchard, Jara Rocha et Femke Snelting, « Figurations of Timely Extraction »,
Media Theory, vol. 4, n° 2, 2020, p. 171.

49. Luce Irigaray, L’oubli de l'air chez Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1982.

50. Le premier roman de Damasio, La Zone du dehors, imaginait déja un espace politique semblable a la ZAD.
Dans ce roman de science-fiction situé en 2084, les enseignements de Foucault, Guattari et Deleuze pren-
nent la forme parodique d'un programme dystopique de ré-formation subjective. Le roman décrit une
bande de marginaux qui prennent leur revanche sur la société de contrdle en devenant les survivants du
désastre écologique dont ils ont hérité, une friche toxique et rouillée. Les habitants de la « radzone », un
« peuple sans carte », répondent aux noms de « radzonards, ras-de-la-zone, zoneux, radiopassifs, rats des
toles, grisés, fondus, ratons, radards, radieux... une liste plus longue encore que pour dire argent ! ». lls dé-
veloppent leurs forces vitales en composant avec I'air vicié, les microbes et |a terre radioactive de la redzone
(Alain Damasio, La Zone du dehors, Clamart, La Volte, 2007 [1999], p- 122). Voir aussi La Horde du Contre-
vent, Clamart, La Volte, 2004.

51. Alain Damasio, « P pour puissance — Abécédaire sur la zad de Notre-Dame-des-Landes», www.you-
tube.com, 12 décembre 2016.

52. Voir Robert Pfaller, Interpassivity. The Aesthetics of Delegated Enjoyment, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2017.

53. Emanuele Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Bibliothéque Rivages, 2016, p.

54-55.
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maniére transversale. Elle ouvre la voie aux usages de |'« écocide », un mot-concept appliqué
par Vishwas Satgar a «la destruction a vaste échelle par la main de 'homme de la nature
humaine et non-humaine et des systémes socio-écologiques », produit de «l|’enchevétre-
ment des relations naturelles et sociales au sein des modes de relation impérialistes »54. Elle
jette une lumiére originale sur la ZAD, un acronyme pour « zone a défendre », ce terrain
squatté par les opposants a I'aéroport a Notre-Dame-des-Landes et transformé en zone de
vie collective et d’'horticulture militante. Une entrée adjacente rendrait aussi compte du
terme zomia, proposé par Willem van Schendel et élaboré par James C. Scott pour désigner
des régions forestiéres situées en altitude et a la frontiére de plusieurs Etats-nations5s. Toto
Abhijan et Pujita Guha ont mis le terme au cceur de leur « Curriculum forestier », m0 par « une
pensée écosophique enracinée dans les cosmologies de la ceinture forestiére qui connecte
I’Asie du Sud et I'Asie du Sud-Est ». « La zomia », écrivent-ils, « a été investie par ceux qui ré-
sistent a la mainmise étatique et qui ont fondé des liens de parenté avec les marais, le feuil-
lage, les moustiques et les fantdmes de la forét pour se soustraire a I'Etat et ses agents »5°.
Zomia est un néologisme, un intraduisible en ce sens qu’aucun terme comparable ne
lui pré-existe. Mais dans d'autres cas de figure, il faudrait avoir recours a la transplantation de
racines familieres et reconnaitre la qualité de traductions a ces mots ou syntagmes, une fois
extraits de leur usage conventionnel. Prenons par exemple borehole (« trou de sonde »), un
terme qui décrit le fait de forer un trou dans le sol et qui prend des connotations de violence
sexuelle dés lors qu’on I'applique aux « ouvertures forcées dans des formations de matiére »
ou a l'objectif de rendre I'extraction et le stockage des ressources «toujours disponibles »
(terme qui connote I|'asservissement sexuel)’. Un argot plus ouvertement genré colore le
sens de « toxicité », qui tend de plus en plus a dénoter un cadre de vie et de travail hostile.
Promu « mot de I'année » par les Dictionnaires Oxford en 2018 — aprés avoir éliminé ses con-
currents gaslighting (manipulation psychologique), incel (célibataire involontaire) et techlash
(un retour de baton contre un géant des technologies)s® —, la signification du terme
« toxique » oscille entre I'avertissement et le diagnostic d'un dommage>9. D'abord utilisé pour

54. Vishwas Satgar, « The Other Side of Ecocide », www.e-flux.com, juillet 2021.

55. James C. Scott, The Art of Not Being Governed. An Anarchist History of Upland Southeast Asia, New Haven,
Yale University Press, 2009, p. 15-25.

56. «an ecosophical mode of thinking rooted in the cosmologies of [...] the forested belt that connects South
and Southeast Asia »; « Zomia has been used by those resisting state control, making kin with the swamps,
leaves, mosquitos, ghosts of the forest to ward off the state and its agents. » (Abhijan Gupta et Pujita
Guha, Forest Curriculum : Introduction, New Delhi et Bangkok, Note curatoriale non publiée, 2018. Je remer-
cie Abhijan de m’avoir autorisée a la citer.)

57. Helen Pritchard, Jara Rocha et Femke Snelting, « Figurations of Timely Extraction », art. cit., p. 177.

58. Jennifer Scheussler, « “Toxic” is Oxford’s Word of the Year. No, We're not Gaslighting You », The New York
Times, 14 novembre 2018.

59. Comme l'observe Lauren Oyler, « despite its scary — and even real — implications, “toxic” works more as a
comfort than a warning. If I blame my boyfriend’s toxic jealousy for the failure of my relationship, | can avoid
acknowledging the difficult constellation of issues that contributed to our downfall — my tendency to flirt
with other men in front of him was not my fault, but an inevitably infected response to his behavior. The
use of such a convenient pop-psychology framework to diagnose political problems allows us to emphasize
a clear, if worryingly permeable, boundary between good and bad, clean and tainted, harmed and harmful.
By pointing out what external influences are poisoning us, we can avoid acknowledging the characteri-
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qualifier telle substance chimique dangereuse, une décharge a ciel ouvert, la pollution de
I'eau et des sols, les pluies acides, la contamination des aliments et les « substances néfastes
pour I'organisme » (oxydants, drogues), il a évolué vers des emplois métaphoriques dans des
expressions comme «environnement social toxique », «actifs toxiques» (régulierement
blanchis par le biais de donations philanthropiques a des musées, des universités et des hopi-
taux), toxic waste comme synonyme de hate speech (incitation a la haine raciale), « données
toxiques », « personnalité toxique » ou encore « masculinité toxique » — terme qui recouvre a
la fois la misogynie, le machisme, I'emprise, I'entitlement (le fait de se croire tout permis),
masculin et la masculinité tout court®. Il a méme été appliqué par la professeure de littéra-
ture Anahid Nersessian a une qualité lyrique d'« intensité envers les choses » susceptible de
dériver vers des « habitudes de dévotion » parfois toxiques comme le harcelement ou I'impul-
sion a controler®*. Le mot « toxique » vient du grec to§ov — toxicon pharmakon — qui signifie
arc ou arme. Par substitution de la partie pour le tout, le poison appliqué a la pointe de la
fleche induit une contraction mentale entre arme et toxine, entre privilege phallique et pointe
empoisonnée®2, Dés lors, I'antidote (le signal d'alarme) devient synonyme d'« alerte a la toxi-
cité », laquelle sera activée de facon a garantir un espace sOr (safe) car rendu étanche aux
abus de pouvoir, aux assignations de genre et a toutes les atteintes a la dignité de la personne.

« Toxique », pourrait-on dire, est un cas exemplaire de traduction intralinguale enten-
due comme une forme de paléonymie (terme qui désigne I'attribution de nouveaux usages a
des mots anciens) et comme une pratique des « mots en mouvement », en I'occurrence de-
puis I'épidémiologie des sols et du climat vers le domaine de la sexualité et de la prédation en
contexte social. Aux Etats-Unis aujourd’hui, safe climate peut aussi bien faire référence a des
mesures de protection contre le harcelement sexuel et la discrimination de genre qu‘a la

zation’s most unsettling truth: If so much around us is and has always been toxic, then we're definitely sick,
too. » (« When did everything get so ‘toxic’ ? » The New York Times, 2 octobre 2018).

60. Citons en particulier les mouvements de protestations organisés au musée Guggenheim par le groupe Sack-
ler Pain fondé par Nan Goldin pour dénoncer les donations faites a la fondation par Purdue Pharma, une
société appartenant a la famille Sackler et responsable (avec d'autres grandes sociétés pharmaceutiques)
de I'épidémie mondiale d’addiction aux opiacés. Des actions similaires ont été organisées par Decolonize
This Place contre I'un des trustees du Whitney Museum, Warren Kanders, un homme d'affaires dont I'en-
treprise Safariland fabrique des munitions antiémeutes utilisées a Standing Rock, a Baltimore, a Ferguson,
a Gaza et  la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique. Ces actions directes visent a décourager les insti-
tutions de cautionner le white-washing philanthropique. La réponse institutionnelle a souvent consisté a
opposer une logique d'« insécurité » (en l'occurrence, la « fragilité » financiere des économies muséales) a
une autre (le risque artistique). Ainsi quand le directeur du Whitney, Adam Weinberg, a répondu a I'inquié-
tude de ses employés en décembre 2018 par une lettre vantant « a culture that is unique and vibrant — but
also precious and fragile. » Le Whitney, écrivait-il, était « a safe space for unsafe ideas » (je souligne). Zach-
ary Small, « A Closer Look into the Whitney Museum'’s Board », hyperallergic.com, 7 mai 2019.

61. Anahid Nersessian, The Calamity Form : On Poetry and Social Life, Chicago, University of Chicago Press,
2020, p. 135.

62. Dans Philosophy for Spiders. On the Low Theory of Kathy Acker, MacKenzie Wark écrit : « These days, people
talk about toxic masculinity. Toxin, from toxion, neuter of toxikos, archery. Toxion pharmakon: poison ar-
rows. Pharmakon: poison and cure. Only it's more of an algorithm than an ambiguity. A procedure. A be-
ginning; an end. Aninjected drug and its drugging. The male body is penetrated by the arrow of masculinity,
a concept, but a non-transitive concept, in that it refuses to be penetrated as it is the one that penetrates. »
(Durham, Duke University Press, 2021, p. 29).
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qualité de I'air et a la protection des paysages contre la montée des eaux, I'érosion des sols,
les feux de forét et la sécheresse. Inversement, une fois extraites de leur contexte strictement
scientifique, les « dioxines » (ou I'acide 2,4,5-T selon la terminologie de la Dow Chemical
Company) peuvent acquérir des pouvoirs métaphoriques. Retragant I'histoire mondiale des
dommages causés par Dow Chemical, Jennifer Wenzel rapproche le roman d’Indra Sinha sur
la catastrophe de Bhopal, Animal’s People, de I'agent orange et de I'épidémie de silicose aigué
déclenchée par le creusement du Hawks Nest Tunnel en Virginie®s.

Le parcours transnational des substances cancérigénes — qui connecte des nations,
des ethnicités, des classes et des langues parfois trés éloignées — fournit selon Wenzel le mo-
dele d'une nouvelle littérature comparée sensible au « sublime toxique » et a la dynamique
écocidaire de I'« esthétique extractiviste »%4. Appliquée aux formes littéraires, I'écosophie en-
gendre de nouvelles formes de poiesis bien différentes de I'écocritique conventionnelle déve-
loppée par Timothy Clark dans Ecocriticism on the Edge : The Anthropocene as a Threshold
Concept. Ce livre par ailleurs important propose a mon avis une lecture trop « verte » des
poétes de la nature Gary Snyder et Henry Lawson, un romancier australien du début du xx®
siécle dont les paysages capturent les ravages causés a l'intérieur du pays par la sécheresse®s.
Non seulement |I'écosophie va plus loin que I'écocritique, mais elle la rend superflue car, con-
trairement a elle, elle ne se définit pas par des themes. Elle est plus proche, de mon point de
vue, de la traduction, y compris de la traduction transmédiale, qui méle différents registres
d’expression et de matérialité sans déférence particuliere a un modéle linguistique univer-
sel®e,

La sur-traduction radicale que John Kinsella a donnée du poeme en prose d'Arthur
Rimbaud, Une Saison en enfer, en offre un excellent exemple. Kinsella, un éco-activiste aus-
tralien représentant du courant écopoétique que Joyelle McSweeny a qualifié de « nécro-pas-
toral® », avait déja repris la forme classique de I'écologue dans son adaptation de La Nouvelle
Arcadie, le roman pastoral en prose de Sir Philip Sydney. Dans de nombreux textes poétiques,

63. Jennifer Wenzel, The Disposition of Nature. Environmental Crisis and World Literature, New York, Fordham
University Press, 2020, p. 46.

64. 1bid., p. 252.

65. Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge : The Anthropocene as a Threshold Concept, Londres, Bloomsbury,
2015, P- 49-

66. Je ne conteste pas l'importance de I'écocritique, qui a occupé une place historiquement centrale dans les
humanités environnementales et la théorie postcoloniale. Sangeeta Ray compare I'écocritique a I'écoso-
phie guattarienne et reprend les réflexions de Ramachandra Guha sur 'importance d'une analyse de I'im-
pact écologique de la pauvreteé et du néo-impérialisme pour une écosophie postcoloniale (« Towards a Pla-
netary Reading of Postcolonial and American Imaginative Eco-Graphies », dans Ali Behdad et Dominic Tho-
mas (dir.), A Companion to Comparative Literature, West Sussex, Wiley-Blackwell, 2011, p. 426-427).

67. Claudia Rankine donne au terme « nécro-pastoral » utilisé par Joyelle McSweeny le sens plus spécifique
d’« enclosure raciale ». McSweeny écrit : « The Necropastoral is a political-aesthetic zone in which the fact
of mankind’s depredations cannot be separated from an experience of ‘nature’ which is poisoned, mutated,
aberrant, spectacular, full of ill effects and affects. The Necropastoral is a non-rational zone, anachronistic,
it often looks backwards and does not subscribe to Cartesian coordinates or Enlightenment notions of ra-
tionality and linearity, cause and effect. It does not subscribe to humanism but is interested in non-human
modalities, like those of bugs, viruses, weeds and mold » (« What is the Necropastoral ? », 2011, cité dans
Claudia Rankine, Just Us : An American Conversation, Minneapolis, Graywolf Press, 2020, p. 88-8g).
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Kinsella s'est employé a revisiter des tropes empruntés a la poésie du paysage romantique, a
la Naturphilosophie et aux incursions rurales des historiens des sociétés afin de mettre au
point un vocabulaire de lutte contre la spirale délétere de I'extinction de masse a |'échelle
planétaire. Mais dans son adaptation de la traduction « littérale » d’Une Saison en enfer par
Delmore Schwartz dans les années 1930 (A Season in Hell), Kinsella allait un cran plus loin.
Dénoncant « la fin de partie imposée a la vie sur Terre par des gouvernements, des entreprises
et des individus rapaces » et « I'exploitation de la ruralité a des fins d’extraction de richesse
industrielle » %8, il s’'emparait de la traduction comme d’un dispositif de décolonialité et d’éco-
sophie®. « J'ai voulu écrire un texte résolument décolonial, conscient de son passif colonial
et de ses propres contradictions (et contre-indications)?® », écrivait-il dans une préface a sa
traduction. Court-circuitant les clichés « déclinistes » adossés, comme I'a décrit Ursula Heise,
au récit d'une évolution téléologique depuis I'émerveillement du sentiment du sublime
jusqu’a la prémonition d’'une destruction certaine, le travail de traduction de Kinsella s’efforce
de «rendre le hurlement de I'original et [de] le réorienter vers un genre différent d’icono-
clasme »7.

Ecrit dans I'aprés-coup de la violente rupture de Rimbaud avec Paul Verlaine et sous
Iinfluence de I'absinthe et de I'opium, Une Saison en enfer met en scéne une puissance sata-
nique que Kinsella lie au destin de I'anthropocéne a I'agonie. Dans sa traduction libre, il rend
I’hallucination rimbaldienne inspirée de Coleridge, celle d'un monde au ciel taché de feu et de
boue, par une «visionary abjection arising from the mixing of solids and liquids of red &
black ». Sous I'effet d’'une « high-grade heroin », et en partie rendu aveugle par « earth-eating
light », le Jésus de Kinsella marche « on lakes of boiling plastic... the polypropylene emerald
curve of the corporate waves gathers his light in its powerhousecrypt, his brown locks tat-
tered ». Dans la frénésie de ces « corporate waves », nous faisons I'expérience de « the toxic
splurge of damnation », mais aussi de quelque chose de similaire a ce qu’Alain Badiou décri-

68. «the endgaming of life on earth by rapacious governments, companies, and individuals »; « the exploitation
of rurality for industrial wealth-building » (John Kinsella, « Translator's Note », dans « From Aftering Del-
more Schwartz's A Season in Hell [Rimbaud] translation », New England Review, vol. 41, n°® 3, 2020, s.p.

69. Sur la double fracture coloniale et environnementale, voir Malcolm Ferdinand, qui définit I'« habiter colo-
nial » comme une forme d’« altéricide », c’est-a-dire de « refus de la possibilité d’habiter la Terre en pré-
sence d'un autre, d'une personne qui soit différente d’'un moi par ses apparences, ses appartenances ou ses
croyances » (Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Paris, Seuil, 2019, p. 62).
Voir aussi Elizabeth DeLoughrey, Allegories of the Anthropocene (Durham, Duke University Press, 2019), qui
s'intéresse a la fagon dont les technologies militaires et I'implantation des sites d’essais nucléaires en terres
indigénes ont historiquement renforcé la convergence entre colonialité et impact environnemental.

70. «l have tried [...] to create a consciously decolonising text, [...] aware of its own colonial antecedents and
contradictions (and contra-indications). » (John Kinsella, « Translator’s Note », art. cit.)

71. «to take the “howl!” of the original, and re-orientate it into a different kind of iconoclasm » (/bid.). Voir Ur-
sula K. Heise, Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species, Chicago, University of Chi-
cago Press, 2016, p. 7. Etrangement, alors méme qu’elle dessine une cartographie subtile des genres éco-
politiques (telles I'élégie et la comédie dans les récits de conservation), et malgré sa volonté affirmée de
porter attention aux « significations culturelles », Heise fait de la signification un traitement monolingue,
comme si les langues particuliéres dans lesquelles s’écrit le sens n’avaient pas d'effet sur son interprétation.
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vait, a propos de I'« amour désespéré » des llluminations de Rimbaud, comme une dissolution
des intensités dans « les eaux glacées du calcul égoiste7? ».

Les images rimbaldiennes d'un ciel en feu et de richesses flambant a la lumiére des
éclairs semblent avoir anticipé I'apocalypse postindustrielle documentée par I'écopoiesis de
Kinsella. Le narrateur est un anarchiste et un révolutionnaire ; il se présente lui-méme comme
un esclave Noir qui dénonce devant une cour de justice absente les ravages de I'oppression
coloniale, de la suprématie blanche et de la destruction de I'environnement par I'extracti-
visme. Kinsella ne recherche pas I'hyperbole, il laisse seulement percevoir dans cette voix nar-
rative I'urgence actuelle et un optimisme cruel. « | daily watch the illegal timber milling oper-
ation, using logs from mine sits in The Hills as part of a symbiosis of extraction — debranching
unbarking treating chopping — in which red saps runs over the oilstained soil below the mill.]
Bonanza, I'd bellow out with my failed irony73. ».

Faisant fond sur |'effet de discordance de I'anachronisme, la traduction de Kinsella
transforme les divagations contestataires et dyspepsiques de Rimbaud en attaques anti-sys-
téme contre le capitalisme de connivence et |'extractivisme racial. La oU Delmore Schwartz
rendait littéralement le « Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un
mur rongé par le soleil » du poeme de Rimbaud par « |, leprous, seated myself on broken pots
and nettles, at the foot of a wall devoured by the sun », Kinsella sur-traduit : « Bodyrot of the
Age, parked on trashed cell-phones, tentacles of circuitry slowly (de)composed by the
sun’4». Dans la version de Kinsella, les prisonniers incarcérés a perpétuité et les bandes er-
rantes de saisonniers désceuvrés du poéme de Rimbaud deviennent des « billionaires who
swan through the foyers of goldleaf hotels glittering their smiles over the land they spoliate,
[oblivious to] the poisoned agri-workers ». Co-constitutives de I'injustice planétaire, I'accu-
mulation primitive et I'exploitation des ressources par la technique sont constamment mises
en avant.

L'hyper-traduction de Kinsella fait ressortir la pulsion capitaliste écocidaire déja bien
présente dans l'original de Rimbaud. Composé en 1873, I'année ou le roi belge Leopold Il fit
éditer son portrait sur la monnaie du Congo (dont il venait de faire une colonie pénale et un
immense camp de travail a ciel ouvert) mais aussi I'année de la « panique de 1873 », une crise
financiere mondiale précipitée par I'industrialisation massive de I'agriculture, le développe-
ment non controlé des marchés de capitaux et la multiplication des faillites bancaires et des
gréves dans les chemins de fer, Une Saison en enfer s'entrecroise avec I'histoire de Kinsella,
celle de la décolonialité et de la grande désintégration de I’Anthropocéne dans le Capitalo-
cene. Le recueil de poémes en prose de Rimbaud préfigure aussi la piece de théatre d’Aimé
Césaire, Une Saison au Congo, écrite en 1966 en réaction a |'assassinat politique du leader
congolais Patrice Lumumba et dont le titre est une référence explicite a Une Saison en enfer.

72. Alain Badiou, L‘immanence des vérités. Séminaire d’Alain Badiou (2012-2013). A consulter sur www.entre-
temps.asso.fr.

73. JohnKinsella, « From Aftering Delmore Schwartz’s A Season in Hell [Rimbaud] translation », art. cit., p. 32-
33

74. 1bid., p. 30.
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Dans Kinsella comme dans Césaire, on trouve I'écosophie a |I'ceuvre non pas sous forme de
théme ou de topos, mais en tant que pratique critique de traduction qui télescope les mondes
politiques et temporels, et comme projet de transmutation de la destruction humaine et en-
vironnementale en langue vivante.
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La naissance de I'écologi(sm)e
Entretien avec Patrick Matagne

AUDE JEANNEROD, Université Catholique de Lyon

Résumeé

Ouverte au début du xix® siécle dans le champ scientifique, la problématique écologique des relations entre les
étres vivants et leur environnement rejoint des préoccupations philosophiques, littéraires, artistiques, histo-
riques et patrimoniales. Elles reflétent la complexité des conceptions relatives a la place et au réle de I'homme
dans la nature. Aux racines de |'écologie et de I'écologisme se trouvent notamment la question de la protection
des animaux et celle des paysages. Docteur en épistémologie et histoire des sciences, Patrick Matagne (Univer-
sité de Poitiers) s'intéresse a I'histoire de I'écologie et des pratiques naturalistes, aux enjeux de I'éducation a
I'environnement et au développement durable.

Aude Jeannerod (AJ)— En 1999, vous avez publié un ouvrage intitulé Aux origines de I'écologie,
les naturalistes en France (1800-1914), puis en 2009, vous avez consacré un livre, La Naissance
de I'écologie, aux travaux pionniers du botaniste danois Eugenius Warming (1841-1924). Est-ce
a dire que, selon vous, ["écologie émerge en Europe grdace aux sciences naturelles du xix¢ siécle ?

Patrick Matagne (PM) — Au xix® siécle, les naturalistes partent a la conquéte des montagnes,
facilitée par I'extension du chemin de fer, et publient leurs comptes rendus d’excursions dans
les bulletins des sociétés savantes. Ils reviennent avec des brassées de plantes conservées en
herbier, et avec des réflexions sur les causes de leur distribution géographique (latitudinale et
altitudinale). Cette approche causale est encadrée par un programme de recherche ouvert au
début du siécle par le grand naturaliste, physicien et géographe Alexander von Humboldt qui
écrit en 1807 que la géographie des plantes est « cette science qui considére les végétaux sous
les rapports de leur association locale dans les différents climats® ». Cette mise en relation
des plantes avec leur environnement, dans une perspective causale, est une problématique
écologique. De nombreux botanistes et phytogéographes vont explorer et développer cette
voie, les auteurs les plus remarquables étant, au xix® siécle, issus de I'aire culturelle germa-
nique au sens large. Leurs travaux donneront lieu a une synthese et a un programme de re-
cherche en écologie végétale, dans un traité publié a la fin du xix® siécle par le botaniste da-
nois Eugenius Warming, fondé sur une approche physionomique des paysages végétaux?. Au
cours de la période se développent donc d'abord des recherches scientifiques pré-

1. Alexander von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, Paris, Schoell, 1807, p. 14.
Eugenius Warming, Plantesamfund. Grundtraek af den akologiske Plantegeografi, Copenhague, P. G. Philip-
sens Forlag, 1895 ; Eugenius Warming, Lehrbuch der 6kologischen Pflanzengeographie, eine Einfiihrung in die
Kenntniss der Pflanzenvereine, trad. Emil Knoblauch, Berlin, Gebriider Borntraeger, 1896 ; Eugenius Warm-
ing avec Martin Vahl, Oecology of plants. An introduction to the study of plant-communities, éd. par P. Groom
et |. Bayley Balfour, Oxford, Clarendon Press, 1909.
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écologiques, c'est-a-dire avant l'invention du mot écologie en 1866, puis proto-écologiques,
entre 1866 et la naissance de I'écologie végétale a la fin des années 18903.

FIG. 1. Gustave Doré, Paysage de Montagne, vers 1870.
Musée des Beaux-Arts de Nancy.

AJ — Et dans la société, comment se répand le souci écologique de protection de la flore et de
préservation des paysages ?

PM — L'alpinisme et le pyrénéisme connaissent un engouement des la fin du xvii® siecle chez
les nobles et les gens de lettres, qui retrouvent le goUt pour la campagne, aprés l'avoir délais-
sée pour la capitale des Lumieres. On s’extasie devant les tableaux pittoresques de la nature.
Un nouveau « sentiment de la nature » se référe a Jean-Jacques Rousseau*. Bernardin de
Saint-Pierre, qui aime a se promener a la campagne avec Rousseau, découvre avec émotion
la richesse de |'architecture de la montagne et s'abandonne au sentiment qui, mieux que la

3. Cette périodisation est reprise de Pascal Acot, historien de I'écologie.
4. Daniel Mornet, Du sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau a Bernardin de Saint-Pierre. Essai sur les
rapports de la littérature et des meeurs, Paris, Hachette, 1907.
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raison, peut nous faire découvrir les lois naturelles. Hippolyte Taine, dans Voyage aux Pyré-
nées, découvre la « physionomie expressive’ » de la montagne qui, chez Hugo, devient colos-
sale, voire effrayante. Celui-ci voit dans les Alpes « une ville d’obélisques, de cippes, de co-
lonnes et de pyramides, une cité de temples et de sépulcres, un palais bati par des fées pour
des dmes et des esprits® ». Yves Luginbhl, qui travaille notamment sur I'histoire des pay-
sages européens, note que « 'utilisation de la métaphore dans le langage paysagiste participe
en effet de la créativité de I'écrivain ou du poete de la fin du xviie siecle et du xix® siecle qui,
dans leur vision de la nature, cherchent a reconstruire, avec leur savoir, des phénomeénes na-
turels, et avec leurs discours, des paysages suscitant I'émotion? ».

AJ - Le paysage naturel est donc assimilé a un patrimoine architectural, au moment méme ou
nait le souci de préserver les monuments historiques francais. Quelles sont les premieres mesures
mises en place pour protéger les paysages ?

PM — En France, la volonté de légiférer en matiére de paysage se manifeste des les années
1820. Elle est portée par Paul-Louis Courier, Prosper Mérimée — premier inspecteur général
des monuments historiques —, Victor Hugo, le Comte de Montalembert, et par un mouve-
ment associatif puissant. Elle est aussi impliquée, sous la Troisieme République, dans le débat
sur les domaines quirelévent de I'Etat. Les régionalistes cherchent & valoriser leur patrimoine
culturel et naturel local — et les pouvoirs locaux —, ils protestent contre I'Etat centralisateur.
Hugo et Mérimée, au contraire, sont favorables a la mise en place d’un appareil Iégislatif pro-
tégeant le patrimoine national collectif®.

Par ailleurs, le Club Alpin (1874), la Société des amis des arbres (1894), la Société pour
la protection des paysages (1901),) et le Touring Club (1890, 80 0ooo adhérents au début du
xx® siecle) promeuvent le sport de plein air, la préservation des sites pittoresques et la con-
naissance de la montagne sous tous ses aspects, y compris floristique et faunistique. Ce mou-
vement associatif marque I'esprit de la premiere loi sur la protection des « sites et monu-
ments naturels de caractére artistique » du 21 avril 1906. Elle renforce la notion de patrimoine
historique d'une loi précédente (du 30 mars 1887). Sur la base de critéres esthétiques, on
classe des arbres, des rochers, des cascades, sources, ruisseaux ou fontaines, des grottes et
des sommets, mais aussi du patrimoine historique et archéologique (cimetieres, églises,
moulins, ponts, ruines, etc.)9. On reléve un intérét pour les sites dans lesquels la ruine, le ves-
tige archéologique se mélent a des éléments végétaux, des arbres notamment. C'est le cas,
par exemple, du Camp celtique de Bierre (Orne) classé en 1908 ou celui d'Affrique en
Meurthe-et-Moselle (qualifié improprement de camp romain au xvii© siecle).

Hippolyte Taine, Voyage aux Pyrénées, Paris, Hachette, 1913 [1858], p. 110.

6. Victor Hugo, « Fragment d'un voyage aux Alpes » [1825], dans En voyage, t. lI, Paris, Ollendorf, 1910, p. 12.
Yves Luginbihl, Paysages. Textes et représentations du paysage du siécle des Lumiéres a nos jours, Lyon, La
Manufacture, 1989, p. 232.

Ibid., p. 259.

Laure Koupaliantz, « Des sites pittoresques aux sites patrimoniaux remarquables », Les nouvelles de l'ar-
chéologie, n° 153, 2018.
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Cependant, on déplore la difficulté d'interprétation de criteres subjectifs tels que la
limitation du droit d’abuser au nom des souvenirs et de I'esthétique®. Les travaux du premier
Congres international pour la protection des paysages, organisé a Paris du 17 au 20 octobre
1909, en montrent bien les limites. Face a la rapidité des progrés techniques, on dénonce la
destruction des paysages par |'agriculture et I'industrie, le vandalisme de ceux qui pillent la
nature, I'excessive pression touristique, notamment en montagne, les abus des affiches-ré-
clames. La Société pour la protection des paysages dénonce ces abus pour des raisons esthé-
tiques et pointe les coupables : « une pate, un biberon, un corset, un caraco, sont-ils a ce point
augustes et sacrés pour s'imposer, se rabacher aux regards d’un peuple, parce que leur riche
impresario a les moyens de se payer, a n‘importe quel prix, la mutilation d'un point de vue et
I'outrage d’un site ?** »

AJ - Le xix¢ siecle voit également la formation des grands empires coloniaux européens. Quel est
le réle des espaces colonisés dans la construction des catégories modernes de paysage et de pro-
tection de la nature ?

PM —La découverte de paysages inconnus —antérieure au xix® siecle —ou I'action humaine n'a
pas encore laissé son empreinte, sinon celle du « sauvage » soumis aux lois de la nature, re-
nouvelle la pensée paysagiste. Le cas de I'lle Maurice, conquise et administrée successive-
ment par le Portugal, la Hollande, la France et la Grande-Bretagne, illustre I'émergence d'une
pensée protectionniste. Sous I'administration francaise, entre la fin du xvii® siécle et le début
du xix¢ siecle, Ile fait 'objet de la mise en place d'un appareil [égislatif qui vise a la protéger
de la déforestation, a réglementer les rejets de polluants dans I'eau, a limiter la péche. Une
forme d’écologie coloniale, inspirée des idées de Humboldt et de la nécessité de gérer dura-
blement les ressources naturelles, qui passe par une protection des paysages, inspire les An-
glais aux Antilles, aux Caraibes puis en Inde, notamment avec la Compagnie anglaise des
Indes Orientales?.

L’exotisme des paysages tropicaux fait son entrée dans les jardins botaniques, aux fins
de recherche et de loisirs. Ainsi, le jardin de Buitenzorg dans les Indes néerlandaises (au-
jourd’hui Bogor, Java), devient au xix® siécle I'élément principal d'un centre scientifique de
premiére importance. Il regroupe les espéces difficiles d'acces, étudiées et envoyées aux
grands jardins d’Europe. Les jardins botaniques et zoologiques européens accueillent des es-
peces exotiques, pour le plaisir des chercheurs et des promeneurs. Les serres chauffées met-
tent en scéne des paysages tropicaux. Cultivées en pleine terre, les plantes font I'objet de
tentatives d'acclimatation, voire de naturalisation, avec des succés mitigés. Lamas, antilopes

10. Leslégislations suisse, belge et allemande sont réputées plus efficaces. Voir Patrick Matagne, « The Politics
of Conservation in France in the 19th Century », Environment and History, vol. 4, n° 3, 1998, p. 359-367.

11. Bulletin de la Société pour la protection des paysages, n° 51, 15 février 1912, p. 9.

12. Richard Grove, Les lles du Paradis. L’invention de l"écologie aux colonies 1660-1854, Paris, La Découverte,
2013, coll. « Futurs antérieurs », 2013.
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ou kangourous sont exposés aux regards des citadins, dans des paysages hybrides mélant
I'exotisme de ces animaux étranges a des végétaux tempérés.

AJ - Parallélement aux politiques de préservation de la nature inanimée, la protection des ani-
maux se met en place. Quels en sont les principaux jalons ?

PM — La protection des animaux domestiques est encadrée par loi Grammont depuis 185o0. Il
est désormais possible de punir d’amende et d’emprisonnement ceux qui exercent publique-
ment et abusivement de mauvais traitements a des animaux, encore treés visibles en ville et
dans les campagnes. Par exemple, le 7 octobre 1897, on enregistre qu’un garcon boucher, qui
menait une vache a I'abattoir en la rouant de coups de batons, tombe sous le coup de la loi
Grammont. En juillet 1897, sur 31 affaires portées a la connaissance de la Société protectrice
des animaux, 5 font I'objet d’une contravention ; sur 8o en ao0t et septembre de la méme
année, 12 contraventions sont dressées. En ville, les chevaux sont particulierement exposés
aux mauvais traitements?®.

C'est le spectacle de ces pratiques qui est condamné. Le |égislateur n’entre pas encore
dans les abattoirs. Une nouvelle classe bourgeoise citadine, qui craint les violences de masse
—notamment apres 1848 — se donne pour mission d’éduquer le peuple a ne plus s'adonner a
des sports cruels, d'épargner aux enfants le spectacle de mauvais traitements infligés aux ani-
maux. Comme le montre Maurice Agulhon, en évitant de donner a voir —notamment aux en-
fants — des actes violents contre les animaux domestiques, on espére lutter contre celle des
humains entre eux*+.

On dénonce aussi des pratiques qui relévent du divertissement, comme les courses de
taureau a I'espagnole qui ont leurs adeptes, dans la France du Sud-Ouest en particulier, et
méme au plus haut niveau. Le couple impérial goUte les corridas pendant ses vacances a Biar-
ritz, de méme que des amateurs parisiens d’exotisme violent, comme Théophile Gautier qui
écrit au sujet de la tauromachie : « nous trouvons que ce spectacle est noble, héroique, et
digne d'un peuple vaillant® ». La Société protectrice des animaux s'insurge : « civilisation,
droit, justice, sont violés par les courses de taureaux a l|'espagnole qu’autorisent les
maires®® ». Les attelages de chiens sont dénoncés par la méme société (3500 membres au
début du xx¢ siécle) et ses représentantes locales, qui parviennent a les interdire progressive-
ment par arrétés préfectoraux (Calvados en 1852, vingt-cinq départements en 18g5).

13. Bulletin de la Société protectrice des animaux, octobre 1897, p. 332 et p. 336.

14. Maurice Agulhon, Le sang des bétes : le probleme de la protection des animaux en France au xix© siécle, Paris,
Histoire vagabonde, 1988, p. 258.

15. Théophile Gautier, La tauromachie, dans La peau de tigre, Paris, Michel Levy Freres, 1866 [1852], p. 361.

16. Bulletin de la Société protectrice des animaux, octobre 1897, p. 315.
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FiG. 2. Léon Carré, Affiche pour la Société protectrice des animaux, 1904.
Source : gallica.bnf.fr.

AJ - Il s’agit donc moins de prendre en compte la souffrance animale que de veiller a [‘ordre pu-
blic... Et qu’en est-il des animaux sauvages ?

PM — Il est difficile de lutter contre une pratique traditionnelle telle que la chasse aux oiseaux.
Certes, c’est pour certains un loisir, mais dans le monde rural une source non négligeable de
protéines et de revenus. La loi de 1844 qui vise a réguler la chasse, tres en retrait par rapport
a celles des pays germanophones et anglophones, sera peu appliquée. D'ailleurs, c’est d'un
zoologiste et ornithologue prussien, Constantin Wilhelm Lambert Gloger, que viendra I'ini-
tiative de solliciter la Société zoologique d’acclimatation et la Société protectrice des ani-
maux sur la question de la sauvegarde des oiseaux, dans les années 1850. A quoi bon protéger
les oiseaux migrateurs venus de I'Est de I'Europe, si c’est pour les réserver aux chasseurs fran-
cais ? Des congres (Paris en 1867, Zurich en 1869, Vienne en 1884) influent sur I'adoption
d'une convention internationale pour la protection des oiseaux utiles a I'agriculture, en 1902.
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Sa traduction dans la loi frangaise I'année suivante donne lieu a une application trés mesu-
rée?. La question de la protection des animaux sauvages pose celle de leur caractere nuisible
ou utile :

Gardez-vous bien de troubler les familles
Qui vont éclore au bois, dans les buissons ;
Au bord du nid, dans les vertes charmilles,
Laissez I'oiseau répéter ses chansons !

Ce petit ceuf, mignon prodige,

Renferme I'artiste emplumé

Qui prés de nous chante et voltige

Tout le jour dans I'air embaumé.

Si parfois le pauvret nous pille
Réfléchissez qu'assurément

Il gagne en tuant la chenille

Au moins quelques grains de froment®.

Cet extrait d'un poéme, repris du Journal d’agriculture pratique, est publié en 1884 par une
société d'agriculture de Province. Le « pauvret » entre en concurrence avec l'agriculteur en
prélevant sa part de la récolte, mais il lui rend des services, que I'on qualifierait aujourd’hui
d’écologiques, car il est insectivore. La question fait débat au sein des agriculteurs éclairés et
des agronomes, entre ceux qui estiment que ces oiseaux sont de précieux auxiliaires de I'agri-
culture en détruisant les insectes nuisibles et ceux qui rappellent qu'ils s'attaquent indistinc-
tement a tous les insectes, méme ceux qui sont utiles : ils sont entomovores, pas entomolo-
gistes !

Le naturaliste suisse d'origine allemande August Christophe Carl Vogt réhabilite la
plupart des insectivores identifiés dans nos régions tempérées (oiseaux, chauve-souris,
taupes, crapauds, musaraignes, etc.), dans un ouvrage traduit en francais, Lecons sur les ani-
maux utiles et nuisibles, les bétes calomniées et mal jugées (1867). L'historien Rémi Luglia a
montré qu’en France, la sensibilisation des naturalistes a la protection de la nature n’émerge
qu'a la fin du xix® siécle et au début du xx® siécle?9. On peut méme avancer I'hypothése qu'ils
contribuent a épuiser certaines espéces. lls considerent que leurs prélévements sont légi-
times, car ils servent la science. N'est-il pas nécessaire a Raymond Rollinat de disséquer 790
alouettes des champs pour analyser le contenu de leur estomac?® ? Ainsi, la distinction, évo-
lutive, entre animaux utiles ou nuisibles pose la question des relations entre le vivant humain
et le vivant non humain, le second étant au service du premier.

17. Valérie Chansigaud, « L'origine de la protection des oiseaux en France », dans Charles-Frangois Mathis et
Jean-Francois Mouhot (dir.), Une protection de l’environnement a la francaise ? (xix®-xx¢ siecles), Seyssel,
Champ Vallon, 2013, p. 210-222.

18. Annales de la Société d’agriculture, sciences, arts et belles-lettres de l'Indre-et-Loire, 1884, p. 330.

19. Rémi Luglia, Des savants pour protéger la nature, la Société d’acclimatation (1854-1960), Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2012.

20. Cité par Rémi Luglia, « Le cheminement des naturalistes vers la protection de la nature en France (milieu
du xix¢ - milieu du xx© siécle) », Revue Scientifique Bourgogne-Nature, n°® 20, 2014, p. 207.
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AJ - Mais alors, a cette époque ou les préoccupations écologiques sont naissantes, quelle est la
place faite a ’'homme dans cette nature a préserver ? Fait-il partie de cet écosysteme, ou est-il
considéré comme un corps étranger qui en menace l‘équilibre ?

PM — Dans le contexte francais du xix¢ siécle, une premiere conception peut étre qualifiée de
naturaliste. Les naturalistes tendent a exclure le vivant humain de leurs recherches. La nature
est, pour eux, tout ce dont I'homme est absent. Dans une perspective écologique, leurs
études des interactions entre les animaux et les végétaux et avec leur environnement inte-
grent rarement le facteur humain, sinon comme perturbateur. Les concepts écologiques de
climax — le terme est proposé dans les années 1880 par le botaniste finlandais Ragnar Hult —
et d'écosystéme, formulé dans les années 1940, sont porteurs de cette vision d’'une humanité
destinée a perturber les équilibres.

Dans un autre registre et avec d'autres intentions, dans ses Carnets de voyage, Taine
voit la nature comme indépendante et parfaite. Ainsi, dans le Perche, « la vieille poésie de la
nature vierge subsiste encore a demi; I'hnomme n’a pas dévoré toute la forét primitive ». En
Bretagne, rien n'est plus plaisant que « la végétation libre [...]. La lourde abondance de la ré-
colte utile parait grossiere a c6té de ces finesses de la nature sauvage »?*. Dans des romans
qui connaissent un immense succes, Le dernier des Mohicans et La prairie, James Fenimore
Cooper exalte une nature sauvage, territoire a conquérir.

Mais cette nature est dégradée du fait des activités humaines. En Allemagne des géo-
graphes dénoncent la Raubwirtschaft (« économie destructrice »). Dans Anthropogéographie
(1891), Friedrich Ratzel se réfere a un équilibre ancien qui aurait été rompu. L'industrialisa-
tion, plus précoce et plus forte qu’en France, a des effets visibles sur I'environnement, notam-
ment la déforestation, la pollution de I'air et de I'eau, la destruction des paysages??. Cette
conception d'une humanité destructrice et mauvaise qui conquiert, dévore ou corrompt la
nature, est qualifiée d'« impérialiste » par I'historien de I'écologie Donald Worster.

Les vastes espaces nord-américains inspirent une pensée qui marque profondément
la pensée écologiste contemporaine, identifiée a la wilderness (« naturalité »), a 'origine d'un
mouvement « préservationniste » associé a I'écrivain naturaliste John Muir, qui contribue a
sauver la vallée de Yosemite (Sierra Nevada) et fonde le Sierra Club, une association écolo-
giste trés active. Le Wilderness Act (loi fédérale de 1964) garde I'esprit des origines en préser-
vant les lieux « ouU la terre et sa communauté de vie ne sont point entravés par I'homme, oU
I’'homme lui-méme n’est qu’un visiteur de passage ». Cette pensée donne lieu a la création
d'aires protégées, avec des servitudes écologiques qui visent a limiter ou a exclure toute acti-
vité humaine.

21. Hippolyte Taine, Carnets de voyage. Notes sur la province (1863-1865), Paris, Librairie Hachette et Cie, 1897,
p- 188, p. 201.

22. Voir Patrick Matagne, « L'anthropogéographie allemande : un courant fondateur de I'écologie ? », Annales
de Géographie, vol. 101, n°® 565, 1992, p. 325-331 et « Géographie-écologie. Occasions manquées et oppor-
tunités », dans Denis Chartier (dir.), Manifeste pour une géographie environnementale. Géographie, écologie,
politique, Paris, Presses de Sciences Po, 2016, p. 125-140.
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AJ - Face a cette premiere conception « naturaliste », quelle serait la seconde ?

PM — La deuxiéme conception est « conservationniste ». Elle tente de concilier protection et
utilisation de la nature, cette derniére étant |égitime. En ce sens, préservation et conservation
peuvent entrer en conflit, sur la question des usages de la nature. Par exemple, le corps de
professionnels formés a I'école forestiére de Nancy est m{ par des intéréts scientifiques et
économiques. Sur la base de mesures effectuées dans des départements francais (Meurthe-
et-Moselle, Oise, Allier) et dans I'arboretum des Barres (Loiret), grace a des travaux conduits
en Allemagne, Autriche, Russie et dans les colonies depuis le xviii® siecle, on sait que la forét
joue un role de premier plan dans la circulation de I'eau grace a I'évapotranspiration, dans la
régulation du climat local (on mesure des températures plus basses que dans les prairies alen-
tour) et la protection des sols (systéme racinaire, coupe-vent). A partir de 1860, I'administra-
tion forestiere a pour mission de contribuer au reboisement des montagnes et d'exploiter ra-
tionnellement la forét. Cette approche conservationniste est promue aux USA a la méme
époque par le diplomate et philosophe George Perkins Marsh qui, dans Man and Nature
(1864), plaide pour une meilleure économie dans la gestion des terres forestiéres.

Forestiers et agronomes francais se rejoignent autour de la restauration d'un my-
thique équilibre agro-sylvo-pastoral que I'on estime mieux respecté en Angleterre et en Alle-
magne. Les idées de Ratzel marquent Charles Flahault, professeur a 'université de Montpel-
lier, qui développe au début du xx® siecle un programme de géographie botanique écolo-
gique. Il exhorte, sans succés, les botanistes a « lutter contre la Raubwirtschaft au nom de
I'ordre de la nature® ». Il met ses principes en application dans le massif de I'Aigoual, écolo-
giqguement dégradé et économiquement ruiné par l'excés du paturage et par I'industrie. Il
crée, avec le forestier Auguste Fabre, un arboretum et le jardin botanique de I'Hort-de-Dieu.
Le Mont Aigoual est aujourd’hui un des massifs du Parc National des Cévennes. Les visées de
Flahault, comme celles des forestiers reboiseurs, sont conservationnistes, car il s'agit de res-
taurer un écosysteme montagnard aux fins d’'une exploitation durable. Comme le géographe
Elisée Reclus?4, Flahault n'est pas opposé au progrés, car la science et la technique peuvent
apporter des solutions pour restaurer I'environnement. En ce sens, Flahault est un écologue
et un écologiste. Quant a Reclus, il ne sépare pas les questions écologiques, économiques et
sociales.

C'est aussi ce qui anime la mission scientifique officiellement confiée au zoologiste
prussien Karl Mobius dans les années 1870. Il doit rechercher les causes de I'épuisement des
bancs d’huitres du Schleswig-Holstein, territoire repris au Danemark apres la seconde Guerre
des Duchés en 1864. Pour résoudre ce probléme, il innove en considérant qu'il ne faut pas
limiter I'étude aux populations d'huitres, mais identifier I'ensemble de la communauté vi-
vante avec laquelle elles sont en relation. Il la désigne sous le terme de bioccenose (1877), de-
venu un des concepts fondateurs de |I'écosysteme, avec celui de biotope.

23. Discours de Charles Flahault, Actes du Congres des sociétés savantes de Montpellier, 1908, p. 4.
2¢4. Elisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, suivi de Histoire d’'une montagne, Paris, Arthaud poche, 2017 [1869;
1876].
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AJ - Toutefois, ces deux conceptions, naturaliste et conservationniste, ne semblent envisager le
rapport de l'homme a la nature que sous la forme d’un antagonisme, plus ou moins atténué. Le
réve d’un age d’or, d’'une humanité en communion avec le monde non humain est-il, des le xix¢
siecle, irrémédiablement perdu ?

PM — Non, une troisieme conception est celle que Donald Worster qualifie d'« arcadienne ».
Elle développe l'idée que I'humanité peut vivre en harmonie avec la nature comme, parait-il,
les bergers du Péloponneése dans la Gréce Antique — un mythe remobilisé a la Renaissance et
par les romantiques. Ce courant de pensée donne lieu, au xix® siécle, a des projets de création
de cités-jardins, sur le modéle anglais, réactivant le mythe de I'Eden, objectivement en déca-
lage avec la révolution industrielle qui se produit en France, apres I'Allemagne et I’Angleterre.
Par ses créations, I'humanité peut améliorer celle de Dieu.

Un courant philosophique nord-américain, le transcendantalisme, inspiré par le poete
et philosophe Ralph Waldo Emerson, développe cette vision religieuse de la nature, fondée
sur la croyance en l'unité du monde et de Dieu. Henry David Thoreau, ami d’Emerson, dans
Walden ou la vie dans les bois (1854), raconte son expérience de cette communion avec la na-
ture, une forme de sobriété heureuse, au cours de deux années de solitude dans une cabane
faite de ses mains, sur les rives de I'étang de Walden (Massachusetts).

AJ - Vous disiez a propos de Charles Flahault qu’il était « un écologue et un écologiste ». Quelle
différence faites-vous entre les deux termes ? ou entre écologie et écologisme ?

PM — Le néologisme écologie est inventé en 1866 et défini comme « la science des relations
de I'organisme avec I'environnement, comprenant, au sens large, toutes les conditions d’exis-
tence?s ». Mobilisé a la toute fin du siécle, I'usage du mot se répand au xx® siécle, d’abord dans
un sens scientifique?®. Et depuis le début des années 1980 on dispose officiellement en fran-
cais du terme « écologue », afin de distinguer les pratiques et I'expertise des scientifiques de
celles des citoyens qui, « écologistes », militent pour la protection de la nature et de I'envi-
ronnement?’.

Jean-Dominique Lebreton, directeur de recherche au CNRS, et Philippe Lebreton,
professeur honoraire a I'Université Claude Bernard, se souviennent que dans les années 1970
«le monde académique se tenait alors tres majoritairement a distance de tout militantisme,
au point qu'il n'était possible d'aborder les themes de recherche qui relévent de préoccupa-
tions environnementales que trés marginalement et trés prudemment?® ». Pourtant deés les
années 1960, aux USA et en France, portée par de grandes figures dont la Iégitimité

25. Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Reimer, Berlin, vol. 1, 1866, note p. 8.

26. Il fait son entrée dans le Dictionnaire encyclopédique Quillet en 1938.

27. Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, 1983. Les raisons pour lesquelles la langue anglaise ne dispose
que du mot ecologist ne seront pas évoquées ici.

28. Jean-Dominique Lebreton et Philippe Lebreton, « Entre écologie et écologisme », Société Francaise d'Eco-
logie et d’Evolution, 15 février 2019.
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scientifique ne peut étre mise en doute, I'écologie fait son entrée dans le champ du poli-
tique?9. Aujourd’hui enfin, les urgences environnementales, notamment climatiques, ren-
dent caduque la séparation des expertises scientifiques et des enjeux sociétaux en matiere
d’écologie.

AJ - Est-ce ce rapprochement entre écologie et écologisme qui se traduit dans les mouvements
contemporains cherchant a « faire parler » la nature a travers son observation scientifique,
comme les auditions du parlement de Loire qui allient ["étude de l"écosysteme fluvial et la reven-
dication d’une personnalité juridique pour celui-ci ?

PM — Au début des années 1970, le juriste américain Christopher Stone demande si les arbres
peuvent plaider. Cette question, alors per¢ue comme provocatrice, marque le point de départ
d’'un mouvement qui vise a changer les régles des procés impliquant des enjeux environne-
mentaux3°. Des éléments de nature peuvent-ils avoir une personnalité juridique ? Cette ques-
tion initialement considérée comme anecdotique, voire ridicule, est désormais légitime face
a la dégradation des écosystémes et de la biodiversité du fait des activités humaines.

Le processus de création d'un parlement de Loire s’inscrit dans ce mouvement. Il est
structuré par des auditions publiques qui ouvrent un dialogue entre une commission interdis-
ciplinaire et des usagers de la Loire3™. Il vise a une reconnaissance juridique d'une entité non-
humaine avec sa faune et sa flore, ses composants matériels (bancs de sable, masses d’eau)
etimmatériels (patrimoine, paysage). Ces mouvements contemporains rendent caduques les
frontiéres entre écologie et écologisme, en mobilisant notamment les champs philoso-
phiques et juridiques et en s'inscrivant dans des démarches participatives, qui entendent
« faire parler » la nature.
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Compte rendu

Andréas Pfersmann, La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en Polynésie francaise
au prisme de l’écriture (Marseille, la courte échelle. éditions transit, 2021)

SEBASTIAN THILTGES, Université du Luxembourg

L'étude d’Andréas Pfersmann, professeur de littérature générale et comparée a I'Université
de la Polynésie francaise, a été réalisée dans le cadre d'un programme de recherche intitulé
« Histoire et mémoire des essais nucléaires en Polynésie francaise », porté par Renaud Meltz
a la Maison des Sciences de 'Homme du Pacifique (MSH-P). L'objet d’étude, les essais nu-
cléaires en Polynésie francaise au prisme de I'écriture, permet a son auteur, qui se fonde sur
une bibliographie internationale et multilingue, d’aborder un corpus et un champ littéraires
« relativement peu connus » et « souvent difficiles d’acces » (p. 11) — et je souligne faire partie
des lecteurs n'ayant pas eu connaissance de ces textes avant la lecture du livre. Le theme du
nucléaire y apparait dans son aspect profondément multidimensionnel, en ce qu'il touche a
la politique, a I"économie, au social et au culturel, particulierement quand deux cultures se
rencontrent : I'une colonisatrice, faisant porter a I'autre les conséquences de la modernité, et
cette autre donc, obligée de négocier la tension entre promesses de développement et con-
servation d’un savoir local, comme le montre le commentaire du roman L7le des réves écrasés
de Chantal T. Spitz (2003)*.

Etant donné que le nucléaire impacte individus et collectivités aussi bien de maniére
concréte (effets sur les corps et sur I'environnement) qu’immatérielle (il imprégne les pen-
sées, les images et les récits d'une culture), Pfersmann considere I'écriture littéraire dans son
ensemble et cela doublement. D’abord, au niveau du corpus, I'approche thématique permet
de se défaire de critéeres esthétiques servant souvent a perpétuer les canons littéraires et aca-
démiques. Sont des lors considérées des ceuvres majeures aussi bien que mineures, en fonc-
tion de leur pertinence pour la réflexion. Puis, concernant la pratique scripturale méme, I'au-
teur s'intéresse tant aux conditions de production qu’a la réception des livres, en passant par
les biographies des auteur-es et I'analyse textuelle a travers la comparaison de motifs, de
structures narratives et d'imaginaires littéraires.

L'introduction exprime clairement I'enjeu central : « essay[er] d’élucider la corrélation
entre stratégies littéraires et choix idéologiques ». Pour ce faire, I'étude porte précisément
sur les points suivants :

le profil des protagonistes privilégiés, la place des Polynésien(ne)s et des acteurs locaux, la représenta-
tion éventuelle des dynamiques politiques, la vision que ces textes proposent (ou non) de I'Océanie,

1. Voirl'extrait de La Littérature irradiée qui suit ce compte rendu. Nous remercions Andréas Pfersmann et son
éditeur de nous avoir permis de reproduire ce passage particulierement intéressant.
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I'importance accordée (ou non) aux problémes de I'environnement, aux maladies radio-induites et aux
bouleversements sociaux liés au [Centre d’expérimentation du Pacifique]. (p. 10)

Si aucun cadre conceptuel n'est fourni afin de penser la corrélation? entre « stratégies litté-
raires » et « choix idéologiques », I'ouvrage se fonde sur le commentaire des ceuvres de fiction
pour montrer que cette corrélation fonctionne : plus la structure d'un roman d’espionnage est
complexe, comme par exemple « |'alternance des voix narratives » (p. 21) dans La Vierge et le
taureau de Jean Meckert (1971), plus ce texte déconstruit I'idéologie politique francaise liée a
la dissuasion nucléaire ; plus la forme d’un roman est variée, comme le mélange du texte et
du paratexte, des narrations et des temporalités, ainsi que des styles d’écriture (récit en prose
et passages poétiques) dans le précité L'le des réves écrasés, plus ce texte littéraire fournira
une représentation plurielle des conséquences des essais nucléaires sur la population polyné-
sienne ainsi que du tiraillement idéologique de cette population.

Pfersmann définit son approche comme étant « monographique » — fustigeant au pas-
sage (avec véhémence, mais de maniére trop bréve pour étre véritablement convaincante)
« les sectateurs inconditionnels du zapping érigé en méthode » (p. 11) —, c’est-a-dire qu'il ana-
lyse le theme affiché des le titre et les différents points énumérés en introduction, tout en
fournissant des résumés détaillés ainsi que des indications biographiques et contextuelles
permettant aux lecteurs peu familiers du corpus primaire de comprendre les conditions
d’écriture des ceuvres et certains choix poétiques afférents. Sil'argument pratique de faciliter
I'accés aux textes littéraires est tout a fait valable, ces choix sont donc aussi cohérents avec le
pari méthodologique de considérer tous les — ou du moins plusieurs — niveaux de |'écriture
littéraire.

Le contexte historique auquel s'intéresse I'auteur est marqué d'abord par I'installation
du Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP), qui comporte les zones de tir de Moruroa et
de Fangataufa en Polynésie francaise, et qui devient opérationnel des 1966, puis par la reprise
des essais nucléaires ordonnée par Jacques Chirac aprés son élection a la présidence de la
République. Le corpus de Pfersmann comporte dés lors des ceuvres datant de la fin des an-
nées 1960 : le plus ancien texte cité est le roman d’'espionnage Nuages atomiques sur Tahiti
d’André Brouillard, alias Pierre Nord (1966) ; le plus récent est I'anthologie Pina‘ina’i. Echos de
l'esprit et du corps 2011-2019. 9 années de performance artistique et culturelle, dirigée par
Chantal T. Spitz (2019). A partir de cette tranche chronologique, Pfersmann ne construit tou-
tefois pas un corpus homogeéne. L'originalité de son ouvrage réside au contraire dans la « con-
front[ation] » (p. 9) de trois corpus : des écrivains (exclusivement masculins) de France mé-
tropolitaine, principalement auteurs de romans d’espionnage ou de bédés d'aventure qui
s'inspirent des projets du CEP et situent leurs intrigues en Polynésie ; des écrivain-e-s anglo-
phones d’Aotearoa (nom maori de la Nouvelle-Zélande), profondément hostiles aux essais

2. Caril s'agit bien d'une corrélation, c’est-a-dire d'une relation réciproque : s'il parafit évident que les position-
nements idéologiques des écrivain-e-s s’expriment au travers de choix poétiques, |'inverse est tout aussi
vrai, comme le suggere Pfersmann dans I'avant-derniére sous-partie consacrée a 'opposition au nucléaire
et a l'indépendantisme (p. 65 sq.) : I'imaginaire culturel, porté entre autres par les textes littéraires, déter-
mine les prises de positions politiques des habitants.
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nucléaires francais ; des écrivain-e-s, poétes-poétesses et artistes francophones de Polynésie
frangaise qui expriment « les blessures intimes dues aux essais et leurs effets désastreux sur
les plans de I'environnement, de la santé, mais aussi sur le plan des inégalités sociales aggra-
vées par la gestion chaotique de I'argent de la bombe » (p. 9).

L'ouvrage est par conséquent structuré, en fonction de ces corpus, en trois grandes
parties dont les transitions soulignent la facon dont chaque ensemble de textes compléte ou
nuance des impensés ou des non-dits qui minent le corpus précédemment abordé. Ainsi, si
les ceuvres métropolitaines (abordées en «I. La bombe exotique. Romans d’espionnage et
d’aventures frangais inspirés par le CEP ») ne congoivent que I'opposition dualiste entre terri-
toires francais et polynésiens, elles occultent ce faisant la complexité du contexte pacifique
marqué par le monde anglophone. La deuxiéme partie (« Il. Les Kiwis a I'assaut de Moruroa »)
s'intéresse ainsi a la littérature anglophone néozélandaise qui introduit « un regard océanien
certes, mais de I'extérieur » (p. 47), avant que la derniére partie (« lll. Le CEP vu depuis Tabhiti :
Fictions politiques polynésiennes, chansons et performances ») plonge au coeur de I'écriture
polyforme tahitienne.

Une paralittérature industrielle au service de I'idéologie nucléaire

Le premier chapitre s'intéresse a des ceuvres frangaises classées en fonction de leur position-
nement par rapport aux activités du CEP ; positionnement qui influence les mises en récit des
événements. Sont d’abord présentés des romans d’espionnage qui soutiennent I'idéologie de
dissuasion nucléaire portée par la France. Outre le livre de Pierre Nord cité ci-dessus, I'étude
porte principalement sur les romans d’espionnage Le Général contre le samourai de Pierre
Guillemot, alias Nemours (1974), Force M. a Tahiti de Gaston-Claude Petitjean-Darville, alias
Claude Rank (1979), ainsi que sur les aventures en bédés de Taguy et Laverdure Destination
Pacifique et Menace sur Mururoa de Jean-Michel Charlier et Jijé (série « Les Chevaliers du
ciel », 1969)3. Les (tres) longs résumés font craindre une lecture se concentrant primordiale-
ment sur les intrigues, mais ils paraissent nécessaires dans la mesure ou les sources sont dif-
ficiles d’acces. Ils permettent aussi a I'auteur de répondre, preuves a I'appui, aux hypotheses
de lecture formulées en introduction. Pfersmann prend d’ailleurs soin de s’intéresser aux
formes textuelles, montrant que les choix narratifs sont conditionnés par les genres litté-
raires. Dans cette littérature oU foisonnent les « agents secrets [défendant] héroiquement les
intéréts francais » (p. 79), le territoire polynésien n’est qu’un décor exotique attrayant, imma-
culé de tout dégat environnemental, ou les Polynésiens et surtout les Vahine ne sont pré-
sent-e-s qu’en tant que figurant-e-s stéréotypé-e-s.

Ces représentations changent quelque peu — mais pas tant qu’on |'aurait supposé —
dans des textes ayant une position critique envers I'activité francaise en Polynésie, comme
dans le roman «anticolonial » (p. 24) La Vierge et le taureau de Jean Meckert (1971). Si

3. D’autres exemples sont cités en notes de bas de page, tout comme des références a des textes plus récents
qui viennent offrir des contre-exemples littéraires aux tendances observées dans le corpus. Pour des raisons
synthétiques, je ne prends pas en compte tous les exemples fournis.
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Pfersmann montre que I'attitude critique de ces textes va de pair avec « des modalités d'écri-
ture plus complexes » (p. 21), il remarque aussi que les populations locales y sont « presque
inexistant[e]s » (p. 26). Il faudra des lors attendre des textes plus tardifs pour que s'opére pro-
gressivement un changement de perspective : les Tahitien-ne-s sont présent-e-s comme vic-
times dans Tiruai'de Patrick Pécherot (2005), mais ce n’est que dans Le Seigneur des atolls de
Pascal Martin (2011) que I'on observe une « immersion du protagoniste métropolitain dans
I'univers polynésien menacé par les expérimentations menées a Moruroa et la transforma-
tion des Ma‘ohi en acteurs de leurs destins » (p. 27).

Ce premier chapitre fournit aussi de nombreuses indications concernant le contexte
culturel, croisant lectures fictionnelles et documentation historique. Il se montre aussi parti-
culierement attentif aux biographies des auteurs, ainsi qu’aux conditions de production et de
réception des textes, mentionnant, témoignages a |'appui tout en gardant ses distances, les
pressions subies jusque dans le corps des écrivains :

La diffusion, a Tahiti, du roman de Jean Meckert a-t-elle connu des obstacles liés aux Renseignements
généraux ? Des pressions ont-elles été exercées pour conduire I'éditeur a pilonner le livre ? Le roman-
cier a confié a Didier Daeninckx avoir subi des menaces apres la publication de La Vierge et le taureau.
A-t-il effectivement été agressé a Paris par des barbouzes en guise de représailles* ? (p. 24)

Regards critiques depuis la Nouvelle-Zélande

Le deuxiéme chapitre, le plus court de I'ouvrage, est a considérer a premiére vue comme un
chapitre de transition : il abandonne la perspective frangaise pour adopter un regard océanien
—mais pas encore polynésien —sur les essais nucléaires, en s'intéressant a la littérature anglo-
phone de Nouvelle-Zélande. Cette excursion est justifiée premierement par I'« hostil[ité] »
(p- 33) du pays envers l'activité francaise, exacerbée par le sabotage du Rainbow Warrior dans
le port d'Auckland en 1985. Les artistes néozélandais-es se mobilisent massivement, comme
en atteste un volume collectif Below the Surface. Words and Images in Protest at French Tes-
ting in Mururoa (1995) ou encore '« engagement réel » (p. 34) de I'auteur Maurice Shadbolt
qui en 1972 prit part a une excursion maritime censée perturber la mise a feu de bombes nu-
cléaires et, trois ans plus tard, tira de cette expérience le roman Danger Zone (1975). Pfers-
mann compare ce texte a celui de I'écrivaine Cathie Dunsford, écrit vingt-cinq années plus
tard, Manawa Toa. Heart Warrior (2000), ainsi qu’a la traduction allemande de ce dernier par
Karin Meif3enburg (2001), illustrant au passage de maniére particulierement intéressante la
circulation de ce roman et sa réception par un autre public :

Aux antipodes de cette version pakeha [désigne les Néo-Zélandais d’origine européenne, note d'A.P.],
pessimiste et combien masculine des expéditions néo-zélandaises contre les essais nucléaires francais
ou I'on cherche vainement des Tahitiens, Cathie Dunsford (née en 1957) représente une version maorie,
LGBT, anticoloniale et écologique de ce combat qui est en méme temps une ode aux luttes et aux

4. Voiraussile témoignage de Catherine Soisson, ancienne travailleuse a Moruroa durant les essais nucléaires,
au sujet de Terre sans femme(s). No Woman’s Land (2006), récit autobiographique que I'autrice a d0 recon-
vertir en roman pour échapper a des pressions (p. 10).
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solidarités féminines, ainsi qu’un roman d’aventure et d’espionnage. La version allemande de Manawa
Toa se distingue par de nombreux chapitres intermédiaires, écrits a l'instigation de son éditeur alle-
mand, qui donnent la parole aux animaux sous-marins, et accentuent |'aspect « écofiction » [ — et éco-
féministe, pourrait-on ajouter] du livre. (p. 38)

L'intérét de ce chapitre réside aussi dans la double tentative de dépasser le cadre local et
d’adopter «une échelle océanienne plus vaste [visant] plus généralement la défense des
peuples autochtones du Pacifique » (p. 45), mettant en exergue les conséquences globales de
la colonisation et du nucléaire. De plus, il s'agit de passer outre le dualisme entre culture co-
lonisatrice et culture colonisée pour montrer que les territoires sont marqués par des in-
fluences et des tensions tres diverses, pouvant impliquer des acteurs différents.

La littérature irradiée de Tahiti

Le dernier chapitre commence par deux sous-parties abordant chacune un roman de maniere
approfondie : Lle des réves écrasés de Chantal T. Spitz et Mutismes. E ‘ore te vava de Titaua
Peu (2002). Si des similitudes apparaissent, telles que l'inscription dans le postcolonialisme,
la représentation des tiraillements idéologiques au sein d'une société ou encore I'importance
donnée a l'oralité (le premier par le mélange des styles d’écriture, le second par un style oral),
la comparaison de ces deux romans révéle aussi deux manieres différentes d'écrire une
« contre-histoire » (p. 53) en fonction des profils sociologiques des protagonistes choisis.
Ainsi, Chantal T. Spitz s'intéresse aux conséquences économiques, sociales et culturelles a
différentes échelles temporelles, exprimées par un épilogue «a plus de vingt ans de dis-
tance » (p. 57), des développements promis par l'installation de CEP, tandis que Titaua Peu
met en lumiére une famille pauvre, représentante d'une société rongée par une violence bien
plus profonde, remontant a la colonisation avant méme les activités nucléaires, et qui trouve
dans les affrontements de 1995 un éniéme exutoire.

Les deux sous-parties suivantes proposent une approche différente, moins « mono-
graphique », qui convoque plusieurs références afin de montrer que « I'opposition au nu-
cléaire est étroitement liée au positionnement indépendantiste » (p. 65) — tant des élites po-
litiques que de la population dans son ensemble — et que les ceuvres puisent dans des con-
textes littéraires et philosophiques pluriels pour penser I'indépendance, incluant des réfé-
rences a des poetes locaux, comme Henri Hiro, dans la construction politique mais aussi cul-
turelle de Tahiti>. Finalement, pour étayer cette vision d’ensemble, une derniere sous-partie
élargit le corpus en montrant que I'opposition littéraire au nucléaire « n’est pas cantonnée ...]
a I'imprimé et a la fiction romanesque » (p. 73), mais que le théme est récurrent dans les
chants et chansons populaires, qu'il s'exprime par la danse et qu'il est porté par une parole
poétique vivace faisant souvent référence a la mythologie.

5. Lesromans cités sont Le Bambou noir de Jean-Marc Tera'ituatini Pambrun (2005), L’Arbre a pain de Céleste
Hitiura Vaite (2000) et Avant la saison des pluies de Rai Chaze (2010).
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Un essai comparatiste

En guise de synthése, il convient de souligner que les remarques les plus pertinentes de
I’étude d’Andréas Pfersmann reposent souvent sur la comparaison de plusieurs textes, con-
cernant par exemple les représentations du territoire polynésien, les schémas narratifs et ac-
tantiels, la distribution des personnages masculins et féminins, ou encore la comparaison glo-
bale de romans, comme ceux de Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Cathie Dunsford, filée du
deuxiéme au troisiéme chapitre. Cette démarche permet a I'auteur de répondre a son hypo-
these initiale : la pluralité des représentations littéraires renvoie a différentes interprétations
de I'histoire, qui s’opposent sans étre nécessairement contradictoires, prouvant ainsi l'intérét
du regard croisé sur des corpus littéraires variés®. L'essai se veut ainsi profondément compa-
ratiste et cela a plusieurs égards : portée globale, interculturelle et postcoloniale ; confronta-
tion méthodologique d’ceuvres appartenant a des genres différents et écrites en plusieurs
langues ; et finalement, a un niveau analytique, conclusions tirées de la comparaison de deux
ou de plusieurs textes.

Pour finir, je formulerai deux réserves a I'encontre de |'essai. Elles portent sur des élé-
ments transparaissant entre les lignes, mais qu'il aurait été souhaitable de discuter plus ex-
plicitement. La premiére concerne la dimension historique d'une étude parfaitement con-
vaincante au niveau de la comparaison interculturelle, mais qui peine a distinguer trois tem-
poralités différentes qui pourraient, semble-t-il, apporter plus de rigueur a la comparaison :
années 1960 et 1970 (installation du CEP), années 1990 (reprise des essais nucléaires) et fina-
lement années 2000 (effets a échelles temporelles variées). On peut d'une part supposer
(peut-étre naivement) que I'arrét définitif des essais nucléaires ait atténué les pressions su-
bies par les écrivain-e-s ainsi libéré-e-s dans leur expression littéraire. D'autre part, avec le dé-
veloppement de la sensibilité postcoloniale, tant chez les créateur-rice-s que chez les pen-
seur-euse-s, la littérature a pris conscience de I'insuffisance de parler des — ou pour les — « su-
balternes » afin de se rallier a leurs causes. Les représentations littéraires doivent au contraire
leur attribuer le role d'acteur-rice-s a part entiere, tout comme il est primordial de garantir
I'accés au champ littéraire aux écrivain-e-s autochtones.

Ma seconde remarque porte sur la contextualisation sommaire des ceuvres au sein de
leurs champs littéraires respectifs voire au sein de la littérature mondiale. Concernant le cor-
pus francais, I'étude se contente ainsi de classer les ceuvres citées dans la « paralittérature »
(p. 12) et la « littérature industrielle » (p. 20), sans préciser s'il s'agit la de critéres poétiques
ou esthétiques, et sans prendre position par rapport a ces dénominations?’. Cet aspect parait
plus problématique encore pour les corpus polynésiens et néozélandais dont I'auteur sou-
ligne pourtant le manque de visibilité. Si I'ouvrage suggeére que les essais nucléaires ont eu,
et continuent d'avoir, une importance considérable — bien plus qu’en métropole, comme le
stipule le caractére paralittéraire et donc marginal des ceuvres y étant publiées —, il reste

6. Voir par exemple p. 64-65 : Mutismes attribue I'origine des émeutes aux provocations organisées du pou-
voir, tandis que Manawa Toa y voit I'expression des frustrations d’'un peuple colonisé.

7. La conclusion combine les expressions en qualifiant certains romans d’espionnage de « paralittérature in-
dustrielle » (p. 79).
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difficile d’en juger sans connaissance approfondie des champs littéraires concernés: dans
quelle mesure I'opposition anticoloniale et antinucléaire constitue-t-elle un moment fonda-
teur ou un tournant dans ces littératures ? Somme toute, Pfersmann manque de commenter
I'asymétrie littéraire® flagrante des corpus mobilisés: ce qui apparait dans la marge d'un
champ littéraire s'inscrit au plus profond de I'autre. Dans le cas présent, cette asymétrie n'est
pas qu'épistémologique, car elle renvoie a la logique coloniale qui a exposé des territoires et
des populations aux radiations des expérimentations nucléaires visant a asseoir sa puissance.
En cela, je rejoins la conclusion de I'auteur : la visibilité des ceuvres littéraires est une « néces-
sité historique [et] politique » (p. 81).

8. J'utilise I'expression en référence a «l'asymétrie anthropologique » qu’observe Bruno Latour chez les
ethno- et anthropologues qui s’intéressent aux phénomenes marginaux d’'une culture (souvent de leur cul-
ture), mais, avec les mémes méthodes, aux phénomenes culturels totaux ou fondateurs d’autres cultures.
Voir le chapitre « Relativisme » dans Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, Editions La
Découverte & Syros, 1997 [1991], p. 124-177 et particuliérement p. 137.
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Extrait

La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en Polynésie francaise
au prisme de l’écriture (Marseille, la courte échelle. éditions transit, 2021)

ANDREAS PFERSMANN

A) Déchirures : L'lle des réves écrasés

Premier roman autochtone de Polynésie francaise, L Tle des réves écrasés (1991) de Chantal T.
Spitz (née en 1954) a valu a l'autrice des réactions passablement déplaisantes lors de sa paru-
tion™. Il s’agit d’une fiction postcoloniale? ambitieuse et complexe, mélant récit en prose et
passages poétiques pris en charge par différents paroliers qui lui donnent toute sa profon-
deur3. Le roman dénonce les essais nucléaires francais, mais ils apparaissent sous la forme de
«missiles » dont la base sera établie sur I'lle imaginaire de Ruahine# qui dépend de Rahiti.
Parfaitement transparentes, ces transformations indiquent pourtant que la romanciere
n'avait aucun souci de réalisme dans |'évocation du CEP.

1. Voir Chantal T. Spitz, L7le des réves écrasés, Pape'ete, Vent des fles, 2003, quatriéme de couverture. Lors
d’une intervention mémorable de Chantal T. Spitz a I'Université de la Polynésie francaise (UPF), organisée
par Titaua Porcher le 19 mars 2021, la romanciére a raconté comment I'écriture de son texte a été suscitée
par des projets d’industriels japonais a la fin des années 1980 de transformer le motu Maeva a Huahine en
cité touristique et sa terreur de revivre dans son fle une spoliation similaire a celle imposée, dans les Tua-
motu, par le CEP. Le texte, qu’elle ne destinait pas a la publication, était congu, explique-t-elle, comme un
« testament » qu’elle voulait |éguer a ses enfants. Concernant I'accueil réservé a son livre, I'autrice a fait part
également de lettres d'insultes et de menaces qu’elle a reques au lendemain de sa publication.

2. Jentends ici «fiction postcoloniale » au sens d’une fiction qui questionne la domination coloniale et ses
consequences, qu'elle ait été écrite dans un pays depuis longtemps indépendant ou dans un territoire en-
core sous le joug d'une domination coloniale plus ou moins silencieuse, voire « furtive » (Patrick Chamoi-
seau). Pour le dire avec les termes d’Elleke Boehmer : « Rather than simply being the writing which “came
after” empire, postcolonial literature is that which scrutinizes the colonial relationship », Colonial and Post-
colonial Literature, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 3, cité d'aprés Yves Clavaron, Poétique du ro-
man postcolonial, Saint Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2011, p. 7. Il me semble que
seul un malentendu sur le terme « postcolonial » a pu conduire Chantal T. Spitz a le récuser violemment et
an'y voir qu'une « étiquette » que les Occidentaux voudraient accoler aux littératures océaniennes pour les
sous-estimer. Voir Chantal T. Spitz, « nous émerger pour mieux nous immerger », dans Pensées insolentes
etinutiles, Pape'ete, te ite, 2006, p, 165-167.

3. Ilfaudrait un chapitre a part pour donner une idée plus juste de la richesse de cette ceuvre inaugurale. Parmi
les études qui lui sont consacrées, on se reportera en particulier aux articles de Mounira Chatti, « Fictions
identitaires polynésiennes : L'le des réves écrasés de Chantal T. Spitz », dans Véronique Fillol et Jacques
Vernaudon (dirs.), Stéréotypes et représentations en Océanie, Nouméa, Corail, 2005, p. 215-231; Paola Car-
magnani, « Identita post-coloniali, scritture ibride : Chantal T. Spitz, L'le des réves écrasés », dans Daniela
Dalla Valle, Laura Rescia et Monica Pavesio (dir.), Da un genere all’altro, Roma, Aracne, 2012, p. 389-401 et
« La douloureuse mémoire de la parole orale dans I'écriture postcoloniale de Chantal T. Spitz : L'lle des réves
écrasés », Semicerchio, vol. LX, n° 1, 2019, p. 63-70. Voir également Audrey Oges, Violences coloniales et écri-
ture de la transgression : Etude des ceuvres de Déwé Gérodé et Chantal T. Spitz, Paris, L'Harmattan, 2016.

4. Comment ne pas songer a Huahine, oU la romanciere vit une partie de I'année ?
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La structure de L7le des réves écrasés est assez particuliére. Le livre s'ouvre sur une
dédicace, en francais, a Toofa et Emily-Emere, respectivement grand-meére et mere de I'au-
trice. Mais ce sont également les noms de la mére et de la grand-mére de Terii qui est le per-
sonnage principal du récit contemporain et de sa sceur Tetiare qui apparait comme la narra-
triceS. La page suivante accueille une dédicace-invocation plus développée en tahitien, qui
invite a la lecture de I'ouvrage et annonce une ere ma@‘ohi pour le peuple ma'ohi : « Ao ma'ohi
no te ninaa ma'ohi® ».

Le texte proprement dit débute par deux récits des origines. La premiére cosmogé-
nése, en tahitien, évoque la création originelle par Ta'aroa, I'ancétre de tous les dieux qui
émerge de sa coquille pour former I'univers a partir de ses membres. Ces quatre pages cor-
respondent, avec des variantes mineures, a la version du récit des origines que I'on peut lire
dans Tahiti aux temps anciens de Teuira Henry’. Elles ne font I'objet d'aucune traduction et
sont, de facto, réservées au lecteur initié. Le récit mythologique ma‘ohi précéde un extrait de
la Geneése, les deux textes étant I'un comme |'autre fondateurs de la culture polynésienne mo-
derne®. Ces extraits de textes sacrés sont suivis d'un prologue qui raconte sous forme lyrique
la colonisation de Tahiti, I'imposition des coutumes occidentales et de la religion chrétienne.
La dépossession coloniale est présentée comme la réalisation de la célébre prophétie d'un
prétre qui avait annoncé l'arrivée d'une « embarcation sans balancier9 », 'accaparation des
terres et la fin des coutumes traditionnelles.

Les quatre chapitres suivants inscrivent la généalogie et I'histoire d'une famille des iles
dans |'Histoire de la Polynésie et de ses relations avec la France. Lors d’une guerre contre |'Al-
lemagne, des militaires viennent recruter de jeunes Polynésiens a Ruahine pour défendre la
« Mére Patrie ». Les repéres historiques sont assez flous, mais on peut songer au bataillon du
Pacifique qui participa a la deuxiéme guerre mondiale a I'appel du Général de Gaulle. Tema-
tua, fils de Maevarua et de Teura, accepte de s’engager et part combattre en Europe au

5. Chantal T. Spitz, que j'ai interrogée au sujet de ces noms, a bien voulu me donner la précision suivante :
«To'ofa et Emily sont en effet le prénom de ma grand-mére et de ma mére / tous les prénoms du roman
appartiennent a ma famille / parce que dans la tradition il est interdit de s'approprier les noms des autres
familles » (Communication personnelle du 29 aout 2020). L'autrice a justement précisé ailleurs que la re-
prise des noms des membres de sa famille, voire de leurs traits de caractére, ne font pas pour autant de son
roman une autobiographie. Voir Chantal T. Spitz, « texte revisité », dans Pensées insolentes et inutiles, op.
cit., p. 159-163.

6. Chantal T. Spitz, LTle des réves écrasés, op. cit., p. 10.

7. Voir ibid., p. 11 ss. et Teuira Henry, Tahiti aux temps anciens [1928], trad. B. Jaunez, Paris, Musée de
I'hnomme, 2004, p. 346 ss. Chantal T. Spitz a notamment adopté la graphie dite « de Duro Raapoto » et elle
ou quelqu’un d'autre « a modifié quelques mots au sens équivalent » m’indique Jacques Vernaudon, que je
remercie.

8. (C'estle sens que Chantal T. Spitz a donné a la co-présence de ces deux cosmogénéses lors de son interven-
tion précitée a I'UPF.

9. Cette prophétie attribuée au prétre Vaita de Opoa est rapportée dans Tahiti aux temps anciens, p. 16-17 et
commentée dans les analyses d'anthropologie historique. (Voir Anne Salmond, L 'fle de Vénus. Les Européens
découvrent Tahiti, Pape'ete, Au vent des iles, chapitre 2 et passim.) Serge Tcherkézoff me rappelle qu’avant
méme l'arrivée de Wallis, les Tahitiens connaissaient, au moins par oui-dire, |'existence des navires euro-
péens « sans balancier », espagnols et hollandais, qui ont croisé dans les archipels voisins.
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désespoir de ses parents. Eprouvé, il retourne a Ruahine a la fin de la guerre, mais douze de
ses camarades du village sont morts au combat.

De cing ans sa cadette, Emily-Emere nait a Rahiti de I'union illégitime entre sa mére
Toofa et le riche anglais Charles Williams. A sa majorité, son pére lui offre des terres situées
a Ruahine, sur le motu Maeva. Elle y rencontre Tematua et décide de s'y installer pour vivre
son amour avec lui. Ensemble, ils donnent naissance a trois enfants, qui, « mélange de deux
cultures, ne seront jamais entiers* » : Terii, Eritapeta et Tetiare.

L'idylle familiale a Maeva est brutalement interrompue par I'annonce de l'installation
d’une base de lancement de missiles nucléaires a Ruahine, décidée par le « Général-Libéra-
teur-Décorateur ». A partir du chapitre « La nouvelle », le roman connait une nette accélé-
ration diégétique, ainsi qu'une multiplication de dialogues, absents dans la premiére partie
du livre. La famille de Tematua et d'Emere est sous le choc, mais Tetiare et surtout Terii, de-
venu archéologue, se lancent dans un combat, perdu d’avance, contre I'installation de la base.
lls se rendent a Pape'ete pour solliciter les élus locaux, mais se heurtent a l'indifférence de
conseillers uniquement préoccupés par les rallonges budgétaires qu'ils espérent obtenir de
Paris. Emere, Tematua et leurs enfants sont expropriés et leurs terres de Maeva cédées a
I'Etat pour la construction du Centre de tirs.

Le romanesque intervient avec I'arrivée a Ruahine, cing ans plus tard, de Laura Le-
brun, officier technicien supérieur et « cerveau parmiles cerveaux de I'ambitieux programme
du Général-Président*? ». Elle est entourée au sein de la base par une équipe de militaires
dont elle supporte mal le racisme a I'encontre des Tahitiens, peu conforme a ses idéaux. Alors
que tout la sépare de Terii, d'une dizaine d’années son cadet, une passion nait entre eux, do-
cumentée notamment dans les extraits du journal intime de Laura qui alternent avec la nar-
ration. Malgré leur opposition au Centre de tirs et une douleur toujours présente, Tematua et
Emere accueillent Laura avec bienveillance dans leur maison et méme Tetiare finit par s'atta-
cher a I'amante de son frere. Le temps de la mission de Laura a Ruahine, Terii et elle connais-
sent un bonheur intense, mais le premier tir de missiles signe a la fois le terme de sa présence
en Polynésie et la fin de leur liaison.

L'Tle des réves écrasés se clét par un « épilogue » qui se présente comme un diagnostic
sévere de la société tahitienne vingt ans plus tard, et du « torrent dévastateur de la modernité
occidentale®3 ». Il fait aussi le point sur le destin des principaux personnages. Terii est devenu
militant indépendantiste et Laura est décédée quelques années apres son retour en métro-
pole « d'un cancer inexpliqué, comme plusieurs de ceux qui autrefois avaient travaillé a lafolie
du Général-Président® ». Apres la mort de son péere Tematua, Tetiare se sent libre pour

10. Chantal T. Spitz, L7le des réves écrasés, op. cit., p. 95.

11. /bid., p. 105.

12. /bid., p. 120.

13. /bid., p. 187. Hombo (2012), le deuxieme roman de Chantal T. Spitz, n’évoque pas les essais nucléaires, mais
les effets dévastateurs de la méme modernité occidentale, accélérée parle CEP, sur la jeunesse de Huahine.
Voir Hombo. Transcription d’une biographie, Pape'ete, Au vent des fles, 2012.

14. 1bid., p. 200.
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« écrire I'histoire de son pays et de son peuple, leur histoire®s ». Elle met finalement en ceuvre
ce que son frére I'avait incitée a entreprendre comme geste de résistance au moment ou, a la
veille des premiers tirs, ils étaient tous les deux révoltés par le déni de leur civilisation dans
I’école coloniale :

Si tu veux que nous connaissions notre histoire, fais un livre que nous lirons. Tout ce que nous lisons a
été écrit par des étrangers [...] Il est temps d'écrire notre histoire vue par nous-mémes. Lavage du cer-
veau a l'endroit?.

Le projet, ici explicité, d'écrire I'histoire du point de vue des Tahitiens, du point de vue des
dominés, permet de considérer L7le des réves écrasés comme un « roman de la contre-his-
toire ». Pour sauver la mémoire d’une civilisation de I'oralité, il faut désormais, explique Terii
a sa soeur apres avoir lu son manuscrit, passer par I'écriture :

Le réve transmis de I'oralité se meurt faute de mémoire et nous devons lui redonner vie par I'écriture.
[...] Laver le cerveau de tous ceux a qui on a répété toute leur vie qu'ils sont nuls, puisque Maohi. Rendre
leur dignité et leur liberté a ses fréres que I'école, remplissant parfaitement la mission qu’on lui a assi-
gnée, a mis a genoux. Car il n’est rien de plus dangereux qu‘un peuple colonisé debout®.

Malgré ses qualités indéniables, le premier roman de Chantal T. Spitz n'est pas exempt de
stéréotypes, en particulier dans son évocation de la beauté des personnages ma'ohi et de la
passion amoureuse parfois teintée de kitsch?, qu’on ne retrouve pas dans ses textes ulté-
rieurs. Paula Carmagnani observe justement qu’a travers la vision idéalisée du monde de
I'oralité, elle réactualise paradoxalement « gli schemi dicotomici del mito esotico occiden-
tale2° » relatif a Tahiti. Mais c’est aussi cette idéalisation qui permet a la romanciére de réser-
ver une place particuliere a la parole orale ritualisée lors des incantations poétiques prises en
charge par les personnages qui scandent le récit et font songer a I'art oratoire tahitien dit
‘orero.

Contrairement aux fictions oU I'opposition au CEP se traduit par des affrontements
physiques, la décision du Général-Président de construire a Ruahine la base des missiles

15. /bid., p. 198.

16. /bid., p. 161.

17. Je me permets de renvoyer a mon livre Séditions infrapaginales : poétique historique de ‘annotation littéraire
(XVIIe-XXI¢ siecles), Genéve, Droz, 2011, p. 429 ss. oU j'ai forgé le concept de « romans de |a contre-histoire »,
ainsi défini : « romans a caractere épique, évoquant le destin d'un peuple ou d'une minorité, qui poursuivent
un tel objectif subversif par rapport a une tradition écrite dominante ». Voir également Titaua Porcher,
«“L'autre histoire” dans la fiction francophone du Pacifique », dans Andréas Pfersmann et Titaua Porcher
(dirs.), New Zealand Journal of French Studies, vol. 37, n° 1-2 (2019), numéro spécial Littérature et politique
en Océanie, p. 151-169 et Stéphanie Vigier, La Fiction au passé : histoire, mémoire et espace-temps dans la
fiction littéraire océanienne contemporaine, Limoges, Pulim, 2011, p. 81 et passim.

18. Chantal T. Spitz, L7le des réves écrasés, op.cit., p. 199.

19. Pardon Chantal!

20. «Les schémes dichotomiques du mythe exotique occidental » (trad. A.P.). Paola Carmagnani, « Identita
post-coloniali, scritture ibride », art. cit., p. 394. Dans des textes ultérieurs, Chantal T. Spitz pourfend non
sans véhémence le mythe occidental de Tahiti. Voir notamment Chantal T. Spitz, Pensées insolentes et inu-
tiles, op. cit., passim.
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nucléaires inflige aux protagonistes ma‘ohi de profondes blessures intimes. Sur le plan an-
thropologique, c’est leur rapport viscéral a la terre qui est atteint. Tematua qui y a, selon les
traditions ancestrales, enfoui le cordon ombilical de ses enfants, est anéanti par la nouvelle
annoncée par la radio :

La déchirure qui s’ouvre dans son ame et dans son ventre est trop profonde. Emere [..] entend aussi la
terrible nouvelle et sort aussitot pour unir son chagrin a la douleur de son homme. Il est assis sous le
tumu Uru [arbre a pain] qu'il a planté au jour de la naissance de son fils, premier-né, aprés avoir enterré
son pito [cordon ombilical] dans le ventre de leur Terre. Le temps semble arrété, figeant nature et
homme dans I'élan de la vie. Pas un souffle de vent et Tematua avec dans les mains le filet qu'il réparait.
Il ne fait pas un geste. Ses yeux sont perdus dans ce monde qui a changé de couleur; il a dans la bouche
un goUt de sang. Le goUt de sang de ses fréres morts autrefois pour cette glorieuse Mére Patrie. Le go(t
de sa Terre profanée par les engins monstrueux d’hommes venus d'ailleurs. Le goGt du sang de I'ame
violée de son peuple*.

La décision du chef de I'Etat est aussi vécue par Tematua comme une trahison. Décoré, au
lendemain de la guerre, par le « Général Libérateur » de la « médaille du courage », il se rend
compte qu'il a été victime d'une illusion : « Je me suis alors imaginé que les vies volées des
enfants de notre terre nous rendaient libres et égaux. Que, par elle, la mere Patrie nous con-
sidérait comme des hommes?? ».

La déchirure, ici éprouvée par Tematua, constitue un fil rouge du roman, étroitement
lié aux essais nucléaires. Intitulé « La déchirure », le dixieme chapitre évoque la souffrance de
Terii lorsque le premier tir de missiles signifie le départ de Laura et la fin de leurs amours. La
logique impitoyable de la machine militaire brise une passion partagée, mais condamnée dés
le départ. La encore, c’est une blessure intime que causent les expérimentations funestes.
Parolier a son tour, Terii formule une priere dont la violence trouble sa maitresse :

Au nom de I'amour

Toutes ces vies

Terminées avant de commencer
Eclatées sous le feu de 'lhomme
Cendres sous la colére nucléaire?3.

Le terme, cette fois appliqué de fagon plus générale au peuple, revient dans un des derniers
poémes qui exprime un espoir de Tetiare et Terii, envers et contre tout, dans les générations
avenir:

La déchirure de notre peuple orphelin
Exilé sur notre Terre d’éternité
Ensemencée des réves d’'or de nos Péres
Nous a rendus étrangers a nous-méme.

21. Chantal T. Spitz, Lfle des réves écrasés, op. cit., p. 98.
22. Ibid., p. 104.
23. Ibid., p.1705s.
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Mais voici que se |éve un nouveau jour
Dans lequel se dressent nos enfants*+

Tetiare, la fille de Tematua, est également sous le choc au moment de I'annonce, mais I'ou-

kaze transmis par la radio déclenche chez elle un déclic identitaire :

Elle découvre tout a coup, petite fille réveuse, I'attachement irrationnel a sa Terre, I'amour irraisonné,
irraisonnable. Celui que Tematua a inscrit dans son ventre en y enterrant son pito, geste symbolique
qui prend la tout son sens, par la magie de ceux de son peuple qui ont vécu avant elle, qui sont nés et
morts de cette Terre. Ces mots irréels qui la tuent, la font naitre a cette Terre qui I'a fait naftre. Doulou-
reux émerveillement de I'enfantement?s.

L'opposition au Centre de tirs est pourtant loin d’étre unanime parmi les Polynésiens, y com-

pris au sein de la famille de Terii. Sa grand-mere, sensible aux retombées économiques pro-

mises, ne partage pas ses appréhensions :

Toofa essaie de raisonner son mootua [petit-enfant]. De lui expliquer que I'occasion est enfin offerte a
Ruahine de se développer. Que le mode de vie changera. Que la civilisation apportera ce progrés et ces
avantages qui ont pour nom argent, travail, consommation. Terii ne I'écoute pas. Il ne peut pas I'écou-
ter. Ces mots et leur réalité, il les connait, lui qui revient de la civilisation. Il a vécu cette vie qui n’est pas
pour eux. Rien n’a préparé les habitants de Ruahine a cette explosion soudaine et incontrolable. Profit,
envie, pauvreté, délinquance, prostitution, pollution, exploitation. lls ne sont pas faits pour un monde
empli de ces mots. Il sent au fond de son coeur I'injustice de cet avenir de larmes que I'on offre a son
peuple?®,

A plus de vingt ans de distance, I'épilogue vient confirmer les craintes de Terii quant aux con-

séquences sociales, morales et écologiques de |'établissement de la base de lancement des

missiles nucléaires. L'abandon des pratiques traditionnelles et la perte d'identité accompa-

gnent I'exode rural de familles d’ouvriers qui s’entassent dans des bidonvilles insalubres. La

frénésie de la consommation a atteint Ruahine, dominée par I'argent et la corruption, et les

inégalités sont devenues criantes. On assiste aux effets néfastes de « I'école, redoutable ins-

trument de colonisation et de déculturation » et a I'émergence d'une « nouvelle élite, nou-

veau colonisateur de son propre peuple?” ». Chantal T. Spitz vise particulierement la « nou-

velle race?® » des « demis » [métis] privilégiés qui n‘ont que mépris pour les « kaina » et affi-

chent un train de vie luxueux®d. Tout indépendantiste qu'il est, Terii se garde de rejeter toute

la responsabilité sur la métropole ou les Européens installés en Polynésie :

24.
25.
26.
27.
28.
29.

1bid., p 195.
Ibid., p. 100.
Ibid., p. 101.
1bid., p. 198.
1bid., p. 190.
Sur le rapport de Chantal T. Spitz a I'élite « demie », voir Andréas Pfersmann, « “Le regard des vaincus”.
Colonialisme et résistance selon Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Jean-Marc Tera'ituatini Pambrun », dans
Francophonies océaniennes, numéro spécial de Interculturel Francophonies, n° 31, juin-juillet 2017, textes
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A ceux qui reprochent & la Métropole de les avoir privés de leur culture, dépouillés de leur terre et dé-
possédés de leur identité, il répond immanquablement : « N'oubliez jamais qu’elle I'a fait avec la vorace
complicité des hommes de notre peuple. Ne croyez pas que I'ennemi du Maohi est le papaa. C'est le
demi a peau claire ou le Maohi a peau foncée, tous deux, tripes blanches et langue bleu-blanc-rouge. Il
n’est pire ennemi que I'ennemi de l'intérieur...3°

réunis et présentés par Andréas Pfersmann et Titaua Porcher-Wiart, p. 117-141. Le terme « kaina » est un

terme plus ou moins péjoratif qui désigne les personnes considérées comme appartenant au bas de I'échelle
sociale.

30. Chantal T. Spitz, Lle des réves écrasés, op.cit., p. 197.
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Compte rendu

Else Jongeneel, L’lllustration en majesté. L’édition Curmer de Paul et Virginie
et La Chaumiére indienne (Paris, Classiques Garnier, 2021)

CELINE ZAEPFFEL, Rijksmuseum Amsterdam

L'ouvrage de Else Jongeneel revient sur I'un des romans phares que le xviii® siécle a offert—un
peu malgré lui— au répertoire associé aujourd’hui a la littérature de jeunesse. Il s'agit de Paul
et Virginie, une pastorale imaginée par Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre et publiée en
1788. Depuis sa parution et jusqu'au Xix® siecle, cette ceuvre a inspiré un grand nombre
d'illustrations, d'adaptations, et donc de rééditions.

Dans L’lllustration en majesté, Else Jongeneel, professeur émérite en littérature
francaise a I'Université de Groningue (Pays-Bas), se concentre sur l'une de ces éditions. |l
s'agit de I'ouvrage publié en 1838 par I'éditeur Curmer, qui fait le choix d’accoler a I'histoire
de Paul et Virginie la bien moins connue Chaumiere indienne (1791). Il enrichit ces deux récits
de nombreuses gravures et d’'ornements. Else Jongeneel s'intéresse alors a la métamorphose
de deux textes a la lumiere d'une époque : elle analyse les rapports qui se créent entre les
textes de Saint-Pierre et les illustrations choisies par Curmer au xix¢ siecle, qui bouleversent
leur mise en page. Elle tient donc a la fois compte de I'héritage des siécles précédents et de
I'influence des dynamiques contemporaines a Curmer. Cette étude est subdivisée en quatre
chapitres : les trois premiers préparent et accompagnent soigneusement la lecture du
quatrieme, au sein duquel culmine une analyse détaillée de I'édition Curmer.

Les deux premiers chapitres retracent le contexte historique et culturel qui entoure
I'auteur de Paul et Virginie et de La Chaumiére indienne, ce qui permet d'évoquer l'origine de
ces deux ouvrages. Tandis que le premier chapitre se concentre sur la genése de Paul et
Virginie, le second se consacre a La Chaumiére indienne. Jongeneel veille a rappeler le rapport
de Saint-Pierre a la nature d'une part (chapitre 1) et a la culture indienne d'autre part (chapitre
2); elle les replace alors dans la tendance de I'époque, tout en soulignant les spécificités
propres a I'auteur. Elle esquisse ainsi les idées philosophiques qui sous-tendent I'écriture de
Paul et Virginie et de La Chaumiere indienne et y montre, avec limpidité, I'importance du
theme de I'harmonie. Jongeneel explore également le rapport que chacune de ces deux
ceuvres entretient avec le genre dans lequel elle s'inscrit, respectivement la pastorale et le
conte indien. En cela, la chercheuse prend soin de son lectorat : loin de considérer les bases
de son objet d’étude comme un acquis, elle rappelle méme l'intrigue des deux ceuvres, avant
de revenir sur quelques-unes des questions interprétatives qu’elles soulevent encore a I’heure
actuelle.

Les grandes étapes de I'histoire éditoriale de chacun de ces deux ouvrages sont
ensuite passées en revue. Cela permet a Jongeneel de situer I'édition Curmer — qui les
rassemble —tout en veillant a mettre son lectorat en appétit quant a la suite de I'étude. Si ces
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deux chapitres pourront sembler superflu a un lectorat spécialiste de I'ceuvre de Saint-Pierre,
nous avons la conviction qu'ils ouvrent grand la porte a toute personne encline a reconsidérer
ses propres travaux de recherche au regard de cette étude.

Le troisieme chapitre permet a Jongeneel de relier le contexte d'écriture des deux
ceuvres étudiées (respectivement publiées en 1788-1789 et en 1791) avec celui de la publi-
cation de I'édition Curmer (publiée en 1838). Cette partie de l'ouvrage de Jongeneel revient
sur les spécificités éditoriales propres a la seconde moitié du xvii® siecle, période a laquelle
les romans illustrés connaissent un véritable essor. Jongeneel s'intéresse tout particuliere-
ment aux évolutions techniques de I'époque en matiere d'illustration, ainsi qu’aux change-
ments culturels qu’elles ameénent. Elle prépare ainsi son lectorat a I'analyse typographique de
I’édition Curmer, qu’elle traite dans son chapitre 4.

En effet, dans ce troisieme chapitre, Jongeneel aborde I'état du marché du livre et la
place qu'y prend alors Curmer, le succés grimpant du livre illustré et les débats qu’il suscite ou
ressuscite, I'évolution des techniques d'illustration, et la prise d'importance de la figure de
I'illustrateur au cours de la période. En adoptant a la fois une approche historique, littéraire
et sociologique, elle rappelle comment, a cette époque charniére de I'histoire du livre, cet
objet culturel s'engage a la fois vers une production luxueuse d'ouvrages de collection et vers
une production de masse, destinée a un lectorat moins fortuné. En tenant compte des débats
de I'époque, elle explicite les mutations profondes du livre au regard de la maniére dont il est
pensé, créé et recu. Jongeneel prend bien soin d'observer formellement ces changements,
puisqu’elle évoque certains éléments de la conception du livre, notamment son format, sa
mise en page et les matériaux qui le composent. Elle pose ainsi, avec une grande clarté, les
jalons de la réflexion qui se concentre dans la quatriéeme partie de son ouvrage.

L’ensemble de ce parcours historico-culturel permet en effet a Jongeneel de consacrer
la quatrieme partie de son ouvrage —qui en est également la plus longue — a I'étude de
I’édition Curmer. Aprés un bref inventaire de la situation sociale et éditoriale de la France des
années 1830, Jongeneel brosse le portrait de I'éditeur Curmer, puis en explicite le projet en
ces termes:

Or, poussé a la fois par son esprit de commerce et par des idéaux humanitaires, Curmer réve d'un
lectorat plus élargi. Il aimerait lancer le livre illustré de qualité pour un public moins cultivé et ne
bénéficiant pas d'un grand pouvoir d’achat, comme l'atteste un critique de son Imitation de Jésus-
Christ[...]. (p. 58)

Quoi de plus logique alors que la réédition de Paul et Virginie, une ceuvre qui, bien que
connaissant une baisse de popularité, « avait figuré sur la liste des livres favoris de la bour-
geoisie aisée, mais aussi des classes populaires, qui le connaissaient surtout par le biais des
feuilles de colportage et de I'imagerie populaire » (p. 59) ? Avant méme d’entamer I'analyse
formelle de cette édition, I'enjeu qu’elle porte — a savoir, donner a voir et moderniser une
ceuvre morale, celle de Saint-Pierre — est ainsi explicité avec précision par Jongeneel. Le
résultat est un « album débordant d’'images » (p. 61) qui révéle I'enthousiasme de I'éditeur
pour les innovations et les illustrateurs lui sont contemporains. Jongeneel revient ensuite sur
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le paratexte de I'édition Curmer, et montre comment la notice sur Saint-Pierre rédigée par
Sainte-Beuve contribue a « actualise[r] en quelque sorte I'auteur des deux contes pour le
lectorat contemporain » (p. 64). Elle présente ensuite les principaux choix typographiques de
Curmer, et nous introduit a ce qu’elle nomme «I’hybridation du récit» (p. 66), a savoir le
décloisonnement des espaces textuels et graphiques du livre.

L'édition étudiée nous semble maintenant familiere, ce qui permet a Jongeneel
d’entrer dans son analyse formelle, qui passe «en revue la composition, le format et la
position sur la page des différentes vignettes, leur rapport avec le texte et le défi qu'elle lance
au lecteur-spectateur » (p. 69). La chercheuse y montre en quoi la modernité de cette édition
repose sur les gravures sur bois, qui parviennent a intensifier le dialogue entre textes et
images.

C'est donc tout naturellement que les illustrations de I'ouvrage sont abordées a partir
de leur emplacement et de leur réle dans Paul et Virginie, d'abord, puis dans La Chaumiére
indienne ensuite. Autrement dit, les frontispices, tétes de page, cartes, lettrines, culs-de-
lampe et vignettes finales, grandes vignettes, et finalement portraits, sont tour a tour
auscultés. Nous apprécions tout particulierement le soin apporté a I'étude des lettrines et
culs-de-lampe, rappelant le réle essentiel de ces éléments — souvent délaissés par les études
littéraires — dans la lecture d'une ceuvre. Une fois encore, le paratexte n’est pas non plus
ignoré puisque Jongeneel revient sur un autre ajout de la main de Curmer, a savoir la « flore
de Paul et Virginie et de La Chaumiére indienne ». Tout comme I'étude de I'influence de la
lanterne magique au sein du méme chapitre, ce détour des plus intéressants souligne les
aspects novateurs de I'édition Curmer, ainsi replacée dans son contexte culturel et historique.
Des lors, grace aux explications apportées par Jongeneel, le choix de I'éditeur d'accoler la
pastorale et le conte, répondant aux goUts de son époque pour la botanique et pour I'Orient,
semble presque une évidence.

En conclusion, I'étude de Else Jongeneel impressionne d’abord par la clarté de sa
construction. Sa briéveté n’enléve rien a sa capacité a relever, documenter et analyser les
aspects originaux de I'édition Curmer. Démontrant I'importance des travaux de ce type, elle
est une brillante invitation a I'analyse formelle d'éditions illustrées ; le glossaire ajouté en fin
d’ouvrage n'y est pas étranger. Si nous regrettons toutefois le nombre et la qualité assez
faibles desillustrations pour une telle analyse, c’est principalement parce que I'enthousiasme
de Jongeneel pour I'édition Curmer est communicatif. On déplore en fait surtout de pas tenir
I'ceuvre étudiée entre ses mains, pour la parcourir soi-méme, en méme temps que le travail
de Jongeneel fait s'émerveiller a son sujet.
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