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L’homme qui lit (à Nara, les cerfs sont rois) 

AUDE JEANNEROD, Université Catholique de Lyon 
PIERRE SCHOENTJES, Université de Gand 
OLIVIER SECARDIN, Université d’Utrecht 

 

Résumé 

L’enjeu est de s’interroger sur les représentations littéraires de l’environnement, c’est-à-dire sur le discours que 
tient l’homme dans ses productions littéraires au sujet de la nature qui l’entoure et des relations qu’il entretient 
avec elle. À une époque qui voit les textes tournés vers les enjeux environnementaux se multiplier une double 
exigence s’impose : explorer les littératures française et francophone contemporaines, mais aussi revenir à des 
textes plus anciens pour les examiner à la lumière de notre sensibilité écologique contemporaine. 

 
FIG. 1. Hans Silvester, Man reading a book with sika deers, Nara Park, Japan, 1960. 

 
 

Fonction magique de l’œil. 
J’ai passé́ ma journée devant la télé́, boîte à souvenirs. J’étais à Nara en compagnie 
des cerfs sacrés, je prenais une photo sans savoir qu’au XVIIe siècle Bashō avait écrit : 

« Le saule contemple à l’envers l’image du héron » 1. 

 
C’eût pu être une introduction savante à l’histoire des représentations écologiques du XIXe au 
XXIe siècles. On en retiendra peut-être d’abord cette image liminaire. Comme celle de trois 
enfants sur une route, en Islande, en 1965 dans Sans Soleil, le chef-d’œuvre de Chris Marker 

 
1. Chris Marker, « Sans Soleil », Trafic, n° 6, 1993, p. 83.  
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immortalisé par la voix de Florence Delay. Là aussi, l’éloignement des pays répare en quelque 
sorte la trop grande proximité des temps : Islande, Japon.  

Ce sont encore deux (trois, quatre…) pays qui se touchent quand Laurent Mauvignier 
écrit Autour du monde (2014), en écho au séisme du 11 mars 2011 et au tsunami qui ravagèrent 
les côtes japonaises : 

La vague, elle, continuera sa route avec indifférence. Dans un an, le tsunami continuera de frapper – 
presque sans force, presque exténué –, de l’autre côté de la planète. Pourtant, il aura encore assez de 
puissance pour se jeter contre des icebergs en pleine mer du Nord. Il aura parcouru la Terre comme 
pour rappeler que tous les objets du monde sont reliés entre eux d’une manière ou d’une autre et qu’ils 

se touchent les uns les autres2. 

Secousse mentale : n’y a-t-il pas une sorte de paradoxe à comprendre l’interconnexion de 
toutes les choses du monde quand on constate aussi partout le plus grand anonymat ? Et que 
retiendra-t-on de cette image liminaire de Hans Silvester ? Un homme qui lit – anonyme – 
dans le parc où les cerfs Sika sont comme des rois. Que lit-il pour être davantage captivé 
par le texte que par le spectacle de ces cerfs assis autour de lui ? Tient-il une cigarette dans 
la main ? Ou tient-il à prudente distance un cerf Sika ? Quoi qu’il en soit, l’œil du photo-
graphe saisit un moment où les regards ne se croisent pas. Mystère de ce lecteur sauvage 
mais la lecture a aussi quelque chose d’impartageable et de terriblement opaque. Faut-il y 
voir la domination de l’intellect sur l’expérience sensible ou la simple coexistence d’un 
savoir livresque et d’une expérience dans le monde, qui est aussi celui des animaux ? 

C’est une vieille histoire que celle-ci : Pline le Jeune racontait à Tacite les derniers 
instants de son oncle qui, cherchant à voir de plus près l’éruption du Vésuve, mourut sur la 
plage de Stabies. Alors que la terre tremble et que la nuit épaisse recouvre déjà tout, Pline le 
Jeune étudie : Tite-Live ou la mort. Un événement, deux existences. Si chez Pline le Jeune, la 
nature est fatale ; au parc de Nara, elle est sans danger et pour ainsi dire domestiquée. Ainsi, 
adossé au pin silvestre et entouré des animaux, le lecteur aura certainement trouvé un lieu 
pour lire. 

Critique littéraire et écologie 

Né aux États-Unis à la fin du XXe siècle, le courant critique dénommé ecocriticism ou parfois 
green studies s’inscrit d’abord dans la lignée des cultural studies. Dans l’introduction d’un texte 
qui a fait date – The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literature Ecology –, Cheryll Glotfelty 
retrace l’histoire du mouvement afin de le fonder en tant que discipline. Elle écrit :  

l’écocritique est l’étude du rapport entre la littérature et l’environnement naturel. Tout comme la 
critique féministe examine le langage et la littérature d’une perspective consciente du genre, tout 

 
2. Laurent Mauvignier, Autour du monde, Paris, Minuit, 2014, p. 39.  
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comme la critique marxiste apporte une conscience des rapports de classe et des modes de production 
à sa lecture des textes, l’écocritique amène une approche centrée sur la Terre aux études littéraires3. 

La comparaison avec féminisme et marxisme souligne bien le militantisme écologique qui 
sous-tend à sa naissance cette approche critique. 

D’emblée, l’écocritique américaine affirme donc sa volonté de porter un regard neuf 
sur les textes littéraires, à travers le prisme des préoccupations écologiques qui nous sont 
contemporaines. Comme l’indique le titre de cet ouvrage fondateur – The Ecocriticism Rea-
der –, il s’agit bien de proposer un mode de lecture et non de constituer un corpus exprimant 
un souci écologique. L’écocritique se distingue ainsi de la « critique environnementale » 
(environmental criticism) de Lawrence Buell, qui entend poser les critères d’identification et 
de délimitation d’une « littérature environnementale » dont le centre d’intérêt principal serait 
la nature et non l’homme4. Comme l’écrit Thomas Pughe : « En parodiant le titre de l’étude 
de Buell, Writing for an Endangered World, on pourrait dire que la critique écologique devrait 
plutôt se définir comme l’exercice de reading for an endangered world5. » 

L’enjeu est donc de s’interroger sur les représentations littéraires de l’environnement, 
c’est-à-dire sur le discours que tient l’homme dans ses productions littéraires au sujet de la 
nature qui l’entoure et des relations (d’admiration, de crainte, de conquête, de domination, 
etc.) qu’il entretient avec elle. Mais ces deux termes – nature et environnement – sont lourds 
de sens, voire minés par la somme d’impensés qu’ils véhiculent ; le mot nature réunit tout un 
faisceau de significations, convoque un réseau d’oppositions et d’analogies qu’il convient de 
mettre au jour afin de repenser la crise environnementale actuelle. De même, l’écocritique 
substitue volontiers à la notion anthropocentrée d’environnement le concept d’oikos qui 
implique plutôt des relations d’interdépendance entre l’homme et le milieu qu’il habite. 

Mode de lecture axé sur les relations entre littérature et environnement naturel, 
l’écocritique américaine connaît des inflexions notables lorsqu’elle s’acclimate dans les pays 
européens, d’abord en Angleterre puis en France6. À la dimension engagée voire militante 
des green studies américaines, l’écocritique à la française va préférer une approche davantage 
tournée vers l’étude des formes littéraires : « les écocritiques littéraires francophones font 
ressortir les stratégies narratives et les structures poétiques […] dans une démarche qui leur 

 
3. Cheryll Glotfelty, « Introduction : Literary studies in an age of environmental crisis », dans The Ecocriticism 

Reader. Landmarks in Literature Ecology, Cheryll Glotfelty et Harold Fromm (dir.), Athens, University of 
Georgia Press, 1996, p. XVIII ; traduction française dans Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, 
« Littérature et écologie : vers une écopoétique », Écologie & politique, n° 36, 2008, p. 18. 

4. Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American 
Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995 ; Writing for an Endangered World. Literature, Culture, 
and Environment in the U.S. and Beyond, Cambridge, Harvard University Press, 2001. 

5. Thomas Pughe, « Réinventer la nature : vers une éco-poétique », Études anglaises, vol. 58, n° 1, 2005, p. 79. 
6. À propos de la difficile implantation de ce courant critique sur le sol français, voir Pierre Schoentjes, Ce qui 

a lieu. Essai d’écopoétique, Paris, Wildproject, 2015, p. 22, et Stephanie Posthumus, « Engaging with Cultural 
Differences : The Strange Case of French écocritique », dans Daniel Finch-Race et Stephanie Posthumus 
(dir.), French Ecocriticism. From the Early Modern Period to the Twenty-First Century, Francfort, Peter Lang, 
2017, p. 253-273. 
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est vite considérée comme spécifique. L’écocritique francophone est alors conçue comme 
dotée d’un attachement et d’une particularité poétiques7. » 

En effet, si l’ambition écocritique est de montrer que la littérature est capable de tenir 
un discours sur le monde contemporain, voire d’avoir une action sur celui-ci, elle court aussi 
le risque de nier la spécificité des textes littéraires si elle ne les aborde qu’en tant que docu-
ments permettant de retracer l’histoire de la pensée écologique. Aussi le terme d’écocritique 
se voit-il concurrencé par celui d’écopoétique, qui met l’accent sur « l’écriture et la forme 
même des textes comme une incitation à faire évoluer la pensée écologique, voire comme 
une expression de cette pensée8 ». Autrement dit, si l’écopoétique interroge l’histoire des 
idées et des sensibilités, elle invite également à repenser l’histoire des genres et des formes ; 
il s’agit de se demander non pas seulement quel est le contenu du discours sur la nature, 
l’animal, le végétal, l’environnement, etc., mais aussi et surtout quelle est la forme de ce 
discours. 

Par là, l’écopoétique rejoint certaines des préoccupations de la géopoétique française, 
représentée principalement par Kenneth White, Michel Deguy et Michel Collot. L’une comme 
l’autre procèdent en effet du spatial turn, tournant spatial ou géographique des années 1980, 
et « se concentrent sur les rapports entre la création littéraire et l’espace mais aussi sur la 
façon dont ils sont mis en forme9 ». Comme l’écrit Claire Jaquier : « Au plan philosophique, 
écopoétique et géopoétique se rejoignent autour du constat, partagé par nombre de pen-
seurs au XXe siècle, d’une perte de solidarité entre l’homme et son environnement10 ». Dans 
ses travaux sur le paysage, Michel Collot a ainsi montré que les enjeux de celui-ci sont « éco-
logiques au sens large d’une écologie symbolique » parce qu’il témoigne d’une « interaction 
constante entre le dedans et le dehors », même si sa géopoétique « ne se réduit pas au seul 
souci écologique, et moins encore à une option écologiste11 ». 

Romantisme et écologie 

Si les travaux écocritiques et écopoétiques se sont d’abord concentrés sur un corpus contem-
porain, cette approche critique a rapidement gagné les études dix-neuviémistes et mis en 
évidence « les prémices romantiques d’une pensée écologique12 ». À tel point que, selon 
Claire Jaquier, l’on peut « se demander si le romantisme ne constitue pas l’horizon indépas-
sable de l’écopoétique13 », au sens où cette tendance critique ne serait elle-même qu’une 
déclinaison contemporaine de la vision romantique de la nature. En témoigne par exemple le 

 
7. Nathalie Blanc, Clara Breteau et Bertrand Guest, « Pas de côté dans l’écocritique francophone », L’Esprit 

Créateur, vol. 57, n° 1, 2017, p. 124. 
8. Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature et écologie », art. cit., p. 17. 
9. Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2014, p. 11. 
10. Claire Jaquier, « Écopoétique : un territoire critique », Fabula, atelier de théorie littéraire, 2015. 
11. Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2005, p. 7, 138 

et 7. 
12. Justine de Reyniès, « Éditorial », Loxias, n° 52, (Re)lectures écocritiques : l’histoire littéraire européenne à 

l’épreuve de la question environnementale, 2016. 
13. Claire Jaquier, « Écopoétique, un territoire critique », art. cit. 
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titre du collectif dirigé en 2000 par Laurence Coupe, qui instaure une continuité entre ces 
deux modes de pensée : The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism14. 

Mais a contrario, certains tenants de l’écocritique semblent faire le procès du lyrisme 
romantique (et post-romantique) qui ne verrait, dans le monde qui l’environne, que le reflet 
de sa propre conscience narcissique : « l’écrivain romantique trouve dans la nature un écho à 
ses états d’âme, le poète symboliste y voit un monde à déchiffrer. La nature devient 
rapidement une abstraction, une réalité livresque à travers laquelle l’homme parle d’abord de 
lui-même15. » Il s’agirait alors d’opposer à cet anthropocentrisme, si ce n’est à cet égo-
centrisme, une écriture écocentrique qui rendrait au monde non-humain sa spécificité et son 
autonomie : « L’idéal d’une poétique écologique serait donc de dire l’altérité de la nature (de 
ce qui est sauvage) sans la civiliser, sans la cultiver16. »  

Il y a donc lieu de réinterroger le rapport du romantisme à la nature, pour l’étudier à 
nouveaux frais. Aussi peut-on se demander quelles sont les formes littéraires qui, au XIXe 
siècle, mettent en œuvre cette poétique écologique et qui permettent, par les jeux de l’écri-
ture et de l’imaginaire, de « réinventer continuellement les façons par lesquelles la nature 
humaine s’inscrit dans la nature non humaine17 ». En tant qu’expression d’une idéologie, le 
discours militant privilégie de nos jours les genres non fictionnels : les textes engagés dans la 
lutte pour la protection de l’environnement adoptent les codes formels de la littérature 
d’idées, notamment dans la tradition anglo-saxonne du nature writing. Et au XIXe siècle, alors 
que le discours écologique est en voie de constitution, c’est le genre de l’essai qui permet, en 
raison de sa forme « mêlée, fragmentaire et ouverte18 », d’interroger la place de l’homme 
dans la nature qui l’entoure. 

Cependant, d’autres genres littéraires tiennent également un discours sur le rapport 
de l’homme à la nature, et ce parfois comme à leur insu, en trahissant les préconceptions de 
l’auteur à ce sujet. Ainsi, dans les genres narratifs du XIXe siècle, on trouve surtout la geste 
héroïque de l’homme en lutte avec les éléments naturels, dans le but de s’en rendre « maître 
et possesseur » (Descartes). Ces récits exploitent largement l’opposition topique entre nature 
et culture : soit au détriment de la nature (dans une perspective conforme à la perfectibilité 
de l’homme héritée des Lumières et à l’idéologie du progrès qui domine le XIXe siècle), soit 
aux dépens de la culture (dans des récits où la Nature reprend ses droits après que l’homme a 
transgressé un ordre naturel, souvent par hybris). On peut penser à Frankenstein (1818) de 
Mary Shelley comme aux Travailleurs de la mer (1866) de Victor Hugo. Autrement dit, pour 
qu’il y ait récit, pour qu’il se passe quelque chose, il faut généralement que le rapport entre 
l’homme et son environnement soit disharmonieux. Les textes narratifs montrant une co-
habitation heureuse entre humain et non-humain sont donc plus rares, à l’exception des 

 
14. Laurence Coupe (dir.), The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism, Londres / New York, 

Routledge, 2000. 
15. Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 25. 
16. Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature et écologie », art. cit., p. 21. 
17. Ibid., p. 23. 
18. Bertrand Guest, « L’essai, forme-sens de l’écologie littéraire naissante ? Humboldt, Thoreau, Reclus », 

Romantisme, n° 164, 2014, p. 73. 
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passages descriptifs célébrant les beautés de la nature, souvent qualifiés de « poèmes en 
prose » comme les paysages chez Chateaubriand. 

Dans une perspective écologique, la poésie semble en effet offrir une vision moins 
pessimiste des relations de l’homme à son environnement. Parce que, contrairement au 
roman, il n’a pas à tenir en haleine son lecteur par une série de péripéties, le genre poétique 
semble plus propice à l’expression d’une harmonie entre le moi et le monde. Michel Deguy 
voit ainsi une « affinité19 » entre poésie et écologie, opinion que partagent Daniel Finch-Race 
et Julien Weber : « Poetry offers fruitful ground for ecocritical reflections, since it provides a 
distilled form of human expression that engages with the environment in numerous ways20 ». 
Et aux reproches, évoqués plus haut, adressés à la conception romantique de la nature, 
Michel Collot répond : « Loin d’enfermer le sujet dans l’intériorité, elle l’ouvre aux influences 
du dehors21. » La poésie symboliste, quant à elle, semble reconfigurer la relation de l’homme 
à la nature en opérant un décentrement du regard : en témoignent la « disparition élocu-
toire » du poète mallarméen et le lyrisme impersonnel de Verlaine qui montre le sujet agi par 
le monde. L’approche écopoétique doit ainsi nous permettre d’appréhender les textes 
littéraires d’une manière plurielle, complexe et stimulante, tant du point de vue de l’histoire 
des idées et des sensibilités, que du point de vue des formes et des genres littéraires. 

Nouveaux enjeux environnementaux et littéraires 

Pour autant, le XXe siècle n’est pas en reste : l’hyper-promotion de corpus sensibles aux enjeux 
de la dégradation écologique de la planète indique et permet de repenser un certain nombre 
de problématiques fondamentales non seulement quant aux rapports aux mondes animal, 
végétal et minéral mais aussi quant aux organisations sociales, économiques et politiques 
héritières de l’industrialisation et de l’impérialisme colonial. Comme l’écrit Pierre Schoentjes, 
« les textes n’oublient jamais de montrer comment les problèmes environnementaux ont 
partie liée avec les injustices sociales, le sort des animaux, les rapports Nord-Sud, l’immigra-
tion, la santé publique, la violence envers les femmes, la manière de penser l’appartenance à 
une communauté22 ». Le comportement dysfonctionnel des humains envers la biosphère – 
l’être humain est la seule espèce capable de détruire son environnement – et la probabilité de 
basculements multiples, jusqu’à l’effondrement de nos civilisations nourrissent désormais de 
multiples récits et représentations. En Europe, si la réflexion sur la nature apparaît singulière-
ment au XVIIIe siècle, la conscience de la précarité de la nature et surtout la conscience de 
l’impact néfaste des industries humaines sur la planète est naturellement plus récente. Or, le 
caractère global des altérations et des risques écologiques, la circulation des pollutions et des 
contaminations, la répartition inégale des « ressources » engagent nécessairement des 

 
19. Michel Deguy, L’Envergure des comparses. Écologie et poétique, Paris, Hermann, coll. « Le Bel aujourd’hui », 

2017. 
20. Daniel Finch-Race et Julien Weber, « The Ecocritical Stakes of French Poetry from the Industrial Era », Dix-

Neuf, vol. 19, n° 3, 2015, p. 161. 
21. Michel Collot, Paysage et poésie, op. cit., p. 43-44. 
22. Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 418. 
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regards croisés sinon transversaux. Ainsi que le note ZoneZadir dans un texte ayant valeur de 
manifeste, la transculturalité est une dimension essentielle de « toute poétique des lieux en 
souffrance écologique ». Il est par conséquent nécessaire « d’appréhender le local dans ses 
espace-temps multiples, avec les échappées et interactions qui le façonnent, autant qu’elles 
sont façonnées par lui »23. Comment penser autrement cette jonction du local et du global 
que comme une éthique de l’interconnexion des mondes et des substances ? Dans la section 
« Paysages » des Petites proses (1986), Michel Tournier agglomérait déjà des souvenirs de 
Méditerranée et d’Égypte, de Tunisie, de Germanie, des prairies de Normandie et des moulins 
de Beauce, puis de Weimar et de Californie dans Célébrations (1999). Pensons aussi à Chemins 
d’eau (1980) de Jean Rolin qui de l’Ille-et-Vilaine à la Bourgogne en passant par le Midi, s’ar-
rache du « lieu unique » et des régionalismes pour envisager les métamorphoses constantes 
et les hybridations parfois menaçantes des territoires. Chez Chamoiseau, Raphaël Confiant, 
Dany Laferrière et Daniel Maximim, l’agrégation des paysages soumis de la terre natale et les 
horizons ouverts du monde défont potentiellement toute frontière et tout territoire de 
prescription : en ce sens, « écrire en pays dominé » implique véritablement un dialogue des 
cultures et une éthique environnementale. 

Cette confrontation des points de vue, ces fondus enchaînés de paysages et de 
rivières, de chemins et d’arbres en toute saison signent parfois davantage qu’une sensibilité 
environnementale : une façon de s’impliquer, quand ce n’est pas un militantisme. Si l’éco-
poétique est « l’étude de la littérature dans ses rapports avec l’environnement naturel », cette 
livraison de Relief part de cette définition liminaire large pour envisager quelques probléma-
tiques complexes, dans une perspective transculturelle : comment les littératures franco-
phones permettent-elles de traduire l’expérience d’un monde sensible menacé ? Quelles stra-
tégies d’écriture permettent-elles de repenser les relations entre humains et non-humains ? 
Comment les littératures peuvent-elles contribuer à la prise de conscience des injustices 
environnementales ? À une époque qui voit les textes tournés vers les enjeux environnemen-
taux se multiplier une double exigence s’impose : explorer la littérature en train de se faire, 
mais aussi revenir à des textes plus anciens pour les examiner à la lumière de notre sensibilité 
écologique contemporaine. 
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Romantisme et écopoétique 

MICHEL COLLOT, Université Sorbonne Nouvelle 

Résumé 

La réception du romantisme par l’écopoétique contemporaine est partagée entre deux tendances opposées : 
d’un côté la reconnaissance d’une filiation voire la revendication d’un héritage ; de l’autre une méfiance, voire 
un rejet, qui témoigne d’une certaine méconnaissance de la complexité et de la diversité du romantisme. Le 
sentiment romantique de la nature est souvent soupçonné de reconduire une attitude anthropocentrique voire 
égocentrique à l’égard de la nature. Cet article vise à montrer que, loin d’être la simple projection des affects du 
sujet sur le monde extérieur, ce sentiment résulte d’une interaction entre le dedans et le dehors, dont le paysage 
est le lieu privilégié, et qui engage un état du corps autant qu’un état de l’âme. Relisant à la lumière de l’écopoé-
tique quelques-unes de ses expressions les plus radicales, choisies chez Wordsworth, Shelley, Byron, Goethe, 
Senancour, Guérin ou George Sand, nous y faisons apparaître un lien viscéral entre l’être humain et son envi-
ronnement, illustrant la contribution du romantisme à l’émergence d’une conscience écologique.  

La réception du romantisme par l’écopoétique contemporaine me semble partagée entre 
deux tendances opposées : d’un côté la reconnaissance d’une filiation1 voire la revendication 
d’un héritage2, qui peut aller jusqu’à une tentative de récupération ; de l’autre une méfiance, 
voire un rejet, qui témoigne d’une certaine méconnaissance de la complexité et de la diversité 
du romantisme. Plutôt que d’en rester à cette opposition, il me paraît préférable d’engager 
un dialogue entre l’écopoétique et la tradition romantique. Il s’agira ici pour moi d’examiner 
dans quelle mesure la première peut éclairer certains aspects de la seconde, mais aussi de 
chercher ce que cette relecture du romantisme peut apporter à l’écopoétique.  

Je me garderai de prêter aux romantiques une conscience écologique à proprement 
parler, même si plusieurs d’entre eux ont dénoncé les méfaits de l’industrialisation naissante 
et ont milité pour la protection de certains territoires. Je parlerai plus classiquement de leur 
« sentiment de la nature ». Il se distingue de la préoccupation environnementale en ce qu’il 
implique le sujet dans un rapport intime à la nature, alors que l’environnement reste extérieur 
à lui. Je montrerai qu’il ne se réduit pas à la caricature qu’on en donne trop souvent et que ses 
expressions les plus intéressantes rencontrent des enjeux majeurs de l’écopoétique et sont 
susceptibles d’enrichir et peut-être d’infléchir son approche de la littérature. Il y a donc à mes 
yeux une certaine actualité du sentiment romantique de la nature, que l’écopoétique a parfois 
tendance à juger obsolète voire indésirable.  

Pourtant nombreux sont les penseurs de l’écologie qui ont reconnu leur dette envers 
le romantisme. Dès 1977, dans un essai précurseur sur « la nature de la Nature », Edgar Morin 

 

1. Voir le titre d’un des premiers manuels d’écocritique : The Green Studies Reader. From Romanticism to Eco-
criticism, éd. Laurence Coupe, Londres / New York, Routledge, 2000. 

2. Voir par exemple Kate Rigby, Reclaiming Romanticism. Towards an Ecopoetics of Decolonization, Londres / 
New York, Bloomsbury Academic, 2020. 
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louait « les romantiques, authentiques gardiens de la complexité », d’avoir senti qu’ « il nous 
faut retrouver la Nature pour retrouver notre nature3  » ; plus récemment, Bertrand Guest, 
étudiant les « révolutions » introduites dans notre vision du cosmos par Humboldt, Thoreau 
et Reclus, qualifie notre époque, « sensible » au « sort commun des hommes et des milieux 
naturels », de « pleinement romantique4 ».  

On peut donc se demander avec Claire Jaquier « si le romantisme ne constitue pas 
l’horizon indépassable de l’écopoétique5 ». L’un des premiers à l’avoir affirmé est Jonathan 
Bate, qui a consacré en 1991 un essai à l’écologie romantique, plaçant Wordsworth à l’origine 
de la tradition environnementale6 et faisant de lui le père fondateur d’une poésie pensante 
qui interroge notre façon d’habiter la terre7. Bate parle à son propos d’une « écopoésie », qu’il 
oppose à l’esthétique pittoresque : alors que celle-ci faisait du paysage un spectacle extérieur, 
Wordsworth pense que l’esprit humain fait partie de la nature et explore la relation entre per-
ception et création, les réseaux qui relient l’espace mental et l’environnement8. C’est notam-
ment pour mettre l’accent sur cette dimension phénoménologique de l’écologie que Bate 
préfère le terme d’écopoétique à celui d’écocritique, qui met davantage l’accent sur sa dimen-
sion politique9.  

D’autres auteurs voient au contraire dans cet héritage romantique un danger pour 
l’écologie et l’écopoétique. Timothy Morton, spécialiste de la poésie romantique, en dénonce 
les présupposés idéologiques, dans une perspective plus ou moins marxiste. Il reproche aux 
romantiques d’esthétiser l’environnement pour le transformer en paysage ; pour Morton, 
l’appréciation esthétique de la nature relève de la même attitude que celle du consommateur 
qui regarde dans la vitrine d’un magasin une marchandise à sa disposition : « le romantisme 
est le consumérisme ; le consumérisme est le romantisme10 ». En fait, c’est l’idée même de 
nature qui fait, selon Morton, obstacle au renouvellement de l’esthétique environnemen-
tale et à l’avènement d’une véritable pensée écologique. Un de ses essais s’intitule : Ecology 
Without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics. 

Il n’est pas le seul parmi les penseurs contemporains de l’écologie à critiquer l’idée de 
nature, et plus encore, le sentiment de la nature. Il conviendrait de rejeter cet héritage du 

 

3. Edgar Morin, La Méthode, t. I, La nature de la Nature, Paris, Seuil, 1977, p. 343. 
4. Bertrand Guest, Révolutions dans le cosmos, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 457. 
5. Claire Jaquier, « Écopoétique : un territoire critique », Fabula, atelier de théorie littéraire, 2015. 
6. Jonathan Bate, Romantic Ecology : Wordsworth and the Environmental Tradition, Londres / New York, Rout-

ledge, 1991. 
7. « William Wordsworth remains the founding father for a thinking of poetry in relation to place, to our dwell-

ing upon the earth » (Jonathan Bate, The Song of the Earth, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
2000, p. 205). 

8. Wordsworth « offers not a view in the manner of the picturesque, but an exploration of the inter-relatedness 
of perception and creation, a meditation on the networks which link mental and environmental space » 
(ibid., p. 148). 

9. « Ecocriticism does have a contribution to make to green politics […] but its true importance may be more 
phenomenological than political. If that is the case, ‘ecopoetics’ will be a more helpful denomination than 
‘ecocriticism’ » (ibid., p. 75). 

10. « Romanticism is consumerism; consumerism is Romanticism » (Timothy Morton, Ecology Without Nature: 
Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2007, p. 110). 
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romantisme, car il perpétuerait une attitude foncièrement anthropocentrique voire égocen-
trique à l’égard de la nature, considérée comme un simple miroir des passions ou des aspira-
tions humaines. Ce reproche de subjectivisme est repris de façon récurrente par les critiques 
qui valorisent une approche plus objective de l’environnement. Ce que Lawrence Buell ap-
pelle les « textes environnementaux » ne doivent pas être anthropocentrés mais écocentrés, 
l’intérêt humain n’y étant pas le seul intérêt légitime11 ; Buell rejette donc hors de son corpus 
les odes de Shelley et de Keats à l’alouette et au rossignol, parce que la personnalité du poète 
est trop présente dans l’évocation de ces oiseaux. Pierre Schoentjes, auteur de deux ouvrages 
de référence sur l’écopoétique, reprend la critique que John Ruskin faisait déjà de la pathetic 
fallacy, qui résulte de la projection des sentiments et des émotions du poète sur la nature12. 
Les écrivains qui ont sa préférence ont « tourné le dos à l’illusion lyrique qui permettait aux 
romantiques […] de célébrer la nature en restant aveugles à la misère sociale et à celle des 
animaux, deux des fléaux du 19e siècle13 ». Il les loue de faire « une part plus large au savoir 
positif de l’histoire naturelle14 », rejoignant ainsi la position défendue par Allen Carlson, pour 
qui une appréciation esthétique appropriée de la nature en tant que telle doit être fondée sur 
une connaissance scientifique de ses propriétés objectives15.  

Or le sentiment romantique de la nature, dans ses expressions les plus profondes, dé-
joue l’opposition du subjectif et de l’objectif. Loin d’être incompatible avec une approche 
scientifique des phénomènes naturels, il peut la susciter, l’accompagner ou en procéder. Ce 
sont des savants qui lui ont donné certaines de ses définitions les plus remarquables. Si l’on 
en croit Justine de Reyniès, c’est Alexander von Humboldt, naturaliste et géographe, qui a le 
premier employé le mot Naturgefühl dans son acception moderne16 : il résulte selon lui de 
« l’influence que le monde extérieur a sur nos sentiments17 ». Humboldt consacre une section 
entière de son panorama du Cosmos à l’expression du sentiment de la nature dans l’histoire 
des littératures et de la peinture de paysage. Auteur des premiers essais de géographie uni-
verselle, Élisée Reclus y intègre l’étude des rapports entre l’homme et la nature ; et, à la fin 
du célèbre article qu’il a consacré au « Sentiment de la nature dans les sociétés modernes », 
il se fonde sur la conscience romantique du lien qui unit l’âme humaine à son environnement 
pour lancer une mise en garde aux accents prophétiques, que pourraient reprendre à leur 
compte aujourd’hui les écologistes : 
  

 

11. « The human interest is not understood to be the only legitimate interest » (Lawrence Buell, The Environ-
mental Imagination. Nature Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1995, p. 7). 

12. John Ruskin, « Of the Pathetic Fallacy », Modern Painters, t. III, New York, J. Willey & Son, 1865, p. 156-172.  
13. Pierre Schoentjes, Littérature et écologie : le mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 100. 
14. Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu : essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 127. 
15. « Appropriate aesthetic appreciation of nature [is tied] closely to scientific knowledge » (Allen Carlson, Aes-

thetics and the Environment. The Appreciation of Nature, Art and Architecture, Londres, Routledge, 2000, p. 
11). 

16. Justine de Reyniès, « Sentiment de la nature, Naturgefühl : réflexions sur l’histoire d’une notion », à paraître 
dans les actes du colloque Littérature, bien commun et environnement, Paris, ENS éditions. 

17. Alexander von Humboldt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, t. I, trad. H. Faye et Ch. Ga-
lusky, Thizy / Paris, Utz, 2000 [Kosmos – Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 1845], p. 413. 
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Les développements de l’humanité se lient de la manière la plus intime avec la nature environnante. 
Une harmonie secrète s’établit entre la terre et les peuples qu’elle nourrit et quand les sociétés impru-
dentes se permettent de porter la main sur ce qui fait la beauté de leur domaine, elles finissent toujours 
par s’en repentir. […] Parmi les causes qui dans l’histoire de l’humanité ont déjà fait disparaître tant de 
civilisations successives, il faudrait compter en première ligne la brutale violence avec laquelle la plupart 
des nations traitaient la terre nourricière18. 

La pensée écologique contemporaine place souvent à l’origine de la crise environnementale 
le « grand partage » qui a été instauré par la raison moderne entre l’homme et la nature, et 
qui lui a permis de la dominer et de l’exploiter à son seul profit. Or c’est précisément à cette 
coupure que la plupart des savants, des penseurs, des artistes et des écrivains romantiques 
ont cherché à remédier. Leur sentiment de la nature échappe au dualisme hérité de Des-
cartes, qui sépare le sujet et l’objet. Il repose sur un échange entre l’un et l’autre, que 
Wordsworth définit comme « une noble interaction entre le dehors et le dedans19 ». Dans la 
préface à ses Ballades lyriques, il écrit : « l’homme et les objets qui l’entourent agissent l’un 
sur l’autre et réagissent l’un à l’autre pour produire des combinaisons infinies et complexes 
de plaisir et de douleur20 ». C’est au point que la pensée n’apparaît plus comme l’apanage 
exclusif d’un cogito souverain, mais comme le résultat d’un partage entre la chose pensante 
et la chose étendue. Elle est, écrit Wordsworth, « mêlée intimement à tout », habitant « le 
ciel bleu comme l’esprit de l’homme », « animant toutes choses pensantes, tout objet de pen-
sée, traversant toutes choses » :  

 
[…] I have felt 
A presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts ; a sense sublime 
Of something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 
And the blue sky, and in the mind of man ; 
A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things. 

[…] J’ai ressenti, 
Présence qui inspire et le trouble et la joie 
De pensées élevées, le sentiment sublime 
D’une chose mêlée intimement à tout,  
Qui habite la lumière des soleils couchants, 
La courbe de la mer et les souffles de l’air, 
Et aussi le ciel bleu, comme l’esprit de l’homme ; 
Un mouvement ainsi qu’un esprit, animant  
Toutes choses pensantes, tout objet de pensée, 
Traversant toutes choses21. 

 
Ces vers célèbres de Wordsworth annoncent la non moins fameuse proposition d’Aldo Leo-
pold qui nous invite à « penser comme une montagne22 ». Ils illustrent ce que j’appelle une 

 

18. Élisée Reclus, « Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes », Revue des deux mondes, 15 mai 
1866, p. 379-380. 

19. « A balance, an ennobling interchange of action from without and from within » (William Wordsworth, The 
Prelude; or, Growth of a Poet's Mind, Livre XIII, vers 375-376, Oxford, The Clarendon Press, 1959 [1850], p. 
477). 

20. William Wordsworth, Ballades lyriques, trad. Dominique Peyrache-Leborgne et Sophie Vige, Paris, Corti, 
1997 [Lyrical Ballads, 1798], p. 83. 

21. William Wordsworth, « Tintern Abbey », Ibid., p. 316-317. 
22. Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, trad. Anna Gibson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2000 [A 

Sand County Almanac: And Sketches Here and There, 1949], p. 172. 
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« pensée-paysage » : une pensée qui n’est produite ni par le paysage ni par le seul esprit hu-
main, mais naît de leur rencontre23.  

Du paysage romantique 

Le sentiment romantique de la nature a trouvé dans le paysage un de ses lieux d’expression 
privilégiés, car il s’agit d’un espace transitionnel, où se joue une relation à double sens entre 
l’homme et le monde. On l’interprète souvent de façon unilatérale comme la simple projec-
tion des états d’âme du sujet sur la nature environnante. Or il résulte tout autant de l’impres-
sion que le paysage produit sur celui qui le contemple. Stendhal écrit : « les paysages étaient 
comme un archet qui jouait sur mon âme24 ». Au lieu de se faire maître et possesseur de la 
nature, l’homme en est ici l’instrument : « Fais de moi ta lyre », dit Shelley au Vent d’ouest25. 
Loin d’être toujours en position dominante vis-à-vis du paysage, le sujet romantique est sou-
mis à son influence. On trouve sous la plume de Senancour une des expressions les plus frap-
pantes de cette dépendance :  

 
Livrés à tout ce qui s’agite et se succède autour de nous, affectés par l’oiseau qui passe, la pierre qui 
tombe, le vent qui mugit, le nuage qui s’avance ; modifiés accidentellement dans cette sphère toujours 
mobile, nous sommes ce que nous font le calme, l’ombre, le bruit d’un insecte, l’odeur émanée d’une 
herbe, et cet univers animé qui végète ou se minéralise sous nos pieds ; nous changeons selon ses 
formes instantanées ; nous sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa vie26. 

 
C’est ici le paysage qui est actif, et l’homme est passif, en état de réceptivité, comme Maurice 
de Guérin qui dit « recevoir au vif et de toutes parts les impressions de l’horizon qui [l’]en-
toure27 ». Il faut souligner à ce propos le rôle que joue, dans la genèse du sentiment roman-
tique de la nature, une faculté qu’avaient déjà promue la philosophie et la littérature du XVIIIe 
siècle : la sensibilité. Or la sensibilité n’est pas réservée à la nature humaine, elle est partagée 
par d’autres créatures. Dans son Prélude, Wordsworth évoque ce partage du sensible, éprou-
vé dans l’enfance : 

 
To every natural form, rock, fruits, or flower, 
Even the loose stones that cover the highway, 
I gave a moral life: I saw them feel,  
Or linked them to some feeling […].  
 
 
 
 

À chaque forme naturelle, rocher, fruit ou fleur, 
Même aux pierres éparses qui jonchaient la route, 
Je conférais une vie morale, je les voyais sentir, 
Ou les reliais à quelque sentiment. […] 
 
 
 
 

 

23. Voir Michel Collot, La Pensée-paysage, Arles / Versailles, Actes Sud / ENSP, 2011. 
24. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Classiques Garnier, 1953 [1890], p. 16. 
25. « Make me thy lyre » (Percy Bysshe Shelley, « Ode to the West Wind » / « Ode au vent d’Ouest », dans 

Poèmes, trad. M.-L. Cazamian, Paris, Aubier-Montaigne, 1960, p. 134 ; traduction modifiée par nos soins). 
26. Étienne Pivert de Senancour, « Troisième rêverie », dans Rêveries sur la nature primitive de l’Homme, t. I, éd. 

J. Merlant, Paris, Cornely et Cie, 1910 [1802], p. 41. 
27. Maurice de Guérin, Le Cahier vert, dans Œuvres, t. I, Paris, Le Divan, 1930, p. 234.  
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I was as sensitive as waters are 
To the sky’s influence in a kindred mood 
Of passion; was obedient as a lute 
That waits upon the touches of the wind. 

J’étais aussi sensible que le sont les eaux 
Aux influences du ciel, dans un même sentiment 
Passionné ; j’étais obéissant comme un luth 
Qui attend les caresses du vent28. 

 
Une place à part doit être faite ici à la météosensibilité, dont Alain Corbin a montré l’impor-
tance pour l’anthropologie dix-neuvièmiste29. Le Centaure de Guérin, sensible aux « plus sub-
tiles impressions de l’air30 » incarne bien la « condition atmosphérique » du sujet romantique. 
Le terme d’impression réunit en outre les deux dimensions, sensorielle et affective, de la sen-
sibilité : pour ressentir le paysage, il faut d’abord le sentir, accueillir en soi, comme Words-
worth, le « monde puissant de la vue et de l’ouïe » et mobiliser « le langage des sens » :  

 
Therefore am I still 
A lover of the meadows and the woods, 
And mountains; and of all that we behold 
From this green earth; of all the mighty world 
Of eye, and ear, — both what they half-create, 
And what perceive; well pleased to recognize 
In nature and the language of the sense, 
The anchor of my purest thoughts, the nurse, 
The guide, the guardian of my heart, and soul 
Of all my moral being. 

Et ainsi je demeure 
Amoureux des prairies, des bois et des montagnes,  
De tout ce que l’on voit de cette terre verte ;  
Je demeure amoureux de ce monde puissant  
De la vue et de l’ouïe, par tous les deux créé  
En partie et perçu ; heureux de reconnaître 
Dans la nature et dans le langage des sens 
L’ancre de mes pensers les plus purs, la nourrice, 
Le guide, le gardien de mon cœur, et l’essence 
De mon être moral31. 

  

 
L’intériorisation du paysage par le cœur et par la pensée suppose une ouverture préalable de 
la conscience à son dehors. L’« émotion du paysage32 » n’est pas un état purement intérieur, 
mais un mouvement de l’âme et du corps qui fait sortir de soi le sujet pour le porter à la ren-
contre du monde extérieur. Loin d’être foncièrement égocentrique, le sentiment romantique 
peut aboutir à un véritable décentrement du sujet, qui « s’abîme » dans le paysage, comme 
le chevalier Harold de Byron : « Je ne vis pas en moi-même, mais je deviens / Une partie de ce 
qui m’entoure ; et pour moi / Les hautes montagnes sont un sentiment33 ».  

Une telle expérience abolit les frontières entre le moi et le monde, dont les rôles de-
viennent interchangeables, comme dans la célèbre invocation de Shelley au vent d’ouest : 
« Be thou me » (toi sois moi), qui télescope abruptement le pronom de la première personne, 
en position d’objet, et celui de la deuxième, en position de sujet34. À force de s’identifier aux 

 

28. William Wordsworth, Le Prélude : croissance de l’esprit d’un poète, Livre III, vers 124-128 et 135-138, trad. 
Maxime Durisotti, Paris, Classiques Garnier, 2016 [The Prelude; or, Growth of a Poet's Mind, 1850], p. 126-
127 (traduction modifiée par nos soins). 

29. Voir Alain Corbin (dir.), La pluie, le soleil et le vent : une histoire de la sensibilité au temps qu’il fait, Paris, 
Aubier, 2013. 

30. Maurice de Guérin, Le Centaure, dans Poésie, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984, p. 206. 
31. William Wordsworth, « Tintern Abbey », op. cit., p. 316-317. 
32. Voir Catherine Grout, L’Émotion du paysage : ouverture et dévastation, Bruxelles, La Lettre volée, 2004. 
33. « I live not in myself, but I become / Portion of that around me ; and to me / High mountains are a feeling » 

(Lord Byron, Le Chevalier Harold, chant III, strophe 72, trad. Roger Martin, Paris, Aubier-Montaigne, 1949 
[Childe Harold’s Pilgrimage, 1812-1818], p. 206-207). 

34. Percy Bysshe Shelley, « Ode to the West Wind » / « Ode au vent d’Ouest », op. cit., p. 134. 
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objets qui l’entourent, le sujet finit par perdre toute identité ; tel est le vertige qu’exprime un 
passage du journal de Guérin :  

Si l’on pouvait s’identifier au printemps, forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi toute la 
vie, tout l’amour qui fermentent dans la nature, se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraîcheur, 
élasticité, volupté, sérénité ! Que serait-ce de moi ? Il y a des moments où à force de se concentrer dans 
cette idée et de regarder fixement la nature, on croit éprouver quelque chose comme cela35. 

Loin de conforter l’homme dans son autonomie et sa souveraineté, le sentiment de la nature 
l’amène à reconnaître qu’il en fait partie : « Montagnes, vagues et cieux, ne sont-ils point par-
tie de moi-même et de mon âme, comme je suis partie d’eux ? », demande le chevalier Ha-
rold36. Lorsque Werther contemplait « du haut d’[un]rocher » son paysage préféré, ce n’était 
pas pour s’isoler dans une vision surplombante mais pour s’immerger au sein du flux de la vie 
universelle : 

Je voyais tout germer et sourdre autour de moi […] ; j’entendais les oiseaux animer autour de moi la 
forêt ; je voyais des millions d’essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier rayon rouge du 
soleil, dont le regard, dans un dernier tressaillement, délivrait et faisait sortir de l’herbe le scarabée 
bourdonnant ; […] le bruissement et le va-et-vient autour de moi rappelaient mon attention sur le sol ; 
[…] la mousse qui arrache à son dur rocher sa nourriture, et le genêt qui croît le long de l’aride colline 
de sable, m’indiquaient cette vie intérieure, ardente et sacrée qui anime la nature !... Comme je faisais 
entrer tout cela dans mon cœur ! […] Toutes les forces impénétrables qui créent, je les voyais, dans les 
profondeurs de la terre, agir et réagir ; et je voyais fourmiller sur terre et sous le ciel les innombrables 
races des êtres vivants37. 

On assiste ici à un renversement de la perspective habituelle, qui n’est plus égo-centrée mais 
éco-centrée : ce n’est plus le seul point de vue du sujet humain qui anime et unifie le paysage, 
mais aussi celui d’une multitude de créatures très diverses, douées chacune d’une vie propre 
et de la capacité d’agir. Ce texte évoque une symbiose éphémère entre l’homme et l’en-
semble de la biosphère, qui est toujours menacée par le retour à la conscience de leur sépa-
ration, comme le montre le destin de Werther, mais qui sous-tend en profondeur le sentiment 
romantique de la nature. 

Il prend parfois une allure quasi mystique et il est rarement exempt de résonances mé-
taphysiques. La nature revêt aux yeux des romantiques un caractère sacré, qu’elle doit sou-
vent à quelque divin créateur ; mais la source de ce sacré n’est pas toujours transcendante, 
elle est parfois immanente à la nature elle-même, dans une perspective panthéiste ou ani-
miste, illustrée par exemple par les Vers dorés de Nerval, qui nous apprennent que « tout est 

 

35. Maurice de Guérin, Le Cahier vert, op. cit., t. I, p. 167. 
36. « Are not the mountains, waves, and skies a part / of me and of my soul, as I of them ? » (Lord Byron, Le 

Chevalier Harold, chant III, strophe 72, op. cit., p. 207). 
37. Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, trad. Bernard Groethuysen, Paris, Galli-

mard, coll. « Folio », 1973 [Die Leiden des jungen Werthers, 1774], p. 84-85. 
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sensible » et qu’« un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres38 ». Or cette sacralisation de 
la nature, qui a été très critiquée par les Modernes, est revenue en force dans la pensée éco-
logique contemporaine, qui s’inspire volontiers des travaux de l’anthropologie pour réhabili-
ter l’animisme des sociétés pré-modernes.  

Mais le sentiment romantique de la nature s’appuie souvent sur une physique, qui fait 
du corps le lien qui unit l’homme à l’ensemble du monde vivant. « La Nature est cette com-
munauté surprenante où nous introduit notre corps », écrivait Novalis39. Du fait de sa double 
nature, animale et humaine, le Centaure de Guérin est obscurément relié aux forces tellu-
riques : « respirant Cybèle », il « bond[it] partout comme une vie aveugle et déchaînée40 » ; et 
sa Bacchante offre au soleil levant sa chevelure pour s’imprégner de son énergie41. Dépouillée 
de tout arrière-plan métaphysique ou mythologique, cette participation à la chair du monde 
se révèle alors avant tout d’ordre physiologique. George Sand insiste par exemple sur le ca-
ractère proprement organique de notre rapport à l’environnement, « car nous ne sommes pas 
des êtres abstraits » ; elle le formule dans des termes qui témoignent d’une véritable cons-
cience écologique avant la lettre : « notre existence s’alimente de tout ce qui compose notre 
milieu, air, chaleur, humidité, lumière, électricité, vitalité des autres êtres42 » et, pour elle, la 
contemplation consiste à « regarder la vie agir dans l’univers en même temps qu’elle agit en 
nous43 ». 

Ancré dans l’aisthesis, le sentiment romantique de la nature comporte aussi bien sûr 
une dimension esthétique. Or il est plus sensible au Sublime qu’au Beau, comme l’a bien mon-
tré Yvon Le Scanff44. La beauté d’un paysage peut être appréciée à distance par un spectateur 
qui lui reste extérieur. L’expérience du sublime suppose une fusion avec la nature qui met en 
péril l’équilibre et l’identité de celui qui en fait l’épreuve à la fois exaltante et terrible. Les pay-
sages de la haute montagne, récemment découverts, sont particulièrement aptes à susciter 
cette é-motion sublime qui arrache le contemplateur à lui-même et que Rousseau prêtait déjà 
à Saint-Preux, dans ses lettres écrites du Valais : « on oublie tout, on s’oublie soi-même, on 
ne sait plus où on en est45 ». C’est cet affranchissement des limites de la personne que ressent 
le Chevalier Harold de Byron, seul face à un paysage grandiose : « Alors s’éveille le sentiment 
de l’infini, que l’on éprouve dans la solitude […] ; / Vérité qui à travers tout notre être se répand 

 

38. Gérard de Nerval, « Vers dorés », dans Les Filles du feu – Les Chimères, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1994, 
p. 326. 

39. Novalis, Les Disciples à Saïs, cité et traduit par Jean-Christophe Bailly dans La Légende dispersée, Paris, 
Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1976, p. 9. 

40. Maurice de Guérin, Le Centaure, op. cit., p. 210. 
41. « Je gagnai les collines pour m’offrir à ses traits et devant déplier mes cheveux à la première issue de sa 

lumière au-dessus de l’horizon ; car on enseigne que la chevelure inondée par les flammes matinales en 
devient plus féconde » (ibid., p. 218). 

42. George Sand, « À Charles Edmond » (23 janvier 1863), dans Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy, 
1873, p. 10-11. 

43. George Sand, « De Marseille à Menton », dans Les Nouvelles lettres d’un voyageur, Paris, Calmann-Lévy, 
1877, p. 58. 

44. Voir Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, 2007. 
45. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, t. I, lettre 23, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1761], p. 

125. 
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/ Et nous purifie du moi46 ». Et c’est la même ek-stase, au sens étymologique de ce terme, que 
procure à Carus un vaste panorama :  

Quels sentiments s’emparent de toi, lorsque, gravissant le sommet des montagnes, tu contemples de 
là-haut la longue suite des collines, le cours des fleuves et le spectacle glorieux qui s’ouvre devant toi ? 
Tu te recueilles dans le silence, tu te perds toi-même dans l’infinité de l’espace, tu sens le calme limpide, 
et la pureté envahir ton être, tu oublies ton moi47. 

Une crise de la sensibilité 

Ces quelques expressions romantiques du sentiment de la nature prouvent que celui-ci peut 
échapper à l’égocentrisme, au subjectivisme et à l’idéalisme qu’on lui reproche souvent. Il 
contribue à nous faire prendre conscience de notre appartenance à la communauté des êtres 
vivants, qui est au fondement même de la pensée écologique : il témoigne non d’un enferme-
ment dans la sphère de la subjectivité mais d’un élargissement du sujet, analogue à celui 
qu’Arne Næss appelait de ses vœux48.   

Loin de s’en défier, l’écologie et l’écopoétique contemporaine gagneraient à s’ap-
puyer davantage sur le sentiment de la nature ainsi compris. En effet la crise écologique est 
aussi, selon Baptiste Morizot, « une crise de la sensibilité » ; il entend par là « un appauvrisse-
ment de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme relations à 
l’égard du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, de concepts et de pra-
tiques nous reliant à lui49 ». La défense de l’environnement s’appuie surtout sur les données 
objectives et quantitatives établies par l’écologie scientifique, qui permettent de mesurer 
l’érosion de la biodiversité, le réchauffement climatique, l’épuisement des ressources de la 
planète. Elle devrait aussi prendre davantage en charge non seulement les émotions susci-
tées par ces phénomènes mais la richesse de nos relations sensibles avec la nature.  

C’est pour en rendre compte que Jacques Tassin a élaboré le projet d’une véritable 
« écologie du sensible50 ». Elle peut s’inspirer du sentiment romantique de la nature pour ex-
plorer ce que je propose d’appeler notre écosensibilité. L’homme est aujourd’hui sensible, 
dans toutes les acceptions du terme, à son environnement. Il le perçoit par tous les sens et il 
le ressent dans son âme et dans son corps : une écophénoménologie pourrait explorer cette 
dimension sensorielle et affective, dont l’écopoétique devrait étudier plus systématiquement 
l’inscription dans les textes, à la manière de Bachelard et de Jean-Pierre Richard, dont elle 
commence tout juste à reconnaître l’apport51. « Nature est l’ensemble de ce qui nous 

 

46.  « Then stirs the feeling infinite, so felt / In solitude […]; / A truth, which through our being doth melt, / And 
purifies from self » (Lord Byron, Le Chevalier Harold, chant III, strophe 90, op. cit., p. 214-215).  

47. Carl Gustav Carus, Neuf lettres sur la peinture de paysage, Lettre II, dans C. G. Carus et C. D. Friedrich, De la 
peinture de paysage dans l’Allemagne romantique, trad. Erika Dickenherr, Alain Pernet et Rainer Rochlitz , 
Paris, Klincksieck, 1983 [Neun Briefe über Landschaftsmalerei, 1831], p. 64. 

48. Voir Arne Næss, Écologie, communauté et style de vie, Marseille, éditions du Dehors, 2013. 
49. Baptiste Morizot, Manières d’être vivant : enquêtes sur la vie à travers nous, Arles, Actes Sud, 2020, p. 17. 
50. Voir Jacques Tassin, Pour une écologie du sensible, Paris, Odile Jacob, 2020. 
51. Voir par exemple Jean-Philippe Pierron, « Bachelard : penseur de l’écologie ? », Bachelard Studies, no 1, 

2020, p. 9-12.  
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touche », écrivait Novalis52. Ce qui nous relie à elle, ce sont « les émotions de la Terre », celles 
que suscitent en nous les mouvements de création et de destruction qui l’animent53. Parmi 
ces affects, il convient de faire une place à l’émotion esthétique que suscitent les paysages, 
et qui a été souvent à l’origine des actions menées pour la protection de l’environnement. Elle 
abolit la distance que la science instaure entre le sujet et l’objet : « elle me traverse de part en 
part en même temps qu’elle me noue au monde », écrit Alexandre Lacroix ; « je sens le monde 
en moi comme je suis dans le monde54 ».  

Tout autant qu’aux peurs suscitées par les menaces qui pèsent sur la planète et aux 
scenarios catastrophe qu’elles inspirent, l’écopoétique doit prêter attention à l’émerveille-
ment devant les beautés de la nature qu’expriment encore beaucoup d’écrivains et qui est 
tout aussi susceptible de rallier les lecteurs à la cause de l’écologie55. Si l’écopoétique nous 
permet de mieux comprendre le sentiment romantique de la nature, elle devrait aussi s’en 
nourrir et s’en enrichir pour prendre du recul vis-à-vis de l’extrême contemporain et d’une 
certaine doxa écologiste qui risque d’appauvrir sa lecture des textes littéraires d’hier et d’au-
jourd’hui. 
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Approche écopoétique de l’analogie romantique :  
Jules Michelet et George Sand 

ÉLISABETH PLAS, Université Sorbonne Nouvelle 

Résumé 

Cet article propose une lecture écopoétique croisée de l’histoire naturelle de Jules Michelet et du Voyage dans 
le cristal de George Sand. Dans ces deux œuvres, la pensée écologique trouve à s’exprimer à travers l’analogie – 
anthropomorphisme des animaux et de la nature chez Michelet ; construction et exploration analogique de la 
nature dans le conte merveilleux de Sand. Ni chez Michelet ni chez Sand, l’analogie n’est un artifice rhétorique : 
chez tous deux, elle est partie prenante d’une poétique et d’une cosmologie. Cette double lecture est donc une 
invitation pour l’écopoétique à prendre la pensée analogique au sérieux et à lire en elle une représentation 
singulière du monde et une expérience de pensée proposant d’entrevoir une reconfiguration de nos rapports 
aux autres vivants, aux ressources naturelles et à l’environnement. 

Parmi les nouvelles approches de la littérature, l’écopoétique est l’une des plus ambitieuses. 
En étudiant les relations entre les textes littéraires et l’environnement, elle envisage la litté-
rature au prisme de son rapport au réel, non plus conçu comme un rapport mimétique, mais 
éthique, philosophique ou encore politique. En ce sens, elle fait un pas de côté hors de la 
théorie littéraire, qui a construit la littérature comme règne par excellence de la fiction et de 
l’imaginaire, pour envisager le texte littéraire comme inscrit dans un environnement, dans un 
habitat (oikos), dans un lieu. 

Dans leurs prémices anglo-saxonnes, les premières études des Green, Animal et 
Environmental Studies se sont construites en rupture avec la critique et la tradition littéraires, 
que Lawrence Buell perçoit elles-mêmes comme « anti-environnementales1 », parce qu’elles 
auraient coupé la littérature du monde, en faisant du récit fictionnel ce que Jean-Christophe 
Cavallin nomme « un récit de transcendance, un récit au second degré qui parle bien plus de 
lui-même et de sa propre superstructure que de la réalité2 ». Voulant renouer avec une vérité 
immanente, elles ont recherché l’animal en lui-même, d’une part, la nature naturelle, d’autre 
part, entendant par là une nature dépouillée de toute figuration allégorique, de toute 
projection subjective et de tout artifice rhétorique. À l’origine des études environnementales, 
se trouve donc une méfiance vis-à-vis du poiein de la littérature, avec lequel l’écopoétique 
cherchera à renouer, en lui donnant un autre sens. 

 
1. Lawrence Buell, « Representing the Environment », dans Laurence Coupe (dir.), The Green Studies Reader: 

From Romanticism to Ecocriticism, Londres / New York, Routledge, 2000, p. 178. 
2. Jean-Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, José Corti, coll. « Biophilia », 2021, 

p.  16. 
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Cette méfiance, dans l’histoire de la critique, est compréhensible. Avant la zoo-
poétique, les études littéraires traditionnelles sur l’animal s’étaient intéressées si exclusive-
ment à la symbolique, au bestiaire des écrivains ou encore à la satire politique et aux 
allégories didactiques, qu’il fallait accentuer la rupture avec la fable, pour revenir à l’animal 
ou à la nature (quel que soit le sens que l’on donne à ce mot), en ce qui concerne les études 
environnementales. L’allégorie, la métaphore, les figures de la rhétorique étaient soup-
çonnées de défigurer la nature véritable des bêtes et des lieux, d’en donner une représenta-
tion fausse. Pire encore, elles auraient contribué à nous détourner de la nature, à nous scinder 
de ce monde pour nous aider à en ignorer les bouleversements, à régler le problème du réel, 
en le mettant à distance. L’écriture littéraire elle-même serait suspecte pour certains pen-
seurs de l’écopoétique et Lawrence Buell va jusqu’à se méfier de l’écriture fictionnelle, consi-
dérant l’essai d’histoire naturelle comme plus environnemental par sa forme même. 

L’écopoétique et la zoopoétique semblent donc entretenir, du moins à l’origine, une 
affinité avec un certain réalisme – non pas au sens historique, mais avec une forme de réa-
lisme zoologique, naturaliste et existentiel, qui retranscrirait la vérité des vécus animaux et 
des expériences singulières. Pourtant, l’écopoétique est fille du romantisme. Ses premiers 
corpus sont romantiques (britannique, américain, allemand, puis français). Ses interroga-
tions, sa sensibilité et sa philosophie de la nature en font l’héritière du romantisme. Chez 
certains théoriciens, la méfiance vis-à-vis de la rhétorique hérite probablement elle-même 
d’une poétique romantique de la nature qui privilégie les expériences-limites du paysage, 
comme l’a montré Yvon Le Scanff dans son travail sur Le Paysage romantique et l’expérience 
du sublime3 : épiphanies ou apocalypse, extase, indicible, étrangeté ou défamiliarisation… 
Autant d’expériences qui semblent se passer de mots, ou plutôt, dont l’intensité semble 
étrangère aux détours de la rhétorique et de la symbolisation. 

Pourtant, face à un corpus dix-neuviémiste, l’écopoétique ne peut contourner l’allé-
gorie, la métaphore et l’analogie, tant ces figures structurent à cette époque la compréhen-
sion et les représentations du monde. Si son interrogation porte sur les liens entre conscience 
environnementale et esthétique littéraire, elle doit questionner le rapport entre analogie et 
être au monde, pour comprendre ce que le travail de symbolisation dit de leur rapport au 
vivant, à l’espace et au temps – réflexion que cet article se propose d’amorcer à partir des cas 
contemporains de l’histoire naturelle de Jules Michelet et de Laura, Voyage dans le cristal de 
George Sand. « Voyage scientifique4 » et conte merveilleux d’une part, essai naturaliste et 
chant lyrique d’autre part, tous deux portent une réflexion écologique qui trouve à s’exprimer 
par le biais de l’analogie. Par deux cheminements différents, ces textes énoncent ce qu’ils 
considèrent comme une vérité sur la nature et le rapport que les hommes entretiennent avec 
elle. Ce diptyque écopoétique montrera peut-être que la vérité ne se joue pas, de manière 

 
3. Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, Paris, Champ Vallon, 2007 
4. Brigitte Diaz, Notice de Laura. Voyage dans le cristal, dans George Sand, Romans, vol. II, éd. par José-Luis 

Diaz avec la collaboration d’Olivier Bara et de Brigitte Diaz Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2019, p. 1433. 
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transcendantale, dans le genre d’un texte, mais se construit dans l’immanence de l’oikos qu’il 
fabrique. 

« Révéler l’oiseau comme une âme » : vérités de la personnification 

Pendant les années qu’il passa au Collège de France, de 1838 à 1852, on surnomma Michelet 
« Monsieur Symbole », pour son expression lyrique et imagée, et la place qu’il faisait dans son 
enseignement aux figures analogiques, bien au-delà de leur traditionnelle fonction didac-
tique. Dans toute son œuvre, historique comme naturaliste, le recours à l’analogie est 
constant et son écriture naturaliste est de toutes parts tissée de métaphores. L’écriture de 
L’Oiseau, L’Insecte, La Mer et La Montagne, parus entre 1856 et 1868, ne fait pas exception et 
la représentation analogique du vivant à laquelle se livre le naturaliste éveillerait certaine-
ment la méfiance de Lawrence Buell, tant ces essais naturalistes ne cessent de figurer la 
nature : de lui donner des visages, des vies, des allures humaines, de lui attribuer des paroles 
dans diverses prosopopées, de retranscrire les pensées, émotions et intentions des êtres qui 
la peuplent – ou les affabuler, peut-être, question de point de vue. 

Ces personnifications ont d’abord été interprétées comme une transposition de la 
réflexion historique de Michelet, et le cycle naturaliste a longtemps été analysé comme un 
déplacement analogique des idées politiques de l’historien, qui n’auraient plus trouvé à 
s’exprimer qu’indirectement sous le Second Empire. Pourtant, ses œuvres déploient une 
philosophie de la nature et une pensée proprement écologiques, dans laquelle la métaphore 
anthropomorphique cherche à exprimer une vérité : celle de la continuité du vivant, de l’unité 
de l’âme et du corps, et de la subjectivité des êtres perçus à tort comme inconscients ou 
comme inanimés. À travers chaque anthropomorphisme, de la plus imperceptible métaphore 
à la prosopopée, il s’agit avant tout pour Michelet de « relever » les animaux et de reconstruire 
notre rapport au vivant, en mettant à mal son dualisme et son anthropocentrisme. 

Dans la Préface de L’Oiseau, premier ouvrage de son cycle, Michelet explique qu’il 
espère « Révéler l’oiseau comme âme, montrer qu’il est une personne5 ». C’est le sens de cet 
étonnant singulier, qu’il choisit dans tous ses essais naturalistes, malgré la distorsion du réel 
qu’il implique et la négation évidente de la diversité des espèces et des individus : « L’oiseau 
donc, un seul oiseau, c’est tout le livre, mais à travers les variétés de la destinée, se faisant, 
s’accommodant aux mille conditions de la terre, aux mille vocations de la vie ailée. » (p. 65) 
Par cette dialectique dans laquelle le singulier exprime la commune destinée du pluriel, 
Michelet espère atteindre une vérité plus haute et énoncer un propos qui relèvera chaque 
oiseau, et de même chaque poisson, chaque insecte, ou chaque polype, en révélant son être 
au monde singulier, sa subjectivité propre, et laissant voir en lui, aussi petit soit-il, un individu.  

Refuser l’anthropomorphisme, à l’inverse, ce serait refuser à ceux qui ne sont pas 
humains, et pour ce seul prétexte, ce que Michelet leur reconnaît. Ne pas les individualiser en 
usant de termes et de stratégies discursives traditionnellement réservés aux humains, ce 

 
5. Jules Michelet, L’Oiseau, dans Œuvres complètes, t. XVII, Paris, Flammarion, 1986 [1856], p. 65. Les réfé-

rences aux textes primaires seront données dans le texte courant. 
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serait refuser l’âme des bêtes, et l’âme aux bêtes. Dans le chapitre sur l’éducation de L’Oiseau, 
Michelet écrit : 

Une éducation si délicate, si variée, si compliquée est-elle d’une machine, d’une brute réduite à l’in-
stinct ? Qui peut méconnaître une âme ?  

Ouvrons les yeux à l’évidence. Laissons là les préjugés, les choses apprises et convenues. De quelque 
idée préconçue, de quelque dogme qu’on parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant une âme à la 
bête. (…) 

Laissez l’orgueil, et convenez d’une parenté qui n’a rien dont rougisse une âme pieuse. Qui sont ceux-
ci ? Ce sont vos frères. 

Que sont-ils ? des âmes ébauchées, des âmes spécialisées encore dans telles fonctions de l’existence, 
des candidats à la vie plus générale et plus vastement harmonique où est arrivée l’âme humaine. 
(p. 152)  

Si la métaphore anthropomorphe est rejetée par tout un courant de la zoopoétique comme 
anti-réaliste et si sa distorsion est interprétée comme l’effet d’un déni et perçue comme une 
violence, elle n’est pour Michelet qu’un autre réalisme et lui apparaît comme l’expression 
d’une réalité invisible et incomprise au moment où il écrit. 

Que Michelet choisisse l’oiseau puis l’insecte dans son deuxième essai pour énoncer 
cette thèse n’est pas anodin. Tout au long de l’ouvrage, il rappelle l’étrangeté de l’oiseau et 
met en évidence les analogies avec le monde humain qu’il se sent obligé d’utiliser pour 
caractériser une existence si différente de la nôtre. S’il se méfie de l’inadéquation des mots 
humains pour qualifier la vie et les activités des oiseaux, il fait le choix de les employer, préfé-
rant accorder aux oiseaux plus que les rabaisser par un vocabulaire qui nierait leur agentivité, 
leur intelligence ou leurs émotions. Voilà pourquoi l’oiseau préparant le nid, avec précaution, 
technique et art, est « une tendre mère », pourquoi en chaque espèce il reconnaît une forme 
d’éducation, pourquoi le héron est un être triste « que la mélancolie aurait pris pour symbole » 
(p. 87).  

Pour Michelet, ce serait encore rabaisser l’oiseau que de voir en ces termes des méta-
phores. Ce serait souligner l’écart entre le monde des hommes et celui des autres animaux. 
Après avoir appelé le rossignol « l’Artiste », il ajoute : « J’ai dit ce mot, et je ne m’en dédis pas. 
Ce n’est pas une analogie, une comparaison de choses qui se ressemblent ; non, c’est la chose 
elle-même » (p. 249). L’aboutissement de la pensée analogique est donc sa négation : la 
métaphore anthropomorphique prend tout son sens dès lors que Michelet en nie la dimension 
métaphorique pour en affirmer la vérité.  

Écologie d’un conte : l’« écrin de terre » de George Sand 

Dans ses contes comme dans ses romans et dans ses essais, George Sand a cherché à ouvrir 
les portes d’autres mondes, pour émerveiller ses lecteurs, mais aussi pour ébranler leurs 
facultés, en leur révélant diverses facettes du réel et diverses manières de connaître. Le travail 



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

24 

de symbolisation et la construction mythologique du réel ont pour effet de bousculer les 
catégories du réel et de l’imaginaire, d’en interroger les limites et de critiquer la relation 
exclusivement positiviste au monde. Dans les Légendes rustiques de 1858, Sand explore le 
fantastique des imaginations paysannes du Berry. Dans les contes, elle utilise le merveilleux 
de la phantasia pour mener une exploration archéologique du réel et de notre rapport à lui. 

Entre le merveilleux du conte et le réalisme des œuvres ethnographiques, le Voyage 
dans le cristal, publié dans la Revue des deux mondes le 1er et le 15 janvier 1864, est un texte 
difficile à classer6, à la fois un conte scientifique, une « rêveri[e] lapidair[e]7 » et 
géographique, et un « roman de géologie imaginaire », selon la formule de Gaston 
Bachelard8. De retour d’un voyage d’un mois dans les volcans d’Auvergne, dont elle a fait le 
récit dans un « Journal de voyage9 », elle commence la rédaction de ce récit d’exploration 
scientifique et poétique, qu’elle considère elle-même comme un « conte » lorsqu’elle 
l’évoque dans sa correspondance. Celui-ci s’inscrit dans le cycle des romans scientifiques, qui 
marque un tournant dans les années 1860, faisant suite aux romans socialistes et aux romans 
rustiques dans la création sandienne. Sans être naturaliste au sens littéraire du terme, ce récit 
s’inspire des sciences naturelles, puisque la géologie est à la fois son sujet et son mode 
d’interrogation du monde. 

L’objet au centre de ce conte est une géode, cavité rocheuse tapissée de cristaux 
(d’améthystes, en l’occurrence), objet fascinant qui émerveillait déjà Sand petite, comme elle 
le raconte dans l’Histoire de ma vie, et n’a cessé de la fasciner, de même que les autres pierres 
volcaniques. Ce souvenir a été ravivé par une visite au cabinet de minéralogie du Muséum 
d’histoire naturelle de Paris, que rapporte Sand à sa belle-fille Lina Calamatta : « Je te recom-
mande quand tu iras, la géode d’améthyste d’où j’ai tiré l’idée de mon conte fantastique » (12 
février 1863). La géode n’est pas seulement l’objet ou le sujet du conte, elle en est la structure 
et la matière même, car elle est la porte par laquelle certains personnages accèdent à un autre 
monde – monde semblable au cristal ou monde de cristal, telle est l’ambiguïté de ce texte. Par 
ses propriétés hallucinatoires, magiques, ou révélatrices, le cristal révèle aux personnages qui 
en sont « victimes10 » (ou qui y sont sensibles) un monde dont le statut est incertain : imagi-
naire, parallèle, ou parcelle inexplorée du monde réel ? 

Or, cette incertitude est précisément celle du fantastique, et particulièrement de ce 
fantastique réaliste pratiqué par Sand, qui oscille entre un fantastique psychologique (récit 
de délires et d’hallucination) et un fantastique des éléments (attribuant aux minéraux des 
propriétés surnaturelles). Une attention écopoétique portée au cristal révélera qu’il n’est pas, 

 
6. Voir la « Mise en perspective générique » de Marie-Cécile Levet dans sa présentation de Laura, voyage dans 

le cristal, dans George Sand, Œuvres complètes, dir. Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 47-
57. 

7. Ibid., p. 15. 
8. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 282. 
9. Ce journal n’a pas été publié du vivant de Sand, mais Simone Vienne l’a édité sous le titre « George Sand. 

Journal de Voyage en Auvergne et en Velay, mai-juin 1859 », dans Léon Cellier (dir.), Hommage à George 
Sand, Paris, P. U. F., 1969, p. 29-60.  

10. George Sand, Laura, voyage dans le cristal, op. cit., p. 70. 
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dans ce conte, un simple objet, mais le vecteur poétique d’un symbolisme que l’on peut dire 
naturel. 

Selon une pratique courante au XIXe siècle, le Voyage dans le cristal est un récit en-
châssé. Construit comme un écrin, il repose sur la découverte de l’immense écrin de pierreries 
que serait notre globe. Dans le récit cadre, un personnage se rend chez un marchand natura-
liste et brise une géode, dont l’intérieur lui fait forte impression, par sa ressemblance avec les 
paysages naturels. Le marchand, Alexis, ne s’étonne pas de cette réaction, car il a lui-même 
« failli être victime du cristal ». La suite du texte est un manuscrit inséré dans le texte, dans 
lequel Alexis raconte son histoire, scandée par deux voyages dans le cristal. Le premier 
apparaît d’abord comme une compensation de la déception amoureuse d’Alexis, heureux de 
retrouver sa cousine Laura, avec qui il a grandi à la campagne, et qu’il a fortement idéalisée, 
tandis qu’elle le méprise. Errant dans une galerie minéralogique, Alexis observe une géode 
d’améthyste et se laisse envahir par le parfum d’une rose oubliée par Laura. Commence alors 
le premier voyage, ou la première hallucination, lorsqu’il entend alors Laura lui dire 

– Ne te retourne pas, ne me regarde pas […] ; laisse cette pauvre rose tranquille, et viens cueillir avec 
moi les fleurs de pierreries qui ne se flétrissent pas. Viens, suis-moi. […] partons pour les féeriques 
régions du cristal. (p. 81) 

puis le guider dans ce monde nouveau, qu’elle connaît déjà et auquel elle l’initie.  
À ce stade du conte, on ne sait si ce voyage est le produit d’une imagination délirante, 

ou du pouvoir des pierres : soit de la géode soit d’une bague de cornaline portée par Laura, 
qui toutes deux auraient pu entraîner le glissement vers un autre monde, fantastique mais 
avéré dans le cours du récit. Cette hésitation se prolonge tout au long du conte et fait son 
intérêt à la fois poétique et épistémologique.  

Le second voyage a lieu deux ans plus tard, quand Laura annonce à Alexis son mariage 
avec Walter, représentant de l’esprit scientifique positiviste dans le conte. Pendant la soirée 
du mariage, Alexis erre à nouveau dans la même galerie minéralogique et rencontre un 
inconnu, qui se présente comme un riche voyageur du nom de Nasias, ayant fait fortune en 
Orient. Nasias affirme, ou lui révèle, que le monde du cristal n’est pas un ailleurs, mais un 
monde souterrain, auquel on accède par le pôle, vers lequel ils embarquent ensemble dans la 
suite du récit. Ils découvrent un monde de cristal, de fossiles, mais aussi de montagnes, de 
glaciers et de volcans, peuplé d’animaux extraordinaires, d’espèces contemporaines mais 
agrandies, d’espèces disparues, de terres inexplorées et de formes de vie inconnues. 

Quelle que soit l’interprétation retenue, hallucination ou pouvoir fantastique des 
minéraux, la logique qui unit les deux mondes est d’ordre analogique11 : dans les éclats 
infimes des cristaux se retrouve l’infiniment grand du monde ; dans la matière présente et 
palpable, se révèle le passé du globe et le chaos originel. Rien ne permet de savoir si la ressem-
blance permettant de passer d’un monde à l’autre est réelle ou fantasmée, de sorte que la 

 
11. Pour une analyse du « monde à l’envers » et des divers niveaux de l’analogie dans ce récit, voir l’introduction 

de Gérald Schaeffer dans son édition de George Sand, Laura. Voyage dans le cristal, Paris, A.-G. Nizet, 1977. 
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pensée analogique de George Sand se situe au carrefour de la pensée magique et de la 
logique scientifique. Comme l’a montré Brigitte Diaz, les sources littéraires de ce récit nour-
rissent son ambivalence : rêveries lapidaires de Novalis, fantaisies orientales de Nerval, explo-
ration géologique et fantastique d’Hoffmann dans « Les Mines de Falun » (dont le personnage 
Elis a inspiré à Sand le personnage d’Alexis), pérégrinations polaires du conte fantastique des 
Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket de Poe, dont Sand aurait lu la traduction faite 
par Baudelaire en 185812. Ces souvenirs littéraires situent ce lieu de cristal quelque part entre 
le rêve et le réel inexploré, et construisent une ontologie ambivalente et donc proprement 
fantastique.  

Dès l’ouverture du récit, le lien analogique entre la géode et les paysages géologiques 
grandeur nature est posée par le premier narrateur : 

Il me donna une loupe, et je reconnus que ces vides représentaient, en effet, des grottes mystérieuses 
toutes revêtues de stalactites d’un éclat extraordinaire ; puis, considérant l’ensemble de la géode et 
plusieurs autres que me présenta le marchand, j’y vis des particularités de forme et de couleur qui, 
agrandies par l’imagination, composaient des sites alpestres, de profonds ravins, des montagnes 
grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un tableau imposant et sublime de la nature. (p. 69) 

De quelle représentation et de quelle imagination s’agit-il ? Les déformations de la géode 
sont-elles produites par une imagination délirante ou par cette autre imagination, clair-
voyante, qui aperçoit les similitudes fondamentales constitutives d’un monde naturel entiè-
rement créé sur le mode analogique de la réduplication en petit, en plus grand, et en encore 
plus grand ? Les cristaux de la géode représentent-ils les sites géologiques parce qu’une 
imagination trop créatrice les y projette ou les représentent-ils réellement, à la manière de 
microcosmes miniatures du grand tout ? 

La description de la géode est significativement marquée par un vocabulaire artistique 
(« représentaient », « composaient », « tableau », « forme », « couleur ») dont on peut faire 
l’hypothèse qu’il esquisse une conception d’une nature artiste, composée selon des lois 
esthétiques de proportions, de symétrie, d’enchâssement, de mise en abyme – une nature 
baroque et fée à la fois. Au-delà du merveilleux d’une telle représentation du monde, la géode 
permet de mettre en récit cette conception de la nature, active, artiste et aussi merveilleuse 
que les contes – conception que partage Michelet en certains endroits de son histoire 
naturelle, particulièrement dans le chapitre de La Mer intitulé « Fleurs de sang », dans lequel 
il décrit les coraux comme des animaux artistes, qui « se parent d’un étrange luxe botanique » 
et dont la « magie d’illusion13 » l’émerveille. 

 
12. Brigitte Diaz, Notice de Laura. Voyage dans le cristal, art. cit., p. 1440. 
13. Jules Michelet, La Mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1983 [1861], p. 133-134. 
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« L’espèce de logique qui m’a conduit dans le monde enchanté14 »  

Le récit du premier voyage confirme ces lois de composition analogique, puisque la petite 
géode est utilisée par Laura et Alexis pour s’orienter dans l’autre monde, comme s’il s’agissait 
d’une carte représentant une partie du monde cristallin. Une partie seulement, car au-delà du 
« vallon de l’améthyste » (p. 84-85), s’étend le monde des jaspes, celui des béryls, celui des 
saphirs, des rubis, etc. 

Mais l’analogie ne se limite pas au parallèle entre notre monde et le monde de cristal. 
Elle préside également à la composition interne de l’autre monde, qui a, lui aussi, ses rédupli-
cations, repérées par Laura : 

Tu vois bien que ce massif de montagne creusé en cirque est tout pareil à ce caillou évidé par le milieu. 
[…] L’esprit qui ne peut associer dans son amour le grain de sable à l’étoile est un esprit infirme, ou 
faussé par la trompeuse notion du réel. (p. 83) 

Cette profession de foi analogique, profondément romantique dans sa conception de la 
nature et de l’ontologie, s’oppose nettement au positivisme. Le positiviste, selon Laura, serait 
celui qui ne jure que par la « trompeuse notion du réel », et ignore les correspondances 
profondes, de formes et de couleurs. 

Comme le monde que l’on dit réel, le monde cristallin a ses mers d’un bleu vif (les 
aigues-marines), ses mers agitées par la brise (les calcédoines), ses verdures d’émeraude et 
de chrysoprase, et même ses aurores boréales, non pas fulgurantes comme les nôtres, mais 
éternelles et immobiles. À plusieurs reprises, le pays de cristal est appelé « le monde de la 
couleur et de la forme », et l’expression dessine dans le récit des polarités et oppositions entre 
les personnages. Alexis dit par exemple « [écouter] plus volontiers [son] oncle que Walter » 
car « il ne méprisait pas autant que lui les combinaisons de la forme et de la couleur » (p. 91). 
De part et d’autre de ce monde, se distinguent ainsi diverses options philosophiques et esthé-
tiques, incarnées dans le conte par les différents personnages. Sans former nettement deux 
camps, ils se répartissent sur un continuum, qui s’étend de Laura, l’idéaliste, à Walter, le 
positiviste. Si Laura épouse pourtant Walter dans le monde réel, elle et Alexis sont en 
revanche « unis dans le monde transparent et radieux de l’idéal » (p. 100). Il l’entend ou 
l’imagine lui expliquer : « Non, non, Walter n’épousera en cette vie que l’abîme, et moi, fille 
du ciel, j’appartiens au monde de la couleur et de la forme » (ibid.). 

Fiction compensatrice ou réalité, la double appartenance de Laura permet de com-
prendre l’ontologie dualiste de ce conte. L’expression « de couleur et de forme » désigne un 
monde idéal, un monde de l’absolu et de l’éternel, parallèle au nôtre. Le texte de George Sand 
va donc bien au-delà de l’hypothèse psychologique, et donne au monde cristallin une autre 
consistance ontologique. Dans le conte, le monde de cristal est à la fois l’échappatoire imagi-
naire où le dépit amoureux s’estompe, une hypothèse scientifique et une expérience de 
pensée philosophique. L’expression « monde de la couleur et de la forme » maintient ainsi le 
merveilleux du conte, tout en lui donnant une résonance philosophique et métaphysique. 

 
14. George Sand, Laura, voyage dans le cristal, op. cit., p. 107. 
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L’ordre du récit, en complexifiant l’appréhension de la géode et du monde de cristal, 
déploie et met en concurrence différentes relations au monde et différentes ontologies15. Si 
le premier voyage est conté comme un récit de rêve ou d’hallucination, le second est une 
expédition vers le pôle, puis vers le centre de la terre, conçu comme un palais de cristal, 
transparent et glacé. Elle s’offre ainsi à la fois comme un récit de voyage et comme une 
réflexion sur l’exploration et l’exploitation de nouveaux territoires. 

La représentation de ce monde de cristal souterrain traduit des théories géologiques 
contemporaines que Sand connaît bien. Elle fait ainsi clairement référence aux débats 
scientifiques sur l’existence d’une mer libre de glace située au pôle16, et sur la composition et 
la température du centre de la terre. Si le texte explore de l’hypothèse du feu, celle de la glace 
ou du palais de pierreries sur un mode tantôt sérieux, tantôt loufoque, Sand est quant à elle 
saluée comme une connaisseuse par plusieurs scientifiques contemporains. En 1869, cinq ans 
après la parution du Voyage dans le cristal, elle est la dédicataire de l’ouvrage de minéralogie 
de Louis Simonin, Les Pierres. Esquisses minéralogiques : 
 

À George Sand 
Qui dans plusieurs de ses immortels ouvrages 

A rendu aux sciences naturelles 
Un hommage dont elles lui sont reconnaissantes17 

 
L’imagination géologique lui est elle aussi reconnaissante, et la lecture scientifique ne permet 
pas à elle seule d’épuiser l’interprétation du texte et de comprendre la nature et le sens du 
monde de cristal imaginé par Sand. Dans ce conte, en effet, le cristal est bien plus qu’une 
pierre. L’initiateur du second voyage, Nasias, en propose une redéfinition, juste à la fin du 
deuxième chapitre, avant le départ pour le pôle : 

Le cristal, vois-tu, […] n’est pas ce que pense le vulgaire ; c’est un miroir mystérieux qui, à un moment 
donné, a reçu l’empreinte et reflété l’image d’un grand spectacle. […]  Moi, j’admets l’ignition du monde 
primitif : mais, si je t’accorde l’existence d’un foyer encore actif, je déclare qu’il brûle au centre d’un 
diamant qui est le noyau de la planète. (p. 112) 

Cette définition du cristal est émancipée de « la notion de réel », et Nasias lui-même dit avoir 
eu l’intuition de ce monde cristallin dans une gemme, « une parcelle échappée du trésor » 
(p. 113), selon le même procédé de miniaturisation qu’observé plus haut. Toute la logique de 

 
15. On prendra ce terme dans le sens que lui donne Philippe Descola, lorsqu’il distingue les différentes 

« relations de continuité et de discontinuité, d’identité et de différence, (...) que les humains établissent 
partout » (Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 419). 

16. Cette hypothèse et son histoire sont exposées par Frédérique Rémy dans son article « De la douceur polaire 
pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Entre science et littérature », dans Jacques Berchtold, Emmanuel 
Le Roy Ladurie, Jean-Paul Sermain, Anouchka Vasak (dir.), Canicules et froids extrêmes (L’événement clima-
tique II). Histoire, littérature, peinture, Paris, Hermann, coll. « Météos », 2012, p. 193-207. On se référera à la 
présentation de Marie-Cécile Levet déjà citée, p. 18-19, pour un rappel des découvertes géographiques et 
des expéditions polaires contemporaines de la rédaction de Laura, voyage dans le cristal. 

17. Louis Simonin, Les Pierres. Esquisses minéralogiques, Paris, Hachette, 1869, p. VI. 
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ce conte est donc circulaire et analogique : la seule preuve de ce monde de cristal est l’échan-
tillon de cristal dans lequel on aperçoit le monde de cristal, et ainsi de suite. Cet autre monde 
est ontologiquement et chronologiquement insituable, puisqu’il semble en même temps 
originaire, contemporain et futur. 

Ce cristal redéfini par Nasias comme un miroir du passé fonctionne donc comme un 
fossile, à cela près que le fossile conserve l’empreinte réelle d’un végétal particulier, d’un 
animal jadis existant, dont la présence peut être datée et localisée, là où le cristal apparaît 
comme un fossile métonymique d’un monde entier, dans lequel il permet de replonger.  

Du récit de voyage imaginaire à la fable écologique 

Si le premier voyage semble découvrir un monde tout à fait imaginaire et irréel, le second 
explore un monde en lien avec le nôtre, qu’il en soit la mémoire ou une parcelle inconnue. Il 
est ainsi à la fois un récit d’aventures dans l’espace et dans le temps, voyage aux confins de 
notre monde et une plongée dans le passé de la Terre. Dès lors, le second voyage acquiert 
une valeur réflexive et allégorique, car il interroge le rapport de l’espèce humaine à l’environ-
nement, au monde naturel et à la vie sur terre. Le récit de voyage devient ainsi un conte 
philosophique et une fable écologique.  

La pensée écologique du texte se manifeste tout particulièrement lors de scènes de 
rencontre avec des animaux sauvages et dans le rapport des différents personnages aux 
ressources naturelles et aux terres vierges qu’ils découvrent. Chacune de ces scènes met en 
concurrence deux modèles d’exploration : un premier modèle, colonisateur, de la conquête, 
de l’appropriation des ressources et des hommes, qui prévaut chez Verne ; et un second 
modèle, de la contemplation curieuse et de la découverte sans appropriation. Le premier 
modèle reproduit les pratiques et les croyances propres à l’ontologie que Descola appelle 
« naturaliste » des Occidentaux, et dont le second modèle est une critique. 

Nasias a d’abord le premier modèle en tête, lui qui veut partir « à la conquête du 
monde sous-terrestre » (p. 113). Lorsqu’il raconte à Alexis ses voyages en Orient, il fait le récit 
de son commerce de pierreries chez « les naïves populations de l’Orient » et évoque les 
« guerriers demi-sauvages » (p. 111) qu’il a rencontrés. De même, au cours du voyage vers le 
pôle, il dit :  

Les richesses que je veux découvrir resteront là où elles sont jusqu’à ce que j’aie pris les mesures néces-
saires pour me les approprier. Cette île entière, avec tout ce qu’elle contient dans ses flancs, est à moi ; 
nul ne l’exploitera, que mes esclaves. (p. 145) 

Au cours du voyage, Nasias et les Esquimaux qui les accompagnent massacrent une bande 
d’oies sauvages qui ne les attaquaient pas, et en tuent bien plus que ce qui est nécessaire à 
leur survie : 

on en fit un véritable massacre : inutile cruauté qui me révolta, car nous n’étions pas à court de nourri-
ture, et le nombre de nos victimes dépassait de beaucoup ce que nous pouvions manger et emporter. 
Mon oncle trouva ma sensibilité déplacée, et s’en moqua si dédaigneusement, que mes soupçons me 
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revinrent. […] j’étais navré de voir détruire ces phalanges d’oiseaux voyageurs que mon oncle qualifiait 
de stupides et qui ne se méfiaient pas de la stupidité humaine ; car ils venaient se jeter dans nos mains 
comme pour nous demander protection et amitié. (p. 130) 

Cette précision est essentielle : elle situe le texte dans une position écologique médiane, 
acceptant de tuer les animaux pour se nourrir, mais refusant d’en tuer plus que nécessaire – 
ou du moins, plus que ce qui paraissait alors nécessaire. Nasias représente ici la figure du 
savant satanique, se livrant à la destruction et au massacre au nom du progrès scientifique.  

Alexis le condamne et s’émerveille de la découverte de nouveaux animaux et végétaux 
qu’il rencontre. La formule finale « ces phalanges d’oiseaux voyageurs que mon oncle quali-
fiait de stupides et qui ne se méfiaient pas de la stupidité humaine » constitue ce que l’on 
pourrait appeler un chiasme écologique tout à fait représentatif de sa position.  

En effet, si Nasias pense les rapports entre les espèces animales et l’espèce humaine 
comme conflictuels, Alexis représente un modèle harmonieux, y compris avec les animaux 
les plus gigantesques et intimidant. Selon son point de vue, les bisons, buffles, rennes « se 
[contentent] de [les] regarder avec un peu d’étonnement, sans frayeur ni aversion » (p. 141). 

Ils rencontrent également des espèces disparues, le cristal étant un miroir du présent 
et du passé, particulièrement un dinosaure megalosaurus qui pousse des cris et se met à 
brouter, bientôt rejoint par d’autres, qui se laissent monter « sans résistance » (p. 144). Cette 
attitude dit l’innocence de ces animaux, et leur comportement pacifique blâme implicitement 
les hommes, sans toutefois s’accompagner d’aucune leçon de morale portée par la narration. 
Par extension, la coexistence harmonieuse avec les dinosaures peut se lire comme l’expres-
sion d’une mélancolie d’un âge édénique où hommes et bêtes vivaient en paix. 

Le voyage vers le pôle, qu’il soit réel ou imaginaire, représente ainsi une conversion 
écologique pour les personnages. À la fin du troisième chapitre, lorsque les Esquimaux 
veulent à nouveau tordre le cou à des oiseaux à qui ils viennent de voler leurs œufs, Nasias 
« [s’oppose] énergiquement au meurtre » (p. 139). Il continue de vouloir s’approprier les 
terres et de se comporter en colon, mais refuse désormais de « contrarier les animaux » 
(p. 146). Le texte dit à demi-mot que cette conversion fut aussi celle d’Alexis, puisque Laura 
lui rappelle, lors de leurs retrouvailles, qu’enfant, il allait « pillant, cueillant, gâtant toute 
chose » (p. 74), tandis qu’elle contemplait la nature et se réjouissait sans détruire. Laura 
oppose ainsi à la course aveugle aux découvertes scientifiques, un émerveillement et une 
connaissance passionnée et paisible, sans destruction ni appropriation, des choses de la 
nature. À la fin ce conte initiatique, Laura est botaniste et Alexis, devenu professeur de 
géologie, a acquis un regard moins fantaisiste et une relation plus apaisée et attentive au 
monde naturel. 

De manière allégorique, le monde du cristal entraîne donc la conversion écologique 
des deux personnages, et provoque une réflexion des personnages et des lecteurs sur l’his-
toire des espèces, l’histoire de leur extinction et de l’appropriation des ressources par des 
hommes agissant en maîtres et possesseurs. 
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Rêveries analogiques de la Terre 

Sans géode et sans autres merveilles que celles de la nature, Michelet a lui aussi, dans son 
cycle naturaliste, réinventé et réinterprété la Terre, et les personnifications dont il use en font 
tour à tour un organisme, un être animé, vivant, et féminisé. Sa nature vit, pense, craint, 
regrette, et peut-être mourra… S’il s’inquiète, en 1868, dans l’un de ses plus beaux chapitres, 
de « La mort de la montagne18 », c’est qu’il la considère comme un être vivant, doué de 
fonctions vitales, mais aussi d’une subjectivité propre et d’une âme19, qui la rendent con-
sciente de son agonie et de sa mise à mort par l’homme20. Dans La Mer, déjà, dans le chapitre 
sur « Le pouls de la mer », il explique la circulation des courants chauds et des contre-courants 
froids comme la pulsation du cœur, non pas humain, mais de certains animaux moins déve-
loppés : « Telle est la mer. Elle ressemble à un grand animal » (p. 73). Comme le monde de 
cristal, la fiction d’une terre animale apparaît dans le texte de Michelet sous le prisme de la 
ressemblance.  

Comme chez Sand, la ressemblance est le point de départ d’une réflexion et l’analogie 
a valeur d’hypothèse. Le chapitre sur « Le pouls de la mer » affirme que ce pouls, qui rythme 
les marées et organise la circulation des eaux, n’est pas extérieur à la mer, mais bat, comme 
un cœur, en elle. Quelles que soient les influences qui agissent sur elle, celles de la lune et des 
planètes, « ses rapports » et « communications avec le grand peuple des cieux » (p. 70), le 
pouls de la mer est, selon Michelet, « intrinsèque à la terre » : « il est sa vie elle-même » (p. 75). 
La représentation de la terre comme un corps, contenant elle-même d’autres corps, 
appartient à une vision organique de la nature, qui a prévalu durant l’Antiquité, la Renaissance 
et jusqu’au XVIIe siècle, avant d’être progressivement effacée par la révolution scientifique, au 
profit d’une conception mécaniste et rationaliste d’une nature désormais composée de corps 
inanimés21.  

Dans l’histoire naturelle de Michelet, les représentations de la Terre comme un grand 
animal, de la planète comme un être vivant, avec ses rythmes, ses fluides, son pouls et ses 
veines, ou de la nature féminisée sont autant de contrepoints aux images mécanistes de 
l’horloge ou de la machine, qui exprimaient l’idée d’une nature ordonnée, réglée, compréhen-
sible et maîtrisable. Les images des forêts « maladives » (p. 182), de la méduse comme « Fille 
des mers » indécise, de la baleine comme « grande femme de mer » (p. 204), ou de la mer 
comme « la grande femelle du globe » (p. 113) tissent un réseau d’analogies entre des êtres 
de nature différente, pour faire apparaître leurs ressemblances et leur destinée commune, 

 
18. Jules Michelet, La Montagne, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, t. XX, 1987 [1868], p. 182. 
19. Pour une lecture plus approfondie de ce chapitre, voir Élisabeth Plas, « “Je n’accuse que l’homme” : Respon-

sabilité humaine et complaintes du vivant dans l’œuvre de Jules Michelet », Romantisme, n° 189, 2020, p. 
74-84.  

20. « Qui accuser de ces ruines ? […] Pour moi, neige et vent, et désert, je les absous. Je n’accuse que l’homme » 
(Jules Michelet, La Montagne, op. cit., p. 183). 

21. Sur le souvenir de la métaphore organiciste et sur la représentation de la nature comme femme, voir 
Élisabeth Plas, « La “vraie fleur du monde” et le “plaisir des tyrans”. Lecture écoféministe de l’histoire 
naturelle de Michelet », dans Paule Petitier et Élisabeth Plas (dir.), Michelet et la démocratie naturelle, Paris, 
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2021, p. 239-256. 
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tout en invitant les hommes à une certaine « éthique de la terre22 », en cessant toute exploi-
tation des êtres et des ressources. 

Le sens du rêve et « l’écologie de la vérité23 » 

La promenade mélancolique le long du col du Julier, où il n’y a désormais « rien que des 
pierres » (p. 182) et le spectacle tragique du massacre des baleines ont la même valeur chez 
Michelet que le voyage vers le pôle chez Sand, et le lecteur y fait la même expérience. Ces 
textes sont nourris par la même intuition, formulée par Sand dans « La Forêt de Fontaine-
bleau » : « Car il est temps d’y songer, la nature s’en va24 »… 

Depuis les deux continents différents du conte merveilleux et de l’essai naturaliste, 
Jules Michelet et George Sand font le même voyage et empruntent les mêmes chemins de 
l’analogie pour faire jouer une conception vitaliste, animée et féerique d’une nature qu’ils 
invitent à contempler et à protéger. La lecture conjointe de l’histoire naturelle de Michelet et 
du conte à la fois scientifique et merveilleux de Sand est une invitation à assouplir la frontière 
entre régime de la fiction et régime de la vérité, que nous avons tant intériorisée, pour 
reconnaître à la fois des vérités et une poétique analogique communes. Cet arpentage 
exemplifierait ainsi ce que Jean-Christophe Cavallin appelle une « écologie de la vérité », soit 
une vérité non plus conçue comme une abstraction surplombante, mais comme un assem-
blage d’idées, vraies chacune en contexte – « vérités de proximité, savoirs situés et in situ25 ». 
Les vérités de contexte créées par Sand et Michelet rendent les genres dans lesquels elles 
s’énoncent secondaires : les expériences faites par Michelet, Alexis, Nasias ou Laura, de 
même que par les lecteurs de leurs histoires, sont animées par les mêmes émotions environ-
nementales et leurs récits sont autant de réponses à la tragédie du vivant et de la condition 
terrestre. Peut-être aurait-on tout intérêt à les relire, non seulement comme des essais et des 
fictions, mais encore comme des mythes, pour réactiver, à leur lecture, une forme de terreur 
cosmique réorientant nos pratiques vis-à-vis du vivant. 
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Le bestiaire de Poèmes barbares : politique, écologie et poétologie 
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Résumé 

L’étude du motif animal dans l’œuvre poétique de Leconte de Lisle connaît deux grands courants. D’une part, 
l’animal est considéré dans sa valeur analogique comme un miroir de l’homme, de son intimité psychologique 
ou de son organisation sociale. D’autre part, sa description relève d’une tentative parnassienne de créer une 
poésie de l’objectivité : il est dépeint au plus près de sa nature bestiale (biologique ou éthologique). Face à cette 
double tradition, une lecture attentive du recueil Poèmes barbares, avec en particulier une attention portée à 
l’intégralité des poèmes, et non aux seuls poèmes animaliers, permet de relever une originale entreprise poéto-
logique, de la part de Leconte de Lisle, qui cherche à poser les bases d’une réunification de l’homme et de la 
bête : séparés par l’histoire et la religion, tous deux se retrouveront dans un phénomène d’extinction commun 
qui les verra fraternellement se taire soudain. C’est donc à une réflexion écologique que se livre le poète de l’île 
Bourbon qui réfléchit les modalités selon lesquelles l’homme devrait vivre avec l’animal, et, plus largement, avec 
la nature. 

 « [L]’histoire parcourue à vol de corbeau » (Jules Lemaître1) 

 
 
Le motif animalier dans l’œuvre de Leconte de Lisle a connu au fil des décennies deux grands 
courants d’analyse concurrents. Il existe d’une part tout un pan de la critique qui, à l’instar 
d’Edgard Pich, considère avant tout l’animal comme un symbole2. Image tantôt de la psyché 
humaine, tantôt de l’organisation sociale, religieuse et politique du monde interhumain, l’ani-
mal n’y est que difficilement détaché de l’homme : il sert à réfléchir celui-ci. D’autre part on 
trouve l’interprétation inverse, qui, disons-le d’emblée, correspond mieux à la théorie parnas-
sienne. L’animal y est décrit de la manière la plus neutre possible. Selon cette lecture, illustrée 
très récemment par un article de Göran Blix3, l’animal existe dans la poétique de Leconte de 
Lisle dans un complet détachement vis-à-vis de l’homme : il ne nous dit rien de lui. 

Afin d’approfondir ce débat, je me propose, pour le recueil Poèmes barbares (1862) –
titre mettant en avant la sauvagerie – d’explorer le motif animal en ne me cantonnant pas aux 
seuls poèmes animaliers, pièces sur lesquelles s’appuient presque exclusivement les études 
mentionnées. En ouvrant largement l’investigation aux pièces consacrées à l’histoire de 

 
1. « Les Poèmes barbares, c’est, par bien des points, l’histoire parcourue à vol de corbeau, la bête étant philo-

sophe et artiste » (Jules Lemaître, « Leconte de Lisle », Les Contemporains : études et portraits littéraires 
(Deuxième série), Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1897, p. 38). 

2. Voir en particulier la thèse d’Edgard Pich, Leconte de Lisle et sa création poétique, Lyon, Publications de 
l’Université Lyon II, 1975, mais aussi Pierre Flottes, Le Poëte Leconte de Lisle, Paris, Perrin et Cie, 1929. 

3. Göran Blix, « Nature’s Witness: Allegory and Sensation in Leconte de Lisle’s Animal Poems », Journal of the 
Society of Dix-neuviémistes, vol. 19, no 3, 2015, p. 210-227. Voir aussi Émile Revel, Leconte de Lisle animalier, 
Marseille, Imprimerie du Sémaphore, 1942. 
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l’humanité, aux poèmes personnels ou d’actualité et à l’époque moderne, en plus des tradi-
tionnels textes exotiques4, l’analyse de la présence et de l’inscription du motif animal dans le 
poème parnassien permet de faire émerger un questionnement nouveau : Leconte de Lisle 
semble poser la question de la cohabitation entre l’homme et l’animal, qu’il soit sauvage, cap-
tif ou domestique. En retour, cette idée rend particulièrement sensible au fait que l’animal 
sauvage, même dans les poèmes animaliers, est en rapport constant quoique discret avec le 
monde humain. 

Il me faudra chercher les aspects formels de cette double interrogation, afin de tenter 
de dégager une poétologie apte à tracer les voies d’une possible cohabitation entre l’homme 
et l’animal et, plus largement, entre l’homme et la nature. On verra ainsi que, dans les pièces 
historiques et politiques, l’animal est présenté comme un miroir qui permet de penser effica-
cement la société humaine et les rapports entre individus. Les poèmes animaliers, sous des 
dehors d’objectivité revendiquée, n’en esquissent pas moins un dialogue surprenant avec le 
monde humain. Ce dialogue, inquiétant et mélancolique, dans sa tonalité élégiaque, chante 
la perte d’un âge d’or que déplore le poète qui, en inversant la temporalité de l’élégie, imagine 
une fraternité nouvelle – et surtout vocale, pour ne pas dire poétique – entre tous les êtres 
vivants : au sein des poèmes eschatologiques de la fin du recueil, les différents règnes du vi-
vant se retrouvent dans un dernier rugissement désespéré, puis s’unissent dans le silence. 

L’animal miroir : un bestiaire politique 

Dans les pièces historiques et politiques de Poèmes barbares, il paraît possible d’accréditer la 
thèse d’un motif avant tout symbolique. L’animal y demeure effectivement un réservoir très 
riche dans lequel puise le discours politique et axiologique. C’est bien le cas dans « La vigne 
de Naboth », pièce dans laquelle l’animal est utilisé comme analogie efficace au cours de ré-
flexions ou de leçons politiques. Akhab, roi d’Israël et de Juda dont les démêlés avec le pro-
phète Élie sont longuement décrits dans la Bible, se plaint dans un premier temps de son 
manque d’autorité. Il le fait en utilisant un bestiaire complexe formant un système qui est issu 
de la fable : 
 

Sous la corne du bœuf, sous le pied de l’ânon, 
Je suis comme un lion mort, qu’on outrage en face5. 

 
L’intertexte est tout à fait évident : Akhab propose une réécriture du « Lion devenu vieux », 
quatorzième fable du livre trois de La Fontaine. Le premier des deux vers cités, soulignant la 
structure binaire à césure médiane de l’alexandrin, met dos à dos, hémistiche à hémistiche, 
deux des supplices humiliants que doit subir l’empereur en mal d’autorité chez La Fontaine. 

 
4. Pour reprendre la structure du recueil telle que la décrit Edgard Pich (Leconte de Lisle et sa création poétique, 

op. cit., p. 389). 
5. Leconte de Lisle, « La vigne de Naboth », dans Poèmes barbares, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Galli-

mard, coll. « Poésie », 1985 [1862], p. 46. NB : toutes les références dans le texte courant concernent cette 
édition.  
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Après le coup de corne du bœuf, animal topique de la domestication chez Leconte de Lisle, 
vient le coup fatal dans l’économie de la fable, celui du plus vil animal, l’âne. Ici, le caractère 
humiliant de cet affront, désormais versé dans le domaine du réalisé, est accentué par la dé-
gradation suffixale – portant de surcroît l’accent de la rime – de l’âne en « ânon ». La double 
mort que constitue l’affront de l’âne chez La Fontaine est astucieusement reproduite par 
l’usage de la métrique. À regarder le second vers, on s’aperçoit que la césure sépare le subs-
tantif animal suggérant la supériorité du monarque (supériorité doublée par l’emphatique 
quoique traditionnelle césure que porte lion) de son adjectif « mort ». Ce dernier constitue 
donc un éloquent rejet interne : c’est la mort du souverain, son outrage, qui est elle-même 
caractérisée comme une entorse à l’ordre du monde. 

Devant cette inquiétude du monarque, peinant à imposer ses divinités païennes face 
à la montée du christianisme comme son autoritarisme vis-à-vis de ses sujets dont il convoite 
les biens, son épouse Jézabel lui répond en exploitant la portée symbolique de l’image ani-
malière : 
 

Que ne le frappais-tu du glaive ou de la lance ? 
L’onagre est fort rétif s’il ne courbe les reins ; 
Qui cède au dromadaire accroît sa violence. (p. 47) 

 
La leçon politique reconduit la question de la domination de l’homme sur un animal domes-
tiqué : l’onagre et le dromadaire sont des animaux sauvages qu’il faut dresser. Ce faisant, c’est 
le peuple qui est animalisé et à qui il convient de violemment faire porter joug. 

Plus loin, c’est Élie lui-même qui reprend à son compte l’analogie animale dans le 
cadre d’une leçon politique. Reprochant à Akhab d’avoir tué Naboth pour s’approprier sa 
vigne, le prophète l’invective en ces termes : 
 

L’ours plein de ruse est pris dans ses propres embûches, 
Et le vautour s’étrangle avec l’os avalé, 
Et le frelon s’étouffe avec le miel des ruches. (p. 52) 

 
Élie renverse la polarité jusqu’ici déployée symboliquement. L’animal sauvage et puissant de-
vient, par son avidité même, l’objet de sa propre perte. Sa démonstration est également sty-
listique, puisque l’avidité sans borne du puissant est reconduite par l’hypozeuxe des vers deux 
à trois, et renforcée par l’usage de la métabole à la césure (« s’étrangle », « s’étouffe »). 
Comme le lion revendiqué comme modèle par Akhab, ces trois animaux ont en commun qu’ils 
ne produisent rien et se repaissent d’autrui ou de ses productions. C’est tout logiquement 
qu’Élie en vient à qualifier Akhab de « Vermine d’Israël » (p. 53). Dieu s’annonce alors comme 
« le frein d’acier qui brise la mâchoire / Des Couronnés, mangeurs de biches et de faons » 
(ibid.). Il apparaît en l’occurrence, en même temps que comme un défenseur des faibles, un 
ferment quasi-républicain. 

Leconte de Lisle opère dans ce cadre symbolique une partition axiologiquement mar-
quée entre l’animal domestique et l’animal sauvage. Dans la pensée doxale telle que la 
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déploie fréquemment Poèmes barbares, le plus souvent le sauvage est valorisé tandis que le 
domestique est dénigré. Il n’est que de lire « Le conseil du fakir » (p. 144-147). Effectivement, 
ce texte propose deux modèles de tigres concurrents. Un fakir sauvage et « grondant comme 
un tigre des djungles [sic] » tente de prévenir un seigneur du régicide qui le guette en la per-
sonne de sa jeune compagne – le clairvoyant est le sauvage. Le nabab, quant à lui, est décrit 
comme un « vieux tigre résigné qu’un enfant mène en laisse », et dont il est « sous le joug ». 
L’animal domestiqué par un enfant n’en est plus vraiment un. De même, le cœur enchaîné 
par l’attirance amoureuse s’est éloigné d’une forme d’instinct de survie primaire, et le poème 
se clôt sur la description de son corps assassiné. 

Leconte de Lisle emploie un complexe réseau symbolique qui puise dans les bestiaires 
traditionnels afin d’éclairer les rapports humains. Loin de reprendre ces analogies sans dis-
tance et à son compte, il en montre plutôt la richesse et la plasticité. L’animal permet à 
l’homme de penser le monde, son organisation et le microcosme que représentent les rela-
tions humaines6. 

La polarité de la symbolique traditionnelle est surtout renversée lorsqu’il s’agit d’illus-
trer l’histoire des religions, comme dans « La vigne de Naboth ». Dans « Le Runoïa » (p. 88-
98), le poète relate la mise à mort des dieux de la mythologie nordique par le Christ. Toute la 
création de la mythologie scandinave est peuplée des animaux les plus sauvages : « loups », 
« étalons carnassiers », « aigles marins ». Or ces animaux sauvages s’adoucissent lors de la 
venue d’un seul enfant, le Christ, qui se présente par le recours à un symbole animal : « Je suis 
l’Agneau chargé des souillures du monde ». Le Christ est symbolisé dans la tradition par l’ani-
mal le plus doux qui soit. Toutefois, sa douceur lui permet de faire violemment taire la part 
sauvage de l’animal nordique. Comme le montre l’éloquent trimètre romantique qui répand 
bruit et mouvement de la faune sauvage au-delà de la barrière métrique de la césure et du 
carcan trop civil de l’hémistiche (« Gronder les ours, hurler les loups, bondir les cerfs »), l’ani-
mal actif du grand nord n’en subit pas moins le joug impérieux de la douceur de l’Agneau, qui 
n’est pas dans l’action mais dans l’être : 
 

Les grands loups de Pohja, gémissant de tendresse, 
Ont clos leurs yeux sanglants sous sa douce caresse. 
Le Cheval au crin noir, l’Étalon carnassier 
Dont les pieds sont d’airain, dont les dents sont d’acier, 
Qui rue et qui hennit dans les steppes divines, 
Reçoit le mors dompteur de ses mains enfantines ! 

 
L’agneau apprivoise tantôt son prédateur naturel, tantôt un animal si sauvage qu’il est décrit 
comme de la matière métallurgique et belliqueuse. La rime entre « divines » et « enfantines » 
est également propre à souligner cet étonnant paradoxe. Cela revient à la fois à suggérer la 

 
6. Dans « À l’Italie » (p. 217-220), c’est à une leçon géopolitique que convie la présence des quatre animaux 

symboliques : la « colombe » pacifiste et l’« abeille » artiste caractérisant la Rome antique sont en péril. Afin 
de les secourir, tandis que l’Autriche, en 1859 déclare la guerre à l’Italie, le poète appelle de ses vœux le 
réveil des ongles et des crocs de la « louve du Tibre » à qui l’« aigle » napoléonien doit venir en aide. 
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puissance de la douceur de la leçon chrétienne en même temps qu’à dénoncer une forme 
d’invraisemblance. Cette domestication, cet apprivoisement du prédateur par la proie est 
contre nature, de même que le remplacement des anciennes croyances, pleines de vitalité 
primitive, par une religion qui a descendu l’animal farouche de son piédestal divin. La bête a 
perdu son caractère transcendantal avec l’arrivée du christianisme, et il y a fort à parier qu’il 
s’agisse des prémices d’un nouveau rapport entre l’homme et l’animal. D’objet de chasse et 
de vénération profonde, l’animal est tombé au rang d’outil à domestiquer. Afin de lui rendre 
sa dignité, le poète tente souvent de le décrire tel qu’en lui-même, en particulier dans les 
poèmes animaliers. 

L’animal en chair : un bestiaire écologique 

On sait que Leconte de Lisle connaît la biologie qu’il utilise pour être au plus près, dans les 
détails anatomiques et éthologiques, des animaux sauvages qu’il décrit7. Je souhaite revenir 
sur l’éthologie qu’il a étudiée et proposer une typologie de l’animal qui repose sur trois caté-
gories possibles : domestique, domestiqué et sauvage. Cette tripartition recouvre une axio-
logie beaucoup plus claire que dans l’usage symbolique du motif animalier. Elle permet à Le-
conte de Lisle de tenir un discours sur la nécessité du respect de la part sauvage de l’animal 
et, partant, de l’altérité constitutive du grand tout cosmique. L’homme doit s’extraire de la 
bête, la regarder telle qu’en elle-même, pour accéder à son plein être animal. Il doit agir de 
même avec la nature pour la conserver sans la dénaturer. 

La domestication semble atténuer la vitalité de la bête. Les animaux domestiques 
sont fort récurrents dans les poèmes de Leconte de Lisle. Ils sont le plus fréquemment décrits 
comme statiques, soumis et placides. Face aux jaguars, le bœuf est stupide et inerte (« Le 
jaguar », p. 182-183 ; « Le rêve du jaguar », p. 187). Ailleurs (« L’oasis », p. 149-150), il est dé-
crit comme un bourgeois oisif. L’animal domestique est un objet : il est convoité par les ani-
maux sauvages qui l’observent ou rêvent de lui. Plus grave, la perte de son animalité est irré-
versible : il n’est que de voir le désespoir des chiens lorsqu’ils retrouvent leur liberté (« Les 
hurleurs », p. 155-156). Dans la description de la sauvagerie dystopique qui ouvre « Qaïn », 
poème biblique8, les animaux sont asservis par les hommes : 
 

Les ânes de Khamos, les vaches aux mamelles 
Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds 
 

 
7. En particulier le transformisme, dont il retient surtout la cruauté et la lutte pour la survie. Voir à ce propos 

la préface de Claudine Gothot-Mersch à Poèmes barbares (op. cit.), mais également Caroline De Mulder, 
Leconte de Lisle : entre utopie et république, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 367-370, ainsi que l’article « Les 
“sciences de combat” dans la poésie de Leconte de Lisle », Épistémocritique, La Revue, vol. I, 2007. Voir aussi, 
outre son Histoire du Parnasse (Paris, Fayard, 2005, p. 131 et 141-145), l’article de Yann Mortelette, « Le-
conte de Lisle antimoderne », Studi francesi, no 170, 2013, p. 262-277. Je consacre également quelques 
pages à cette question dans l’ouvrage issu de ma thèse (Une crise du moderne, Science et poésie dans la se-
conde moitié du XIXe siècle, Paris, Hermann, 2021, p. 104-107). 

8. Comme on le verra plus loin, l’appréhension tout entière de l’animal chez Leconte de Lisle est vue à travers 
le prisme chrétien. 
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Se hâtaient, sous l’épieu, par files et par bonds ; 
Et de grands chiens mordaient le jarret des chamelles (p. 31) 

 
La domestication n’est pas pacifique. Et pour cause, à force de crocs de chiens et d’épieux de 
bergers, l’animal se trouve désanimalisé. Qu’on songe au traitement fait aux vaches : leurs 
« mamelles » sont si « pesantes » que l’adjectif est disloqué en rejet externe, dans le vers sui-
vant. Cette discordance suggère la part non naturelle du gonflement de ces mamelles parce 
que, justement, elles ont perdu leur fonction première : il n’est pas de veau qui gambade sous 
ces lourdes mamelles – elles le seraient moins. L’animal est devenu un outil de production. 
Cette mutation l’a dénaturé. Cette manière de cohabiter entre homme et animal est décrite 
négativement dans les vers qui suivent : 
 

Et les éclats de rire et les chansons féroces 
Mêlés aux beuglements lugubres des troupeaux (p. 31) 

 
Il y a bien mixtion des bruits humains et animaux, mais sur la base d’une fondamentale dis-
harmonie tonale : joie et méchanceté caractérisent le bruit de la parole humaine tandis que 
la parole animale est marquée par le signe de la mort. Est-ce à dire que l’animal est mort sitôt 
qu’il est réuni en « troupeaux » par la « féroc[ité] » humaine ? Quoi qu’il en soit, là n’est pas la 
voie à suivre pour cohabiter avec l’animal. 

Plus grave encore, il est des animaux farouches qui ont été violemment privés de leur 
liberté et donc de leur sauvagerie. C’est ce que raconte « Qaïn ». Au cœur de cette cité mons-
trueuse qui vit l’union contre nature des anges et des femmes humaines, peu avant le Déluge, 
un autre crime odieux semble avoir été commis : 
 

Il vit tes escaliers puissants bordés de torches 
Hautes qui tournoyaient, rouges, au vent des soirs ; 
Il entendit tes ours gronder, tes lions noirs 
Rugir, liés de marche en marche, et, sous tes porches, 
Tes crocodiles geindre au fond des réservoirs (p. 33) 

 
Cette description pluri-sensorielle permet de décrire, comme dans le cas des animaux domes-
tiques, le bruit fait par la bête. Or ce bruit, à l’infinitif dans les trois occurrences, est marqué 
par un phénomène de discordance métrique fort et répété. « [G]ronder » est placé en rejet 
interne tandis que « [r]ugir » se trouve en rejet externe. Le bruit, ultime indice d’animalité que 
possède encore la bête captive, est séparé d’elle par la structure du vers. Le grognement et le 
rugissement ont perdu de leur force sauvage et sont rejetés comme inutiles et vains. Quant 
au crocodile, il peut sembler attendu de l’entendre « geindre » : dans la tradition classique, il 
est censé gémir pour attirer à lui ses proies. Ici, personne ne l’entend plus, eu égard à son 
enfermement « au fond des réservoirs ». La situation spatiale et la notion même de « réser-
voir » indiquent la réification du farouche reptile. C’est que ces animaux ne sont pas libres, 
comme en témoigne l’anaphore du possessif « tes ». 
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Au sommet de cette typologie reste l’animal sauvage – loin de l’homme, il peut plei-
nement être lui-même. L’isolement apporte sa superbe et imperturbable quiétude au rapace 
andin qui plane en rêvant au-dessus de la mêlée (« Le sommeil du condor », p. 171). « La pan-
thère noire » (p. 175-176) ne fraye qu’au cœur des « forêts vierges » où elle perpétue ses san-
glants crimes nocturnes. Toutefois, il demeure bien peu d’animaux qui n’entretiennent aucun 
rapport avec l’homme. Dans « Les jungles » (p. 179), le tigre sauvage, après un lourd sommeil 
diurne, s’éveille dans l’air du soir : 
 

Contre le sol rugueux il s’étire et se traîne, 
Flaire l’étroit sentier qui conduit à la plaine, 
Et, se levant dans l’herbe avec un bâillement, 
Au travers de la nuit miaule tristement. 

 
Cette fin est-elle si objective qu’on la décrit habituellement ? D’abord, l’adverbe qui en ponc-
tue le point d’achèvement apparaît comme une projection en forme d’hypallage. Ce serait 
alors une oreille humaine qui, entendant ce cri, l’interprète comme manifestation de tris-
tesse. L’homme n’est donc pas si loin qu’il ne puisse l’entendre. De même, le tigre ne 
« miaule » pas. L’utilisation de ce verbe montre aussi qu’il fraie avec l’humain, qu’il connaît, 
tout farouche qu’il est, une menace de domestication. De fait, son fin odorat semble l’attirer 
loin de la jungle, sur le « sentier qui conduit à la plaine » c’est-à-dire au monde des hommes. 
Si ce sentier est « étroit », il n’en demeure pas moins un trait d’union, une trace indiquant qu’il 
y a un passage possible entre les deux mondes. Ce passage est vu comme une menace, 
puisque le tigre « flaire » probablement une proie (être humain ou animal domestique). Cette 
menace explique probablement la projection du dernier adverbe : il y a tristesse dans l’oreille 
de celui qui saisit ce danger, pour lui ou pour l’animal qu’il considère comme son bien9. 

Le lion de « L’oasis » (p. 149-151) est plus proche de réaliser cette menace. Au soir 
tombant, il sort de sa retraite d’ermite au cœur du désert pour approcher d’un endroit marqué 
par la surpopulation. Surpopulation animale, d’abord, puis humaine, dans un second temps. 
Une caravane de bœufs y fait halte, hommes et bêtes s’apprêtent à goûter un repos mérité. 
Le lion convoite cette caravane. D’abord, comme le tigre, son attitude est caractérisée par un 
adjectif qui excède le cadre d’un poème purement objectif : il vient « d’un pas mélancolique ». 
Cette mélancolie, n’est-elle pas, au prix, là aussi, d’une lecture en hypallage, le sentiment de 
ces hommes du Darfour, perdus au milieu du désert, qui « [s]’endorment en parlant du retour 
au pays » mais risquent de finir dans le ventre de la bête ? D’un point de vue énonciatif, ce 
poème est original puisqu’il s’adresse directement au lion et le tutoie dès le début, alors qu’il 
se trouve en sa retraite de soleil et de sable. Un lien s’établit donc poétiquement, qui se résout 
dans la mise en branle d’une partie de chasse dont le bœuf ou l’homme sera la proie : 
 

 

 
9. De même, dans « Le rêve du jaguar », le phantasme final du fauve qui plante crocs et griffes dans sa proie 

se déroule « au milieu des plantations vertes », c’est-à-dire dans un monde marqué par le travail humain, 
qui est l’exact inverse (en termes chromatiques, notamment) de la jungle décrite dans le reste du poème. 
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À toi la chair des bœufs ou la chair des bouviers ! 
Le vent a consumé leur feu de ronce sèche ; 
Ta narine s’emplit d’une odeur vive et fraîche, 
Ton ventre bat, la faim hérisse tes cheveux, 
Et tu plonges dans l’ombre en quelques bonds nerveux. 

 
Ici, la distance entre le fauve sauvage et l’homme est comblée lorsque les circonstances y sont 
favorables. S’il n’est pas parcouru effectivement dans l’économie du poème, escamoté dans 
une « ombre » qui est aussi celle d’un silence suivant le point final du texte, comme pour taire 
l’horreur de la scène à venir, le chemin est poétiquement arpenté. En effet, le lion, à qui 
s’adresse aussi familièrement le poète, prend peu à peu visage humain. La « narine », le 
« ventre » et les « cheveux » sont autant de termes plutôt employés pour décrire des physio-
nomies humaines : ils suggèrent l’humanisation du félin, qui en perd sa crinière. Ainsi est sug-
gérée la dévoration de l’humain par la bête, en même temps que le félin sauvage est menacé 
par l’humanisation, la domestication et la perte de sa férocité. 

Certes, comme l’écrit Göran Blix, il y a un dispositif scénographique récurrent visant à 
isoler l’animal sauvage et à le décrire pour le faire exister en lui-même10. Toutefois, de ma-
nière concomitante, la bête sauvage rêve du domestique, se précipite sur l’homme, et le 
poème esquisse des voies (poétiques ou spatiales) pour faire dialoguer les deux mondes. 

L’animal en frère : un bestiaire eschatologique 

La cohabitation avec l’animal sauvage pose également un problème car elle constitue une 
menace pour l’homme et son organisation sociale. C’est qu’un âge d’or a été égaré en che-
min11, qui a séparé des êtres faits à l’origine pour s’entendre. Dans « La ravine Saint-Gilles » 
(p. 157-159), le chatoiement animal est déceptif : le fond de la nature est froid, mais la luxu-
riance est le souvenir d’un âge d’or perdu. Les mentions d’animaux carnassiers tristes ou mé-
lancoliques sont peut-être à lire comme une mélancolie partagée de ce paradis égaré. La né-
cessité de la dévoration est alors présentée à la fois comme dispensatrice de plaisir en même 
temps que comme regret, celui d’engloutir un ancien frère. Peut-être est-ce aussi là l’explica-
tion des chemins descensionnels : le cœur de la jungle est un souvenir d’Éden, et l’on y rêve 
de l’homme qui n’y est désormais plus admis. 

En réplique à ce bannissement et à la cohabitation agonistique qui est désormais de-
venue nécessaire entre la bête sauvage et l’homme, ce dernier représente, dans la poétique 
de Leconte de Lisle, un danger pour les écosystèmes et les êtres vivants qui en dépendent. 
En effet, dans la mouvance très large d’un romantisme tardif allant de Jules Michelet à Élisée 
Reclus, en passant notamment par Jules Verne et Jean Richepin, le poète de l’île Bourbon 
s’inquiète de l’influence néfaste du développement de l’humanité et de l’industrie qui en 

 
10. Göran Blix, « Nature’s Witness », art. cit. 
11. L’Histoire telle que l’envisage Leconte de Lisle n’est qu’une longue chute dans le désenchantement, en par-

ticulier à cause de l’avènement du christianisme, regardé comme monolithique et excluant. 
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caractérise l’état bourgeois moderne sur l’intégrité du monde naturel. Dans « La forêt 
vierge » (p. 166-168), il prophétise ainsi la fin des forêts sauvages : 
 

Sur cette plage ardente où tes rudes massifs, 
Courbant le dôme lourd de leur verdeur première, 
Font de grands morceaux d’ombre entourés de lumière 
Où méditent debout tes éléphants pensifs ; 
Comme une irruption de fourmis en voyage 
Qu’on écrase et qu’on brûle et qui marche toujours, 
Les flots t’apporteront le roi des derniers jours, 
Le destructeur des bois, l’homme au pâle visage. 

 
La description de l’orée de la forêt vierge indique un paradis primitif, celui de la « verdeur pre-
mière ». S’y dessinent des sortes de berceaux matriciels, à la fois mystérieux et profonds 
(« grands morceaux d’ombre ») en même temps que nimbés de clarté (« entourés de lu-
mière »). Ce sont probablement les lieux des premières naissances, là où la vie est encore 
claire, lumineuse. Pourtant, la profondeur mystérieuse qui les caractérise dénonce l’éloigne-
ment temporel et géographique, c’est-à-dire la perte de ces paradis (on n’est plus très loin du 
« Moesta et errabunda » baudelairien). Ces berceaux à la description impressionniste sont le 
lieu des grands animaux tranquilles et fiers, tout dévoués à l’inaction et à la réflexion (ce que 
souligne éloquemment le vers pléonastique « méditent […] pensifs »). Le lieu tranquille, pre-
mier, est le lieu de la sagesse. Puis fait « irruption » dans la forêt en même temps que dans 
l’économie du poème la troupe insignifiante, désordonnée et surtout agitée à l’extrême de la 
menace humaine. Sur le modèle apocalyptique, cette troupe est comparée à un ensemble 
grouillant, instable et invasif d’insectes ravageurs. L’homme y est décrit comme « roi des der-
niers jours », ce qui suggère la dimension catastrophique de son commandement : l’homme 
aux manettes ne peut que faire courir le monde à sa perte. Sa venue dans la forêt primitive, 
son retour aux sources, n’est pas une introspection, un retour à la sagesse de l’enfance hu-
maine, une main tendue vers les bêtes philosophes. Elle est plutôt motivée par ses instincts 
destructeurs, économiques et industriels. L’homme moderne a besoin de bois pour construire 
son monde éphémère : 
 

Il aura tant rongé, tari jusqu’à la fin 
Le monde où pullulait sa race inassouvie, 
Qu’à ta pleine mamelle où regorge la vie 
Il se cramponnera dans sa soif et sa faim. 
Il déracinera tes baobabs superbes, 
Il creusera le lit de tes fleuves domptés ; 
Et tes plus forts enfants fuiront épouvantés 
Devant ce vermisseau plus frêle que tes herbes. 

 
L’humanité est encore caractérisée par la profusion exagérée. Son appétit et son avidité sont 
sans borne et entrent en écho inversé avec la grande vitalité de la nature nourricière qui donne 
sans compter. La leçon poétologique de cette strophe réside dans la rime équivoquée qui met 
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éloquemment la « fin » en regard de la « faim » : c’est ce désir de comble physique et matériel 
qui signe la mort de son espèce. Le futur de l’indicatif agit comme une réalisation qui permet 
au poète voyant de décrire le crime qu’on qualifierait aujourd’hui d’écocide. Cette mise à mort 
de la forêt met significativement à bas les objets naturels – caractérisés par la grandeur, la 
puissance et la force – par un agent qui est pourtant, du point de vue de l’échelle, tout à fait 
insignifiant. À ce titre, la rime entre « baobabs superbes » et « herbes » met en place un ré-
seau de comparaisons scalaires tout à fait frappant. Les activités désordonnées et destruc-
trices placent l’homme dans le camp adverse des sages et tranquilles éléphants dérangés. Sa 
bêtise, c’est en fin de compte de couper ses propres racines primitives, et de signer ce faisant 
son arrêt de mort. 

Hommes et bêtes se sont séparés pour une raison double : si l’homme a été chassé 
d’Éden, traumatisme primitif qui marque les poèmes animaliers, l’homme chrétien qui a des-
cendu l’animal de son piédestal divin l’a privé d’âme. On le lit en particulier dans le grand 
poème « Le corbeau » (p. 223-236), au cours duquel le moine lance à un volatile blasphéma-
teur : 

 
Que t’importe, chair vile, inerte pourriture, 
Qui rentreras bientôt dans l’aveugle nature 
Avec l’argile et l’eau de la pluie et le vent, 
Vaine ombre, indifférente aux yeux du Dieu vivant, 
À toi qui n’es que fange avant d’être poussière, 
Le royaume où les Saints siègent dans la lumière ? 
Le lion, le corbeau, l’aigle, l’âne et le chien, 
Qu’est-ce que tout cela dans la mort, sinon rien ? 

 
Le représentant de la doxa chrétienne tient un discours humiliant au sens plein du terme : il 
relègue l’intégralité du règne animal au même niveau que tout le reste de la nature. Il fait 
profession de foi d’un dieu humain, d’un dieu pour les humains, qui ne s’occupe d’aucune 
autre de ses créatures. La rime entre « poussière » et « lumière » met l’accent sur la différence 
fondamentale entre le devenir post-mortem de l’animal et celui de l’homme. Le pénultième 
vers se veut une liste à allure exhaustive de la création animale, en mêlant le noble et 
l’ignoble, et la résume pour clore cette conglobation dans la chute du dernier mot à la rime 
(« rien ») : une fois mort, l’animal disparaît parce que l’âme lui fait défaut. 

Toutefois, et c’est la réponse du corbeau au moine, l’homme semble en état de perdre 
lui aussi son âme (ou la certitude qu’il en a une), et hommes et bêtes risquent en fin de compte 
de redevenir frères face à la catastrophe d’une extinction. L’animal plurimillénaire relate avoir 
été embarqué sur l’arche durant le déluge, et avoir constaté un destin commun entre 
l’homme et l’animal : 
 

Ours, énormes lézards, immenses éléphants, 
À demi submergés par ces flots étouffants, 
Grands aigles fatigués de planer dans les nues 
Et de ne plus trouver les montagnes connues, 
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Taureaux ouvrant encore leurs convulsifs naseaux, 
Léviathans surpris par la fuite des eaux, 
Tous les vieux habitants de la terre féconde 
Avec l’homme gonflaient au loin la boue immonde ; 
Et de chaudes vapeurs s’épandaient dans les vents. 

 
Ce témoin inattendu de l’épisode biblique relate ainsi l’extinction pure et simple d’espèces 
désormais disparues : les « énormes lézards » sont ce que l’on commence à nommer, du 
temps de Leconte de Lisle, les dinosaures, et les « immenses éléphants » sont probablement 
des mammouths. Dans cette extinction de masse, l’homme a connu le même sort (Noé et sa 
famille mis à part). Loin d’être exhalé dans les vapeurs éthérées et lumineuses où siègent les 
anges, il a pris sa part aux exhalaisons putrides. Pour le charognard que représente le corbeau, 
il n’est aucune différence entre les chairs en décomposition. 

Adoptant la leçon de ce corbeau blasphémateur, Leconte de Lisle développe dans un 
certain nombre de pièces eschatologiques la pensée d’une terrible fin qui voit le rapproche-
ment des hommes et des animaux. Dans un contexte passé, une sombre période médiévale, 
« Un acte de charité » (p. 237-238) raconte une histoire qui prend pour cadre une affreuse fa-
mine. L’homme perd sa part humaine au point de quitter les régions civilisées et de hurler 
avec les chiens : « On entendait se mêler dans les bois / Les cris rauques des chiens aux hurle-
ments de l’homme ». Le retour dans le bois et l’entremêlement des voix suggèrent une perte 
d’humanité chez l’homme, qui est d’ailleurs décrit en amont comme un « vr[ai] spectr[e] ». 

Changement de temporalité et extinction plus globale, mais même fraternité vocale. 
Dans « La dernière vision » (p. 213-214), hommes et bêtes sont réunis dans la fin commune 
de tout ce qui porte voix : 
 

Ni sonnantes forêts, ni mers des vents battues. 
Vraiment, la race humaine et tous les animaux 
Du sinistre anathème ont épuisé les maux. 
Les temps sont accomplis : les choses se sont tues. 

 
Il s’agit d’un moment tout à fait frappant dans la poétique de Leconte de Lisle, où est dite 
avec force une union qui semble faire défaut entre la race humaine et l’animal. D’un point de 
vue syntaxique, ils forment un sujet complexe régissant un verbe commun. Hélas, son procès 
est tout à fait désolant, puisque le troisième vers de ce quatrain indique qu’hommes et bêtes 
se retrouvent finalement dans la disparition finale. L’accomplissement des temps ne se réa-
lise pas, comme dans la parole christique, dans la proximité du royaume des cieux, mais dans 
la prolifération d’un silence signifiant la fin de toute vie. Ce silence est d’autant plus frappant 
dans une poétologie qui vise à décrire l’homme et l’animal en se basant essentiellement sur 
le sonore, la voix, le chant, le cri. Ainsi, hommes et bêtes sont in fine réunis dans ce sujet flou 
qui s’éteint en cessant son activité bruyante : « les choses ». 

Toute cette leçon est condensée dans le dernier poème de ce sombre recueil, « Solvet 
seclum » (p. 294). La pièce relate l’extinction de toute vie sur terre et elle s’appuie avant tout 
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sur cette notion de vocalité, en s’ouvrant sur ce vers prophétique et typographiquement dé-
taché du reste du poème : 

Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants ! 

La mise au singulier du vivant est permise par le dénominateur commun vocal. Cette voix, en 
partage, caractérise le vivant en même temps qu’elle est décrite comme « sinistre ». Cette 
désignation, peu surprenante au regard des autres pièces du recueil, indique le rapport fon-
damental qu’établit Leconte de Lisle entre la parole, le cri et la mort parce que la corde qui 
vibre et émet un son rappelle à l’homme qu’il est un animal biologique et donc mortel comme 
les autres. La portée comminatoire de cette adresse au vivant est rendue sensible par la forte 
allitération en [t] qui intime l’ordre du silence. Hommes et bêtes sont alors réunis dans cette 
menace de perdre voix, au moment même où Leconte de Lisle, clôturant son parcours poé-
tique, prend congé de son lecteur. Le poète dresse ensuite la liste de tous les usages déses-
pérés de la corde vocale qui, comme la corde lyrique, s’effraie devant l’absence de réponse 
des cieux : 
 

Blasphèmes furieux qui roulez par les vents, 
Cris d’épouvante, cris de haine, cris de rage, 
Effroyables clameurs de l’éternel naufrage, 
Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés, 
Esprit et chair de l’homme, un jour vous vous tairez ! 

 
L’éloquent polyptote – « Tu te tairas » se change en « vous vous tairez ! » – permet d’univer-
saliser la menace de silence et de montrer, comme l’indique le premier hémistiche du même 
vers, que la voix humaine désespérée face au silence cosmique est la manifestation conjuguée 
de son « esprit » et de sa « chair ». Le polyptote est reconduit immédiatement après pour dire 
encore plus fortement la portée universelle de cette prophétie : 
 

Tout se taira, dieux, rois, forçats et foules viles, 
Le rauque grondement des bagnes et des villes, 
Les bêtes des forêts, des monts et de la mer, 
Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer, 
Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange, 
Depuis le ver de terre écrasé dans la fange 
Jusqu’à la foudre errant dans l’épaisseur des nuits ! 
D’un seul coup la nature interrompra ses bruits. 

 
Dès le deuxième vers, avec l’expression « rauque grondement », le poète reconduit l’idée 
d’une communauté vocale entre l’homme et la bête. Il fait tout de suite après, à grand renfort 
d’hypozeuxes qui se répondent hémistiche à hémistiche et vers à vers, la liste de tous les ani-
maux qui vont cesser leurs bruits informulés en même temps que le babil de l’homme. Le 
dernier vers cité condense l’intégralité de cette bruyante vie en une image allégorique, sujet 
grammatical, qui vient la synthétiser : l’homme est partie intégrante du grand tout de « la 
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nature ». Il perd son statut d’acteur dans l’histoire cosmique en devenant un membre que la 
nature décide de faire taire quand bon lui chante. 

Dans cette catastrophe annoncée, l’homme et la bête risquent bien, comme aux pre-
miers jours du monde, de se retrouver dans un destin commun catastrophique. Une fois 
l’homme abandonné, en particulier parce qu’il a tué lui-même ses propres composantes spi-
rituelles, il perd lui aussi son âme et devient l’équivalent de l’animal. Ne restent plus, à l’un 
comme à l’autre, qu’à s’éteindre en s’étreignant. Et Leconte de Lisle, joignant le geste à la 
parole, de mettre le point final au recueil qui, entre autres choses, lui aura permis d’illustrer la 
fraternité perdue de l’homme et de la bête. 

La présence de la bête, dans le recueil, n’est donc pas uniquement thématique. Elle 
informe une poétique particulièrement heurtée (en particulier par le recours à des effets de 
discordance) propre à dire les difficultés d’une cohabitation entre les êtres pourtant regardée 
comme nécessaire et naturelle. 
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Senancour, une écopoétique du naturel 

YVON LE SCANFF, Université Sorbonne Nouvelle 

Résumé 

Chez Senancour l’écopoétique du naturel peut se déployer dans deux directions : dans une perspective plus poé-

ticienne et générique (en quoi Oberman est un roman naturel par exemple) et dans une optique plus stylisti-

cienne qui sera davantage privilégiée dans cette étude. Le style naturel est une gageure et quasiment une con-

tradiction en ses termes. Toutefois, à l’époque de Senancour, deux sens semblent se faire concurrence : d’une 

part l’idée que le naturel serait lié à une logique de la sensation spontanée, de l’autre qu’il aurait trait à la mani-

festation d’un ordre indifférencié de la raison : singularité ou universalité. Senancour semble opter pour un uni-

versel singulier, un naturel du milieu qui rende à la fois l’ordre indifférencié de la nature et la spontanéité singu-

lière de la sensation naturelle. L’interpellation du sentir et l’appréhension par le jugement composent ainsi les 

évocations descriptives comme harmonies des contraires. Mieux encore, Senancour fait jouer cette harmonie 

au sein même de la sensation : si la vue porte cette part d’ordre logique du tableau comme une forme d’évidence 

intellectuelle objective et presque anesthésiée, l’ouïe vient spontanément manifester l’irruption de ce qui est 

senti comme une pure sensation naturelle. 

Que peut-on attendre d’une écopoétique quand elle s’intéresse à un auteur et un penseur 

comme Senancour, qui ouvre en somme le siècle de la modernité industrielle, urbaine et tech-

nologique ? Certes il y a chez Senancour une forme de critique écologique qui s’exprime 

comme le refus de considérer la nature comme une matière dénaturée (par la Chute) ou une 

matière à dénaturer (pour la rationaliser)1. Il y a également chez lui une sorte d’écologie poli-

tique de la pastorale, une forme d’auto-critique de la modernité relevant sans doute d’un ro-

mantisme révolutionnaire de type « restitutionniste2 » qui considère que « le principe capita-

liste d’exploitation de la nature est en contradiction avec l’aspiration romantique à vivre en 

harmonie en son sein3 ». Mais de toute évidence, c’est en tant que principe poétique que la 

nature prend sens dans son œuvre : comme expression d’une forme qui soit une idée du na-

turel. Moins sans doute qu’une stricte écocritique4 mais plus qu’une simple thématique qui 

négligerait la poétique, c’est-à-dire la configuration systémique de ses constituants, son 

 
1. Voir Etienne Pivert de Senancour, Sur les générations actuelles, Œuvres complètes, Paris, Classiques Garnier, 

2019 [1793], t. I, section III, « Surface de la terre modifiée par l’homme », p. 175-177. 

2. Robert Sayre et Michael Löwy, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, 
Payot, 1992, p. 85-90. 

3. Ibid., p. 42. 

4. L’écocritique a été définie comme « application de l’écologie et de concepts écologiques à l’étude de la lit-
térature », comme « étude de la littérature dans ses rapports avec l’environnement naturel » (Pierre 
Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 13) ou encore par Cheryll Glot-
felty comme l’ « étude de la relation entre la littérature et l’environnement physique » (citée dans Pierre 
Schoentjes, ibid., p. 21). Schoentjes cite également William Rueckert pour définir de façon encore plus pré-
cise et restreinte l’écocritique comme « l’application de l’écologie et de concepts écologiques à l’étude de 
la littérature » (ibid., p. 24). 
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œuvre met sans doute au cœur de son ambition le « travail de l’écriture5 » comme « écriture 

de la nature, tournée vers l’expérience sensible du monde6 ». C’est ainsi la question du naturel 

comme écomorphisme qu’il faudrait donc poser comme possible instauration de la sensibilité 

littéraire de la nature. Cet écomorphisme, c’est-à-dire la façon dont la forme pense et repré-

sente la nature, peut se développer ainsi selon deux directions : vers la littérature et/ou vers 

l’écriture, à savoir une ligne plus poéticienne et générique et/ou une ligne plus sensible aux 

aspects du style.  

Le genre naturel 

Dans un article précédent, nous avions cherché à montrer comment, dans Oberman, Senan-

cour avait tenté de naturaliser le roman et d’en faire le roman de la nature en inventant une 

conception mimétique du roman comme représentation de l’inanimé qui donne la primauté 

aux rapports aux choses sur la relation des faits7. À la place d’éléments narratifs dramatisés 

(producteurs de l’intérêt romanesque), Senancour propose ainsi d’autres enjeux textuels, 

d’autres points névralgiques d’un roman conçu comme expérience (naturelle) et non comme 

représentation (historique) et enchaînement (chrono)logique de séquences narratives. Le ro-

man inverse ses prérogatives : l’essentiel – et donc ce qui intéresse dorénavant le roman na-

turel – se situe au-delà du narratif. L’expérience significative du roman va donc résider dans 

ces moments non narratifs où l’intérêt du roman change de camp : l’intensité du roman se-

nancourien est attachée à ces moments d’exception où s’arrête le récit, où commence l’ex-

périence. C’est « l’inanimé » qui dès lors anime le roman. 

Cette poétique des stases produit un ensemble d’expériences verticales qui font écran 

et subvertissent l’horizon du roman. L’orientation linéaire du roman, qui instaure une forme 

de représentation de l’extériorité naturelle (la nature naturée), est ainsi perturbée par des 

suites de scènes ou de tableaux qui hérissent indéfiniment le récit dans le sens d’une vertica-

lité essentielle, particulièrement mise en valeur dans Oberman, comme si l’élément théma-

tique (la montagne) et son schème caractéristique (monter/descendre) devenaient les élé-

ments constitutifs d’un paradigme à la fois pendulaire et perpendiculaire. Ce paradigme, 

schématisé par sa verticalité (ascension/élévation) et sa profondeur (introspection-réflexion), 

donne ainsi l’image et la forme d’un autre roman, d’un autre trajet, celle d’une course vers la 

« nature pressentie8 », la nature naturante, ce flux à peine perceptible qui parcourt en tous 

sens ce qui est de l’ordre du flot sensible. 

Le roman met ainsi en arrière-plan l’extériorité naturelle comme l’agitation superfi-

cielle des événements. Sur fond de cette pure extériorité se joue donc une scène décisive, 

celle d’une nature rapportée. Dans ces scènes du roman, le sentiment de la nature, en soi 

 
5. Ibid., p. 16. Voir aussi p. 24 : « C’est pour mettre l’accent sur la nécessité de ce double travail d’écriture et de 

lecture que l’on recourra ici au terme d’ “écopoétique” plutôt que d’ “écocritique” ». 

6. Ibid., p. 25. 

7. Yvon Le Scanff, « Senancour et le roman naturel : Oberman », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
vol. 117e, n° 3, 2017, p. 581-603. 

8. Etienne Pivert de Senancour, Oberman, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2003, [1804], LXXV, p. 350. 
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comme en dehors de soi, se réfléchit indéfiniment et semble « indiquer le monde inconnu que 

nous cherchons toujours9 ». Les scènes majeures du roman sont des « moments d’énergie10 » 

qui forment, en opposition au romanesque, la vie naturelle ou romantique qui agrandit la vie 

de « ce mouvement sublime et calme11 ».  

Pour faire pendant à cette étude de poétique générique, nous voudrions développer 

une réflexion sur le naturel dans son rapport à l’écriture sensible. Après la transposition sché-

matique, une autre forme d’instauration : la transcription stylistique. 

Le naturel comme style 

Le naturel, comme écomorphisme, reste un défi à toute tentative d’expression : il informe ce 

qui veut le retenir et le contenir ; il fuit ce qui veut le saisir. Le fixer, c’est en effet risquer de le 

perdre, de dénaturer sa liaison avec l’intimité d’un moi qui, dans ces moments privilégiés, ap-

partient plus encore à la nature qu’à la conscience. Le naturel est de l’ordre d’un vécu qui 

s’éprouve, ce n’est pas un contenu qui s’exprime : « Ne soyez pas surpris que je n’aie rien à 

vous dire après avoir eu, pendant plus de six heures, des sensations et des idées que ma vie 

entière ne ramènera peut-être pas12. » Se pose alors le problème de l’expression, du « soin de 

conserver sa pensée » : « Il eût fallu écrire ce que j’éprouvais ; mais alors j’eusse bientôt cessé 

de sentir d’une manière extraordinaire13 ». La difficulté majeure d’une telle entreprise – pen-

ser nature – consiste à s’engager dans des modes d’expression qui n’appellent pas la repré-

sentation (l’art comme mimesis) ni la détermination (la pensée comme volonté de savoir). La 

nature s’exprime immédiatement ; en parler, c’est la traduire en langage médiatisé, c’est ré-

introduire les formes a priori d’une connaissance qui ressortit à la sphère de « l’Intellectuel » 

ou de la représentation, qui ne sont évidemment pas celles de la participation au naturel : 

De certains sons, de certaines odeurs semblent d’abord entraîner la pensée au-delà des lieux visibles : 

mais de telles sensations, trop fugitives, sont, pour ainsi dire, inexprimables ; ne sachant comment les 

communiquer pour en tirer quelque gloire, vous les abandonnez promptement, et le cours des choses 

présentes vous ramène sous le joug. Cependant les jouissances qui appartiennent à l’ordre universel 

auraient un grand charme dans nos souvenirs ; par ces images de l’infini, la sagesse a voulu nous ap-

prendre que, même dans la sphère de nos attributions et de notre espérance, ce que nous connaissons 

est moins grand que l’inconnu14. 

 
9. Ibid., II, p. 66. 

10. Ibid., VII, p. 95. 

11. Voir ibid., XL, p. 180 : « La vie naturelle n’est plus la vie ordinaire : tout est romantique, animé, enivrant. Là, 
assise en repos, ou occupée d’autre chose, elle nous emporte, elle nous précipite avec elle dans le monde 
immense ; et notre vie s’agrandit de ce mouvement sublime et calme. » 

12. Ibid., VII, p. 96.  

13. Ibid., p. 95. 

14. Etienne Pivert de Senancour, Libres méditations d’un solitaire inconnu, Paris, Cérioux, 1819, XVIII, p. 273. 
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Dans une très belle formule, Senancour ramasse toute l’aporie du naturel : « Nous sentons ce 

que nous ne pouvons exprimer, nous apercevons ce que nous ne pourrions décrire15. » Il n’est 

pas simple d’exprimer le naturel, qui ne relève pas aisément des moyens hétérogènes de la 

représentation (un objet pour un sujet dans un espace-temps donné). Ce qui a été pressenti, 

entrevu, se perd dans le compte rendu positif de l’expérience vécue ; et comme le dit Ober-

man à propos de son ascension de la Dent du Midi, « je ne saurais vous donner une idée juste 

de ce monde nouveau ; ni vous exprimer la permanence des monts, dans une langue des 

plaines16 » : 

Si j’avais moins senti la grandeur et l’harmonie de l’ensemble, si la pureté de l’air n’y ajoutait pas une 

expression que les mots ne sauraient rendre, si j’étais un autre, j’essaierais de vous peindre ces monts 

neigeux et embrasés, ces vallées vaporeuses ; les noirs escarpements de la côte de Savoie ; les collines 

de la Vaux et du Jorat, peut-être trop riantes, mais surmontées par les Alpes de Gruyère et d’Ormont ; 

et les vastes eaux du Léman, et le mouvement de ses vagues, et sa paix mesurée. Peut-être mon état 

intérieur ajouta-t-il au prestige de ces lieux ; peut-être nul homme n’a-t-il éprouvé à leur aspect tout ce 

que j’ai senti17. 

 Au-delà des expédients rhétoriques que favorise parfois le recours à la prétérition, l’œuvre 

de Senancour relève ce défi de l’expression indicible18 et de l’impression impossible qui ont 

trait à l’ambition du naturel. 

Les deux styles du naturel 

La question du style ou de la forme n’est donc absolument pas un épiphénomène du projet 

de Senancour quant à l’appréhension de la nature par la pensée. Le naturel comme style 

d’écriture et stylet de la pensée devra donc exprimer cette évidence d’expression afin que ne 

soit pas totalement manquée la communication à l’être. Mais, comme le montre clairement 

Jacques Dürrenmatt, « deux naturels s’opposent donc dans la pensée des contemporains de 

Chateaubriand : celui des barbares, des naïfs, tout entiers à la sensation et celui, transcen-

dantal, de la raison dont la langue française porte la marque mieux que toutes les autres19. » 

Cette image de la pensée comme lumière naturelle de la raison détermine une esthétique 

qu’on pourrait dire classique : « l’ordre naturel » est respecté « lorsque toutes les parties du 

discours sont simplement exprimées, qu’il n’y a aucun mot de trop ou de trop peu, et qu’il est 

 
15. Ibid., p. XVIII. Sur cette mystique apophatique de l’écriture, voir Patrick Marot, « Une mystique de l’écriture 

au péril de la littérature. L’exemple de Senancour », dans L. Parisse (dir.), Le Discours mystique dans la litté-
rature et les arts de la fin du XIXe siècle à nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 64-66. 

16. Etienne Pivert de Senancour, Oberman, op. cit., VII, p. 93. 

17. Ibid., II, p. 65-66. 

18. Cf. Etienne Pivert de Senancour, Rêveries sur la nature primitive de l’Homme, Paris, STFM, 1999 [1802], « Pré-
liminaires », p. 11 : « Je suis souvent réduit à des expressions peu justes, soit que je ne rencontre pas celles 
que je désirais, soit qu’elles manquent en effet à la langue. Cependant, si l’on veut s’habituer en quelque 
sorte avec moi, je crois que l’on entendra ma pensée, quoique mal exprimée. » 

19. Jacques Dürrenmatt, « Le style de Chateaubriand : naissance d’un mythe », dans F. Bercegol et P. Glaudes 
(dir.), Chateaubriand et le récit de fiction, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 327. 
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conforme à l’expression naturelle de nos pensées »20. Le style anti-naturel ajoute, élude ou 

« renvers[e] l’ordre naturel21 ». Cet « ordre naturel » est interprété par la suite comme « lo-

gique naturelle » qui vient s’opposer au primat de la sensation primitive : 

Le français nomme d’abord le sujet de la phrase, ensuite le verbe, qui est l’action, et enfin l’objet de cette 

action : voilà la Logique naturelle à tous les hommes ; voilà ce qui constitue le sens commun. Or, cet 

ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui 

nomment le premier l’objet qui frappe le premier22. 

L’autre acception du naturel sans aucun doute romantique, et plus moderne en un sens, re-

vient donc à le redéfinir, non comme lumière naturelle de la raison et du sens commun, mais 

à l’inverse comme manifestation spontanée et immédiate du sensationnel, de ce qui sollicite 

la sensibilité, avant même tout jugement et toute réflexion. Tout doit alors s’organiser autour 

de cette sensation primaire, peut-être même primitive, qui est impression originaire de la na-

ture sur la sensibilité afin de faire tableau et non plus seulement relation : 

Dans un tableau bien fait, il y a une subordination sensible entre toutes les parties. D’abord le principal 

objet se présente, accompagné de ses circonstances de temps et de lieu. Les autres se découvrent en-

suite dans l’ordre des rapports qu’ils ont à lui ; et par cet ordre la vue se porte naturellement d’une partie 

à une autre, et saisit sans effort tout le tableau23. 

Condillac donne une illustration très éclairante par l’analyse d’un exemple où l’on voit en effet 

comment peut s’exprimer un naturel sensible, si ce n’est sensualiste, qui irradie à partir d’une 

sensation primitive : 

Si je disais : cet aigle dont le vol hardi avait d’abord effrayé nos provinces, prenait déjà l’essor pour se 

sauver vers les montagnes ; je ne ferais que raconter un fait ; mais je ferais un tableau en disant avec 

Fléchier : Déjà prenait l’essor pour se sauver vers les montagnes, cet aigle dont le vol hardi avait d’abord 

effrayé nos provinces. Prenait l’essor, est la principale action, c’est celle qu’il faut peindre sur le devant 

du tableau24. 

Mais alors, en un sens, cette esthétique du naturel ouvre à « la possibilité de ne pas être natu-

rel par excès de naturel25 » par sa confusion entre naturel et naïf, comme l’a bien vu Rivarol26, 

 
20. Antoine Arnauld et Claude Lancelot, Grammaire générale et raisonnée, Paris, Pierre Le Petit, 1660, « De la 

syntaxe ou construction des mots ensemble », p. 145. 

21. Ibid. 

22. Antoine de Rivarol, De l’universalité de la langue française, Paris, Prault-Bailly, 1785, p. 71-72. 

23. Etienne Bonnot de Condillac, Traité de l’art d’écrire, Paris, Aux Deux-Ponts, 1782, p. 227. 

24. Ibid., p. 228. 

25. Jacques Dürrenmatt, « Le style de Chateaubriand : naissance d’un mythe », art. cit., p. 327. 

26. Anticipant d’une certaine façon l’essai de 1795 de Schiller sur le naïf et le sentimental, Antoine de Rivarol 
distingue à juste titre le naturel comme expression de la nature du naïf comme un effet de l’art : « Tous les 
peuples ont le naturel ; il ne peut y avoir qu’un siècle très avancé qui connaisse et sente le naïf. Celui que 
nous trouvons et que nous sentons dans le style de nos ancêtres, l’est devenu pour nous ; il n’était pour eux 
que le naturel. […] Il me semble donc qu’il est ridicule d’emprunter les livrées de la naïveté, quand on ne l’a 
pas elle-même » (De l’universalité de la langue française, op. cit., p. 50-51). 
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mais aussi par la représentation d’un effet de l’art et l’exhibition de la manière d’un auteur. Et 

quand bien même ce style de « l’imagination romanesque » ne serait pas un effet de l’art mais 

d’une nature singulière, elle manquerait tout de même de naturel : « c’est en disant trop qu’ils 

prétendent parler juste, et la sincérité se trouve alors dans l’exagération même27. » Le naturel 

devrait être alors bien davantage une absence de singularité, d’écart même, afin d’exprimer 

une forme de manifestation indifférenciée : 

Le naturel n’est pas ce qui par singularité, se présente d’abord à l’imagination, ce que dictent même, ou 

ce qu’inspirent des habitudes ou des inclinations particulières ; mais ce que tous les esprits auxquels on 

ne pourra contester de la justesse et de l’étendue croiront d’accord avec l’ordre universel, ou conforme 

à nos penchants les moins variables, les plus secrets, et pourtant les moins douteux28. 

C’est pourquoi le style naturel pourra même paraître particulièrement « monotone29 » et abs-

trait ou bien encore vague et incertain, entre indifférenciation et indétermination. 

Le naturel : un universel singulier 

C’est donc sans aucun doute une autre voie que doit emprunter le naturel, entre ces deux 

risques de dénaturation, entre l’organisation idéaliste et la manifestation esthétique ; et en 

somme, contre toute réduction du naturant (comme nature en rapport, notamment avec le 

moi) au naturé (comme nature sans rapport c’est-à-dire en rapport d’extériorité par rapport 

à soi). Une certaine indétermination doit donc pouvoir exprimer le naturel à la fois comme 

spontanéité et autonomie mais aussi comme ordre et harmonie.  

Un exemple commode, presque un cas d’école, pourrait nous donner l’occasion d’en 

éprouver l’effectivité. Il s’agit d’un passage de la fameuse lettre d’Oberman sur la Dent du Midi 

où est évoquée l’apparition soudaine d’un aigle sur fond de tableaux de montagnes. On se 

souvient que l’analyse de Condillac30 qui visait à distinguer deux manières de représenter, que 

l’on a ensuite interprétées comme deux formes bien différentes du naturel, prenait précisé-

ment comme exemple ce motif du surgissement en plein ciel de l’aigle des montagnes. Con-

dillac distinguait le « fait » du « tableau » ; à savoir d’une part, l’ordre narratif de la simple re-

lation linéaire qui reconstitue une « logique naturelle », pour reprendre l’expression de Riva-

rol ; et d’autre part, un ordre plus descriptif qui organise une composition tabulaire à partir de 

la sensation primitive. Le texte de Senancour semble vouloir exprimer, quant à lui, un naturel 

du milieu, du rapport qui rende à la fois l’ordre indifférencié de la nature et la spontanéité 

singulière de la sensation naturelle : 

 
27. Ibid., p. 318. C’est ce style « romanesque » que Senancour parodie avec une verve particulièrement caus-

tique dans des forgeries primitivistes qui sont autant de charges ironiques à l’encontre des épigones roman-
tiques de Chateaubriand : cf. Etienne Pivert de Senancour, « Songe romantique », Le Mercure du XIXe siècle, 
1823, t. III, p. 244-253 ; « Midi et minuit », Le Mercure du XIXe siècle, 1823, t. III, p. 607-612. 

28. Etienne Pivert de Senancour, « Considérations sur la littérature romantique », Le Mercure du XIXe siècle, 
1823, t. II, p. 217, repris dans Rêveries, Nantes, Le Passeur / Cecofop, 2001 [1833], note Z, p. 359. 

29. Etienne Pivert de Senancour, « Du style dans ses rapports avec les principes, le caractère et les opinions de 
l’Écrivain ou de l’Orateur », Mercure de France, vol. 56, 21 août 1813, p. 351. 

30. Voir supra. 
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Insensiblement des vapeurs s’élevèrent des glaciers et formèrent des nuages sous mes pieds. L’éclat 

des neiges ne fatigua plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre encore et plus profond. Un brouillard 

couvrit les Alpes ; quelques pics isolés sortaient seuls de cet océan de vapeurs ; des filets de neige écla-

tante, retenus dans les fentes de leurs aspérités, rendaient le granit plus noir et plus sévère. Le dôme 

neigeux du mont Blanc élevait sa masse inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes 

amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes immenses. Un point noir parut dans leurs 

abîmes ; il s’éleva rapidement, il vint droit à moi ; c’était le puissant aigle des Alpes, ses ailes étaient 

humides et son œil farouche ; il cherchait une proie, mais à la vue d’un homme il se mit à fuir avec un 

cri sinistre, il disparut en se précipitant dans les nuages. Ce cri fut vingt fois répété ; mais par des sons 

secs, sans aucun prolongement, semblables à autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout 

rentra dans un calme absolu ; comme si le son lui-même eût cessé d’être, et que la propriété des corps 

sonores eût été effacée de l’univers31. 

La description emprunte manifestement l’ordre linéaire des faits, « l’ordre ordinaire de nos 

sensations32 » ; en bref une forme de logique naturelle qui permet de gommer toute singula-

rité de style sur fond d’une expérience indifférenciée et en somme transparente et univer-

selle, « avec cette simplicité qui suffit lorsqu’on parle d’objets visiblement naturels33 ». Pour-

tant, au sein de l’ordre même, surgit la sensation spontanée, qui, sans rompre pour autant ce 

même ordre qui l’exprime, en permet la manifestation : « un point noir parut dans leurs 

abîmes ». La sensation s’interprète alors très naturellement, mais dans un second temps qui 

est celui du jugement, du rapport à la conscience : « il vint droit à moi ; c’était le puissant aigle 

des Alpes34 ». La conglobation descriptive exprime parfaitement cette (autre) logique natu-

relle de la sensation : l’esprit vient connaître ou reconnaître, comprendre et saisir in fine ce qui 

a déjà eu lieu primitivement dans l’ordre du sentir. Sentir et/ou juger sont de toute évidence 

pour Senancour les deux pôles entre lesquels le naturel peut se concevoir comme harmonie 

des contraires. D’un côté comme de l’autre dominent là encore les deux figures de l’harmonie 

naturelle : l’homme sensible et l’homme simple. Celui qui sent a une expression qui « paraît 

vague et indécise parce qu’elle est, pour ainsi dire, universelle35 » : 

Son style plein de force, de retenue et de grandeur, suivra les mouvements divers de la confiance ou de 

la soumission, d’un espoir naturel ou d’une juste crainte, et ces rapports si vastes que l’expression doit 

embrasser ou cherche à concilier, la rendront quelque fois incertaine et vague, mais féconde et su-

blime36. 

Pour celui qui juge, « la raison règne par sa propre force, elle ne s’élève pas sur des ruines, elle 

ne commande pas dans le silence, mais elle laisse vivre les affections de l’âme ; en les conte-

nant toujours, elle les approuve souvent, souvent même elle les anime, et elle règle tout, 

 
31. Etienne Pivert de Senancour, Oberman, op. cit., VII, p. 94-95. 

32. Etienne Pivert de Senancour, Rêveries, op. cit., XVI, p. 159. 

33. Etienne Pivert de Senancour, « Du style dans ses rapports avec les principes », art. cit., p. 320. 

34. Etienne Pivert de Senancour, Oberman, op. cit., VII, p. 94. 

35. Ibid., p. 316. 

36. Ibid., p. 320. 
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parce que tel est son partage fondé sur des convenances éternelles37 ». En somme, « l’esprit 

juste modère et contient la sensibilité sans l’affaiblir38 ». 

On peut déceler chez Senancour la présence de ces deux lignes stylistiques qui se sui-

vent ou s’enchevêtrent harmonieusement. D’une part, les notations sensibles parfois un peu 

paniques ; d’autre part, le jugement qui les rappelle à l’ordre, par exemple sous la forme de 

l’épiphrase : 

Les chants cessent ; l’homme s’éloigne ; les cloches ont passé les mélèzes ; on n’entend plus que le choc 

des cailloux roulants, et la chute interrompue des arbres que le torrent pousse vers les vallées. Le vent 

apporte ou recule ces sons alpestres ; et, quand il les perd, tout paraît froid, immobile et mort. C’est le 

domaine de l’homme qui n’a pas d’empressement39. 

Ainsi, cette manière de faire sentir l’harmonie du naturel, de rendre une forme d’écomor-

phisme, entre ordre et vitalité, tient à la valeur même que Senancour attribue aux sensations. 

C’est en effet une particularité que toute la critique a relevée, après que Senancour lui-même 

en a indiqué l’importance : la représentation de la nature est, chez lui, profondément mar-

quée par la multiplication harmonieuse des perceptions sensorielles. Mais si la vue porte cette 

part d’ordre logique du tableau comme une forme d’évidence intellectuelle objective et 

presque anesthésiée (la ligne du dessin), l’ouïe40 vient spontanément manifester l’irruption de 

ce qui est senti comme une pure sensation naturelle (la couleur du tableau) : 

[…] c’est surtout au sens de l’ouïe que l’on peut rendre sensibles, en peu de traits et d’une manière 

énergique, les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions rapides et 

immenses, mais vagues ; celles de la vue semblent intéresser plus l’esprit que le cœur : on admire ce 

qu’on voit, mais on sent ce qu’on entend. La voix d’une femme aimée sera plus belle encore que ses 

traits ; les sons que rendent des lieux sublimes feront une impression plus profonde et plus durable que 

leurs formes41. 

Le son donne à voir, un « air vraiment alpestre » suggère tout un « tableau des Alpes » : il 

« peint »42. L’ouïe serait donc peut-être même pour Senancour « le sens synesthésique par 

excellence43 », celui de l’expression du naturel comme relation sentie, ressentie à la nature, à 

 
37. Ibid., p. 349. 

38. Ibid., p. 316. Senancour ajoute que ces esprits en quête d’harmonie « peut-être seront-ils moins séduisants : 
ils savent hésiter ; en balançant mieux les contraires, en les prenant plus près de la ligne qui les sépare, ils 
trouvent le point où l’on pourrait les réunir ; ils sont plus avides de découvertes réelles qu’impatients de 
produire de l’effet, et loin de saisir des expressions qui ajouteraient à la distance des choses, ils cherchent 
des mots conciliants dont la valeur estimée, non par l’imagination mais par la raison, puisse déceler les rap-
ports d’utilité générale qui en forment le lien secret » (ibid., p. 350). 

39. Etienne Pivert de Senancour, Oberman, op. cit., « Troisième fragment. De l’expression romantique, et du 
RANZ DES VACHES », p. 175-176.  

40. Mais aussi l’odorat : « Les couleurs aussi doivent avoir leur éloquence […]. Mais les odeurs sont plus péné-
trantes » (Etienne Pivert de Senancour, Oberman, op. cit., XC, [supplément de 1833], p. 420). 

41. Ibid., « Troisième fragment. De l’expression romantique, et du RANZ DES VACHES », p. 174-175. 

42. Ibid., p. 175. 

43. Fabienne Bercegol, « De Senancour à Liszt », Littératures, n° 84, « Le paysage musical. Musique et littéra-
ture dans la première moitié du XIXe siècle », 2021, p. 10. 
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sa nature, à l’unisson ou dans la discordance44. On pourrait donc avancer que dans l’expres-

sion du naturel, la synesthésie présente le sensible contre l’anesthésie de la représentation ; 

et même, par son « effet simple et sublime » et ses « accents caractérisés et indicibles qui 

entraînent les âmes fortes »45,  elle présenterait « le méta-physique comme tel »46 tant il est 

vrai que, dans les sensations naturelles, « tout peut être symbole », c’est-à-dire « expression 

forte, mais précaire, d’une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret »47. 
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Guillevic as Ecopoet: Apples, Roundness, and Affinities with Thoreau  

AARON PREVOTS, Southwestern University 

Abstract 

This article will explore ecopoetics by comparing notes on tonic wildness: Eugène Guillevic’s poetry collection 
Sphère (1963), particularly the poem “Rond”, and Henry David Thoreau’s late essay “Wild Apples” (1859-1862). 
It will show how both writers foreground ethics and ecology via the materiality of words, the pull of nature, and 
the nuances of narrative voice. I will emphasize ways in which renowned French poet Guillevic exemplifies eco-
poetics, despite critics not applying this label to him. I will develop parallels between Guillevic and Thoreau, 
consider Guillevic’s love for the non-human, and discuss the environmental and ecological stakes of his sensuous 
communion with the outer world. I will analyze these writers’ lively, invigorating poetic stances, highlighting the 
creative responses that Guillevic invites to the natural world and intersubjectivity, habitat and humanity, the 
senses and ecological paths that provide a future orientation. Kin perhaps to essayist Michael Pollan, Guillevic 
inscribes us in the cosmos and immerses us in cyclical growth, including by celebrating apples’ implicit call to 
inscription in the biosphere. His meditative, dialogic voice and affinities with Thoreau help ecopoetics as a cat-
egory embrace immediacy and self-awareness as well as historical and literary trends since antiquity. 

Awestruck, inquisitive, emboldened, rooted in natural surroundings, drawn to what is wild, 
primitive or ancient: Eugène Guillevic (1907-1997) and Henry David Thoreau (1817-1862) 
share many such traits.1 They seek out nature for solace, companionship, and self-under-
standing. Unsettled in relation to the modern, so-called civilized world, they gaze in fascina-
tion at the earth and its creatures large and small, as a window on interrelatedness. Tracking 
the flow of days brings joy and wisdom by way of space and light, flora and fauna, time un-
folding within space. Observation of concrete particulars informs gradual illumination re-
garding how world and self connect. The here and now situates us within process, chance, 
non-Newtonian contingency, a historical and affective ebb and flow2, a Humboldtian Cosmos 
that lives “only with our help”3. However, neither writer wholly fits the template of the eco-
poet as this figure has been canonized of late. The American essayist-explorer Thoreau 
helped shape contemporary ecopoetics – for instance, as to “ecocentrism, an appreciation of 

 
1. A preliminary version of this article unrelated to Thoreau was “‘Rond’ and a Poetics of Roundness, within 

and beyond Sphère”, Notes Guillevic Notes, vol. 9, Fall 2019, p. 7-18. The present article is entirely new, but 
permission to reference that version is gratefully acknowledged. Thanks are also due to the General Board 
of Higher Education and Ministry, for Sam Taylor Fellowships to research Guillevic and the sacred.  

2. Paraphrase of analyses in Laura Dassow Walls, “Believing in Nature: Wilderness and Wildness in Thoreau-
vian Science”, in Richard J. Schneider (ed.), Thoreau’s Sense of Place: Essays in American Environmental Writ-
ing, Foreword Lawrence Buell, Iowa City, University of Iowa Press, 2000, p. 18.  

3. Laura Dassow Walls, “Greening Darwin’s Century: Humboldt, Thoreau, and the Politics of Hope”, Victorian 
Review, vol. 36, no 2, 2010, p. 95: “Humboldt resurrected that ancient Greek word [Cosmos] to designate 
the way that nature exists outside human purpose yet is brought into order and beauty – into the Cosmos 
– through human cognition and perception. […] Humboldt’s views synthesize Enlightenment beliefs in ra-
tional, secular progress and the free agency of all peoples with Romantic beliefs in the centrality of feeling 
to perception, of beauty to the intellect, and of nature to the soul.” 
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wildness, and a scepticism toward hyperrationality”4 – but precedes it by over a century. He 
predates the ecoawareness that works such as Aldo Leopold’s A Sand County Almanac and 
Rachel Carson’s Silent Spring set in motion in literary studies as of the 1970s. The preeminent 
French poet Guillevic is a chameleon-like observer whose pithy, often aphoristic or zen-like 
reflections only distantly echo Wordsworthian expressions of the sublime and who has re-
ceived no mention in the emerging field of ecopoetic criticism. Thankful for kinship with na-
ture but favoring modest, measured, idiosyncratic verse, he rediscovered his poetic voice in 
the early 1960s upon realizing – ironically relative to global environmental crises in the 2020s 
– the importance of not raising it, of humbly connecting the human and the non-human, in 
endearing, philosophical expressions of love rather than laments for threatened human and 
social orders.5  

The present analysis aims to situate both writers at the forefront of ecopoetry today, 
particularly Guillevic, as much concerning his devotion to wildness and wilderness as his sta-
tus as a canonical poet. I will argue that reading him through Thoreau can reinvigorate his 
canonicity in French-speaking critical circles while also introducing him to ecocentered liter-
ary debate for Anglophones, who understandably highlight writers more familiar to them-
selves and their own traditions.6 As with Thoreau, there is much to unpack. The choice of 
points of departure from their respective oeuvres, moreover, can affect the demonstration. 
Salient features will include scrutiny of the later Thoreau – “Wild Apples” (1859-1862) as well 
as Journal entries – and of poems by Guillevic from the 1960s. Though Carnac (1961), Sphère 
(1963), Avec (1966), and Ville (1969) form a general backdrop, core ideas will become appar-
ent through Sphère and the poem “Rond”. Ecological and environmental matters will be ad-
dressed gradually, alongside other points. It bears reiteration that Guillevic’s own penchant 
in this period was to avoid social issues, preferring brevity and levity instead, earnestness as 
well as humor, compact statements that typically build only slightly, incrementally, even sur-
reptitiously to any crescendo of insight or awareness that English-language readers might 
expect. Thoreau will prove a perfect foil for this process of gleaning, thinking, meditation, 
and profound discovery. The two writers’ works will exemplify authorial strategies that 
awaken us to our surroundings: a focus on seeing nature as an anchor for culture, on gleaning 
wisdom through literature, and on embracing difference in view of promoting future growth. 
Thoreau’s ideas and style will inform examination of Guillevic’s immersion in nature’s riches, 
contrasts, and cycles. The three parts of the overall analysis, “Apples”, “Roundness”, and 
“Trembling”, will first discern aspects of Thoreau through which to study Guillevic, then 

 
4. J. Scott Bryson, “Seeing the West Side of Any Mountain: Thoreau and Contemporary Ecological Poetry”, in 

Richard J. Schneider (ed.), Thoreau’s Sense of Place, op. cit., p. 143.  
5. Guillevic avoided social issues due to regret over his politically oriented sonnets (cf. Terre à bonheur), in 

afterthought a sign of his inspiration having briefly run dry. Note nonetheless “chansons” such as “Morbi-
han” (Sphère, suivi de Carnac, Paris, Poésie/Gallimard, 1989 [1963, 1961], p. 98-99), or cries against injustice 
as in the ecocentric poem “Bretagne” (Creusement: poèmes 1977-1986, Paris, Gallimard, 1987, p. 61).  

6. Of note regarding Guillevic and ecopoetics in France are the following by Gwenola Caradec: “La portée éco-
logique du motif des nuages dans Art poétique et Étier”, Notes Guillevic Notes, vol. 1, Fall 2011, p. 21-28; 
“Partie prenante”: environnement et poétique dans la littérature française et francophone des XXe et XXIe 
siècles, PhD thesis, University of Wisconsin-Madison, 2012.  
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consider apples and roundness in Sphère while emphasizing affinities with Thoreau7, and fi-
nally look at other poems from the 1960s as well as two sequences on wildness, “Sauvage” 
(in Creusement, 1987) and Ce sauvage.8  

Apples  

Thoreau and Guillevic write with equal verve, precision, and flair. In our initial examples, “Wild 
Apples” and “Rond”, they evoke a bounty to be experienced anew as well as communicated 
to fellow beings. Less discussed by specialists than Thoreau’s other works, “Wild Apples” asks 
that we “align” ourselves with nature’s true wildness9 and thus regain an Edenic lost inno-
cence, be rejuvenated by wild apples’ celestial fullness, variety, radiance, and non-commer-
cial appeal. To find and eat wild apples is to savor their indefinable hardiness, to be suffused 
with ineffable delight, to reinscribe oneself in humankind’s spiritual history yet remain far 
from the madding crowd. Though associated with Americans’ frontier ethos and impulse 
toward westerly wandering, wild apples as described by Thoreau suggest to us the broader 
ethos of heeding nature’s slowly evolving and mysterious if tangible laws, instead of following 
market trends at odds with timeless, unpredictable joys. Commentary on “Wild Apples” 
before exploring Guillevic will bring out the palpable communion with the outer world that 
the writers convey: their modest, perhaps old-fashioned, but effective ecopoetic modus 
operandi.  

First, there is Thoreau’s strategic jiggering of narrative voice to notice. As Steven Fink 
has shown, in “Wild Apples” he progressively addresses two kinds of readers: those who will 
breezily accept facts without applying deeper lessons to their own lives, and the already wild 
and “self-sufficien[t]” who will recognize the metaphorical importance of standing somewhat 
outside of society, literally “out-of-doors”, where truer, humbler riches can be found by those 
receptive to the landscape’s gifts, reluctant to master or “exploi[t]” it, and keen like Thoreau 
to strive for a “high calling” despite what the masses might think.10 Thoreau structures the 
essay carefully and logically, moving from history, to apple varieties in the context of seasons, 
to fleeting beauty, to a foreboding that our welcome of the wild apple may not last, yet opts 
throughout for an energetic conversational style not without what Lawrence Buell calls “gen-
tle mockery”11. Whereas the reader might be accustomed to a linear unfolding of events 

 
7. Cf. Steven Winspur, La Poésie du lieu: Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge, Amsterdam / Atlanta, Rodopi, 

2006. The present study expands Winspur’s richly evocative examination of place by heading in new direc-
tions, emphasizing views on wildness in a different array of texts.  

8. Ce sauvage: poème, Toulouse, érès, 2010 [1980] can also be found in the posthumous Accorder: poèmes 
1933-1996, Éd. Lucie Albertini-Guillevic, Paris, Gallimard, 2013, p. 159-177. As Guillevic’s outlook develops 
dynamically, its aims and moods shifting at times, one could also highlight an ideal of harmonious anchor-
ing in the social order, for instance the conviviality discussed below.  

9. Ronald Wesley Hoag, “Thoreau’s Later Natural History Writings”, in Joel Myerson (ed.), The Cambridge 
Companion to Henry David Thoreau, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 159.  

10. Steven Fink, “The Language of Prophecy: Thoreau’s ‘Wild Apples’”, The New England Quarterly, vol. 59, 
no 2, 1986, p. 215, 216, 221, 224, 225, 229.  

11. Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Cul-
ture, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1996, p. 106.  
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within for example the storytelling frame of Walden, this essay’s narrator does not hesitate 
to vary the tone and incorporate seeming asides, thus symbolically obliging the reader to 
find, like someone gleaning wild apples, hidden truths in unexpected places. The naturalist’s 
science plays a role, yet so too does Thoreauvian ecological and spiritual proselytizing meant 
to surpass familiar logic and easy categorizations, to please and surprise with the immediacy 
of sensations. This perceptual swaying to and fro is exemplified by the humorous aside about 
eating wild apples from full pockets “one first from this side, and then from that”, to hold a 
steady balance.12  

Second, the flavor of the wild apple, the tonic sweet tang felt today of the ecocentrism 
for which it is a vehicle, emerges thanks to Thoreau’s attention to diction, itself a tour de force 
in terms of communicating an unspeakable tenderness and thrill, cultivating the “savage or 
wild taste” necessary “to appreciate a wild fruit”13. He evinces thereby a liberty in which to 
partake: the paradoxical freedom of being bound to and respectful of the endless spaces 
where nature, left on its own and free of graftings, can beautifully flourish. This is no small 
feat, accomplished in part by moving from Latin to Greek, assertion to citation, present-day 
English to Robert Herrick and old English, the comical – “Van Cow” – to the biblical.14 Section 
seven of the nine total, “The Naming of Them”, turns factual science into word games that 
jestingly “reckon up” uncataloged species of “wild apples”15, even as the essay adamantly as-
serts the shortcomings of popular, bland graftings.16 In addition to the close attention paid 
to the phrasing, rhythm, and pacing of sentences and paragraphs to make them eminently 
listenable and readable, all of which ensure “pulsat[ion] with fresh life”17, a central stylistic 
flourish is the use of utterances with paired adjectives. Whether “volatile and ethereal”, “vi-
vacious and inspiriting” or “spirited and racy”, the wild apple, as well as the attitudes and ex-
periences it symbolizes, elevates us to godlike status, keeps the human soul and senses from 
being “flattened and tamed”.18 Such expressions form the pulp that make the essay Edenic 
and “ambrosial”, a balance of opposites that blend to help us envision the biosphere and our 
immediate localities as a garden where, with luck and care, and despite the essay’s ending 
note of pessimism based on the Book of Joel, we might still find strength and joy, provided 
we reestablish some measure of wildness in order to make the garden’s “pleasures”19 more 
real.  

 
12. Henry D. Thoreau, Wild Apples and Other Natural History Essays, Ed. William Rossi, Athens, University of 

Georgia Press, 2002, p. 162.  
13. Ibid., p. 158.  
14. Ibid., p. 140, 141, 147, 145, 153, 165. “Van Cow” could translate in French to “Delavache”. 
15. Ibid., p. 161.  
16. Though Thoreau jests in places, meticulously documenting natural history as he did in real life counteracts 

popular culture overdetermined by market logic. In a similar recent example, the food documentary by Co-
line Serreau, Solutions locales pour un désordre global / Good Food Bad Food, Mongrel Media, 2011 [2010], 
Philippe Desbrosses rediscovers a lost potato variety listed in older catalogs and is fined by the French gov-
ernment for not respecting the newer official catalog.  

17. Henry David Thoreau, The Journal: 1837-1861, Ed. and intro. Damion Searls, Preface John R. Stilgoe, New 
York, NYRB, 2009, p. 542 (February 3, 1859).  

18. Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 144, 155, 156, 158.  
19. Ibid., p. 144, 164.  
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Third, the grounding in history provides ample perspective on past practices. The vast 
knowledge behind Thoreau’s breezily uplifting February 1860 talk20, rooted variously in my-
thology, natural science, poetry, rituals, even “prophecy”, teaches us with great patience not 
just fascinating facts, but also “how to eat an apple with the proper spirit”21. We grasp the 
semantic richness of the word “apples” and, as in Thoreau’s “Autumnal Tints”, take a broad 
view on nature, from a single fact or phenomenon to its past context, present evolution, on-
going beauty, and incitement to future observation as well as devotion.22 As critics have often 
observed, Thoreauvian wildness proves inseparable from ecocentric intelligence as well as 
spiritual yearning. Here, to eat a wild apple is to revel in nature: nature understood as inter-
woven in culture rather than separate from it, an inherent and necessary strand of humanism, 
present moreover in the hidden corners of perception to which Thoreau leads us, including 
via the wry metaphorical reminder that the Saunterer’s Apple “not even the saunterer can eat 
in the house”23. From a 21st-century perspective, we recognize the reach of ecocriticism “as a 
multiform inquiry”24, one that can embrace everything from the apple tree at the dawn of 
humankind’s appearance to the gods eating apples “to become young again”, from what 
“stray[s] into the woods” as if unseen to apples’ visual sparkle and stains “commemorating 
the mornings and evenings [they have] witnessed”25. We accompany with a sunny disposition 
the unfamiliar or undomesticated, sensing anew our belonging amid flora and fauna. In sum, 
Thoreau’s exposition invites us to revisit and reconnect with the Ancients, for instance from 
the Song of Songs to Virgil26, so that we develop a complex web of associations based on the 
apple as a physical fact in all its grandeur and simplicity.27  

Roundness  

In the Journal, Thoreau looks to seasons for inspiration: “You must live in the present, launch 
yourself on every wave, find your eternity in each moment.”28 At one point in Sphère, a col-
lection that gathers poems of varying lengths and hues, Guillevic does exactly this by way of 
the apple. He implicitly posits that the apple – wild or ordinary no longer matters – mirrors 
the power of nature, as well as of the soul to commune with time and space, of the mind to 
take in beauty, of the senses to exult. Hardly a botanist of Thoreau’s caliber, he nonetheless 
introduces remarkably similar concepts and techniques: dialogue and familiar diction as lively 

 
20. Cf. the notes by Rossi in Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 212-215.  
21. Cf. Ronald Wesley Hoag, “Thoreau’s Later Natural History Writings”, op. cit., p. 159.  
22. Comments on the posthumous “Autumnal Tints” (1862) draw on analysis of this “paradigm of perception” 

in Ronald Wesley Hoag, “Thoreau’s Later Natural History Writings”, op. cit., p. 158-159; cf. “Autumnal Tints” 
in Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 109-139.  

23. Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 157.  
24. Lawrence Buell, The Environmental Imagination, op. cit., p. 430 (note 20).  
25. Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 140-141, 149, 159.  
26. Ibid., p. 141, 161; cf. p. 213 (note 2) and p. 214 (note 12).  
27. Cf. Virgil, The Georgics of Virgil, Trans. David Ferry, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2005, Second Geor-

gic, p. 83 [complementary to the different passage cited by Thoreau]: “Earth brings forth from herself in 
ample justice / The simple means of life, simply enjoyed.”  

28. Henry David Thoreau, The Journal: 1837-1861, op. cit., p. 563 (April 24, 1859).  
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paths to spiritual progress; words’ materiality as a means to embody the world’s beauty; be-
loved landscapes as expressions of our curious, ambiguous place in the world since time im-
memorial. His sharp, patient gaze locates ripeness or its absence in himself by conversing 
with his surroundings. The following discussion picks up our prior emphases and provides 
added elaboration regarding roundness. In addition to a range of affinities with Thoreau, we 
will explore how Guillevic’s verse augments Thoreauvian ecopoetics and thus could boost 
awareness of canonical French poets meriting appraisal within this burgeoning field.  

Guillevic situates us to an extent in well-charted territory. Sphère does not focus solely 
on the environment, but does bear resemblance to Louise Westling’s appraisal of American 
and British ecocentric approaches to poetry and to literary criticism, from works through 
which we consider “fresh possibility” and attain “a primal realm of authentic being”, to those 
that express wariness about “unmediated access to an essentialized natural world” and de-
velop “qualified and distanced” views.29 Guillevic is much loved in France and elsewhere in 
part because he continually treads this tightrope, leaning now to one side of its exhilarating 
or troubled expanses, now to the other. However, it is possible that his succinctness, restraint, 
range of subject matter, and inclination toward long sequences composed of brief bursts of 
poetic energy make him at first glance less apt for comparison to fellow ecopoets. He devi-
ates from Anglophones’ tendency toward poems that narrate with expressive concreteness 
and detail a powerful response to a given situation, drawing instead on French and German 
traditions. Like his peer and friend Jean Follain, he conveys the essence of his contact with 
the outer world by means of “un verbe le plus exactement pur”, avoiding expansive descrip-
tions and opting to translate truth and beauty that lie deep within us – “au plus profond de 
son être”30 – and may remain hidden. As regards German romanticism, Guillevic’s interests 
leaned in this direction due to adolescent years (1919-1925) spent in Alsace, where he learned 
German and Alemannic and came to love the hilly, wooded landscapes31, which comple-
mented his childhood familiarity with Brittany’s dramatic coastal seascapes. Much could be 
said, for instance, about Guillevic’s absorbing of lessons from the living earth (Schlegel) and 
attentive listening to non-human others (Herder)32, or, closer to the present day, about what 
the artist Paul Klee states as a maxim based on Goethe, that the artist couples “earthly root-
ing” with “cosmic intimacy”33.  

 
29. Louise Westling, “Introduction”, in John Parham (ed.), The Environmental Tradition in English Literature, Al-

dershot / Burlington, Ashgate, 2002, p. 2, 4.  
30. Jean Follain, Le Magasin pittoresque, Préface de Hugues Labrusse, Dessins de Jean Follain, Cairon, Amiot-

Lenganey, 1991, p. 19 (emphasis in original). Guillevic also sees truth and beauty in the precision and sym-
metry of geometrical forms, as in Euclidiennes when preceding each text with a simple drawing, including 
for the circle or the sphere (p. 157-159, 176-177).  

31. Bernard Fournier, Le Cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic: essai, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 405.  
32. Kate Rigby, “Earth’s Poesy: Romantic Poetics, Natural Philosophy, and Biosemiotics”, in Hubert Zapf (ed.), 

Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, Berlin / New York, De Gruyter, 2016, p. 45, 53.  
33. Jacques Brosse, “Postface: The Life of Trees”, in Laura Rival (ed.), The Social Life of Trees: Anthropological 

Perspectives on Tree Symbolism, London, Routledge, 1998, p. 301. Cf. ideas in D. H. Lawrence regarding “the 
ancient magnificent living in the cosmos” (1931) and “the living universe of Pan” (1936), quoted in Terry 
Gifford, Green Voices: Understanding Contemporary Nature Poetry, Second Edition, Nottingham, CCC, 2011 
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The poem “Rond” modernizes such ideas with gusto. Like “Wild Apples”, it affirms 
nature’s potential for connections to culture, the senses’ awakening of the mind, and dia-
logue’s vibrancy as a cue to celebration of the non-human. Gently proselytizing, convivial in 
all respects, it points to Guillevic as an ecopoet while also allowing surprise at how so little 
can say so much, how we can find in simple, elemental things significance, elegance, unity, 
past gleanings, and future promise:  
 

– Qu’est-ce qu’il y a donc     – So what’s rounder  
De plus rond que la pomme?    Than an apple?  
 
– Si lorsque tu dis: rond,     – If when you say “round”,  
Vraiment c’est rond que tu veux dire,   It’s really “round” you mean,  
Mais la boule à jouer     Well a marble is rounder  
Est plus ronde que la pomme.    Than an apple.  
 
Mais si, quand tu dis: rond,    But if when you say “round”, 
C’est plein que tu veux dire,    It’s “full” you mean,  
Plein de rondeur      Full of roundness  
Et rond de plénitude,     And round with fullness,  
 
Alors il n’y a rien      Then nothing’s rounder  
De plus rond que la pomme.34    Than an apple. 

 
Relaxed and repetitive, familiar yet philosophical, “Rond” argues in favor of fullness, pleni-
tude, and joie de vivre in abundance. Because speech acts in French culture lean toward oblig-
ing an interlocutor to interpret a broader context35, much hinges on roundness, fullness, ap-
ples, and all that such words might suggest to any given listener. For instance, in Guillevic 
roundness can correspond to grand primeval stones, small pebbles held close, the female 
form, or the cosmos as a unified whole. In French the word “rond” can also mean “drunk”, a 
fitting sense as to taking in an apple’s shape, taste, texture, and flavor; or, here perhaps with 
a macho nod to the feminine other, smallish and corpulent or fleshy. Also part of the word-
play are the meanings “functioning well and smoothly”, “frank, sincere, honest, direct”, and, 
indirectly, warmly interpersonal as in a “ronde” – a dance or a song involving dance.36 The 
above discussion of “Wild Apples” provides a perfect counterpoint as regards fullness: the 
background that Thoreau takes pains to elaborate, Guillevic’s poem is pleased to assert jovi-
ally but indirectly. The underlying ecopoetic program is strikingly similar, at once taking us 
back to the games and play of youth, sounding philosophical depths as did the Ancients re-
garding plenitude experienced in and through nature, and anticipating ensuing encounters 
with apples tangibly and as a category (“la pomme”).  

 
[1995], p. 12; D. H. Lawrence, “Remembering Pan”, in Laurence Coupe (ed.), The Green Studies Reader: From 
Romanticism to Ecocriticism, London, Routledge, 2000, p. 72.  

34. Eugène Guillevic, Sphère, op. cit., p. 45. All translations in this article are mine.  
35. Cf. Laurence Wylie and Jean-François Brière, Les Français, 3rd ed., Upper Saddle River, NJ, Prentice Hall, 

2001 [1970], p. 44-46, 61-64.  
36. Cf. Isabelle Jeuge-Maynart (ed.), Le Grand Larousse illustré 2021, Paris, Larousse, 2021, p. 1025, 518.  
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As to canonizing Guillevic as an ecopoet, so much depends on the critic’s next steps. 
One renowned text in Sphère, “Ouverture”, written for the poet’s daughter Simone and in-
sistently foregrounding a familiar register via the subject pronoun “tu” (you), rejoices in an 
anticipated sacrality of days, hours, and instants that will situate her and the eventual reader 
in “le champ de gloire” (the field of glory). Because earth and space, the human as well as the 
non-human, are depicted as bringing forth the sacred in the future by carrying it with them 
along a continuum of days, the often-cited “Ouverture” potentially reads as an urtext from 
an environmentally sensitive canon:  
 

[…] Quand la terre et toi,     […] When the earth and you, 
L’espace avec toi      Space along with you   
Porterez le sacre      Will carry the rite  
Au long de vos jours,     Throughout your days,  
 
Alors tu seras       Then you will be  
Dans le champ de gloire.37    In the field of glory. 

 
The oneness of humankind and the cosmos, the message of hope and togetherness ex-
pressed compactly and genuinely, have made this poem a classic. What makes it potentially 
less canonical, however, is its abstraction. The earth and space in what sense? Where? How? 
Feeling good generally, or when illuminated by religion in some way? In which days, hours, or 
instants? What might strike a chord of sublimity for the French reader can seem to others 
vaguer and more indirect. Interestingly, soliciting Thoreau for an opinion can help. The mes-
sage thus becomes one of yearning toward wildness, striving to be one’s best self, ritually 
connecting to real and metaphorical horizons that are not yet obvious due to societal con-
straints. It is the many, regular efforts to reach beyond the self that will give the earth and the 
interlocutor their roundness, fullness, and brilliance. Indeed, “Ouverture” echoes Walden: 
Guillevic implies that if you advance confidently in the direction of your dreams and endeavor 
to live the life you have imagined, then you will meet with unexpected success, pass an invis-
ible boundary, and live within newer, more liberal, more universal laws, with the license of a 
higher order of beings.38 Such lessons bear reintroducing at times into ecocentric literary crit-
icism, namely the shifts in perception, including perhaps toward acts of social justice benefit-
ting the common good, that humanistic works can spark in us. Guillevic’s sentiment aligns 
with Thoreau’s, with a notable shared flair for pithy statements.  

Other texts in Sphère can, however, make us more plainly earthbound. Those who ad-
mire Guillevic appreciate his striving and trajectory. To return to the premise of “Rond” and 

 
37. Eugène Guillevic, Sphère, op. cit., p. 62.  
38. These comments paraphrase a passage in Walden’s last pages (Henry David Thoreau, The Portable Thoreau, 

Ed. and intro. Jeffrey S. Cramer, London, Penguin, 2012, p. 460): “I learned this, at least, by my experiment; 
that if one advances confidently in the direction of his dreams, and endeavors to live the life which he has 
imagined, he will meet with a success unexpected in common hours. He will put some things behind, will 
pass an invisible boundary; new, universal, and more liberal laws will begin to establish themselves around 
and within him; or the old laws be expanded, and interpreted in his favor in a more liberal sense, and he will 
live with the license of a higher order of beings.”   
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of Sphère, roundness and fullness are an aim but never an obvious starting point or end result. 
The sphere’s center – where Guillevic feels seeming possession of time and space, provisional 
clarity as to the world’s turning – is mobile. In Thoreauvian terms, the saunterer must locate 
it, go into the wild, face his fragility within the enormity of forms and forces, reflect on his 
outsider status and potential insignificance within the greater scheme of things, as portrayed 
in the three-part poem “Centre”, excerpted here:  
 

[II] Gloire dans la sphère     [II] In the sphere his glory  
Devient sa misère.      Becomes misery.  
 
[III] Que toujours misère      [III] May always misery   
Il se sache encore,       Still be what he knows himself to be,  
 
Glorieux, mais fragile      Glorious, but fragile  
Au centre des courbes.39     At curves’ center. 

 
As stated above, specific strategies inform his poetic naming. Purity, simplicity, and a con-
versational tone lend abstraction to the text, a positive quality in French contexts as regards 
presuming an appreciation for the reader’s intelligence, an ability on the listener’s part to in-
tuit broader meanings and semantic possibilities. As with Thoreau’s apples, the reader re-
mains open to the richness of keywords. The word “misère” connotes suffering, distress, and 
discomfort, but also the ‘poverty’ of Guillevic knowing himself inadequately glorious, the 
‘lack’ of what normally would nourish him, the ‘misfortune’ of finding out through the poem 
that he must still fight to make the world his home. The brief lines’ kinship with fun-yet-wise 
nursery rhymes recalls childhood, as a state of innocence from which in this case to either 
draw strength or sorrow. In sum, such ambiguities paradoxically make Guillevic’s poetry more 
ecocentric to a French ear but, potentially, exactly the opposite to an Anglophone. In partic-
ular, words such as glory, sphere, and curves imply an intriguing, hope-filled horizon for 
some, while possibly connoting a fragmentary, incomplete inner dialogue to others. The se-
cret for merging these perspectives is to pull the camera back, so to speak. If Guillevic has yet 
to be featured in ecofriendly English-language anthologies, it may be because, as with Tho-
reau, the enormity of the task he accepts – exploring wildness – is faced from one moment to 
the next in shifting moods. Additionally, this objective may prevail in book-length sequences 
not easily anthologized, as with Carnac, and in utterances wilfully limited to essential mat-
ters.  

Trembling  

To conclude concerning a range of poems and poetry collections, Sphère’s occasional motif 
of trembling is of special note. This motif helps us see Guillevic straddling the divide between 
nature and culture. In a sense, he trembles – like Thoreau – with joy towards apples, with 
desire to share his ecocentric outlook with human and non-human others. Visible in 

 
39. Eugène Guillevic, Sphère, op. cit., p. 78-79.  
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unexpected places in Sphère are poetic gems of expression that suggest trembling by intro-
ducing a play of opposing forces in well-chosen words. In the poem “Ta main” (Your Hand), 
for instance, which begins and ends by addressing a beloved regarding hands and wanting to 
thereby share adventure and remembrance, hands tremble as they ruminate the earth’s his-
tory and retain the rumbling fury through which rocks hold tight: “Dans toutes les mains / 
Gronde la fureur / Qui permet aux rocs / De tenir encore. / / Toutes les mains ruminent / L’his-
toire de la terre, / Tremblent de cette histoire”40 (In all hands / Rumbles the fury / That lets 
rocks / Still hold tight. / / All hands ruminate / The earth’s history, / Tremble from this history).  

Like Thoreau, Guillevic knows well nature’s differences and similarities with respect 
to himself, yet worries that societal matters might encroach upon his well-being and upon 
this ever-expanding knowledge. He thus opts to persist in his wildness, to be cautiously se-
rene overall, to persevere. To draw a contemporary parallel between poetry and Thoreau-
vian, Walden-like gardening, Guillevic resembles Michael Pollan in Second Nature because he 
is always starting over, readying himself for the next challenge that, for example, seasons, 
weather, and kind or hostile soil will send his way.41 For poets of Guillevic’s generation on 
both sides of the Atlantic, who lived through world wars and other calamities, trembling of 
one kind or another can be a normal way to poetically translate a simultaneous attraction to 
the biosphere and uncertainty about its receptivity to human presence. Toward the end of 
Avec, trembling results from being somewhere on earth in the shadows, wanting to bring a 
stone from darkness into the day’s light.42 Such tensions can prevail even in the city, to whose 
trembling we can become hospitable by learning to generously interact with space, as in the 
following passage from the long poem Ville: “Le tremblement / Prend quelquefois la ville, 
pourtant, / / Mais c’est le nôtre, / A travers elle”43 (Trembling / Nonetheless overtakes the city, 
/ / But it is our trembling, / Through the city).  

In the sequences “Sauvage” and Ce sauvage, finally, a more aggressive side also sur-
faces, though not without humor too. Again mirroring Thoreau, a perceptual movement back 
and forth between nature and culture, the self and aspects of the outer world that organize 
our existence, can occur not only when the writer acts genially and in earnest, but also due to 
a certain desperation surfacing, a surging need to surpass personal struggle by looking far 
beyond the self or society and by crafting an immeasurably strong, viable, active, intersub-
jective relationship to the natural world. As Thoreau might say, wild things energize and in-
spire us by aligning us more surely with the cosmos than society can. Indeed, as outlined 
above, the things of the natural world can be “volatile and ethereal”, “vivacious and inspirit-
ing”, “spirited and racy”. They are the truer, more authentic part of culture that keeps us and 
our precious senses from being “flattened and tamed”, “vulgarized, or bought and sold”. Even 
to a trained eye, their structures can “ma[k]e an impression of thorniness” in which there is, 

 
40. Ibid., p. 56.  
41. Michael Pollan, Second Nature: A Gardener’s Education, New York, Grove, 1991.  
42. Eugène Guillevic, Avec, Paris, Gallimard, 1966, p. 199: “[…] Pour le montrer [le caillou sans couleur] au jour, 

/ Pour lui montrer le jour, / / Pour nous montrer leurs noces, / Pour tenter la lumière” ([…] To show it [the 
colorless stone] to the day, / To show to it the day, / / To show us their nuptials, / To tempt the light).  

43. Eugène Guillevic, Ville, Paris, Gallimard, 1969, p. 127.  
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however, says Thoreau with a wink, “no malice, only [in the case of unripe apples and other 
fruits] some malic acid”.44 What is more, in the case of the wild apple, the stubbornness and 
vigor of the tree are not without tactics on nature’s part that parallel those of the author as 
savage outsider. After many years of cows browsing the small wild apple scrubs, an “interior 
shoot” unreachable by foes “darts upward with joy: for it has not forgotten its high calling, 
and bears its own peculiar fruit in triumph”.45  

Guillevic is likewise well loved for being able to assert now and then a revelation or 
victory when observing his relationship to world and self, nature and culture, as well as for 
the hemming and hawing that he instinctively knows will surface in his explorations and with 
which many could identify, as in these passages from “Sauvage”: “Avec lui-même aussi: / 
Sauvage, / Pas sauvage” (With himself as well: / Wild, / Not wild); “Heureusement, / Où qu’il 
soit, / / Il trouve ou il crée / Les mouvements de la marée”46 (Luckily, / Wherever he may be, / 
/ He finds or creates / The tide’s movements). He may hear a cry within himself or in nature, 
but remains all the more wild for doing his best to assimilate it, for instance in the initial lines 
of “Sauvage” when in remembrance or his imagination he feels this cry climbing to the clouds 
and cliffs, or perhaps just as audaciously when he describes wanting to eat “le cri du grillon”47 
(the cricket’s cry). In Ce sauvage, similarly, he cries out before bedtime to the sun “combien / 
Il a besoin de lui” (how much / He needs the sun), and avows that his wild sense of time may 
be most attuned to his personal need for growth rather than clocks, but will still be of small 
import next to the surging of centuries.48  

The most fitting last images are those that end Ce sauvage and resonate with Tho-
reau’s anecdote about the indomitable wild apple scrubs he has admired. As regards ecopo-
etry, Guillevic’s closing images show nature’s perennial strength as a model or metaphor for 
human resilience. As to canonicity, they underscore his ability to dialogue with nature and 
culture in condensed, conversational terms, and thus to be categorized wherever critics may 
wish to place him, within or outside of current debate. In terms of wildness, they suggest that 
even the briefest of lines can highlight the keen consideration of difference that characterizes 
much of the best-known poetry across the ages, no matter how it gets classified. They imply, 
like Edward Abbey’s words in Desert Solitaire (1968) about the “curving margins of the great 
earth” and “that ultimate world of sun and stars [beyond it] whose bounds we cannot dis-
cover”49, that the margins of world and self will always, per poets’ and seekers’ high calling, 
stretch further than what culture and society alone let us see:  
 

On élague les arbres,      Trees get pruned,   
Ça repousse.       They grow back.  
 

 
44. Henry D. Thoreau, Wild Apples, op. cit., p. 144, 155, 156, 158, 144, 148, 151.  
45. Ibid., p. 151-152.  
46. Eugène Guillevic, Creusement, op. cit., p. 145, 169.  
47. Ibid., p. 133, 173.  
48. Eugène Guillevic, Ce sauvage, op. cit., p. 51, 49.  
49. Edward Abbey, The Best of Edward Abbey, Berkeley, CA, Counterpoint, 2005, p. 73.  
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Lui non plus,      Him neither,  
On ne l’a pas eu –        They didn’t get him.  
 
C’est pour cela       That’s why   
Qu’il reste ce sauvage.50     He’s still this wild one. 
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« S’il vient quelque chose encore ce sera du côté de la mer » 
L’élément aquatique dans l’univers romanesque d’Anne Hébert 

MARIE PASCAL, University Western Ontario 

Résumé 

Dans cet article, nous nous intéressons à l’impact diégétique et à l’investissement topographique de l’élément 
aquatique dans l’œuvre romanesque d’Anne Hébert. Notre intérêt principal vise à définir les deux trajectoires 
antagonistes de cet élément naturel : son rôle en tant qu’adjuvant à la survie des personnages et son impact en 
tant que force criminelle, lieu d’enfermement et source de tortures. Dans un premier temps, nous verrons de 
quelle manière l’auteure québécoise passe d’une description de l’eau comme décor ambivalent à une réification 
répétée des personnages humains, qu’elle n’a de cesse de soumettre à la volonté de la nature. Parallèlement, 
nous tiendrons compte des stratégies visant à anthropomorphiser l’eau pour, finalement, dévoiler les ressorts 
de l’articulation de ses deux visages contradictoires (en tant que force amie ou ennemie), volonté active qui tire 
les ficelles diégétiques de ces dix romans. 

Introduction 

Loin de n’être que la toile de fond d’une contextualisation réaliste, le Québec étant vu dans 
l’imaginaire collectif comme une terre de lacs et de glace, l’eau ne se réduit pas non plus, sous 
la plume d’Anne Hébert, à un simple catalyseur des émotions des personnages. Le panel de 
ses états y est pourtant impressionnant : elle y figure sous forme liquide dès la nouvelle « Le 
Torrent » (1950) où les cataractes prennent vie à travers la surdité du narrateur. La mer (dans 
Les Fous de Bassan, 1982), le déluge (dans L’Enfant chargé de songes, 1992), la rivière (dans 
Héloïse, 1980 ; Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, 1995 et Un Habit de 
lumière, 1999), étayent la liste des formes liquides qui guident les personnages parfois au 
crime, parfois au suicide, telle une instance maléfique. L’élément aquatique apparaît de 
surcroît sous forme solide (la neige dans Kamouraska, 1970, et la grêle dans Les Enfants du 
Sabbat, 1980) et gazeuse (les brumes dans Les Chambres de bois, 1958 ; les nuages dans Le 
Premier Jardin, 1988, et Est-ce que je te dérange ?, 1992). Si la force de l’eau s’explique à la fois 
par son investissement des descriptions et par son imprégnation du style, donnant au lecteur 
l’impression d’entendre ou de sentir ce personnage protéiforme, ses actions changent par 
ailleurs le cours de plusieurs intrigues : mis au service ou s’opposant aux décisions humaines, 
le torrent, la mer, la pluie s’apparentent à des personnages à part entière. Dans cet article, 
nous proposons d’analyser le système spatial délimité par l’élément aquatique et de réfléchir 
au rapport espace-humain dans l’œuvre romanesque d’Anne Hébert1 .  

 
1. Nous avons choisi d’analyser toute l’œuvre romanesque afin de faire dialoguer les romans les moins étudiés 

et les plus connus. Nous nous basons sur l’édition critique des œuvres complètes, publiée en 2013-2015 par 
les Presses de l’Université de Montréal sous la direction de Nathalie Watteyne. 
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En effet, si plusieurs critiques se sont concentrés sur des visages de l’eau dans l’un ou 
l’autre de ces romans, personne n’a, à notre connaissance, effectué de lecture diachronique 
de tout le corpus romanesque ni comparé les visages de cet élément naturel et leur impact 
sur la réception des textes2. Afin de montrer que l’élément aquatique « s’impose massive-
ment […] comme une toute puissance amie ou ennemie avec laquelle il faut composer3 », à 
l’instar des propos de Roland Bourneuf quand il décrit l’organisation de l’espace dans le genre 
romanesque, nous décrypterons l’impact paradoxal de l’eau sur notre corpus, paradoxal tant 
du point de vue stylistique qu’actantiel.  

En nous inspirant de la théorie des espaces emboîtés de Bourneuf, nous montrerons 
dans un premier temps que l’eau, chez Anne Hébert, dépasse la condition de « décor » à 
laquelle elle pourrait trop hâtivement être cantonnée. Le traitement réservé à cet élément 
est loin d’être évident puisqu’il convoque des éléments stylistiques allant dans des directions 
opposées objets de la deuxième étape de notre étude : d’un côté, les humains sont réifiés à 
travers une mosaïque de figures de style (telles la réification et la métaphore) ; de l’autre, l’eau 
est anthropomorphisée (à travers, notamment, des personnifications). Grâce aux théories de 
Bourneuf et de Gaston Bachelard, ce travail désire finalement laisser entrevoir un renverse-
ment apocalyptique des rapports de force entre la nature et l’humain : en effet, dans chacun 
de ces dix romans, le personnage humain est réduit à l’impuissance devant une force naturelle 
qui le dépasse toujours – soit-elle son alliée ou son ennemie. Dans les derniers temps de notre 
analyse, nous montrerons comment le schéma actantiel des romans est de la sorte imprégné 
par la volonté aquatique, pour le meilleur ou pour le pire.  

L’eau, décor protéiforme 

La représentation réaliste des mondes québécois et français, tels qu’ils sont perçus par les 
protagonistes, s’appuie tout d’abord sur les caractéristiques de l’eau en tant que « décor4. » 
Alors que les personnages évoluent dans un monde baigné de liquidité, leur discours 
s’imprègne, dans Les Fous de Bassan, du registre aquatique à l’instar du révérend qui évoque 
la « campagne ruisselante de lumière » du fatidique été 1936, ou de Stevens qui dépeint son 
pays natal comme « luisant de lumière liquide »5. Selon le système d’écholalies 

 
2. A l’exception du mémoire d’Elizabeth Muirsmith consacré à l’élément aquatique dans la poésie hébertienne 

et déclinant les effets stylistiques qui l’érigent au rang de personnage humain. Cette étude innovante, en 
1973, sera reprise ici dans les cas où des liens seraient dressés entre la production poétique et l’œuvre ro-
manesque (« L’eau dans l’œuvre poétique d’Anne Hébert », mémoire déposé à l’Université d’Ottawa, dir. 
P.H. Lemieux, 1973). 

3. Roland Bourneuf, « L’organisation de l’espace dans le roman », Études Littéraires, vol. 3, n° 1, 1970, p. 92. 
4. Roland Bourneuf explique que l’inventaire des procédés dédiés à l’élément naturel rend sensible la « forme 

globale » que prend l’espace dans une œuvre : « La description implique un choix d’éléments, de propor-
tions à établir entre eux, des lignes de force qui orientent le regard, une profondeur qui ménage les plans, 
une composition qui impose un ordre et un rythme, une tonalité dominante, des harmonies ou des discor-
dances » (Ibid., p. 86). 

5. Anne Hébert, Les Fous de Bassan, dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. III, Romans (1975-1982), Mon-
tréal, Presses de l’Université de Montréal, 2014, p. 355 et 383. Désormais FB.  
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emblématique de ce roman, l’activité préférée de Perceval consiste à se « baigne(r) dans la 
lumière liquide » (p. 441), élicitant la formule à travers la bouche d’un troisième narrateur. 

La plupart des comparaisons et métaphores qui retiennent l’attention au cours d’une 
lecture cursive du corpus hébertien font de la sorte référence à l’univers aquatique, démulti-
pliant le nombre de prises, allant du matériel au symbolique, de l’eau. Ainsi, dans Kamouraska, 
Élisabeth envisage le manoir de son nouvel époux, posé sur l’anse de Kamouraska « (c)omme 
un vaisseau retiré de la mer6 ». Ayant quitté Québec depuis plusieurs décennies, Flora Fon-
tanges craint, dans Le Premier Jardin, que la ville ne se soit « résorbée sur place comme une 
flaque d’eau au soleil7 ». Dans Est-ce que je te dérange ?, après avoir subi la réminiscence de la 
mort de son frère, Édouard annonce que « le sens du monde […] deviendra limpide comme 
de l’eau de roche puisée au plus profond de la mer8 ». Cette expression figée est finalement 
reprise, dans Un Habit de lumière, par M. Almevida qui, devinant que sa femme le trompe, 
s’exclame : « Un jour ce sera clair comme de l’eau de roche9 ! » 

Les quatre derniers romans d’Anne Hébert vont plus en avant pour définir l’emprise de 
l’eau sur le contexte et la construction identitaire des personnages. Lydie est incessamment 
réduite à son « rire en cascade10 », une expression également utilisée à l’égard de Nora (FB, p. 
411) et de Mme Almevida (HL, p. 506). De manière analogue, Clara, dans Aurélien, Clara, 
Mademoiselle et le Lieutenant anglais, vit dans une dépendance parfaite avec la rivière qui 
borde le domaine de son père. Plus tard, l’éveil de son intelligence est comparé à « la vitesse 
du jour qui sort de la noirceur, monte à l’horizon, fait des bonds sur les cailloux, au bord de la 
rivière, saute la crête sombre des arbres, galope à bride abattue sur le plat de l’eau11 ». Clara 
est donc déterminée par cette rivière qui jouit d’une multitude de descriptions tant comme 
topos que comme lieu de projection des sentiments de la jeune femme. Elizabeth Muirsmith 
remarque que la rivière, le plus souvent présentée, dans l’œuvre poétique de l’auteure, 
comme un élément dangereux, s’oppose au ruisseau et à son « pouvoir d’enchantement12. » 
Dans Est-ce que je te dérange ?, Delphine ne peut quant à elle survivre sans être en contact 
permanent avec de l’eau : « Les fontaines, les ponts, et les berges de la Seine l’attiraient tout 
particulièrement » (p. 451). Lors de sa première description, elle est décrite « au bord de la 
fontaine, comme un petit tas tombé des arbres roses, moitié fille, moitié végétale, pareille à 
une grappe gonflée » (p. 437). Ainsi, comme Bourneuf l’explique, la fonction de l’espace et son 

 
6. Anne Hébert, Kamouraska, dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. II, Romans (1958-1970), Montréal, 

Presses de l’Université de Montréal, 2013, p. 259.  
7. Anne Hébert, Le Premier Jardin, dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. IV, Romans (1988-1999), Montréal, 

Presses de l’Université de Montréal, 2015, p. 94. Désormais PJ.  
8. Anne Hébert, Est-ce que je te dérange ?, dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. IV, op. cit., p. 488. Désor-

mais ED.  
9. Anne Hébert, Un Habit de lumière, dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. IV, op. cit., p. 520. Désormais 

HL.  
10. Anne Hébert, L’Enfant chargé de songes, dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. IV op. cit., p. 280, 307. 

Désormais ECS.  
11. Anne Hébert, Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, 

t. IV, op. cit., p. 373. Désormais ACMLA.  
12. Pour plus de détails, voir Elizabeth Muirsmith, « L’eau dans l’œuvre poétique d’Anne Hébert », op. cit. 
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rapport avec les personnages influencent le rythme romanesque : « l’espace rajoute à la scène 
et l’accompagne. Il faut aussi voir les cas où il la conditionne, qu’il contraigne les personnages 
au repliement ou qu’il leur permette une libre possession du monde13. » Dans les romans 
susmentionnés, l’élément aquatique coïncide avec le temps de l’action et conditionne bien 
souvent les allers-et-venues de personnages qui en dépendent. 

À l’instar de la femme mi-humaine mi-végétale qu’est Delphine, plusieurs person-
nages s’avèrent être perméables à l’élément, résonnent de l’écho de sa voix, la goûtent, 
l’entendent et la sentent. Le premier sens touché est l’ouïe et, en ce qui concerne Les Fous de 
Bassan où ils sont intrinsèquement liés à la mer, Jennifer Willging lie la violence des person-
nages masculins au fracas des vagues et des cris des oiseaux éponymes14. Ce harcèlement de 
la voix de l’eau est également souligné dans L’Enfant chargé de songes : « Les Zoël Ouellet ont 
bâti leur maison […] bien à l’abri de la rivière et de son bruit entêtant » (p. 271). Loin d’être 
anecdotique, la description de cette rivière dont on cherche à se protéger présage de sa 
responsabilité dans la disparition d’Hélène. Comme cette dernière mourra noyée, les descrip-
tions récurrentes du bruit désagréable prennent une valeur proleptique15. Enfin, les person-
nages doivent tolérer les odeurs, notamment des formes liquides, de l’eau. Ainsi, dans le pays 
de brume contextuel aux deux premières parties du roman Les Chambres de bois, la servante 
ne cesse d’aérer le petit appartement, au grand désespoir de Catherine qui se plaint : « tout 
l’air de la ville est entré à pleines fenêtres, comme des paquets d’eau de mer16 ». De manière 
tout aussi désagréable, « une odeur pareille à celle qui s’échappe des marécages au prin-
temps17 » incommode sœur Gemma, dans Les Enfants du Sabbat, à partir du moment où Julie 
se met à ensorceler le couvent. Pour Gemma, « l’air qu’on frôle dans le couvent est empoi-
sonné » (p. 194), à l’instar des marécages, connotés négativement tout au long du roman18. 
Plusieurs sens humains subissent ainsi l’influence de l’eau en même temps que la lecture 
s’imprègne de l’omniprésence de cet élément protéiforme. 

C’est enfin la temporalité qui subit les intrusions de l’élément aquatique, selon la 
théorie des « espaces emboîtés » qu’évoque Bourneuf :  

 
13. Roland Bourneuf, « L’organisation de l’espace dans le roman », art. cit., p. 88. 
14. « Nicolas Jones and Stevens Brown invariably perceive sound, whether soft or loud, singular or recurrent, 

natural or man-made, as violent » (Jennifer Willging, Telling Anxiety – Anxious Narration in the Work of Mar-
guerite Duras, Annie Ernaux, Nathalie Sarraute, and Anne Hébert, Toronto, University of Toronto Press, 2007, 
p. 158). 

15. Notons qu’Elizabeth Muirsmith avait souligné l’importance de la voix de l’eau dans l’œuvre poétique de 
l’auteure : « La substance liquide a possédé et possède également un langage. Elle murmure, chante, cla-
pote, use d’onomatopées […]. L’eau fait souvent entendre un soupir, un gémissement ; parfois, elle pleure. 
Furieuse, elle crie et hurle. […] L’eau fonctionne presque semblablement à un humanoïde » (« L’eau dans 
l’œuvre poétique d’Anne Hébert », op. cit., p. 5). 

16. Anne Hébert, Les Chambres de bois, dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. II, op. cit., p. 116.  
17. Anne Hébert, Les Enfants du Sabbat, dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. III, op. cit., p. 194. Désormais 

ES. 
18. La brume, les mares et les marécages apparaissent en effet comme lieux de prédilection des sorcières avant 

qu’elles ne lancent leurs différents sortilèges.  
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celui dans lequel vivent immédiatement les personnages, où se déroule en général la partie la plus vi-
sible de l’intrigue, et les milieux plus ou moins lointains, auxquels renvoie parfois le narrateur pour éclai-
rer le passé des personnages ou pour introduire de nouveaux ressorts dramatiques19.  

Ainsi en est-il du fleuve emblématique québécois qui, dans Le Premier Jardin20, apparaît 
comme cet ailleurs d’où surviennent des entités tour à tour malveillantes et bienveillantes. 
Céleste témoigne ainsi du rôle joué par le Saint-Laurent dans la dégradation du territoire 
américain : « Le premier regard humain posé sur le monde, c’était un regard d’Amérindien, et 
c’est ainsi qu’il a vu venir les Blancs sur le fleuve, sur de grands bateaux, gréés de voiles 
blanches et bourrés de fusils, de canons, d’eau bénite et d’eau-de-vie » (p. 144). Après des 
références au Désert des Tatares (Dino Buzzati, 1949) et au Rivage des Syrtes (Julien Gracq, 
1951), deux romans focalisés sur l’attente d’un danger imminent qui proviendrait d’un terri-
toire inconnu, l’attention se tourne rapidement vers le récit d’une autre attente devant le 
fleuve, celle des Canadiens-français lors de la Conquête21. Cette attente interminable prend 
fin et, alors que « la surface de l’eau est redevenue mouvante et pleine de force, ce sont des 
vaisseaux anglais qui se sont avancés sur le fleuve en nombre et en bon ordre » (p. 154). Alter-
nativement lieu de danger et source de soulagement, le fleuve coïncide enfin avec l’arrivée 
des filles du Roi, une « promesse en marche » (p. 155). Alors que le récit revient au temps 
présent, tous ces espaces lointains sont finalement reléguées au rang de fantasmes : tant 
Flora Fontanges que Raphaël sondent en vain ce fleuve qui aboutit sur des quais puants, 
« vide et lisse, sans aucun espoir de grand voilier à l’horizon » (p. 165). Autrefois mû de la capa-
cité d’apporter un changement, le Saint-Laurent est finalement délesté de toute puissance 
magique. 

L’élément aquatique parcourt les lignes de l’œuvre hébertienne et inscrit ici l’enfance 
d’une protagoniste dans la dure réalité de l’hiver québécois, là la mort d’un autre dans les 
rapides d’une rivière. D’autres sont quant à eux plongés dans la contemplation des remous de 
la mer ou d’un quai. Dans tous les cas, de telles descriptions ancrent le récit dans un décor 
liquide susceptible d’évoquer des images mentales, des odeurs et des sons aux lecteurs des 
deux continents et il n’est pas surprenant qu’Anne Hébert souligne cet entrelacement entre 
l’humain et la nature :  

La terre que nous habitons depuis 300 ans est terre du Nord et terre d’Amérique ; nous leur appartenons 
biologiquement comme la flore et la faune. Le climat et le paysage nous ont façonnés aussi bien que 
toutes les contingences historiques, culturelles, religieuses et linguistiques22. 

 
19. Roland Bourneuf, « L’organisation de l’espace dans le roman », art. cit., p. 85. 
20. Ce roman qui se concentre sur la Nouvelle-France à travers le cheminement mental de Flora Fontanges. 
21. « Depuis le temps qu’on s’échine à voir le plus loin possible, comme si on pouvait s’étirer les yeux jusqu’au 

golfe et surprendre à sa source océane qui vient vers nous pour notre bonheur ou notre malheur. L’hiver, il 
ne vient rien du tout à cause des glaces, et c’est une interminable attente du printemps » (PJ, p. 154). 

22. Anne Hébert, « Quand il est question de nommer la vie tout court, nous ne pouvons que balbutier », Le De-
voir, 22 octobre 1960. 
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Humains réifiés, eau personnage 

Nous retrouvons, dans la plupart des romans hébertiens, le principe directeur relevé par 
Bourneuf concernant le rapport espace-homme : « de lui naissent la plupart des péripéties, le 
rebondissement de l’intérêt, le mouvement général du récit23. » Anne Ancrenat élicite 
d’ailleurs cette interrelation quand elle argue que le « cheminement des personnages hé-
bertiens » est l’objet d’« une constante interaction entre un monde intérieur (fantasmé – rêvé 
– halluciné) et un monde extérieur (perçu, qui relève du principe de la réalité)24. » Ce constat 
appelle logiquement à souligner non seulement l’impact de l’eau sur les personnages humains 
mais le leur sur lui, ce qui est avant tout visible dans le travail stylistique de l’auteure. 

Tout d’abord, la relation eau-humains est décrite à travers le déplacement de carac-
téristiques humaines vers l’élément naturel. À cet égard, il est entendu que la multitude 
humaine soit décrite à travers le champ lexical de la liquidité, comme c’est par exemple le cas, 
dans Le Premier Jardin, où la foule s’assimile à « [d]eux courants [qui] se rencontrent, se 
heurtent, se mêlent […] pareils aux mouvements du fleuve lorsque les eaux douces rejoignent 
les eaux salées » (p. 116) ou, dans L’Enfant chargé de songes , où Julien se laisse progressive-
ment emporter par le rythme de la foule étrangère qui « le porte comme la mer qui saisit un 
bateau et l’entraîne au fil de l’eau » (p. 239). Enfin, dans Héloïse, Bernard souhaite « (s)e 
dissoudre » dans la foule où « [f]illes et garçons défilent sans but apparent, en un flot lent25 ». 
Ces passages réduisent la multitude humaine à un liquide, contribuant à imaginer les groupes 
humains, par métonymie, comme participant de l’univers naturel.  

Particulièrement importantes dans Les Fous de Bassan, les interrelations entre l’hu-
main et la mer sont ensuite décrites à travers le discours des cinq narrateurs successifs, 
représentant des expériences personnelles complémentaires. Le pasteur de Griffin Creek 
révèle en premier son désir de soumettre l’élément maritime auquel il clame les psaumes de 
David : « Je m’adresse à l’eau, désirant parler plus fort qu’elle, la convaincre de ma force et de 
ma puissance. L’amadouer tout à fait. La charmer au plus profond d’elle-même. Éprouver ma 
voix sur la mer » (p. 351). S’exprime dans ce passage ce que Bachelard nomme « la volonté de 
puissance », qui consiste à « rêver la puissance au-delà du pouvoir effectif »26. Or, « [c]om-
mander la mer est un rêve surhumain. C’est à la fois une volonté de génie et une volonté 
d’enfant27. » Enfant contrarié par la froideur de sa mère Felicity, le révérend voit l’élément de 
prédilection de cette dernière comme une ennemie sur laquelle il doit faire peser sa loi28. De 
la même manière, « Perceval prétend que [Felicity] est un dauphin et qu’elle n’a qu’un seul 
désir, entraîner ses deux petites-filles vers la haute mer, sur des coursiers d’écume » (p. 386). 

 
23. Roland Bourneuf, « L’organisation de l’espace dans le roman », art. cit., p. 91. 
24. Anne Ancrenat, De mémoire de femmes – « La mémoire archaïque » dans l’œuvre romanesque d’Anne Hébert, 

Montréal, Nota Bene, 2002, p. 47. 
25. Anne Hébert, Héloïse, dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. III, op. cit., p. 271. Désormais H. 
26. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves – Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, 1942, 

p. 240. 
27. Ibid. 
28. Sur la frustration du fils qui s’en prend à la mer/mère, voir Aurélie Chevant, « La parole de l’eau : symboles 

marins et répression sexuelle dans Les Fous de Bassan », Cahiers Anne Hébert, n° 14, 2015, p. 28. 
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Perceval n’a pas tort de souligner le lien privilégié qu’entretiennent les personnages féminins 
avec les topoï de la plage et de la mer puisque les trois femmes du roman (Felicity29 et ses 
petites-filles Nora et Olivia) sont constamment façonnées par l’élément marin. Naïvement, 
Nora explique être née au bord de la mer : « C’est comme si je me cherchais moi-même dans 
le sable et l’eau. Faite du limon de la terre, comme Adam » (p. 420). À travers un registre 
analogue à celui qu’empruntait plus tôt son oncle le révérend, l’adolescente revient ici sur son 
origine et se déclare l’égale des hommes (à l’instar du personnage de Lilith, éminemment 
aquatique30). Ici lieu de naissance, le territoire de la plage devient finalement celui de leur 
mort, comme cela revient incessamment dans les pensées posthumes d’Olivia, aux os « dis-
sous dans la mer » (p. 480). 

Pour parfaire cette assimilation entre l’eau et l’humain, Anne Hébert puise finalement 
dans une riche banque de références à des animaux aquatiques pour décrire ses protago-
nistes. Ainsi, l’image du poisson connote, dans Les Fous de Bassan, la léthargie de la femme 
du révérend, « un poisson mort » (p. 350) d’après les dires de son mari, plus tard repris par 
Stevens31. Cette comparaison revient dans Est-ce que je te dérange ? où le cadavre de Delphine 
« ressemble à un petit poisson racorni sous le sel » (p. 457)32. S’il représente ici la mort, le 
poisson peut ailleurs connoter la vitalité, comme c’est le cas pour Olivia et Nora : attrapée par 
Stevens, Olivia « se débat comme un poisson fraîchement pêché » (FB, p. 406) ; prisonnière 
de l’embrassade de Perceval, Nora se « débat comme un poisson hors de l’eau » (p. 421). Aussi 
est-il intéressant que, quand Olivia raconte sa version des faits, elle précise : « je me suis 
débattue dans le soleil et l’eau, semblable à une anguille entre ses mains » (p. 481). La 
détresse du poisson qui asphyxie s’efface au profit de sa vigueur pour se libérer de l’emprise 
du bourreau. Quand il s’agit de parler des hommes, la référence au poisson disparaît généra-
lement33. Par contre, le frère d’Olivia, jaloux, produit des cris de « marsouin hors de l’eau » (p. 
406) ; la démarche du révérend s’apparente à celle d’un « crabe qui ne sait où aller » (p. 412) ; 
et Perceval tente d’échapper à la violence de son père en se « camoufl[ant] de brume tel un 

 
29. Que Sylvie Vignes appelle « la grand-mère d’écume salée » et qui apparaît comme la seule instance à « faire 

contrepoids à la violence masculine » « L’ombre des contes dans Les Fous de Bassan d’Anne Hébert », Voix 
et Images, vol. 43, n° 3 (129), 2018, p. 13-28). 

30. Comme l’indique Aurélie Chevant : « Nora refuse l’idée que la femme provienne de l’homme et, au lieu de 
soutenir la suprématie du masculin sur le féminin, elle établit un parallèle et un échange entre le territoire 
marin – domaine des femmes de Griffin Creek – et le territoire terrestre – celui des hommes de la commu-
nauté » (« La parole de l’eau », art. cit., p. 34). 

31. Le jeune homme décrit sa « tante Irène qui joue au poisson mort sur sa chaise » (FB, p. 407). Aurélie Chevant 
relève un rapport entre poisson et héritage chrétien : « Cette image du poisson peut correspondre au sym-
bole chrétien de l’Ichtus, poisson baignant dans l’eau bénite, symbole de fidélité et de longévité de la foi. 
Ainsi, lorsque la femme n’accomplit pas son devoir chrétien de procréation, elle va à l’encontre de l’Ichtus » 
(« La parole de l’eau », art. cit., p. 26). 

32. Ce qui crée un lien avec la description de sa grossesse nerveuse : « Elle se tait sur son lit d’hôpital. Elle est 
complètement muette. Immobile comme une pierre. Plate comme une limande. Un poisson mort » (ED, p. 
467). 

33. A de rares exceptions près : dans Le Premier Jardin, Raphaël évolue dans les foules « comme un poisson dans 
l’eau » (p. 116) et les premiers habitants du Canada sont comparés à « des petits poissons dans une eau 
noire » (p. 143). 
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petit poulpe dans son encre » (p. 396)34. Alors qu’il sort de la tempête, Stevens, « une espèce 
de grand oiseau hérissé de pluie » (p. 433), rappelle pour d’aucuns les sirènes mytho-
logiques35. Enfin, Édouard, parasité par Delphine dans Est-ce que je te dérange ?, s’apparente 
à « une huître qui reçoit des gouttes de citron » (p. 483). D’autres figures d’animaux carac-
térisent, de manière parfois inattendue, l’allure que prennent ponctuellement les humains. 
Sans prétendre offrir une liste exhaustive, nous dirons seulement que Marilda Sansfaçon, une 
prostituée surprise par l’orage que déclenche Julie, se réfugie dans le couvent, « trempée 
comme une loutre au sortir de l’eau » (ES, p. 220). Adoptée à 11 ans après l’incendie qui ravage 
son orphelinat, Marie Éventurel devient, au grand damne de sa grand-mère adoptive, 
« muette comme une carpe » (PJ, p. 179)36. Alors qu’elle est ensuite identifiée sous son nom 
de scène, cette femme apatride parcourt la ville de Québec pour revoir le lieu qui a tant 
marqué sa mémoire. Trempée « comme un martin-pêcheur au sortir de l’eau » (p. 208)37, elle 
se repaît alors de la vue de son ancien orphelinat, réduit en cendres. 

A contrario de ces effets de style visant à réifier les hommes et femmes des romans 
hébertiens, la nature prend progressivement vie, autonomie et forme humaine. Quand 
Stevens revient sur sa terre natale après cinq années d’exil, il remarque que la mer entourant 
Griffin Creek « respirait pareille à une bête, étendue sur le dos, follement vivante, agitée par 
le flux et le reflux de son sang énorme » (FB, p. 379). Également pourvue d’un « dos » (p. 423) 
pour Nora, l’étendue salée imprime « le roulement profond de son cœur » (p. 424) sur les 
habitants du port. Enfin, alors qu’Olivia est avalée par la mer, son tombeau s’apparente à 
animal fou : « Toute une masse profonde et épaisse fermente et travaille par en-dessous, 
tandis que la vague se forme à la surface, […] puis se cabre, mugit, éclate, se jette sur la 
grève » (p. 483). À mesure qu’avance le récit, les personnages soulignent donc la corporéité 
menaçante (car vivante) de la mer. C’est finalement une entité cachée dans les fonds de la 
rivière qui accueille la mort d’Hélène : « Le roi de la vase se cache au plus creux de la rivière. 
Sa voix fait des bulles de café au lait, parmi le tohu-bohu de la mort, dans les glouglous épais 
il affirme que c’en est fait de toute vie terrestre pour la petite Hélène » (ECS, p. 312). Cette 
matérialisation du danger qui gît dans l’eau, ce « roi de la vase », revient dans le dernier roman 
d’Anne Hébert mais avec une connotation positive cette fois : au moment de se jeter dans la 

 
34. Cette image est reprise par Olivia qui tente d’échapper à ses souvenirs : « je n’ai que juste le temps de me 

couvrir d’ombre comme un poulpe dans son encre » (FB, p. 497) et réapparaît dans le dernier roman d’Anne 
Hébert où le père chômeur se réfugie dans la fumée de ses cigarettes « comme une seiche dans son encre » 
(HL, p. 527). 

35. Sylvie Vignes voit en effet un rapprochement important à faire entre le texte hébertien et les contes de fées, 
notamment à travers la figure de la sirène : « la femme des eaux est tour à tour prédateur et proie, appât et 
victime sacrificielle » (« L’ombre des contes dans Les Fous de Bassan d’Anne Hébert », art. cit., p. 24). Dans 
un article consacré au rivage, l’auteure exprime également le fait que « l’océan et ses bords, pour attirants 
qu’ils soient, restent réservoirs actifs de monstres et de monstruosités » (« Violence du rivage dans Les Fous 
de Bassan d’Anne Hébert », L’Esprit Créateur, vol. 51, n° 2, 2011, p. 54). Sur les figures de la méduse et de la 
sirène, voir Aurélie Chevant « La parole de l’eau », art. cit. 

36. Il en est de même dans L’Enfant chargé de songes où Lydie se moque de Julien et de sa petite sœur parce 
qu’ils restent « muets comme des carpes » (p. 280), impressionnés par cet être tentaculaire. 

37. L’image du « martin-pêcheur au sortir de l’eau » (ECS, p. 305) décrit aussi la tête ébouriffée de Julien, dont 
l’ample chevelure est d’un attrait prodigieux pour Lydie. 
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Seine, Miguel pressent que « [q]uelqu’un de sacré, qu’[il] ne connai[t] pas encore, [lui] prépare 
en secret, au milieu des vagues et des frissons gris, un habit de lumière » (HL, p. 556)38. 

Enfin, de nombreux adjectifs et qualificatifs donnent à l’eau des caractéristiques et 
une volonté anthropomorphiques. Ainsi, dans Les Chambres de bois, l’amertume de Cathe-
rine, figée dans un mariage peu satisfaisant avec Michel, s’apparente à « une rosée mauvaise 
se posant sur le linge » (p. 86). Cette douce protagoniste rêve plus tard que son mari, « sans 
parvenir à la rejoindre, se mettait en route vers elle, empruntant, l’une après l’autre, des 
rivières sauvages » (p. 107). La suite du roman permet d’interpréter cette phrase inquiétante 
comme une référence à l’emprise maléfique de la sœur de Michel, dont il est amoureux. 
L’échec d’un mariage dont Catherine s’éclipsera pour sa grande fortune est anticipé par « le 
fracas extraordinaire » des eaux (p. 107) et le caractère labyrinthique du trajet que le jeune 
époux est contraint de parcourir pour la rejoindre. L’ensemble de ces éléments laisse entre-
voir l’issue unique qui s’offre à Catherine : celle de quitter son mari et de s’entourer d’un autre 
visage de l’eau, marin cette fois, qui la régénérera. Dans ces passages, l’eau est un référent 
réel auquel sont attribuées des intentions mauvaises : il s’apparente à « un être total », avec 
« un corps, une âme, une voix »39.  

À travers ces occurrences, nous avons voulu rendre compte de l’importance contex-
tuelle et stylistique de l’eau, transformant les humains en autant d’embryons de l’élément 
naturel. Dépossédés d’une partie de leur humanité et de leur subjectivité par des réifications 
successives, les personnages se métamorphosent en des reliquats liquides, résidents d’un lieu 
d’altérité. Aussi subtiles soient-elles, les interrelations tissées entre les mondes humains et 
aquatiques donnent au corpus hébertien une cohésion et, pour reprendre les mots de 
Bourneuf, des « niveaux multiples de […] signification40 », s’érigeant au rang d’éléments cons-
titutifs jusqu’à finalement se mettre à avoir des démêlés avec le schéma actantiel des textes. 

L’eau comme toute-puissance amie 

Loin de n’être qu’un « simple milieu enveloppant qu’on oublie comme on oublie l’air que l’on 
respire41 », l’eau façonne les êtres humains au gré de sa volonté actantielle. Se précisent en 
conséquence les contours d’une toute-puissance évoluant dans l’ambiguïté : à l’instar de 
l’expression chère à l’auteure, l’idée d’« une marée d’équinoxe42 » se met en place. En effet, 
qu’elle apparaisse chez Bachelard comme symbole de pureté par excellence n’exclue pas le 

 
38. Notons que, dans Kamouraska, l’expression est attribuée à Antoine Tassy, personnage destructeur aux yeux 

de sa jeune femme : « quelqu’un me souffle que le roi de la vase vient vers moi. Me traînera par les cheveux, 
me roulera avec lui dans des fondrières énormes, pour me noyer » (p. 335). 

39. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 23. 
40. Roland Bourneuf, « L’organisation de l’espace dans le roman », art. cit., p. 91-92. 
41. Ibid., p. 92. 
42. D’après Anne Hébert, « [l]a nature est ambivalente. Il y a des calmes plats puis des marées d’équinoxe. Ça 

bouge. Ce n’est pas une chose étale » (Lise Gauvin, « Une entrevue avec Anne Hébert », dans Anne Hébert, 
parcours d’une œuvre : Colloque de Paris III et Paris IV-Sorbonne, mai 1996, Montréal, L’Hexagone, 1996, p. 
225). Cette expression traverse le corpus puisque, déjà citée dans Les Fous de Bassan (p. 407), l’expression 
revient dans Est-ce que je te dérange ? au moment où le narrateur apprend que Delphine est enceinte (p. 
435). 
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fait que l’eau soit également ambivalente, « garantie d’un caractère éminemment actif43. » 
Selon la dichotomie défendue par l’auteur, « [l]’eau méchante est insinuante, l’eau pure est 
subtile. Dans les deux sens, l’eau est devenue une volonté. Toutes les qualités usuelles, toutes 
les valeurs superficielles passent au rang de propriétés subalternes44 ». 

Nous nous intéresserons d’abord à l’action bénéfique de la mer qui, nous l’avons sou-
ligné, est dans Les Fous de Bassan le refuge de prédilection des personnages féminins. Cette 
idée est soutenue par Marie-Dominique Boyce quand elle écrit que l’eau « symbolise respecti-
vement la création/la vie et la maternité45 ». Ainsi, le révérend parle de sa mère Felicity 
comme de quelqu’un qui « règne sur la mer » et la compare à « une méduse géante » (p. 359). 
Ses nièces reconnaissent tour à tour leur attirance pour l’étendue salée : Nora évoque « [s]a 
divine aisance sous l’eau » (p. 420) et Olivia décrit « [l]a mer [qui] miroite, chaque petite 
vague, comme autant de petits miroirs agités doucement sous la lune » (p. 482). Il serait 
cependant réducteur de penser que la mer ne dialogue qu’avec des instances féminines : elle 
glisse en effet un indice à Perceval pour l’aider à expliquer la disparition de ses cousines. Le 
silence qui l’entoure alors, unique dans le roman, coïncide avec l’apparition de l’indice : 

Un tel silence soudain. Même les mouettes saisies par ce silence incompréhensible. Ce pur souffle d’air. 
Sans vent. Les vagues muettes balancent la chaloupe de mon frère Stevens, attachée à un pieu planté 
dans le sable. Avant que ne reprenne le vent en bourrasques folles et que ne recommencent les vagues 
bruissantes, aperçu un objet brillant sur le sable. Cet objet bleu a sans doute profité de l’absence du 
vent et de l’arrêt de toutes choses pour se poser là, sur le sable. (p. 464) 

Dans le déni total de sa pertinence, l’objet pourtant mû de volonté (comme l’indique le verbe 
« profite ») n’est visible à Perceval que par le mouvement intrinsèque de la vague et l’arrêt du 
son. Règne alors l’impression que la mer s’est apaisée dans l’unique but de laisser entrevoir le 
bracelet d’Olivia. Est-il, de surcroît, impossible d’interpréter le détail concernant la barque de 
Stevens (elle aussi balancée par les vagues) comme un autre indice, identifiant l’identité, 
cette fois, du meurtrier ? Telle un chien de police, la marée « rapporte » (p. 464) ces indices, 
comme pour participer à l’enquête, témoin éloquent bien que muet. 

De son côté, la brume est bénéfique aux sorcières des Enfants du Sabbat car elle leur 
permet d’envoûter le monde de la Grande Noirceur46 qui leur est éminemment contraire et 
de se sauver. Ainsi, dans une analepse, la puissance de Philomène se voit décuplée « [l]a nuit, 
lorsque le brouillard monte de la rivière et recouvre le village » (p. 171). Il lui suffit alors « de 
tendre l’oreille à travers des paquets de brume cotonneuse (l’air de quelqu’un qui écoute sous 
l’eau) pour percevoir, dans le secret des maisons de bois et le grincement des sommiers, la 

 
43. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 194. 
44. Ibid., p. 195. 
45. Marie-Dominique Boyce, « Création de la mère/mer : symbole du paradis perdu dans Les Fous de Bassan », 

The French Review, vol. 68, n° 2, 1994, p. 294. 
46. Cette expression est couramment utilisée pour décrire l’époque allant des années 1944 à 1959 (coïncidant 

avec le deuxième mandat, en tant que premier ministre du Québec, de Maurice Duplessis), et considérée 
par d’aucuns comme un retour à l’obscurantisme religieux de temps passés. Elle laisse la place, en 1960, à 
ce que l’on appelle « la Révolution tranquille ». 
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respiration calme ou agitée des dormeurs » (Ibid.). Ses pouvoirs sont tels qu’elle parvient, 
malgré les interdits et la prohibition caractéristiques de l’époque de la Grande Noirceur, à faire 
subsister sa famille en organisant des sabbats et en confectionnant potions magiques et 
onguents. Si elles peuvent « changer la pluie en grêle » (p. 173), les sorcières ont aussi intérêt 
à « remonter le temps jusqu’au jour lointain de l’eau intégrale répandue sur toute la terre » (p. 
206). Jalouse du mariage d’un frère dont elle est amoureuse, Julie décide de devenir la 
sorcière la plus aboutie de sa lignée, ensorcelle le couvent, devient « l’épicentre de cet orage 
tropical en plein mois de janvier » (p. 214), tombe enceinte du diable pour finalement se 
liquéfier sous les yeux d’un médecin pétrifié. Brume et grêle sont donc, pour Julie (et à l’instar 
de sa mère), des adjuvantes à la préservation des sorcières. 

Dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Clara vit en symbiose avec 
les éléments naturels environnants dont une rivière qui longe la propriété de son père. Une 
progressive assimilation entre l’adolescente et cette dernière explique que l’humaine « en 
était venue à confondre le propre battement de sa vie avec la pulsation de la rivière », et 
« s’étonne de sa confusion et de son tumulte intérieur, reflétés en tourbillons dans la rivière 
en crue » (p. 397). Ici, les sentiments de la protagoniste s’entremêlent avec ce qu’elle déchiffre 
dans les remous de la rivière alors qu’elle vient de tomber amoureuse du Lieutenant anglais. 
Mue par la violence des sentiments « reflétés » par la rivière, Clara décide d’offrir sa virginité 
à l’inconnu. Ce stade du roman matérialise, d’après Lucie Guillemette, une scission nette : 
« D’une adéquation limpide au registre de la nature, voilà que la jeune fille passe au domaine 
des eaux troubles symptomatiques d’une mise en rapport avec l’autre sexe47. » En plus de 
l’accompagner dans les moments sombres de son existence, la rivière a donc un impact direct 
sur les pensées et décisions de Clara, lesquelles induiront la tournure que prendra son histoire. 

Finalement, la neige, dans Kamouraska, transcende la description toponymique du 
Nord du Québec où se rend Nelson afin de supprimer son rival. Bien sûr, la neige et le froid 
sont dangereux mais Élisabeth, qui suit mentalement le parcours de son amant, y voit d’abord 
des alliés à qui elle lui conseille de faire confiance : « Regardons bien la neige rassurante, de 
chaque côté de nous, devant nous, derrière nous. La neige éblouissante et vraie » (p. 382). Par 
sa blancheur et sa pureté, la neige soulage temporairement la jeune mère de l’enfant de 
Nelson. Plus loin, elle est adjuvante à la fuite de ce dernier car elle efface les traces du meurtre 
qu’il vient de perpétrer. Finalement, elle s’offre à la narratrice comme une surface blanche où 
projeter son « délire48 ». Pour ces trois raisons, il est possible d’arguer que la neige apparaît 
aux yeux d’Elisabeth sous les traits d’une puissance alliée. 

L’élément aquatique entretient, dans ses formes variées, des liens serrés avec des per-
sonnages qui y voient encouragements, assentiments et promesses, s’y ressourcent ou s’en 
servent comme alibi. En cela, elle se déclare toute-puissance amie, coïncidant avec ce que 

 
47. Lucie Guillemette, « La Dialectique nature/culture et le discours féminin de la transgression dans Aurélia, 

Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais d’Anne Hébert », Francophonies d’Amérique, n° 7, 1997, Le(s) 
Discours Féminin(s) de la francophonie nord-américaine, p. 217. 

48. Gabriel-Pierre Ouellette, « Espace et délire dans Kamouraska d’Anne Hébert », Voix et Images, vol. 1, n° 2, 
1975, p. 264. 
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Julien A. Greimas appellerait une « force-bénéfique », qui participe de l’action aux côtés du 
héros ou de l’héroïne. Qu’il s’agisse de Clara ou d’Élisabeth, de Perceval ou de ses cousines, la 
volonté adjuvante contrôle le déroulement des faits et dirige les humains dans une direction 
bénéfique pour eux, les protège et les conseille sans qu’ils ne puissent ni ne désirent y résister. 

L’eau comme toute-puissance ennemie 

Cependant, si elle est parfois bénéfique, la volonté de l’eau est, le plus souvent, délétère. De 
fait, ses visages les plus représentés chez Anne Hébert s’élaborent autour d’atours dangereux, 
poussent les personnages à la transgression, ou les tue, les perd, les sépare. La thématique 
de la noyade se lit en filigrane dans l’ensemble du corpus hébertien, que ce moment ait déjà 
eu lieu, qu’il soit désiré, redouté ou sur le point de se produire. C’est tout d’abord sous la forme 
d’une phobie lancinante que la noyade est évoquée, dans Kamouraska : « Monsieur Rolland, 
ce n’est pas encore la mort. Et voyez pourtant quelle noyade. La fatigue vous recouvre d’une 
longue lame, épaisse, lourde, sans force, épuisée, goûtant le sel et la vase, quasi sonore de 
douleurs » (p. 207). La chanson qu’utilise Héloïse pour atteindre le cœur du mortel Bernard va 
ainsi : « Qui me voit/Une fois/Une seule fois/Me désire et se noie » (H, p. 291) ; et, quand 
l’humain et la vampire s’embrassent, ils le font « comme des noyés » (p. 303)49. De manière 
littérale, un grand nombre de personnages meurent par noyade. L’Enfant chargé de songes 
s’ouvre sur une telle scène, faisant référence, même si la lectrice ne le sait pas encore, au sort 
de la sœur du protagoniste ; dans Est-ce que je te dérange ?, Delphine relate la mort du petit 
Thibaud, « noyé entre l’île et la terre ferme » (p. 444). Enfin, Miguel se jette dans la rivière en 
crue alors que sa mère aurait volontiers pris son fardeau « comme une grosse pierre pour [s]e 
noyer » (HL, p. 555). Il résulte de ce survol le constat que chacun des récits s’arrête sur une 
noyade, désignant l’eau salée ou pure comme une ennemie vorace qui engloutit autant de 
personnages que possible. 

De manière globale, l’eau s’offre comme une volonté s’opposant passivement ou 
activement au déroulement du procès entrepris par les personnages humains. La pluie empri-
sonne Catherine, dans Les Chambres de bois, qui manque d’être asphyxiée par son pays, 
baigné de « brume et de brouillard » (p. 108). Comme l’explique Jessica Saint-Pierre, « [l]’eau 
[…] ne semble pas avoir un rôle d’invitation mais d’exclusion. En fait, tout se passe comme si 
les éléments aquatiques scellaient les limites de l’univers des chambres de bois50. » Ce 
sentiment de réclusion est repris dans Kamouraska où Élisabeth est contrainte à repousser les 
retrouvailles avec son amant. Elle profite de cette pause pour annoncer à son mari qu’elle est 
de nouveau enceinte51 : « De grandes gifles de pluie s’écrasent sur la vitre. La rue est pleine 

 
49. D’autres personnages prennent des physionomies de noyés : Éric, dont les « cheveux […] se plaquent, in-

croyablement lisses, lui donnent l’air d’un noyé » (PJ, p. 137) ; Alexis : « Une mèche de cheveux noirs était 
collée à sa joue comme une algue sur le visage d’un noyé » (ECS, p. 267) ; et le Lieutenant et Clara qui, après 
leurs ébats, « reprennent souffle, tous les deux, pareils à des naufragés » (ACMLA, p. 407). 

50. Jessica Saint-Pierre, « Les personnages dans Les Chambres de Bois d’Anne Hébert : La réécriture de trois 
mythes et leur incapacité à cohabiter », mémoire déposé à l’Université de Montréal, dir. L. Bonenfant, 2012, 
p. 73. 

51. Le lecteur sait que l’enfant est celui de George Nelson, cet amant qu’elle aspire à retrouver malgré la pluie. 
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de flaques. L’odeur de la pluie se mêle à la senteur aigre de l’encre » (p. 317). S’apparentant à 
une punition, la pluie violente semble punir Élisabeth de l’affront d’avoir écrit cette lettre : 
« Je suis prisonnière de la pluie. Je songe à cet autre prisonnier de la pluie que je ne puis 
rejoindre, dans sa maison tout là-bas. […] Une eau profonde, infranchissable » (p. 317). Il est 
donc exact de dire, à l’instar de Lucille Roy, qu’« [u]ne muraille de pluie sépare Élisabeth et 
George “comme une eau profonde’’, grâce à ses eaux souterraines, leurs deux solitudes, bien 
que nettement séparées, semblent communiquer dans une certaine mesure52. » Cette forme 
de communication (par le truchement d’une fenêtre) est réitérée au moment de leur sépara-
tion finale et peut donc être vue comme inexorable. De manière analogue, Clara ne peut re-
joindre le Lieutenant anglais, dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, à 
cause d’un déluge : « Quelque chose se décide à l’instant dans la campagne noyée de pluie, 
quelque chose de sourd et d’aveugle, de terriblement opaque, dont elle ne voit ni le commen-
cement ni la fin, et qui la concerne » (p. 397). Avec cette tempête, la réflexion portant sur 
l’opposition aux retrouvailles prend un détour qui ne manquera de redéfinir les motivations 
d’Anne Hébert dans ce court roman empreint de liquidité. En effet, ce « quelque chose de 
sourd et d’aveugle » anticipe la menace encourue par Clara et précise la cruauté de l’élément 
aquatique, alors que la rivière bénéfique encourageait la protagoniste à aller au-devant de 
son désir, au début du roman. 

Les choses ne sont pas aussi ambivalentes dans L’Enfant chargé de songes  puisque, 
dès le début, la rivière représente un danger pour qui s’y aventure53. En plus d’être, nous 
l’avons vu, assourdissante, cette rivière inquiète Julien et Hélène parce qu’« elle devient 
agitée, toute hérissée de rapides blancs, dans un poudroiement d’eau et un fracas sauvage » 
(p. 271). Traverser « le cœur sauvage de la rivière » (p. 309) est le défi que Lydie lance à Hélène : 
« Bientôt l’odeur fade de l’eau, sa fureur souveraine remplacent tout air respirable, toute vie 
terrestre. […] Lydie et Hélène entrent toutes deux dans l’intimité de la mort » (p. 311). Si Lydie 
en sort vivante, Hélène y restera dans un passage qui ne sera pas sans conséquences sur la 
suite de l’histoire. 

La neige et la mer, certes a priori bénéfiques ou amies, recèlent également d’un ver-
sant maléfique quand leur prend le désir de nuire aux personnages. Dans Kamouraska, la folie 
à venir d’Élisabeth prend racine dans l’attente interminable du retour de Nelson, pris dans les 
étendues enneigées de l’anse de Kamouraska. La narratrice revoit en vitesse accélérée le 
trajet parcouru par son amant et s’exclame : 

Le temps ! Le temps ! s’accumule sur moi. Me fait une armure de glace. Le silence s’étend en plaques 
neigeuses. Depuis longtemps déjà, George, emporté par son traîneau, a franchi toutes les frontières 
humaines. Il s’enfonce dans une désolation infinie. […] Mon amour se débat-il dans un tourbillon de 

 
52. Lucille Roy, Entre la lumière et l’ombre – L’univers poétique d’Anne Hébert, Sherbrooke, Éditions Naaman, 

1984, p. 111. 
53. D’après Elizabeth Muirsmith, la rivière est presque toujours dangereuse et inquiétante dans l’œuvre poé-

tique hébertienne : « son eau va rapidement d’un point à un autre et ne s’arrête jamais pour goûter à la 
tranquillité. Elle inquiète l’homme. La rivière s’oppose à la quiétude méditative. Elle ne sécurise ni ne reçoit. 
La rivière ne fait que recouvrir les choses qui s’égarent dans ses eaux pour les charrier sans possibilité de 
retour » (« L’eau dans l’œuvre poétique d’Anne Hébert », art. cit., p. 144). 
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neige, perfide comme l’eau des torrents ? Mon amour respire le gel comme l’air ? Mon amour crache la 
neige en fumée de glace ? (p. 357) 

Dans cette citation, la neige et le froid sont les seuls interlocuteurs disposés à communiquer 
avec la narratrice qui désire maintenant « prévenir » Nelson contre « l’apparente douceur de 
la neige » et la « fascination », la « rêverie » dangereuses qu’elle évoque (p. 357). Or tous les 
éléments qui appartiennent au champ lexical du froid et de la glace représentent pour Roy 
« le point le plus bas de la descente nocturne, la descente avec la mort elle-même54. » Or ce 
n’est qu’avec Est-ce que je te dérange ? que cette idée s’établit clairement dans le corpus : la 
mer gelée où périt le frère aîné du narrateur devient, dans la dernière partie du roman, le point 
focal de son attention malgré la mort, plus récente, du personnage principal qu’est Delphine. 
Le narrateur se met alors à craindre que la glace qui le protège du souvenir ne cède55. Imper-
méable à la souffrance et à la solitude de Delphine, Édouard aspire à ce que s’étende « [l]a 
mer gelée sur tout cela » (p. 490) pour conclure, en réponse au titre du roman, que « si Del-
phine [l]e dérange, c’est certainement à cause de ces larmes-là, sous la mer enfouies » (p. 
491)56. Roy résume les effets de cette problématique qui parcourt le corpus hébertien : « Le 
gel crée ainsi dans l’ombre un mur infranchissable, non seulement entre l’individu et le monde 
extérieur, mais aussi, ce qui est pire, entre l’homme et sa propre vie57. »  

A l’instar de ces éléments du froid, la mer est traitée, dans Les Fous de Bassan, comme 
une entité ambivalente cruelle, venant ainsi densifier la typologie de l’élément aquatique 
comme volonté maléfique. Aussi, ce lieu de rencontre de « mille vies visibles et invisibles » (p. 
361) devient le catalyseur de la « colère répressive de dispersion58 » de Stevens, meurtrier de 
ses cousines. Happé par l’influence de la tempête, ce dernier conçoit la manière dont il 
supprimera les adolescentes : 

 
Et moi, Stevens Brown, je regarde la mer, comme si je ne l’avais jamais vue. Dans cette eau qui 
moutonne, dont chaque vague moutonne et crépite, pareille à des balles de fusil, mille balles 
de fusil lâchées ensemble, une muraille crépitante qui se forme, monte, atteint son sommet, 
s’affaisse aussitôt, écumante sur le sable, mourante sur le sable, en un petit filet d’écume, tel 
un crachat blanc. (p. 405) 
 

Les champs lexicaux de l’affrontement et de l’agonie imprègnent la citation tandis que 
le « crachat blanc » peut, pour sa part, être considéré comme un présage du traitement que 

 
54. Ibid., p. 112. 
55. « Si d’aventure je parvenais à fendre la mer gelée en moi, j’aurais Delphine au bout des doigts, vivante et 

frémissante, et peut-être un petit garçon tué, pris sous les glaces au fond de ma nuit. Surtout ne pas m’at-
tendrir. Le risque est trop grand de réveiller l’eau vive. Je préfère laisser les morts ensevelir les morts, vingt 
mille lieues sous les mers » (ED, p. 487). 

56. Sur ce roman, Michel Biron pose la question rhétorique suivante : si Delphine dérange « n’est-elle pas aussi 
la métaphore du récit lui-même ? » (« Des héros très discrets », Voix et Images, vol. 24, n° 1, 1998, p. 202). 

57. Lucille Roy, Entre la lumière et l’ombre, op. cit., p. 117. Sur la neige, voir également le mémoire d’Elizabeth 
Muirsmith qui s’y attarde dans trois études consécutives. 

58. Daniel Marcheix, « Colère et style de vie dans l’œuvre romanesque d’Anne Hébert : colère entropique ou 
colère inchoative ? », Lectures d’Anne Hébert : Aliénation et contestation, Cahiers Anne Hébert, n° 1, 1999, p. 
108. 
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Stevens réserve à Olivia. Cette « belle grosse tempête de trois jours, comme [il] les aime » (p. 
409) lui inspire plusieurs autres descriptions où la mer s’apparente à une volonté manipu-
latrice et sadique à laquelle l’homme est parfaitement soumis : « Rien à faire, il faut que je 
pleure et que je hurle dans la tempête, que je sois transpercé jusqu’aux os par la pluie et 
l’embrun. J’y trouve l’expression de ma vie, de ma violence la plus secrète » (p. 410). Né une 
seconde fois, Stevens souligne les intentions maléfiques de la mer et, conséquemment, sa 
subjectivation à l’élément marin59. Si Boyce a vu, dans la mort des jeunes filles, une forme de 
rédemption60, il est également possible d’affirmer, à l’instar de Daniel Marcheix, que l’énergie 
de Stevens s’alimente « aux violents flux élémentaires61 » tels que la tempête et le vent, et 
que sa colère, « par l’impétuosité non-maîtrisée qu’elle induit et sa dérive vers la vengeance 
indirecte, […] plonge ses racines dans l’énergie des forces inconscientes et élémentaires et 
condamne le sujet à la violence entropique et à l’inexistence62. » C’est en effet quand elle sus-
pend la compréhension des personnages que l’eau est la plus dangereuse car elle déstabilise 
les fondements identitaires. A cet égard, Josette Féral indique qu’une telle captivité, « d’ori-
gine externe », « revêt la forme d’un emprisonnement dans l’espace et dans le temps63 » : 
« dépossédés des choses et dépossédés d’eux-mêmes, les héros sont condamnés à une saisie 
du monde par fragments, qui n’est, en fait, qu’une forme de non-possession de l’univers64. » 

Implacable dans ses élans maléfiques, la volonté de l’eau ne tue pas toujours directe-
ment des personnages innocents, elle investit également les pensées et désirs des meurtriers 
en puissance pour les pousser à commettre leurs exactions, comme c’est le cas de Stevens qui 
viole et tue ses cousines. Or, il est à notre connaissance impossible de citer un roman du 
corpus hébertien où l’élément aquatique n’ait un impact ambivalent sur le cours de la diégèse, 
soulignant encore l’attirance de l’auteure pour la nature qui l’a façonnée. 

Conclusion 

En plus de participer de la réification des personnages humains et d’apposer ses couleurs, son 
odeur et ses formes sur la topographie des romans, l’eau se mêle donc de la diégèse des récits. 
Si nous avons relevé des contradictions concernant sa valeur axiologique à travers la produc-

 
59. Ce qui ne manquera pas de faire penser au sort du premier narrateur hébertien, le François sourd du « Tor-

rent » : « La poussée instinctive vers une identification complète avec le cosmos mène graduellement Fran-
çois à une espèce de suicide moral où rien ne subsiste plus de sa conscience propre. À la puissance du torrent 
qui le subjugue, répond chez le héros l’éclipse totale de l’esprit » (Lucille Roy-Hewitson, « Anne Hébert. “Le 
Torrent” ou l’intégration au cosmos », The French Review, vol. 53, n° 6, mai 1980, p. 833). 

60. « Par la mort, la mère/mer rachète le péché des jeunes filles. Elle les lave de leurs impuretés et de leur péché 
originel. Elle disloque leur corps […] pour les purifier de la concupiscence et du péché d’amour qu’elles ont 
commis » (Marie-Dominique Boyce, « Création de la mère/mer », art. cit., p. 299). Cette idée avait été ex-
primée par Lucille Roy pour qui la noyade est le « but même de la vie » : « Nora et Olivia doivent mourir, être 
noyées, pour s’intégrer à l’océan, symbole de la totalité de la vie » (Entre la lumière et l’ombre, op.cit., p. 110). 

61. Daniel Marcheix, « Pratique des signes et fascination de l’informe dans les romans d’Anne Hébert », Voix et 
Images, vol. 27, n° 2 (80), 2002, p. 324. 

62. Daniel Marcheix, « Colère et style de vie », op. cit., p. 108-109. 
63. Josette Féral, « Clôture du moi, clôture du texte dans l’œuvre d’Anne Hébert », Voix et Images, vol. 1, n° 2, 

1975, p. 11. 
64. Ibid., p. 12. 
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tion romanesque hébertienne, il appert finalement que la connotation morale relayée par les 
romans dérive en grande partie du regard porté sur les énergies émanant de ce personnage 
atypique. Il arrive alors que, d’abord favorables à un visage de l’eau (comme la neige dans 
Kamouraska ou la rivière dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais), certains 
protagonistes se dessillent pour ensuite contempler son envers maléfique. Telle que nous 
l’avons observée, cette oscillation, à la fois stylistique et actancielle, est en dernier lieu le 
reflet de l’ambivalence de l’auteure à l’égard de la nature qui a marqué son imaginaire et laissé 
une trace éminemment tragique sur sa vie, deux couches de lecture qui se laissent entrevoir, 
en palimpseste, dans sa fiction. Concernant le personnage aquatique, la réflexion gagne ainsi 
à dépasser une lecture synchronique du corpus hébertien, appelant au contraire une 
approche universaliste telle celle suggérée par Grazia Merler pour qui « [l]’impression de 
fragmentation et de discontinuité dans l’œuvre d’Anne Hébert, sa récurrence assez visible, 
tiennent […] à des procédés de surface65. » De la sorte, les œuvres hébertiennes nous 
« amène[raient] vers le sacré66 », celui qui provient d’une nature emplie de volonté, indépen-
dante de toute activité humaine, et ouverte à répondre aux investigations de disciplines telles 
que l’écocritique ou la pensée cosmologique, des approches encore peu exploitées pour ce 
corpus. 
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De l’opportunité du balcon dans Siloé (1941) de Paul Gadenne  
et Un Balcon en forêt (1958) de Julien Gracq 

CLAIRE AUGEREAU, Académie de Grenoble 

Résumé 

Si la fenêtre a fait l’objet d’études remarquables à propos du roman, le balcon, cette saillie en encorbellement 
vulgarisée par l’usage du béton dans le domaine de la construction, est demeuré l’apanage des études théâ-
trales. Cet article se propose de remédier à cette lacune et de montrer la contribution de cet équipement archi-
tectural à l’affirmation d’une écriture écopoétique, avant même que ce terme critique n’apparaisse, et ce dans 
le cadre du récit. L’étude de la fonction de cet espace circonscrit dans Siloé de Paul Gadenne et dans le récit de 
la drôle de guerre Un Balcon en forêt de Julien Gracq, met en lumière l’immersion de l’individu dans son environ-
nement. En effet, dans un contexte global de remise en cause du statut du savoir, l’expérience vécue en sur-
plomb par les deux personnages principaux de ces deux récits, expérience contemplative qui consiste à scruter 
un paysage délivré de la présence de l’homme, est moins une confrontation à un panorama qu’un approfondis-
sement de la subjectivité par la médiation du corps, la rencontre de la femme-paysage achevant la communion 
avec le tout.  

Au début du XXe siècle, la redécouverte des grands espaces donne lieu à l’expression d’une 
sensibilité propre sur le continent américain : la Wilderness. Dans le même temps, la Première 
Guerre mondiale remet en cause les certitudes positivistes. La confiance dans le progrès, la 
foi dans les promesses de la civilisation s’amenuisent. Tandis que le spectre d’un nouveau 
conflit de grande ampleur gangrène cette première moitié du XXe siècle, les pouvoirs poli-
tiques livrent un combat aux enjeux démographiques. La santé de la population devient en 
effet une priorité nationale après 1918.  

Les curieux paquebots construits à la hâte dans les arbres, sorte de bâtiments défen-
sifs dont la cible est thérapeutique, deviennent la figure de proue d’un dispositif global d’en-
rayement de la tuberculose qui ajoute aux lourdes pertes de la guerre. Ce sont des balcons 
suspendus au-dessus d’un océan de verdure. Ces sanatoriums, dont la silhouette massive em-
prunte au monolithisme du blockhaus, sont les effets concrets d’une lutte collective, engagée 
à la fois sur le plan national et international, face à un ennemi invisible, le bacille de Koch. On 
songe en particulier à l’une de ces maisons de santé qui s’érigent au cœur des « houles » mon-
tagnardes et vouent le malade, tel Simon Delambre, le personnage principal du roman Siloé 
(1941) de Paul Gadenne, à une immobilité salutaire dans l’espoir d’éradiquer la maladie1. Si 
Thomas Mann avait donné toutes ses lettres de noblesse à un roman de sanatorium jusque-
là cantonné à une littérature populaire en mettant en scène le séjour de Hans Castorp au 
Berghof, – offrant un « cinglant démenti à l’ars moriendi et au viatique du “préparez-vous à 

 

1. Paul Gadenne, Siloé, Paris, Seuil, 1974 [1941]. Désormais S. 
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mourir”2» qui dépeignait la métamorphose d’une fascination pour la mort en désir de vivre –
, le titre du roman de Gadenne dit assez bien les prétentions de son auteur : référence à 
l’Evangile de Jean, la fiction dépeindra dans une perspective connexe le recouvrement de la 
vue du jeune homme, jusque-là aveuglé par son savoir, abîmé dans une cécité symbolique.  

Sans doute les différences sont-elles grandes entre Siloé, roman fondé sur la quête 
d’une guérison, et la diégèse martiale d’Un Balcon en forêt (1958) de Julien Gracq3. Nul tuber-
culeux en effet dans le roman gracquien, si ce n’est le personnage de Mona, dont le lecteur 
apprend subrepticement que son passé de malade l’a libérée de toute activité. Point de disci-
pline thérapeutique, faite d’heures de silence ou de prise méthodique de la température sous 
l’égide d’une sœur-infirmière. Alors que la fin de Siloé met un terme à une quête individuelle 
et sociale, puisque le protagoniste Simon décide d’endosser la responsabilité qui est la sienne 
et de recouvrer sa place auprès de son père, renonçant par là à ses ambitions égotistes, c’est 
l’irruption de l’Histoire collective dans la destinée de Grange, le personnage principal d’Un 
Balcon en forêt, qui achève le récit d’une parenthèse salutaire dans l’existence de l’aspirant. 
Le rideau de la guerre se lève enfin, le roman s’achevant sur l’image d’une blessure doulou-
reuse qui prive le héros de toute possibilité de mouvement.  

Pourtant, le choix du titre, pour désigner le poste de garde juché sur un promontoire 
dans lequel le personnage de Grange repousse l’échéance de l’Histoire, retient l’attention. En 
effet, comme pour les tuberculeux, la guerre, cette temporalité politique en l’occurrence, 
semble l’avoir quelque peu oublié dans les confins enneigés de ce « Toit », une maison forte 
située dans les Hautes-Falizes. Alors même que l’inspiration de Julien Gracq n’est pas absolu-
ment vérifiable, il apparaît en revanche que le thème de la vacance, du renoncement tempo-
raire au primat de l’action, de l’éloignement des villes et de l’élévation en altitude fait de ce 
plateau des Ardennes une abstraction du sanatorium, dont seuls les archétypes consacrés par 
La Montagne magique, puis repris dans Siloé, auraient été conservés4.  

Compte tenu de ces thèmes communs, nous émettons l’hypothèse que les deux 
œuvres questionnent le dualisme et notamment l’opposition entre res extensa et res cogitans 
en développant une écriture poreuse, à même de rendre compte d’une immanence. En met-
tant en scène des hommes passifs, affranchis des contraintes de la vie des plaines, occupants 
bienheureux d’un gîte en position de surplomb, Paul Gadenne comme Julien Gracq ouvrent 
un champ d’investigation écopoétique – avant même que le terme ne soit en faveur dans le 
champ critique sur le sol français – par le biais d’un dispositif spatial nodal, le balcon.  

 

2. Claire de Oliveira, « Postface », dans Thomas Mann, La Montagne magique, trad. Claire de Oliveira, Paris, 
Fayard, 2016 [Der Zauberberg, 1924], p. 743.  

3. Julien Gracq, Un Balcon en forêt, Paris, José Corti, 1958. Désormais BF. 
4. Parmi les topoi qui structurent le roman de sanatorium, on peut mentionner la manière particulière de trai-

ter le lieu et le temps : tous les événements se passent sur le site sanatorium, espace insulaire de type hété-
rotopique qui fait figure d’unité de lieu. Par ailleurs, la temporalité, manière de nunc stans, temps éternel 
ainsi nommé par Thomas d’Aquin, est suspendue : l’attente et la répétition se substituent à l’événement. 
Voir René Siestrunck, Le Roman du sanatorium, Val-des-Prés, Transhumances, 2013 ; Claire Augereau, 
Homo immobilis : essai sur le roman de sanatorium, Val-des-Prés, Transhumances, 2020.  
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Ces fictions esquissent en effet trois pistes nouvelles dans l’exploration du topos qui 
oppose nature et culture : en premier lieu, elles questionnent l’interconnexion entre le monde 
sensible et l’intellect du personnage. Le balcon favoriserait l’établissement d’une relation 
entre l’environnement et l’individu au prix d’une dilution de l’ego cartésien dans le Tout.  

Mais cette expérience physique expose le personnage à des conditions auxquelles il 
n’est guère habitué : le voilà placé en position de vulnérabilité, tant sur le plan physique qu’in-
tellectuel. Façonné par la culture qui est la sienne, il se découvre analphabète : il ne sait pas 
lire le paysage. Il doit accepter d’observer sans les comprendre les éléments telluriques qui 
s’offrent à lui, oublier ce qu’il sait pour s’engourdir. L’expérience physique de la cure sur le  
balcon s’accompagne dans le roman d’une réflexion sur la nécessaire pondération de l’intel-
lect : les connaissances ne peuvent en rien venir en aide à l’individu ainsi exposé au grand air.  

Ce n’est qu’à ce prix que le balcon ouvre la voie d’accès au paysage vécu comme une 
unité vivante organique, capable de secréter une femme-paysage onirique. Qu’il s’agisse 
d’Ariane ou de Mona, sommets de la rêverie de Simon et de Grange, les deux récits explorent 
une écriture charnelle, au sein de laquelle corps vivant féminin et éléments naturels se con-
fondent et s’épousent, ouvrant la possibilité d’une manière d’être-au-monde qui ne se limite 
pas à la connaissance.  

Le balcon, dispositif « spatialisant » 

C’est le motif du balcon, ce promontoire auquel les deux personnages arriment leur salut, qui 
autorise une analogie entre l’univers des deux romans. L’un, inspiré par le plateau d’Assy, en 
Haute-Savoie, a pour cadre un paysage minéral imaginaire de type alpestre, Le Crêt d’Ar-
menaz, situé en face du Grand Massif où trônerait un certain Mont-Cabut. L’autre décrit les 
douces pentes sylvestres des Ardennes, dans la Meuse, dans la période précédant l’attaque 
du 10 mai 1940. La plate-forme en saillie, présente dans les deux œuvres, allie fonctionnalité 
et symbolique pour le tuberculeux comme pour l’homme en service. Si cette avancée béton-
née offre un abri temporaire et fait office de giron pour l’individu qui trouve là assise et pro-
tection, c’est un dispositif architectural qui fait partie intégrante de la prise en charge du cu-
riste dans le roman de sanatorium, aussi empirique le traitement de la tuberculose puisse-t-il 
paraître. Les longues heures d’exposition au soleil devaient permettre en effet d’assécher le 
poumon malade, soin largement préconisé par le corps médical avant que l’usage de la péni-
cilline ne se généralise5. Or le roman s’empare de ce promontoire démocratisé par l’usage du 
béton armé pour en faire le point nodal du récit en l’utilisant à la fois comme un observatoire 
panoramique privilégié mais aussi comme le lieu d’une expérience d’un décentrement de 
l’ego. Dans Siloé, la cure « de repos en plein-air, sur la galerie qui régnait au-devant des 
chambres et formait balcon » (p. 157) est en effet vécue comme une promotion. Accordée 
avec parcimonie par le docteur Marchat, elle récompense la bonne conduite et la docilité du 

 

5. Voir à ce sujet l’étude très fournie de Jean-Bernard Cremnitzer, Architecture et santé, le temps du sanatorium 
en Europe, Paris, Picard, coll. « Architectures contemporaines », 2005 et celle de Pierre Guillaume, Du dé-
sespoir au salut : les tuberculeux du 19e et 20e siècles, Paris, Aubier, 1986.  
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patient. L’autorisation d’accès à la balustrade est donc présentée comme une étape décisive 
de la régénération physique et morale d’un homme plus habitué à l’« envoûtement » des bi-
bliothèques feutrées dans lesquelles « l’air ne pénètre pas » et où la lumière, indirecte, est 
tamisée par une « envolée de piliers » (p. 35). Accéder au balcon, c’est s’affranchir de la né-
cessité de la médiation d’un objet culturel pour apprécier la beauté, accéder en somme à un 
sentiment esthétique pré-conscient. « En effet, sans sortir encore de l’étroit espace que limi-
tait la belle balustrade de bois verni et tout en continuant à mener une existence de colima-
çon, Simon recueillait maintenant avec une jouissance avide les moindres signes que le 
monde extérieur faisait parvenir jusqu’à lui » (p. 157). Le patient bénéficie à la fois du chatoie-
ment des rayons solaires et de la distraction que lui offre un paysage, devenu spectacle à per-
cevoir, à déchiffrer, tel un livre.  

De son côté, Grange, le personnage de l’œuvre de Julien Gracq, est affecté à la maison 
forte des Hautes-Falizes. Cet endroit qui le soustrait aux champs de bataille, du moins tem-
porairement, lui offre l’opportunité d’une manière de désertion légale, le récit brodant sur 
cette drôle de guerre qui laissa les hommes ainsi en faction plusieurs mois durant, à vrai dire 
« toute une saison » (BF, p. 150) : il découvre que son gîte, un blockhaus, une sorte de « bloc 
trapu » de béton, dispose d’un toit qui constitue le « socle » de « l’étage débordant d’une mai-
sonnette, où on accédait latéralement par un escalier de fer ajouré, pareil au fire-escape des 
maisons américaines » (p. 20).  

Ainsi, on s’accordera sur le fait que les deux fictions font de l’« espace » (S, p. 157) du 
balcon, destiné en principe à un agrément temporaire, le lieu d’un séjour long. D’ailleurs, Un 
Balcon en forêt généralise l’appellation à la surface plus vaste du Toit, c’est-à-dire au plateau 
tout entier des Hautes-Falizes. Dans le récit gracquien en effet, le balcon se confond avec 
cette terrasse naturelle et sylvestre du haut de laquelle Grange contemple la Meuse, en at-
tendant que le rideau du théâtre de la guerre ne se lève. Grange s’explique lui-même son in-
térêt pour les lieux par le fait qu’« il lui semblait respirer comme il ne l’avait jamais fait » (S, p. 
126) et parce qu’il fait resurgir le souvenir de l’appel de la mer tel qu’il le vivait enfant. Leitmo-
tiv du roman, cette métaphore n’est pas sans rappeler la quête du souffle et de la respiration 
au cœur du roman de sanatorium. Le décloisonnement spatial se manifeste par ailleurs par la 
récurrence du motif de la porte ouverte, nul espace n’étant à proprement parler forclos, dans  
Un Balcon en forêt, qu’il s’agisse du blockhaus ou de la petite maison de la femme aimée, 
Mona. Ainsi, le récit de Gracq et le roman de Gadenne ont en commun l’abolition de la limite 
et l’exploration d’une porosité, le dehors vitalisant le dedans et inversement.  

Mais qu’elle « déborde » ou qu’elle règne « au-devant des chambres6 », cette aire bé-
tonnée de quelques mètres ou kilomètres carrés se conçoit comme une excroissance d’un 
corps plus vaste et plus solide, bâtisse ou plateau. Cela explique, par conséquent, sa nature 
mixte : suspendue au-dessus du vide, elle offre à l’individu un espace qui ne dispose pas des 

 

6.  « Une nouvelle ère commença dans la vie de Simon du jour où le docteur Marchat l’autorisa enfin à faire ses 
cures de repos en plein air, sur la galerie qui régnait au-devant des chambres et formait balcon. On peut le 
dire, la vie au Crêt d’Armenaz était combinée de telle sorte que le fait de passer la journée sur sa “cure” au 
lieu de la passer dans sa chambre constituait un changement aussi considérable pour le malade que peut 
l’être pour un citadin le fait de quitter la ville pour sa maison de campagne » (S, p. 157).  
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commodités intérieures du bâtiment sans pour autant être assimilable à l’espace compris à 
l’extérieur. Tandis que le garde-corps la sépare du paysage environnant, son sol, rivé au bâti 
par encorbellement, – du moins est-ce ce que la généralisation du béton armé aura permis –, 
confirme la solidarité de la construction avec l’édifice ou le lieu dont elle procède. Cette saillie, 
fruit de l’ingéniosité humaine, conquiert ainsi une surface habitable sur l’air. Cependant, 
parce qu’elle dispose d’une superficie relativement faible et contrainte, elle réduit le champ 
d’action du personnage. C’est ce que rappelle le spirituel Jérôme dans Siloé lorsqu’il déclare, 
non sans s’autoriser quelque lyrisme, qu’ « ici était la clairière brûlée de soleil où les mains des 
hommes cessaient de se mouvoir et simplement reposaient le long de leur corps ! » (p. 155). 
L’image bucolique de la clairière transfère un lexique dévolu d’ordinaire à la description d’un 
paysage naturel au bâti relativement uniforme. Il est vrai que la forte luminosité qui se réflé-
chit sur la matière brute du béton est tempérée par l’ombre du balcon supérieur. Ainsi, de par 
son exiguïté, l’espace réduit les possibilités de mouvement du corps et invite l’individu à 
s’adonner à l’inaction. Si le Toit du Balcon en forêt est autrement plus vaste, il n’en demeure 
pas moins qu’il se présente à son tour comme un balcon métaphorique, c’est-à-dire comme 
un espace en surplomb, éloigné de la civilisation, qui dispense les individus d’agir. Les expé-
ditions nocturnes de Grange et de son compagnon Hervouet sont en effet l’occasion d’éprou-
ver physiquement le suspens du lieu et du temps qu’offre cette portion de territoire. Là, la 
capacité d’analyse du veilleur cède volontiers le pas aux images rêveuses, moyen de consa-
crer la capitulation de l’ego raisonnable :  

Grange regardait, le front tiré par l’attention et par le sentiment d’un suspens étrange. Il y avait un 
charme puissant à se tenir là, si longtemps après que minuit avait sonné aux églises de la terre, sur cette 
gâtine sans lieu épaissement saucée de flaques de brume et toute mouillée de la sueur confuse des 
rêves, à l’heure où les vapeurs sortaient des bois comme des esprits. […] À perte de vue sur la garenne 
vague flottait une très fine vapeur bleue, qui n’était pas la fumée obtuse du sommeil, mais plutôt une 
exhalaison lucide et stimulante qui dégageait le cerveau et faisait danser devant lui tous les chemins de 
l’insomnie. (BF, p. 91).  

L’expression « sans lieu » révèle le statut ambigu du Balcon, aussi abstrait soit-il. Ni terrestre, 
ni aérien, il expose aux effluves de la forêt, lieu de contes et de légendes. Le sommeil qui 
s’empare de l’homme en faction n’est donc qu’un renoncement à l’analyse et un décuplement 
de l’acuité sensitive. L’offensive auditive du paysage englobe les personnages qui perçoivent 
essentiellement des sons variables tant sur le plan de leur source, de leur volume que de leur 
tonalité : basse continue, bruits secs, aigus puis vibrants de l’aboi modèlent la partition mé-
lodique de ces horizons bruissants, que le roman avait placés d’ailleurs dans son épigraphe 
sous l’égide de Parsifal de Wagner. L’imprécision de l’identification des sons pour les deux 
personnages en faction autorise la fusion des images, la mer venant se superposer au paysage 
forestier à la manière d’un palimpseste, d’autant que des réminiscences d’enfance à la plage 
interviennent, comme cela se reproduira plusieurs fois dans le roman. Ainsi, la métaphore du 
bateau à la dérive, qui court dans le roman et qui fait l’objet de commentaires abondants, 
scelle l’idée d’une sortie de la civilisation. Voué à attendre la guérison ou la guerre, à moins 
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qu’il ne s’agisse d’une victoire contre l’état maladif de la civilisation, l’homme au balcon finit 
par s’accommoder de sa position excentrique qui le libère de ses obligations prométhéennes  
pour s’adonner à un état providentiel quasi végétatif.  

Toutes deux scandées par le cours des saisons, l’hiver occupant la place centrale dans 
le roman pour évoluer ensuite vers un dégel qui mettra fin à la parenthèse qu’avait ouverte le 
séjour sur les lieux, les deux œuvres relatent donc en des pages mémorables cette disponibi-
lité, où le personnage libéré de toute activité fonctionnelle décuple ses facultés sensitives 
dans la paix de la solitude. C’est dire si le jugement de Jean-Yves Tadié formulé à propos du 
personnage gracquien convient aussi à Simon, que l’immobilité de la cure voue de même à 
une saine inertie : « Comme un végétal, comme un organisme qui fait corps avec la planète, 
ou plutôt comme la terminaison de l’organisme de la planète7 », le personnage tire profit de 
l’inaction pour retrouver sa nature de pur réceptacle, corps étendu parmi d’autres éléments 
de la création, devenant res extensa au sens littéral de l’expression. Dans cette expérience de 
décentrement, où l’extérieur envahit l’intériorité, le jugement raisonnable est relégué au se-
cond plan, au profit de la perception : « La solitude l’avait pour ainsi dire muni d’antennes 
grâce auxquelles il analysait les odeurs, les saveurs, les silences même. Il se sentait des or-
ganes nouveaux » (BF, p. 157). 

Bénéficiant d’un état de « vacance » inédit, le tuberculeux comme l’aspirant contem-
plent et deviennent les témoins des progrès du développement de leur acuité. L’expérience 
empirique prend à ce point le pas sur l’intellect qu’elle offre les dispositions nécessaires pour 
que s’épanouisse un « cogito pré-réflexif », c’est-à-dire « une conscience engagée par son 
corps dans la chair du monde »8. Ce n’est donc pas un hasard si, dans les deux romans, la 
configuration du lieu rend le paysage omniprésent. Elle oblige à troquer un mode de pensée 
cartésien, analytique, contre une « pensée-paysage » – nous empruntons cette formule à Mi-
chel Collot, qui a baptisé ainsi son ouvrage9 – qui abolit la distinction entre sujet et objet et le 
replace au cœur de son environnement. Le personnage y vit l’expérience d’un affranchisse-
ment des limites du corps-propre qui lui permet de supporter l’isolement. Il acquiert une cons-
cience de l’étendue pour se spatialiser.  

Cela dit, ne pourrait-on rétorquer cependant que ce motif n’est pas nouveau en ma-
tière de littérature et que le balcon se fait l’héritier du motif de la fenêtre, ce topos romantique 
qu’un poème comme « Fenêtres ouvertes » de Victor Hugo emblématise10 ? Le paysage y sol-
licite le personnage par le biais des sensations et l’éveille doucement à une conscience au 
monde ; il s’immisce dans une pièce à la manière d’une intrusion, une manière de procéder 
qui a déjà fait la fortune de textes aussi importants que À une jeune fille poète de Lamartine11. 

 

7. Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1978.  
8. Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2014, p. 18.  
9. Michel Collot, La pensée-paysage, Arles, Actes Sud, coll. « Paysage », 2011.  
10. Victor Hugo, « Fenêtres ouvertes », dans L’Art d’être grand-père – I. À Guernesey [1877], Œuvres complètes, 

Poésie III, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins La Collection », 2002, p. 726. 
11. Alphonse de Lamartine, « À une jeune fille poète », dans Recueillements poétiques, Paris, C. Gosselin, 1839, 

p. 157-169.  
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Or, il est vrai qu’on peut reconnaître cette inspiration dans des passages de Siloé comme ce-
lui-ci :  

La prairie venait à lui, coulant comme une eau verte, intarissable, étoilée de points multicolores ; elle 
venait se mettre à son niveau, elle venait s’appliquer avec une sorte de douce frénésie contre les bar-
reaux du balcon d’où elle le regardait, lui, l’hôte étranger de cette chambre, l’habitant de cette cabine, 
le passager aux exaltations solitaires. (p. 176) 

Concédons donc que la préparation de l’arrivée d’Ariane, la future muse de Simon, prend de 
ces accents romantiques. L’assaut langoureux de la prairie au balcon du malade fait fonction 
de premier mystère du secret de la vie révélé. Mais la spécificité de Siloé comme d’Un Balcon 
en forêt tient au fait que la perspective augustinienne du Theatrum mundi est renouvelée : 
l’enjeu du récit est moins la figuration d’un personnage qui agit sur la grande scène du monde 
aménagé pour lui, qu’un paysage-personnage qui occupe le premier plan d’une pièce dont 
l’individu n’est qu’un decorum, au point qu’on peut lui attribuer le statut d’actant. D’ailleurs, 
ce dernier vient au-devant de Simon plutôt qu’il n’est organisé par le regard humain, révélant 
aussi les vues troubles de la fièvre, à moins qu’il ne s’agisse d’un renversement du point de 
vue et d’une expérience d’écriture qui s’affranchit ponctuellement de l’anthropocentrisme.  

Dès lors, on peut concevoir que la configuration du balcon favorise l’absorption de 
l’être dans le paysage. Le personnage est lui-même compris dans l’espace perçu tout en étant 
conscient de ce qu’il ne voit pas ; l’adjectif « défocalisé » paraît en effet rendre compte de ce 
regard propre à l’individu qui fait l’expérience de l’absence de séparation matérielle entre son 
enveloppe charnelle et l’objet perçu : 

Immergé dans le paysage et invité à le parcourir, le visiteur en a une perception globale, mobile et dé-
focalisée : au lieu de se concentrer sur une zone centrale, son attention s’étend aux marges du champ 
visuel, qui incluent même l’espace qui se trouve derrière son dos12. 

Le dynamisme intérieur, qui compense l’apathie du gisant, est fait d’images perçues mais 
aussi d’images occultées, reconstituées et enrichies par l’imagination. Les perceptions de l’in-
dividu sont partagées entre des sensations émanant d’un espace visible et celles émanant 
d’un espace soustrait. C’est particulièrement sensible dans Siloé, car « Simon n’avait qu’à le-
ver la tête, et [qu’] il avait devant lui, énormes, tout proches, ces deux géants taillés dans du 
granit : le petit et le grand Crêt d’Armenaz qui regardaient l’un par-dessus l’autre et au-delà 
desquels on ne voyait rien » (p. 226). Le chapitre IV de la deuxième section de Siloé, intitulé 
« Paix sur la terre », décrit d’ailleurs, par le biais de Pondorge, ce qui se dérobe aux regards, 
et qui n’est autre que la route qui mène au Désert, ce reg alpestre précédé de « quelques pans 
de prairie qu’on devine à peine » et « le hameau, qu’on ne voit pas » (p. 225). En somme, ce 
qui n’est pas vu se devine, l’individu au balcon apprenant à suppléer par l’imagination à ce que 
ses sens lui dérobent. Par la même occasion, il accroît l’étendue de la conscience du monde 
qui est sienne. 

 

12. Michel Collot, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, coll. « Paysage », 2011, p. 181.  
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C’est cette conscience d’une présence dont Simon fait l’expérience. La montagne dis-
pose des caractéristiques d’un démiurge, les sommets surplombant en tous lieux le person-
nage13 ; la chaleur saisonnière irradie et enveloppe à tel point qu’une fois endormi dans sa 
chambre à la nuit tombée, « il lui semblait que cette flamme l’entourait encore et qu’elle allait 
l’emporter dans un univers enchanté » (p. 227). On comprend mieux pourquoi le balcon est 
intéressant pour le romancier : son ouverture justifie la prise de contrôle de la conscience par 
le milieu qui entoure l’être. Après avoir constaté sa dégénérescence, qui n’est que plus mani-
feste au contact du cycle naturel, l’ego concède de son pouvoir de maîtrise pour mieux sentir 
la solidarité entre sa propre vie et celle des éléments naturels. 

Le balcon, espace de vulnérabilité  

Serait-il possible que cette spatialisation de la conscience puisse avoir un coût ? À la diffé-
rence de la fenêtre, qui offre un « cadrage qui marque ses limites14 » et qui souligne le con-
traste entre une lumière tamisée par les obstacles du bâti et une lumière émanant directe-
ment de l’astre solaire, le balcon ne sécurise pas le contemplatif. Cet espace perméable place 
l’individu dans un milieu dont il respire l’air, dont il supporte ou savoure la chaleur comme les 
intempéries. En somme, la saillie bétonnée rend atmosphère et milieu tangibles. Tantôt le 
plaisir esthétique est ressenti, tantôt l’« horizon subversif » (S, p. 98) engloutit le personnage, 
transpercé par le froid. En somme, le personnage fait le constat de sa vulnérabilité.  

Plus encore, ce dernier fait l’expérience de son incapacité à déchiffrer le paysage qui 
s’offre à sa vue.  

Certains nuages couraient au ras de la prairie comme des béliers, se gonflaient tout en approchant, 
bousculaient les buissons, les arbres, se roulaient sur eux-mêmes, puis s’irruaient par toutes les trouées 
de la façade, venant lécher les corps, à petits coups, du haut de leurs langues glacées. […] Deux ou trois 
moutons égarés, perdant leur laine, cherchant leur chemin, exposaient un instant sur la grisaille du 
troupeau une blancheur plus nette ; mais un monstre se levait de terre et les absorbait d’un coup de 
gueule. De petites troupes se formaient à part, puis s’unissaient, et c’était soudain une coalition formi-
dable, sous la poussée de laquelle le bâtiment tout entier s’écroulait, comme balayé. Toutes les formes 
auxquelles l’œil s’était pris retournaient alors à leur néant et Simon avait l’impression que le vide lui-
même se ruait sur lui. (S, p. 98) 

À la proue du balcon, on sent plus encore le vent du large et les remous des flots. Le paysage 
belliqueux menace, s’immisce dans les interstices du bâtiment, découpe le champ du large et 
pulvérise. Mais cette exposition au spectacle des intempéries est troublante pour l’esprit. Le 
recours à l’indéterminé « cela » témoigne du déficit du langage en matière de description des 
phénomènes physiques. Aucune forme n’est apte à rendre compte des mouvements cons-
tants des nuées. En somme, le paysage apparaît dans toute son irréductibilité : il est indéchif-
frable, voire inexprimable en dehors du champ métaphorique. Le romancier n’a pas d’autre 

 

13.  « Mais le Désert était une chose qu’on sentait, qu’on ne cessait pas de sentir présente, même si on ne la 
voyait pas. Il pesait sur vous, depuis le haut du ciel. » (S, p. 226). 

14. Alain Roger, La Théorie du paysage en France, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 164.  
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choix que de refondre une matière antérieure, mais pour en brouiller les effets de manière à 
composer un magma disparate. Aux images consacrées de l’orophobie – et notamment la 
variabilité, l’instabilité du paysage perçu – se mêlent celles de la description bucolique, com-
binaison inédite censée suppléer au défaut de langage en matière descriptive. C’est dire com-
bien le roman, déterminé par des schèmes antérieurs, remet au goût du jour, à l’heure des 
constructions bétonnées, les représentations existantes. La personnification des nuages, mé-
tamorphosés en béliers, semble réinvestir le vocabulaire de la pastorale, pour le transposer 
dans un combat céleste aux accents épiques.  

Cette manière de peindre des cieux en rupture permanente, d’oser la juxtaposition 
d’images peu compatibles trahit la confusion qui règne dans l’esprit d’un personnage façonné 
par sa culture livresque. Ce conglomérat d’images disparates n’est-il pas aussi le fait de la 
perception de l’étudiant en lettres, qui applique le prisme de ce qu’il connaît, issu d’une lec-
ture attentive des Métamorphoses d’Ovide comme de l’Iliade ? Toujours est-il que cette com-
binaison curieuse révèle la vigueur des alliances et des ruptures de forces cosmogoniques 
jusque-là ignorées, et relègue dans le même temps la rationalité au ban d’une logique parfai-
tement inadéquate en matière expressive. Les plans principalement convoqués pour se repé-
rer dans le panorama, du plus proche au plus lointain, horizontalité et verticalité, ne sont pas 
opérants pour rendre compte de ce tableau mouvant. Sa lecture est complexifiée par son dy-
namisme même. Ainsi, au balcon s’invente une poéticité singulière, fondée sur la confusion, 
qui assimile et recycle des images engrangées antérieurement.  

À cette vulnérabilité du personnage au balcon, qui affecte sa raison, s’ajoute l’incon-
fort de se confronter à un milieu hostile, qui rend inopérants les critères esthétiques clas-
siques. On mesure mieux l’insistance avec laquelle Gadenne accentue le caractère accidenté 
du décor auquel Simon est confronté. Cette complaisance dans la peinture des aiguilles et 
arêtes ne vise-t-elle pas à souligner combien le milieu qui accueille le personnage est aux an-
tipodes du paysage harmonieux, jusque-là associé au vallon et aux sinuosités de la rivière, 
enclin aux arrondis ? Ce sont les figures géométriques, partout assénées, qui tentent de 
rendre compte d’un panorama dépourvu de l’empreinte humaine. Ainsi, les termes de « py-
ramide », de « triangle », de « ligne » sont convoqués pour esquisser ses contours complexes.  

Le paysage ne cesse d’excéder la forme linéaire qui lui est associée. En effet, les ca-
drages sont sans cesse dépassés dans Siloé : d’abord, la montagne s’immisce par la fenêtre au 
point d’oser l’intrusion dans la chambre15. Plus loin, la pyramide des cimes s’émancipe de son 
volume pour s’amincir ou au contraire étendre son ombre au fil des heures. 

Il ignorait tout le reste des paysages : et les Alpes, cette série de soulèvements aigus où l’on croirait 
toucher à la jeunesse même de la terre, se réduisaient alors pour lui à cette étrange montagne dont les 
formes, à certaines heures, s’affinaient à l’extrême pour se fondre dans l’éclat du ciel. Mais, si le jour la 
rendait presque impalpable, par contre le soir lui conférait une grandeur sévère et inexplicable. (S, p. 
125) 

 

15. « Par cette fenêtre, la montagne entrait tout entière et remplissait la pièce » (S, p.141) : « la montagne était 
revenue, comme un tableau, se replacer contre la vitre » (S, p. 140).  
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Le balcon est l’opportunité de signaler la variété des modulations du paysage, que son seul 
nom ne saurait nommer. Peu confrontée aux inflexions d’un panorama accidenté, l’écriture 
gracquienne, façonnée par le lexique géographique, témoigne à son tour de la vulnérabilité 
du personnage, même si ce dernier en tire parti. Moins minéral que les lieux alpestres, plus 
forestier aussi, le Toit s’esquisse sous les yeux du lecteur à la manière d’un no man’s land de 
verdure qui serait tout entier une énigme, une question.  

Enfin, le nombre d’heures passées sur l’aire exiguë en saillie favorise la macération de 
l’âme et la remise en cause des certitudes quant à la nature des connaissances nécessaires 
pour vivre. En effet, Siloé comme Un Balcon en forêt semblent remettre en cause le capital de 
connaissances accumulé pour s’engager de manière saine dans le monde. Lorsque Simon 
s’habitue au Crêt d’Armenaz, il finit par relativiser les acquis intellectuels qui faisaient son or-
gueil : ici, l’expérience empirique supplante principes et théories. Maîtrisant à la perfection 
ses humanités, candidat sérieux à l’agrégation de lettres, le personnage était convaincu de la 
suprématie de la pensée. Pourtant, sa cure l’invite à revoir sa prime assurance. Tout ce qu’il a 
acquis peut-il être utile ? Ce nouveau regard porté sur le monde est vécu comme le constat 
de sa méconnaissance et du silence de « ses maîtres » (S, p. 127) sur cette matière, les realia, 
pourtant vitale. D’abord insensible aux charmes du Grand Massif, déclarant à qui veut l’en-
tendre qu’il est « habitué » à se « nourrir » d’autre chose (p. 115), il finit par en appeler à une 
subordination du savoir naturel au savoir culturel, sous l’égide de Cheylus, de Jérôme, le spi-
rituel, et même du sarcastique Pondorge, ses compagnons tuberculeux. Ce sont en effet eux 
qui l’initient à un savoir existentiel.  

On n’effleurait ici aucun sujet ayant trait aux sources d’Hérodote ou aux substituts de l’anapeste. Il 
constata pour la première fois de sa vie avec surprise combien l’éducation qu’il avait reçue l’avait peu 
préparé à prendre part à une conversation de ce genre. (p. 111) 

Qu’en est-il du récit Un Balcon en forêt ? Remet-il en cause les savoirs accumulés ? Sur 
le Toit, Grange le réserviste vit des mois éternels qui lui permettent de demeurer pour un 
temps en dehors de l’histoire. Son nom, qui désigne dans le lexique rural un endroit où l’on 
préserve les productions annuelles, semble donc le prédestiner à la fonction de réserviste. 
Grange, convaincu très tôt de l’intérêt du statut qui est le sien, ne connaît donc pas les mêmes 
vicissitudes que Simon en matière de connaissances. En retrait, le personnage n’est pas pré-
senté comme un intellectuel ; peu d’éléments sont donnés sur son passé et il s’accommode 
d’ailleurs relativement de son inertie. Le personnage reconnaît que les scénarios de guerre ne 
retiennent pas son attention, la forêt faisant office de rideau du grand théâtre de l’histoire :  

Mais, à ces événements improbables, l’imagination ne s’accrochait pas. Devant soi, on avait les bois 
jusqu’à l’horizon, et au-delà ce coin de Belgique protecteur qui retombait en pan de rideau, on avait 
cette guerre qui s’assoupissait peu à peu, cette armée qui bâillait et s’ébrouait comme une classe qui a 
remis sa copie, attendant le coup de clairon de la fin de la manœuvre. (BF, p. 23) 

Les scénarios raisonnables sont balayés, leur pertinence ignorée, et ce au profit d’intrigues 
façonnées par l’imagination, plus volontiers acceptées. Ce déni de l’imminence de la guerre 
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est perceptible lors de l’observation de la laie qui se situe en face du Toit. La lunette de poin-
tage dévoile un château fantastique plutôt qu’un théâtre de manœuvres : « la chaussée plate 
et la double palissade des taillis élagués découpaient en plein ciel sur le vide un créneau blanc, 
d’un dessin pur, si nettement coupé que le bord en paraissait argenté » (p. 32). Le conte de 
fées se substitue au déroulement de l’Histoire, l’appréciation du paysage depuis le plateau 
adverse faisant naître des images bien plus amènes pour le vivant. Grange, écoutant les bruits 
du dehors, se plait à se désigner comme un « vassal qui relève à volonté le pont-levis de son 
donjon et qui prend ses distances » (p. 99), le Toit devient un royaume enchanté.  

Disqualifiant par ce moyen l’hypothèse martiale au profit d’un enchantement intros-
pectif, c’est l’étendue même de l’intimité qui s’approfondit. La pensée, excentrique, s’affran-
chit de l’espace circonscrit du balcon pour se transporter au-delà, et accroître par la même 
occasion l’étendue de son intériorité. La rationalité des membres du corps militaire auquel 
appartient Grange indique par ailleurs à quel point le choix de ce dernier est marginal. Sa cu-
rieuse assignation en une demeure forestière déplaît, elle se fait même au grand dam de son 
supérieur Varin. C’est donc le « regard désapprobateur, un peu dégoûté » des pairs qui révèle 
combien le poste de Grange, qui tient tout au plus de celui d’un « concierge » (p. 27), ne résulte 
guère d’un calcul raisonnable. Mais ce parti-pris a le mérite de discréditer par la même occa-
sion le point de vue des officiers dans la mesure où il se présente comme une alternative poé-
tique à une logique stratégique dont les incohérences sont manifestes. La dépréciation du 
fortin, que les supérieurs s’autorisent lors de leur visite, révèle en effet combien il est sain que 
le personnage s’affranchisse de la parole d’autorité. Il refusera d’ailleurs de quitter les lieux 
quand il sera encore temps.  

C’est donc un mouvement régressif qui anime ce roman, la suspension du balcon au-
dessus des arbres équivalant sur le plan symbolique à un report de l’échéance de la guerre, 
voire à un suspens de l’écoulement du temps. Sur ce point, le motif de la jeunesse, qui revient 
dans les deux romans, témoigne du mouvement à rebours de l’Histoire, qui séduit Simon 
comme Grange : « Depuis combien de temps cela existait-il ? Depuis combien de temps y 
avait-il des étés sur la terre ? », pense Simon (S, p. 126). La question rhétorique, aussi naïve 
qu’elle puisse paraître, n’en traduit pas moins la nécessité de toucher à la genèse du monde, 
comme le narrateur a l’occasion de l’exposer plus loin :  

Cela lui tombait des plus hautes cimes. C’était une force de la même famille que celle qui avait soulevé 
un jour ces montagnes et qui avait fait saillir sur le ciel ces formes nues. Simon se découvrait une frater-
nité nouvelle avec ce pays jeune où tout avait encore l’aspect et le rythme du jaillissement originel. (p. 
126)  

De fait, sur cette saillie située en-deçà des cimes, devient plus tangible la pérennité d’un pay-
sage façonné par des forces telluriques. L’action humaine se relativise donc. De manière si-
milaire, l’ascension au-dessus de la Meuse inspire à Grange la réflexion qu’« on sentait que de 
toute éternité cette terre avait été crépue d’arbres » (BF, p. 18).  
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Un Balcon en forêt a même la spécificité de consacrer un retour à un mode de vie es-
sentialiste, sorte de « primitive way of life16». La densité métaphorique du balcon permet de 
réécrire un mode de vie pionnier, vécu cette fois sur le Vieux Continent, tributaire du contexte 
de la guerre car enfin, ce qui échappe au contrôle devient libérateur. Le séjour sur le Toit est 
un état stationnaire. La peinture de cette étrange condition sublime artistiquement un métier 
qui faisait partie du patrimoine frontalier, celui de garde-frontière. Ce sujet jusque-là était 
plutôt l’apanage d’une littérature réaliste, d’inspiration parfois régionaliste, en témoigne la 
description naturaliste qu’en font Paul et Victor Margueritte dans Le Poste des neiges (1899). 
Dans le récit gracquien, l’attente en faction fait l’objet d’un traitement poétique, le statut du 
personnage tirant parti de l’ambiguïté du porte-à-faux, de ce suspens au-dessus du cours du 
monde. En somme, le retour à la « cueillette de champignons » (BF, p. 71) s’impose au per-
sonnage, le persiflage du colonel Varin ayant le mérite de désigner un retour à une jouissance 
complète de la liberté.  

Il n’est donc pas surprenant que, parmi les multiples images qui enrichissent la des-
cription, les deux romans actualisent la métaphore insulaire. Dans Siloé, la chambre devient 
« un milieu clos où le monde extérieur ne parvenait que sous forme de bruits » (p. 105), quand 
c’est la forêt tout entière qui devient une vaste mer dans Un Balcon en forêt. Robinsonnades 
des temps modernes, Siloé comme Un Balcon en forêt questionnent la hiérarchie des savoirs 
utiles : « De même que cet air exigeait qu’on se dépouillât pour le recevoir plus pur, ainsi com-
prenait-il soudain que son être entier allait avoir à se dépouiller de la croûte sous laquelle il 
végétait et qui obscurcissait jusqu’à ses sens. » (S, p. 123). Relevée par une quête personnelle 
qui se confond avec une quête spirituelle, la métaphore de la lumière, qui parcourt le roman 
Siloé, s’éclaire ainsi un peu mieux : il s’agit de renouer avec le cycle naturel et de rompre l’im-
perméabilité d’une croûte occultante, pensée jusque-là nourrie et entretenue, de s’émanciper 
des carcans de l’intellect pour sortir de l’obscurité. Dans Un Balcon en forêt, une métaphore 
comparable intervient. La contemplation de la pièce où séjourne le réserviste aux côtés de 
ses compagnons, située au-dessous du balcon, fait songer le personnage à un noyau en ten-
sion vers la vie :  

C’était l’exiguïté de cette pièce qui saisissait d’abord : l’œil la raccordait mal aux dimensions extérieures 
de l’ouvrage ; l’impression de réclusion en était rendue oppressante ; le corps remuait là-dedans comme 
l’amande sèche dans le noyau. Puis venait le sentiment vivant – Grange songeait combien le mot était 
expressif – du bloc étanche, soudé autour de vous – sentiment que donnait la fraîcheur surie qui tombait 
sur les épaules, la sécheresse fade, aseptique de l’air, les bavures minces du béton giclant aux jointures 
du coffrage qui couraient autour du réduit en fines nervures, soudant le sol aux murs et au plafond. (p. 
31)  

Grange mesure la richesse de l’étroitesse des lieux, leur ambivalence : l’oppression qui pèse 
sur ses habitants invite précisément à chercher l’air, à sortir de la pièce et à monter sur le 

 

16. Roderick Frazier Nash, Wilderness and the American Mind, New Haven / Londres, Yale University Press, 2014 
[1967], p. 142.  
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balcon pour voir, invitation à la germination scandée par le lexique végétal, comme l’indique 
l’insistance sur les jointures d’un espace en tension.  

Le balcon, dans le roman, est donc une opportunité dont se saisit l’écrivain pour ex-
plorer une autre voie que le dualisme en matière de description. Exposant le personnage à 
une vulnérabilité qui se décline tant sur le plan physique que sensoriel, le balcon immerge le 
spectateur dans un paysage hostile mais sublime. L’aire bétonnée, en suspens au-dessus du 
vide, fait naître une méditation sur le temps et invite à relativiser la place de l’homme dans 
l’Histoire, allant jusqu’à mettre en doute le bien-fondé des savoirs inculqués. Dans la propo-
sition radicale que constitue Un Balcon en forêt, le Toit fait même figure d’utopie régressive. 
Bref, la richesse du porte-à-faux ouvre la voie d’une poétique paysagère.  

Le balcon, galerie féconde 

Car la mise en scène d’un homme en état de veille, sur un promontoire, autorise naturelle-
ment le romancier à filer la métaphore théâtrale, ce que favorise la polysémie du mot. 
L’image d’un paysage qui fait office de spectacle structure Siloé comme Un Balcon en forêt. 
Alors que Simon ne se lasse pas des feux lumineux de la prairie qui s’ouvre sous ses pieds, 
Grange s’abrite derrière le rideau qui voile l’imminence de la guerre, et dont seuls les feux de 
la nuit donnent un aperçu. Est-ce à dire que cette lecture remet en cause le principe d’immer-
sion du personnage au sein du milieu alpestre ou forestier ? Il n’en est rien. Dans Siloé comme 
dans Un Balcon en forêt, l’observateur en faction depuis la rambarde s’émancipe du dualisme 
pour fusionner avec l’environnement qui est le sien à la faveur d’une union charnelle avec un 
corps-cosmos17, organe médiateur du vaste organisme vivant. Historiquement, le balcon est 
un lieu de parade sociale. Il s’agit à la fois de voir et d’être vu. Que devient cette fonction dès 
lors que la socialisation du personnage est neutralisée ? Replié sur un quant-à-soi, en un mode 
de vie qui se limite à assurer sa propre subsistance, en somme, habité par son seul amour 
propre, le malade comme le soldat vivent au balcon comme en une exaltation lyrique, attisée 
par la vue d’une femme. Dans les deux textes, le point de vue en surplomb offre donc l’éléva-
tion nécessaire pour qu’une rencontre ait lieu. De même que Fabrice Del Dongo contemplait 
Clélia depuis sa tour Farnèse, l’individu a atteint la discipline morale et physique nécessaire 
pour ne faire qu’un avec l’atmosphère qui l’entoure.  

Dans Siloé, il s’agit d’Ariane, la veuve d’un médecin décédé de la tuberculose qui con-
sacre sa vie désormais aux « sacristies » et aux « laboratoires » (p. 184). D’abord croisée dans 
la salle d’attente du cabinet du docteur Marchat (chapitre VI), Simon la voit de nouveau en 
contrebas du balcon. La vue d’Ariane en cet endroit coïncide avec les premières sorties du 
personnage hors de la chambre. C’est cette créature qui conduira Simon à franchir le « mur 
moral » (p. 174) qui, au sanatorium, sépare sur le papier les hommes des femmes. Dans Un 
Balcon en forêt, le porte-à-faux, d’une dimension égale à la superficie du plateau tout entier, 
abrite Mona, cette femme-enfant de la pluie.  

 

17. Expression empruntée à Michel Collot, Le Corps Cosmos, Bruxelles, La lettre volée, coll. « Les Essais », 2008.  
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On aurait donc tort de considérer que l’idylle achève la quête des personnages, d’une 
manière convenue, parce que l’intensité de l’attirance charnelle aurait d’ores et déjà fixé dans 
la mémoire du personnage le haut prix du séjour de cette parenthèse salutaire dans le cours 
de leur existence. Dans un cas comme dans l’autre, la femme n’est pas réductible à une Muse. 
Gracq écrira d’ailleurs, non sans ironie sur le mot, que « Mona était venue démuseler les 
amarres » (BF, p. 191) dans la vie de Grange. De fait, toutes deux libératrices et émancipa-
trices des carcans du savoir comme de la civilisation, Ariane et de Mona ont ceci de commun 
qu’elles entretiennent un lien étroit avec le lieu dont elles émanent, invitant en effet le per-
sonnage à quitter son promontoire pour poursuivre plus loin son investigation des lieux ob-
servés.  

En effet, les romanciers se saisissent de l’intrigue sentimentale pour en faire la matière 
d’une poétique de l’espace : le parterre fleuri ou sylvestre est présenté comme un organisme 
vivant qui secrète ces créatures, à la consistance douteuse. La première apparition d’Ariane 
l’associe immédiatement à la nature, qu’elle incarne : « assise devant une fenêtre » (S, p. 137), 
ses traits sont encadrés par les « tiges épaisses » d’une plante, qui serpentent. Plus tard, lors 
de sa première apparition sous le balcon, elle sera associée à une « plante aux tiges si-
nueuses » (p. 181). Nouvelle Ève ou Méduse merveilleuse, elle se caractérise d’une part par la 
lumière qui émane de son corps, preuve d’une relation étroite avec la source solaire, d’autre 
part par son caractère immatériel. « Mais le soleil qui se tenait suspendu au-dessus du bois 
d’où elle était sortie la traversait ainsi qu’un élément transparent, ne laissant subsister d’elle 
qu’un contour lumineux qui révélait seul une présence : on eût dit un esprit émanant des 
choses » (p. 181). En somme, la femme-plante est l’esprit du lieu. Dès lors, le balcon n’est 
qu’un dispositif offert à l’individu pour neutraliser sa volonté d’agir et apprendre à voir, l’im-
mersion avec le corps-paysage impliquant la fusion charnelle.  

Dans Un Balcon en forêt, Mona se confond avec l’esprit sylvestre. Personnage assimilé 
à l’univers du conte, cette veuve collégienne retient les pensées de Grange. Sa « respiration 
douce, nocturne, de plante » (p. 150) renvoie à la quête du souffle vital en ces temps de 
guerre. « Ce côté de plante au soleil qu’elle avait si évidemment, cette manière de pousser si 
droit, si dru dans le fil de la vie le déplissaient à son tour malgré lui » (p. 133). Comme dans le 
roman sanatorial, c’est la maladie, à savoir « le voile au poumon » (p. 54) dont son mari s’était 
inquiété peu avant son propre décès, qui l’avait conduite à prendre des dispositions pour as-
surer les conditions de sa guérison. Or, c’est la densité de sa présence qui frappe l’esprit du 
personnage, comme dans Siloé.  

La solidarité des deux femmes avec le corps du paysage est si importante que, sitôt 
les lieux quittés, elles en viennent à s’absenter à leur tour du roman. La disparition spectacu-
laire d’Ariane, au cœur d’une avalanche, ne fait-elle pas d’elle un pur songe ? Cette hypothèse 
semble plausible, dans la mesure où son éviction de la fiction correspond au départ de Simon 
du territoire montagnard à la fin du roman. La confusion entre les deux entités est telle que 
le romancier place dans la bouche de son personnage dans les dernières pages, l’insinuation 
suivante : « il était peut-être même bien qu’Ariane fût morte…» (S, p. 552). Toujours est-il que 
c’est sans elle que le personnage regagnera le domicile de son père. Il en va de même dans 
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Un Balcon en forêt, où la femme-monde s’estompe, sitôt l’imminence de la guerre confirmée. 
Rêverie qui traverse l’ensemble du récit, la femme incarne le génie du lieu. Pour celui qui est 
issu d’un monde cartésien et rationnel, où l’on réfléchit à l’aide de citations des Anciens ou de 
cartes d’état-major, elle représente, somme toute, l’Altérité.  

C’est comme une alternative à la posture cartésienne que la femme se présente. C’est 
au torrent qu’Ariane est associée, se confondant de la sorte avec cette voix de la nature, pre-
mier son entendu par Simon à son arrivée au sanatorium, cette voix qui éclaire le titre de 
l’œuvre, cette Siloé qui est aussi une source près de Jérusalem, et qui en appelle à reconnaître 
la beauté du monde. Émanation des forces telluriques, son langage non-articulé initie le per-
sonnage à un langage averbal, bien loin des démons de l’analyse. Il porte la voix de la mon-
tagne indépendamment de toute verbalisation. Ariane, la femme-plante observée depuis le 
balcon, bientôt rejointe en contrebas, n’a pas la culture de Simon. Quand ce cartésien juge à 
l’aune de ses théories, de son besoin de connaître et d’expliciter, au contraire, elle s’en dis-
tingue pour mieux l’initier à la connaissance instinctive et à la prescience.  

À chacune des questions que Simon lui posait, Ariane faisait exactement la réponse que le torrent ou la 
forêt auraient pu faire, avec une sûreté, une simplicité qui témoignaient de l’absence en elle de tout 
conflit, qui étaient celles d’une force sereine, voisine de ces grandes forces étalées et vivantes autour 
d’eux, dans le mouvement silencieux des astres. (S, p. 380) 

C’est donc à une initiation au langage intuitif que la rencontre de la femme paysage, rendue 
possible par cette saillie suspendue au-dessus des mouvements des hommes, ouvre la voie.  

Enfin, les deux femmes ont en commun un caractère indéchiffrable. De la même ma-
nière que le paysage désarmait le personnage, forcé de reconnaître que ni son langage, ni son 
savoir ne lui permettaient de rendre compte de son appréhension des mouvements atmos-
phériques, Ariane comme Mona, femmes oniriques, résistent à l’explication et à la clarifica-
tion. On apprend en effet que la femme aimée par Grange « était spontanée, mais [qu’]elle 
n’était pas limpide : c’était les eaux printanières, toutes pleines de terre et de feuilles » (BF, p. 
56). Cette opacité est gage de candeur et d’authenticité. Le désapprentissage de la verbali-
sation, auquel Ariane initie Simon, va dans le même sens. La jeune veuve invitera Simon à se 
défaire de sa tendance à l’analyse : « Mais que valaient ces mots, ces chiffres ? Il fallait oublier 
tous les mots, tous les noms », lit-on dans Siloé (p. 176). L’appréciation du silence, le lien tissé 
avec l’arbre au cœur du plateau des Hauts-Praz, dont le « corps déployé » (p. 468) s’accroît à 
mesure qu’on avance, sont autant d’expériences qui débouchent sur la juste appréhension 
d’un monde, un monde ressenti intuitivement, réfléchi par un corps médiateur, avant d’être 
exprimé en des mots flamboyants : « Le monde pénétrait en lui par toutes les surfaces de son 
corps, sur les voies étincelantes et nettes de ses sens ouverts » (p. 468).  

De l’ensemble de ces observations, il est possible de conclure qu’en dépit de son exi-
guïté, l’espace circonscrit du balcon ne réduit pas le champ d’investigation du romancier.  Si-
loé de Paul Gadenne et Un Balcon en forêt de Julien Gracq sont la preuve que la mise en scène 
de cette saillie architecturale favorise au contraire le déploiement d’une écriture poétique, 
fondée sur une porosité entre intériorité et environnement extérieur. L’encorbellement 
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oblige moins le personnage à contempler frontalement le paysage qu’à s’immerger en son 
sein, au point de relativiser la prégnance du point de vue anthropocentrique. Exposé à la va-
riabilité des conditions atmosphériques, l’individu mesure sa vulnérabilité et remet en cause 
par la même occasion la matière même des enseignements qui lui ont été inculqués pour fu-
sionner dans un Tout-monde incarné par une femme-monade. Comment relater l’échange 
averbal avec l’espace ? Telle serait la gageure que surmonteraient ces deux fictions dont la 
trame commune consiste à composer avec une inertie salutaire.   
 

Bibliographie 

AUGEREAU Claire, Homo immobilis : essai sur le roman de sanatorium, Val-des-Prés, Transhumances, 2020.  

COLLOT Michel, Le Corps Cosmos, Bruxelles, La lettre volée, coll. « Les Essais », 2008.  

 La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, coll. « Paysage », 2011. 

 Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2014. 

CREMNITZER Jean-Bernard, Architecture et santé, le temps du sanatorium en Europe, Paris, Picard, coll. « Architec-
tures contemporaines », 2005. 

DEL LUNGO Andréa, La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
2014. 

FAYE Eric, Le Sanatorium des malades du temps, Paris, Corti, 1996.  

FRAZIER Nash Roderick, Wilderness and the American Mind, New Haven / Londres, Yale University Press, 2014 
[1967].  

GADENNE Paul, Siloé, Paris, Seuil, 1974 [1941].  

GODIN Christian, Qu’est-il arrivé à la beauté ?, Paris, Kimé, 2019.  

GRACQ Julien, Un Balcon en forêt, Paris, Corti, 1958.  

GUILLAUME Pierre, Du désespoir au salut : les tuberculeux du 19e et 20e siècles, Paris, Aubier, 1986.  

HUGO Victor, « Fenêtres ouvertes », dans L’Art d’être grand-père – I. À Guernesey [1877], Œuvres complètes, Poé-
sie III, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins La Collection », 2002, p. 726. 

LAMARTINE Alphonse de, « À une jeune fille poète », dans Recueillements poétiques, Paris, C. Gosselin, 1839, p. 
157-169.  

LEBRE Jérôme, Éloge de l’immobilité, Paris, Desclée de Brouwer, 2018.  

NEDELEC Cyril, Le Balcon comme seuil et dispositif environnemental, Mémoire de master, École nationale supé-
rieure d’architecture de Toulouse, 2016. dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01802992  

OLIVEIRA Claire de, « Postface », dans Thomas Mann, La Montagne magique, trad. Claire de Oliveira, Paris, 
Fayard, 2016 [Der Zauberberg, 1924]. 

ROGER Alain, Court Traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2017.  

ROGER Alain (dir.), La Théorie du paysage en France, Seyssel, Champ Vallon, 1995.  

SCHOENTJES Pierre, Ce qui a lieu, Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015.  

SIESTRUNCK René, Le Roman du sanatorium, Val-des-Prés, Transhumances, 2013.  

TADIÉ Jean-Yves, Le Récit poétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1978.  

 

 

 

 

 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01802992


103 

Le Clézio dans les forêts du Darién avec les Emberá :  
une réjuvénation poétique 

SIMON LEVESQUE, Université Laval et Université du Québec à Montréal 

Résumé 

Entre 1970 et 1974, l’écrivain J.M.G. Le Clézio se rend à plusieurs reprises, à raison de six à huit mois à chaque 
fois, dans les forêts du Darién, à la frontière entre le Panama et la Colombie. À ce jour, le bouchon du Darién 
reste exempt d’infrastructures de masse et forme une vaste zone naturelle marquant une brisure entre les Amé-
riques. Développant une approche à mi-chemin entre l’écocritique littéraire et l’étude des politiques de la litté-
rature, cet article a pour objectif de montrer comment « l’aventure panaméenne » de l’écrivain est à la source 
d’un éveil écologique profond et débouche sur une sensibilité accrue à l’égard des peuples minorés, à l’exemple 
des Emberá auprès desquels il a séjourné. Cet éveil est d’abord violent et s’affirme littérairement selon le motif 
du choc des civilisations, après quoi un glissement vers un renouvellement poétique s’observe, qui trouve son 
aboutissement dans L’inconnu sur la terre (1978). À partir de documents primaires (Haï, 1971 ; La fête chantée, 
1997) et secondaires (de nombreux entretiens où l’écrivain se livre), nous retraçons les modalités de transforma-
tion de la poétique leclézienne et le rôle central et intime que joue le contact avec la nature dans cette transfor-
mation. En particulier, nous prenons soin de mettre en rapport deux époques de la vie de l’écrivain : l’année qu’il 
a passée au Nigeria étant enfant, en 1948 (racontée dans L’Africain, 2004), et les séjours passés au Darién, au 
début de sa trentaine. Ces deux époques, en effet, se télescopent et laissent entrevoir le retour à la nature sau-
vage comme la source d’une réjuvénation dont les effets poétiques sont manifestes dans l’œuvre subséquente. 

Ma vie d’autrefois s’est écartée de moi pour devenir une autre rive1. 

 
 

À la fin de la décennie 1960, J.M.G. Le Clézio vit une crise importante, spirituelle et littéraire. 
Ses livres sont des échecs, sa pensée stagne ; il veut fuir la culture occidentale, dont il exècre 
l’excès de réflexivité, la vanité, l’élitisme2. Depuis 1968, il fréquente déjà le territoire mexi-
cain, mais ce n’est qu’à partir de 1970 qu’il séjourne régulièrement dans le bouchon du Darién. 
Tahar Ben Jelloun écrit que la découverte de l’Amérique centrale a été pour Le Clézio l’occa-
sion d’une renaissance qui a passé par une forme d’oubli. Il en parle comme de l’événement 
« qui lui [a] permis d’oublier cette partie de sa vie3 », cette comédie honteuse délaissée, cette 
autre rive lentement abandonnée qu’était sa vie d’avant, sa vie française. Comment retracer 
cet oubli, ou plus exactement les moyens de cet oubli : les modalités du passage d’une rive à 
l’autre ? Interroger la condition léthéenne de l’écrivain, comprendre le sens de sa quête d’une 

 
1. J.M.G. Le Clézio, Histoire du pied et autres fantaisies, Paris, Gallimard, 2011, p. 257. 
2. « Enfin, la culture d’une manière générale, tout ce qui est écrit, tout ce qui est respecté comme étant beau, 

tout cela devient quelque chose de laid, de gâché… on a l’impression de toute une pourriture qui vous em-
pêche de respirer. » Pierre Daix, « Pierre Daix avec… J.-M. Le Clézio, entretiens sur l’art actuel », Les Lettres 
françaises, n° 1040, 30 juillet - 5 août 1964, p. 7. 

3. Tahar Ben Jelloun, « L’ami », Europe, n° 957-958, 2009, p. 9. 
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vitalité infantile l’éloignant de la duperie du monde social adulte : ainsi s’énonce le premier 
objectif de cet article.  

Au cœur de ses années d’apprentissage au Darién, Le Clézio est initié, par un chamane 
emberá, aux visions que procure la plante psychotrope datura. Bien que cet épisode soit fon-
damental dans son parcours, et central à l’aventure panaméenne elle-même, celui-ci ne fera 
pas l’objet d’un commentaire ici4. Nous préférons nous concentrer sur la fréquentation du 
territoire et des autochtones Emberá qui le peuplent, et sur les apprentissages qui y sont liés. 
En particulier, nous voulons retracer les conditions d’émergence de la conscience écologique 
qui caractérise une bonne partie de la production littéraire postpanaméenne de l’écrivain.  

Le Clézio rapporte avoir rencontré les Emberá par hasard : dans la ville de Panama, un 
groupe de jeune gens l’a intrigué ; après quelques échanges, ces derniers l’ont invité à venir 
les visiter chez eux, au Darién, sur les fleuves. Alors, « l’aventure a commencé5 ». Cette aven-
ture, dont cet article voudrait retracer les répercussions, marque un infléchissement dans la 
trajectoire de l’écrivain. Une lecture active de l’œuvre leclézienne, de même que la fréquen-
tation des archives (entretiens et diverses prises de parole médiatiques par l’écrivain) nous 
permettent d’en reconstruire le sens : cette aventure est celle d’une exaltation du corps du 
sujet-écrivant, libéré à son contact avec la nature, et le commencement d’une quête poétique 
qui trouvera sa fin dans la lente modulation d’un chant lyrique modelé par une sensibilité éco-
logique nouvelle. Pour faire émerger un sens critique heuristique de cette reconstruction de 
l’aventure panaméenne de Le Clézio, il nous faudra osciller entre 1948, année passée par le 
jeune Jean-Marie Gustave au Nigeria, et 1978, année où paraissent simultanément Mondo et 
autres histoires et L’inconnu sur la terre. Ces deux bornes temporelles marquent un passage, 
voire une renaissance ; la première sert d’origine à la quête poétique, tandis que la seconde 
marque sa réalisation.  

Écocritique littéraire et politiques de la littérature 

Pour examiner cette transformation de la poétique leclézienne, nous adoptons un cadre théo-
rique à mi-chemin entre l’écocritique littéraire et l’étude des politiques de la littérature. Le 
cumul de ces deux approches nous apparaît nécessaire en raison de l’objet particulier qui nous 
intéresse.  

D’une part, l’écocritique « problématise l’activité littéraire dans la perspective des rap-
ports qu’entretiennent les êtres humains avec la nature, tels qu’ils se trouvent exprimés par 
et dans les œuvres littéraires6 ». Nous voudrions toutefois insister sur la dimension critique du 
travail de recherche que commande l’approche. La critique exige un examen attentif des 
signes dans leur fonctionnement effectif et pratique, selon la médiation que ceux-ci 

 
4. Voir Simon Levesque, « L’expérience de la drogue : voir par-delà le langage », dans Le Clézio 1970-1974 : une 

politique de la littérature, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, 2020, p. 203-250 ; même au-
teur, « Le Génie Datura », Dictionnaire J.-M. G. Le Clézio, à paraître en juin 2022. 

5. J.M.G. Le Clézio, La fête chantée, Paris, Le Promeneur, 1997, p. 10. Désormais FC. 
6. Gabriel Vignola, « Écocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », Cygne noir, n° 5, 

2017, p. 1. 
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performent et le savoir qu’ils produisent ou la conduite qu’ils informent7. Cette attention sé-
miotique guidera donc notre regard. Plus encore, nous entrevoyons notre démarche dans 
l’esprit de la relation critique préconisée par Jean Starobinski :  

Pour répondre à sa vocation plénière, pour être discours compréhensif sur les œuvres, la critique ne 
peut pas demeurer dans les limites du savoir vérifiable ; elle doit se faire œuvre à son tour, et courir les 
risques de l’œuvre. […] Elle sera un savoir sur la parole repris dans une nouvelle parole ; une analyse de 
l’événement poétique promue à son tour au rang d’événement8.  

Notre travail ne se cantonne pas à un objectif descriptif ; il vise à participer au sens général de 
l’œuvre en enrichissant sa réception. Nous croyons comme Hans Robert Jauss que « [l]a vie 
de l’œuvre littéraire dans l’histoire est inconcevable sans la participation active de ceux aux-
quels elle est destinée9 ». Le rapport qui s’établit entre le texte et ses lecteurs par la médiation 
d’actes de lecture chaque fois singulière est de nature dialectique ; il fonde un système dyna-
mique, le système de la réception, actualisant perpétuellement (tant que des actes de récep-
tion ont lieu et que la communication est ainsi maintenue) le sens de l’œuvre du point de vue 
de l’histoire.  

Le deuxième cadre théorique qui informe notre regard est celui de l’étude des poli-
tiques de la littérature. D’après Jean-François Hamel, 

les politiques de la littérature sont des systèmes de représentations à travers lesquels les acteurs du 
champ littéraire négocient, selon différentes opérations symboliques et imaginaires, les rapports de 
distance et de proximité qui définissent la relation de la littérature à l’espace public et au monde so-
cial10.  

L’étude des politiques de la littérature met ainsi en lumière l’inscription du texte dans la cité 
par le biais des acteurs sociaux qui le portent et qui en justifient l’existence et la valeur esthé-
tique et morale. À cet effet, l’écrivain sera souvent lui-même le premier représentant et dé-
fenseur de son œuvre et du projet scriptural qui la fonde. C’est à ce titre que nous nous inté-
ressons à l’« aventure panaméenne » de l’écrivain. Notre intérêt n’est pas biographique, il est 
strictement littéraire ; s’il se présente sous la forme d’un récit de vie, c’est uniquement parce 
que l’écrivain s’est lui-même mis en scène littérairement. Plus que sa vie elle-même, c’est 

 
7. Cf. Charles S. Peirce, The Collected Papers, éd. électronique de J. Deely, 1994 [Cambridge, MA, Harvard Uni-

versity Press, 1931-1958], § 1.191. 
8. Jean Starobinski, La relation critique. L’œil vivant, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1970, p. 33. 
9. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. C. Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, 

p. 49. Jauss définit l’œuvre littéraire « comme résultant de la convergence du texte et de sa réception, c’est-
à-dire comme une structure dynamique qui ne peut être saisie que dans ses “concrétisations” historiques 
successives » (ibid., p. 269). 

10. Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire culturelle 
des théories de l’engagement », dans L. Côté-Fournier, É. Guay & J.-F. Hamel (dir.), Politiques de la littéra-
ture. Une traversée du XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université du Québec, coll. « Figura », 2014, 
p. 30. 
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avant tout sa quête poétique que Le Clézio a représentée dans son œuvre littéraire11. L’intérêt 
porté dans la recherche sur la défense du projet littéraire corrélé à une politique de la littéra-
ture, allant de pair avec la quête poétique qui l’informe, implique une attention soutenue à la 
parole donnée de l’écrivain, lorsque celui-ci s’exprime à la première personne en assumant sa 
subjectivité auctoriale, que ce soit dans ses textes littéraires ou dans divers autres documents 
médiatiques12.  

Nous nous intéressons au moment d’émergence d’une sensibilité écologique accrue 
dans l’œuvre leclézienne. Cet intérêt apparaît congru par rapport au cumul des approches 
défendu ici, car l’écologie concerne notre conception de la nature, notre compréhension des 
milieux de vie et notre rapport général à l’environnement. À ce titre, elle est une force idéo-
logique qui participe pleinement de la vie politique, car l’idée que l’on a de la nature au sens 
commun est éminemment culturelle13. Par le fait même, les représentations littéraires peu-
vent contribuer à sa transformation. De ce point de vue, la littérature est certainement pro-
ductrice de valeur et elle est à considérer comme telle. Or ce travail de production de valeur 
ne se concrétise jamais que dans la réception14. Ici, l’écocritique a un rôle à jouer : sa capacité 
à produire des lectures nouvelles, influencées par un contexte de réception nouveau, écolo-
giquement informé, doit permettre la mise au jour de la valeur politique du texte. Autrement 
dit, il faut compter sur la compétence de l’écocritique à enrichir la réception de l’œuvre en 
prolongeant la chaîne des réponses qu’a suscitées celle-ci à travers ses réceptions successives 
dans l’histoire. Ainsi s’affirme le sens de la relation critique à bâtir avec l’œuvre étudiée : l’évé-
nement poétique original que constitue celle-ci suscite à présent un nouveau foyer événe-
mentiel au moyen duquel sa communication peut être relancée. L’interprétation écocritique 
propose ainsi une resémiotisation de l’œuvre littéraire qui, loin d’en arrêter le sens, reconduit 
ou affirme sa valeur auprès d’un public intéressé en particulier par les rapports de sens qu’éta-
blit celle-ci entre écriture et écologie. 

 
11. Avec Gérard Dessons, nous définissons la poétique comme la « recherche d’une éthique dans le langage », 

d’où l’idée de quête (L’art et la manière. Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, coll. « Biblio-
thèque de littérature générale et comparée », 2004, p. 376). 

12. « Sans être absentes des œuvres littéraires, où elles se traduisent en stratégies formelles et thématiques, 
les politiques de la littérature s’expriment principalement dans la prose d’idées non fictionnelle », soit « dans 
les documents nombreux qu’on regroupe sous les catégories du péritexte et de l’épitexte, qui accueillent le 
commentaire des écrivains sur leur pratique, enregistrent leurs prises de position esthétiques et témoignent 
de leurs orientations idéologiques » (Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », 
art. cit., p. 15-16). 

13. Cf. Raquel Aparicio Cid, « Perspectives, dimensions, and references that shape the notion of nature: A se-
miotic model based on socioecological relations », Sign Systems Studies, 2021, p. 1-26.  

14. Liesbeth Korthals Altes parle « d’attributions d’ethos » (ethos attributions) pour qualifier l’opération, qui res-
sortit à la réception, par laquelle est accordée à un écrivain et son œuvre une valeur morale négociée qui 
prenne en compte à la fois les spécificités esthétiques et éthiques de l’activité littéraire dans l’espace social 
et la productivité singulière de l’œuvre considérée (Ethos and Narrative Interpretation: The Negociation of 
Values in Fiction, Lincoln, NE / Londres, University of Nebraska Press, 2014). 
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Le bouchon du Darién et les Emberá-Wounaan 

L’écorégion du Chocó-Darién est située à cheval sur la frontière entre le Panama et la Colom-
bie. Surtout recouverte de forêts pluviales et humides en raison du climat tropical qui y règne, 
l’écorégion couvre près de 74 000 km2. Au Panama, elle s’étend aux comarques du Darién et 
de Kuna Yala. En Colombie, elle s’étire le long de la côte pacifique et ses mangroves, entre 
l’océan et la Serranía del Baudó (qui forme une partie de la cordillère des Andes), et jusqu’à 
l’embouchure deltaïque du Río Atrato qui, traversant le département du Chocó du sud vers le 
nord, termine sa course dans la mer des Caraïbes. Les extrémités septentrionale et australe 
de cette écorégion ont été considérablement modifiées en raison d’aménagements humains 
pour l’agriculture et l’élevage, l’exploitation forestière et minière (l’or en particulier), la cul-
ture de la coca et, de façon générale, l’industrialisation. Cependant, sa partie centrale, qu’on 
appelle le « bouchon du Darién » (Tapón del Darién) demeure relativement intacte du point 
de vue de la conservation naturelle. À ce jour, presque 60% de toute la surface du bouchon 
est recouverte de forêt, tandis que moins de 0,3% est urbanisée15. Le bouchon représente 
ainsi « l’ultime fragment de la selve originale qui ferme la communication entre l’Amérique 
du Nord et l’Amérique du Sud » (FC, p. 9).  

Le bouchon du Darién forme aujourd’hui une zone écologique exceptionnelle sur 
Terre. Son territoire abriterait entre 8 000 et 10 000 espèces de plantes, dont une grande par-
tie est endémique et exclusive à cette écorégion. On y répertorie près de 1500 espèces d’oi-
seaux, plus de 700 espèces de papillons, quelque 120 espèces d’amphibiens et plusieurs mam-
mifères exceptionnels16. En outre, des populations humaines peuplent l’écorégion. Des so-
ciétés autochtones y étaient installées bien avant l’arrivée des Occidentaux : les Kunas17. Tou-
tefois, ce sont aujourd’hui les Emberá et les Wounaan qui habitent le Darién. Ces derniers 
seraient venus s’y installer sous la pression de l’activité coloniale européenne en Amazonie, 
repoussant dans leur remontée les Kunas plus au nord dans l’isthme et sur l’archipel de San 
Blas18. L’écorégion du Darién est donc la terre d’accueil de deux peuples cousins, les Emberá 
et les Wounaan (ces derniers sont parfois appelés Waunana ou Noanamá)19. Au Panama, on 
les retrouve surtout le long des berges des Ríos Chucunaque, Tuira, Balsas et Sambú. En Co-
lombie, la plupart vivent sur les rives des Ríos Atrato, Baudó, San Juan, Quito, Buey, Beté, 

 
15. Luis Fernando Gómez et al., Landscape Management in Chocó-Darién priority watersheds, WWF-Colom-

bia, 2014, p. 28. 
16. Sur la biodiversité du territoire et les usages humains des ressources présentes dans l’environnement natu-

rel du bouchon, cf. Rodrigo Cámara-Leret et al., « Amerindian and Afro-American Perceptions of Their Tra-
ditional Knowledge in the Chocó Biodiversity Hotspot », Economic Botany, vol. 70, n° 2, 2016, p. 160-175.  

17. Ce sont eux qu’ont rencontré d’abord les boucaniers huguenots au Rendez-vous de l’île d’Or et qui, peu 
après, ont scellé le sort funeste des colons écossais du Darien Scheme, à la fin du XVIIe siècle. Cf. Lionel Wafer, 
A New Description of the Isthmus of America, Cleveland, The Burrows Brothers Company, 1903 [1699] ; Paul 
Butel, Les Caraïbes au temps des flibustiers : XVIe-XVIIe siècles, Paris, Aubier Montaigne, 1982. 

18. Sur l’histoire de la région dans les premiers siècles de la colonisation, cf. Caroline A. Williams, Between Re-
sistance and Adaptation. Indigenous People and the Colonisation of the Chocó, 1510–1753, Liverpool, Liver-
pool University Press, 2004. 

19. L’ethnographie les réunit sous le nom collectif Chocó, d’après la région du même nom en Colombie, mais 
seuls les étrangers les appellent ainsi. 
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Tagachí, Bebará, Baberamá et Arquía. Quant à Le Clézio, c’est sur le río Tuquesa qu’il a rejoint 
un groupe emberá (FC, p. 10)20.  

Traditionnellement, les Emberá vivent de la pêche, de la chasse, de l’horticulture et de 
la cueillette forestière. Ils pratiquent de façon experte le vannage de paniers ornés de motifs 
colorés parfois très élaborés. Leurs maison, ouvertes et traditionnellement rondes, sont cons-
truites sur pilotis et recouvertes d’un toit de chaume conique (fait de feuilles de palmier). Elles 
sont bâties à plus de deux mètres de hauteur et généralement éloignées de plusieurs mètres 
du cours d’eau afin d’éviter que des crues trop importantes atteignent leur plancher ; on y 
monte à l’aide d’une échelle. Les Emberá y dorment dans des hamacs. L’économie des vil-
lages est communautaire : la propriété privée n’existe pas pour la terre et les produits de la 
chasse sont partagés entre les membres de la communauté. Depuis les années 1960, de nom-
breux objets occidentaux ont infiltré le quotidien des Emberá : moteurs hors-bords, lampes 
au kérosène, fusils de chasse, casseroles, vêtements manufacturés, etc. 

Les Emberá n’ont pas de religion organisée, mais ils croient aux esprits haï (ou jai en 
espagnol), et le chamanisme (jaibanismo) est une des composantes fondamentales de leur 
forme de vie sociale et spirituelle. Les chamanes (jaibanás) sont des guérisseurs. Les esprits 
haï se déclinent selon trois formes : les esprits de l’eau, ou dojura ; les wandra, qui sont les 
mères des animaux et des plantes ; enfin, les antumiá sont des esprits de la forêt profonde : il 
s’agit en fait d’âmes d’humains défunts réincarnées dans des animaux de la jungle. Les cha-
manes sont responsables de communiquer avec les esprits afin de réguler la vie de la commu-
nauté en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou en garantissant les bonnes re-
lations entre les vivants et les morts humains ainsi qu’avec les autres animaux de la forêt. La 
cosmologie emberá est ainsi fondée dans la coprésence des humains et des formes de vie 
autres qu’humaines, qu’il est primordial de respecter.  

Le Clézio à l’orée de la décennie 1970 : la fuite devenue nécessaire 

C’est donc vers cette région du monde que Le Clézio s’apprête à voyager, et auprès de ces 
sociétés historiquement anarchiques21 qu’il choisit de séjourner, à partir de 1970. Avant 
d’aborder cette aventure elle-même, il convient toutefois d’explorer plus en détail les raisons 
ayant motivé l’écrivain à quitter la France pour partir à la rencontre de l’altérité radicale du 
Darién. La mise au jour de ces raisons, en effet, donnera un sens général et une cohésion au 
parcours de l’écrivain, qui permettra aussi d’éclairer la trajectoire littéraire de ce dernier, la-
quelle amorce alors un tournant décisif. Quittant le monde occidental, il rejettera son maté-
rialisme et voudra opposer au cartésianisme hégémonique une autre conception métaphy-
sique, empreinte de son expérience de la vie sauvage22 : il commencera à développer une vi-
sion profondément écologique du monde, de la langue et de l’écriture. 

 
20. Jusque dans les années 1960, les familles étendues vivaient disséminées le long des rivières et des fleuves 

de façon semi-nomade. Aujourd’hui, la vaste majorité des autochtones du Panama vivent dans des terri-
toires réservés aux indigènes (comarca indígena). 

21. Ou plus exactement sans État. Cf. Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974. 
22. Nous employons ce mot, sauvage, en son sens premier, dérivé du latin sylvaticus : relatif à la forêt.  
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Début 1970, Le Clézio considère les trois derniers livres qu’il a publiés comme des 
échecs. Avec L’extase matérielle (1967), ce « livre “à côté” du livre23 », il voulait réaliser son 
rêve adolescent d’écrire un ouvrage philosophique : « Je n’y suis pas arrivé mais c’est ce que 
je voulais faire24. » Puis, avec Terra Amata (1968) et Le livre des fuites (1969), c’est « toujours 
ce même projet enfantin d’écrire un livre d’aventure[,] un livre de Jules Verne[,] de faire un 
voyage et de le raconter au premier degré[.] Mais ça n’a pas pu se faire non plus25 ». À telle 
enseigne qu’il s’interrogera : « La littérature n’est-elle pas […] l’effort désespéré et perma-
nentement [sic] mis en échec pour produire une expression unique26 ? » Effort désespéré, 
échecs répétés ; on ne s’étonne pas de tomber, dans le Livre des fuites, sur ce passage où le 
narrateur en est réduit à se demander à quoi bon continuer :  

Pourquoi continuerai-je ainsi ? N’est-ce pas un peu ridicule, tout cela ? […] Pourquoi continuerai-je 
ainsi ? Cela n’a aucun sens, et n’intéresse personne. La littérature, en fin de compte, ça doit être quelque 
chose comme l’ultime possibilité de jeu offerte, la dernière chance de fuite (LF, p. 41). 

Le sentiment répété de l’échec dans l’écriture alimente un désarroi qui pousse l’écrivain à la 
fuite. À Isabelle Roussel-Gillet en 2011, Le Clézio a exprimé très clairement avoir « traversé 
une crise psychologique assez grave après L’Extase matérielle et quelques romans que j’avais 
publiés27 ». Mais c’est encore à travers l’écriture qu’il conçoit la fuite à cette époque, dans la 
continuité, explique-t-il, de « ces premiers livres que j’avais écrits et dans lesquels il n’y avait 
aucune différence entre le fait d’écrire et de vivre28 ». La littérature, qui organise toute la vie 
de l’écrivain depuis la publication du Procès-verbal (Le Clézio n’a alors que 23 ans), doit pou-
voir offrir cette ultime possibilité de fuite. Or, le mieux qu’elle lui permette de faire est de 
nommer le besoin qui l’habite, de le révéler, sans toutefois l’accomplir.  

De ce point de vue, Le livre des fuites est bien « à la fois [cet] acte de bravoure et un 
aveu d’impuissance de l’écriture à se suffire à elle-même29 », comme l’écrit Adina Balint. Le 
livre, en effet, problématise la fuite envisagée ; il tente d’en clarifier le sens : 

 
Il faut fuir, mais pour où ? 
Et comment ? Dans l’espace, dans le temps. 
Quelle sera la limite ? 
La plus grande, la plus vieille des recherches : celle de l’habitat. 
Trouver le lieu qui vous maintiendra en paix, qui vous tienne en vie. 
Marcher doucement, calmement vers les choses. Marcher vers l’image la plus précise de soi (LF, p. 169). 

 
23. Roger Borderie, « Entretien avec J.-M.-G. Le Clézio », Les Lettres françaises, n° 1180, 27 avril - 3 mai 1967, 

p. 11. 
24. Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 15. 
25. Ibid. 
26. J.M.G. Le Clézio Le livre des fuites, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1969, p. 191. Désormais LF. 
27. Isabelle Roussel-Gillet, « En dialogue avec Jean-Marie Gustave Le Clézio : sous le signe de la fantaisie », Ro-

man 20-50, n° 55, 2013, p. 136. 
28. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui : entretiens avec Pierre Lhoste, Jean-Louis Ezine, Olivier 

Germain-Thomas, INA - Radio France & France Culture, 1999, disque 2, piste 2, 5:21.  
29. Adina Balint, Le processus de création dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, Leyde / Boston, Brill Rodopi, coll. 

« Faux Titre », 2016, p. 2. 
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Si Le Clézio est en mesure de formuler ce besoin qu’il ressent de trouver un habitat à son 
image, d’aller à la rencontre de sa paix30, l’auteur manque toutefois de direction. Déçu, désil-
lusionné, il dénigre l’écriture, en dénonce la vanité :  

Est-ce que cela veut dire quelque chose, vraiment ? J’ajoute mes mots, j’augmente de quelques mur-
mures l’immense brouhaha. Je noircis encore quelques lignes, là, pour rien, pour détruire, pour dire que 
je suis vivant, pour tracer encore de nouveaux points et de nouveaux traits sur la vieille surface spoliée. 
[…] Là où il y avait encore un espace blanc, où on voyait le vide pur, vite, j’écris terreur, ankylose, chien 
enragé (LF, p. 12). 

On sent, à la lecture de ce passage, le manque de motivation du projet littéraire, de même 
que le sentiment communiqué par l’écrivain d’un mépris pour son activité, qui découle, 
croyons-nous, de son incapacité à la fonder moralement : la littérature ne sert à rien d’autre 
qu’à faire exister son auteur, qui dit écrire « pour détruire », comme un « chien enragé ». En 
1969, l’activité littéraire semble se résumer, pour lui, à une simple volonté d’existence qui, 
sans but défini, demeure erratique, voire délétère. 

À l’orée de la décennie 1970, l’écrivain trouve que sa situation ressemble à une « co-
médie forcée » (LF, p. 267). « Très longtemps, j’ai été tenté de déconsidérer la littérature ou 
du moins de m’en absenter », avouera-t-il en 198931. Le Clézio a voulu fuir, comme en témoi-
gnent les nombreux chapitres titrés « autocritiques » du Livre des fuites, où on lit notamment : 
« J’ai fui pour retrouver le monde. Je me suis précipité dans ma course, pour rattraper le temps 
en action. Mais j’ai vu que le monde fuyait plus vite que moi » (LF, p. 267). L’écrivain a voulu 
vivre, rejoindre le monde, mais l’écriture n’a pas suivi : faux départ. « Ce qui me tue, dans 
l’écriture, c’est qu’elle est trop courte. Quand la phrase s’achève, que de choses sont restées 
au-dehors ! Les mots m’ont manqué. » (LF, p. 267) En somme, Le livre des fuites représente le 
compte rendu de ce nouvel échec : le roman d’aventures souhaité n’a pas pu s’écrire. L’aven-
ture n’a pas pu prendre place dans le texte sans avoir eu lieu, ailleurs et d’autre part, hors du 
texte. L’écriture n’est pas encore au point : elle est encore trop intellectuelle, trop person-
nelle, trop obsessionnelle, et pas assez naturelle.  

D’une certaine façon, dans son projet de fuite, Le Clézio ne faisait pas entièrement 
fausse route puisque la concrétisation de sa volonté littéraire passera bel et bien par la décou-
verte d’un habitat (et d’une culture avec elle) capable de lui procurer la paix attendue. En ce 
sens, la fin du Livre des fuites s’avère programmatique, et peut-être même un peu prophé-
tique : « Je ne veux plus être ce comédien qui n’a pas su partir » (LF, p. 266). L’atteinte de la 
vie authentique, la seule qui puisse lui permettre de réaliser sa volonté littéraire, passera par 
son départ véritable vers un autre habitat, vers un autre monde : 

 

 
30. « D’une certaine façon, j’attendais de rencontrer quelque chose, ou quelqu’un, qui me permettrait de sortir 

de mes obsessions et de trouver une paix intérieure. » (FC, p. 10). 
31. Anne Pons, « Le Clézio renverse le temps, entretien », L’Express, 5 mai 1974, p. 66. 
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Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville à soupapes, ville de garages et de hangars, 
j’y ai assez vécu. Les éternelles rues cachent la terre, les murs sont des paravents gris, et les affiches, et 
les fenêtres. Les voitures chaudes roulent sur leurs pneus. C’est le monde moderne.  

Les gens qui martèlent avec leurs talons sur le sol dur, en cadence, ne savent pas ce qu’ils font. 
Moi, je le sais. C’est pour cela que je m’en vais (LF, p. 63). 

 
La solution s’énonce avec évidence, enfin : « Partir, et devenir autre » (LF, p. 265) ; quitter la 
ville, rejoindre la forêt et s’ensauvager.  

En 1969, la fuite s’érige en véritable nécessité pour l’écrivain. L’angoisse qu’il ressent 
est à son comble, du fait de l’inanité de son projet littéraire, tel qu’il en perçoit la valeur et la 
portée. La dénonciation du caractère destructeur de la civilisation occidentale à laquelle il 
s’oblige (dans Terra Amata ou dans La guerre, par exemple) débouche sur une impasse : parce 
qu’elle n’offre aucune possibilité de transformation réelle, elle confine à l’angoisse. Comme 
l’écrira Henri Laborit quelques années après dans son Éloge de la fuite, 

l’angoisse est née de l’impossibilité d’agir. […] lorsque le monde des hommes me contraint à observer 
ses lois, lorsque mon désir brise son front contre le mode des interdits, lorsque mes mains et mes 
jambes se trouvent emprisonnées dans les fers implacables des préjugés et des cultures, alors je fris-
sonne, je gémis et je pleure. […] Je m’enferme au faîte de mon clocher où, la tête dans les nuages, je 
fabrique l’art, la science et la folie32. 

Pour Le Clézio, la chambre de Nice où il écrit depuis ses débuts n’est plus le refuge rassurant 
qu’il a été. En 1967, cette chambre était le lieu d’expression d’une solidarité : « Dans ma 
chambre, je suis solidaire du monde entier, je souffre, j’aime, j’ai des sentiments frater-
nels33. » Mais en 1971, « c’est une carapace[,] une protection mais comme toutes les protec-
tions celle-là est odieuse […] j’ai envie de m’exposer à nouveau au danger34. » L’écrivain a 
besoin de nourrir son écriture de l’expérience primaire de la liberté, ce qui implique non seu-
lement une sortie de l’univers politique occidental, mais encore de faire un pas de côté par 
rapport aux codes culturels qui informent le monde de l’art européen. Bientôt, Haï (1971) met-
tra en scène ce retournement sémiotique en comparant le bruit des villes au silence des habi-
tants de la forêt, et l’agressivité de la culture visuelle occidentale à la simplicité harmonieuse 
des produits de l’artisanat emberá. 

En septembre 1970, à l’orée de sa transformation à venir, Le Clézio déclare à L’Ex-
press : « Un de ces jours, je vais m’arrêter d’écrire, écrire n’est pas honorable, un vice, j’ai tou-
jours envie de tout brûler35. » Il faut mesurer combien son malaise est littéraire. Le Clézio dit 
en effet avoir ressenti, dès l’enfance, cette responsabilité hors norme qu’impose la gravité de 
l’écriture : « au lieu de m’amuser, au lieu de faire l’effort d’être comme tout le monde, je pré-
férais rester chez moi et écrire. […] j’ai vécu à neuf ans comme un écrivain36. » Il a parlé d’une 

 
32. Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985 [1976], p. 184. 
33. J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1967, p. 65. 
34. Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 29-30. 
35. Le Clézio cité dans Tahar Ben Jelloun, « L’ami », art. cit., p. 9. 
36. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 2, 1:06. 
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« [s]olitude consentie mais parfois malheureuse, du fait d’une certaine inadaptation au milieu 
ambiant37 ». À Pierre Lhoste, il confie encore : « Un des gestes les plus graves de ma vie ç’a 
été quand j’ai envoyé ce premier manuscrit chez Gallimard par la poste. En collant les timbres 
je ne me doutais pas de tout ce que cela allait enclencher38. » On voit avec quelle extrême 
gravité il appréhende l’écriture et la publication. Sa félicité dépend entièrement de l’écriture. 
On ne s’étonne donc pas qu’il ait préféré rester en marge des milieux littéraires, refusant de 
« ricaner avec les hyènes, faire la roue devant les bouches heureuses » (LF, p. 114). Le Clézio 
est strictement écrivain : pas mondain, mais grave. Pour éviter de reproduire les travers de 
ses contemporains, la vanité qu’il leur reproche, dans la deuxième moitié de la décennie 1960, 
il s’efforce d’entretenir une position marginale : « Écrire aux marges, c’était donc pour moi 
vouloir paraître différent, rechercher l’originalité en jouant du langage un peu comme d’une 
parade39. »  

Jouer du langage un peu comme d’une parade. Cette expression révèle bien la « comé-
die » que l’écrivain croyait devoir jouer pour se maintenir dans le champ littéraire à cette 
époque. Or, cette situation lui est insupportable. Au tournant de la décennie, Le Clézio ne 
veut plus jouer ce jeu qui ne correspond pas à ses attentes, ce jeu d’adultes malheureux ; il est 
à la recherche d’une expression authentique et d’une raison capable de lui faire retrouver sa 
foi juvénile dans l’écriture. Pour Nicolas Pien, « il est évident que, dans le premier temps de 
l’œuvre, Le Clézio ne cherche qu’à rendre compte du temps conscient dans la réalité scriptu-
rale qui l’entoure. L’enfance n’existe pas, ou n’existe plus40. » Or, c’est précisément par le re-
nouement avec l’enfance, qui autorise « l’immédiateté aux éléments41 », que passera la dé-
couverte (ou l’invention) d’une expression sentie comme authentique, par laquelle s’amor-
cera le renouvellement de la poétique leclézienne. L’aventure panaméenne qui attend l’écri-
vain lui permettra, pour la première fois dans sa vie adulte, de vivre authentiquement, plei-
nement et intensément, c’est-à-dire de retrouver l’enfant en lui, et avec lui un regard originel 
qui « traduit une vision particulière du monde, un moyen de le saisir et de l’apprécier, d’être 
en somme à son écoute42 ». Elle lui permettra de se libérer « du diktat de sa conscience, ce 
sur quoi il avait initialement parié afin de se donner l’autorisation d’une pratique plus libre du 
langage43 ».  

Au tournant de la décennie 1970, Le Clézio réclame une « libération par les mots » et 
exige de l’écrivain, c’est-à-dire d’abord de lui-même, qu’il œuvre à une littérature capable de 

 
37. Le Clézio cité dans Houda Benmasnour & Nicolas Pien « Entretien avec J.M.G. Le Clézio », dans N. Pien & 

D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explorateur des royaumes de l’enfance, Msida, Passage(s), coll. « Regards 
croisés », 2014, p. 292. 

38. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 2, 2:29. 
39. J.M.G. Le Clézio, « Les marges et l’origine. Entretien avec Claude Cavallero », Europe, n° 957-958, 2009, 

p. 29-30. 
40. Nicolas Pien, « L’enfance dans le fragment : présences de l’enfance dans les premiers textes de Le Clézio », 

dans N. Pien & D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explorateur des royaumes de l’enfance, op. cit., p. 235. 
41. Ibid. 
42. Orphée Goré, « L’infantile reviviscence leclézienne », dans N. Pien & D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explo-

rateur des royaumes de l’enfance, op. cit., p. 254. 
43. Nicolas Pien, « L’enfance dans le fragment », art. cit., p. 245. 
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produire des livres « actifs, [qui] possèdent le mouvement même de la vie »44. Or, cette vie 
nouvelle convoque une écriture nouvelle, un renouvellement de la langue, « car à quoi bon 
vouloir la rénovation d’une société, sa transformation, quand le langage qu’on emploie est un 
langage prisonnier, incomplet45 », demande-t-il ? Conséquence de ce constat : c’est à un tra-
vail majeur de redéfinition du style leclézien auquel il nous sera donné d’assister dans les an-
nées à suivre. 

Une année peut faire l’enfance  

Pour bien comprendre le chemin parcouru par l’écrivain et la révolution personnelle qui a lieu 
au cœur de l’aventure panaméenne de 1970-1974, il nous faut d’abord nous intéresser à un 
autre épisode biographique de l’écrivain, soit le séjour d’une année de J.M.G. enfant en 
Afrique, en 1948. Nous montrerons que ces deux épisodes forment deux foyers dont le sens 
est inextricablement lié dans le récit de vie de l’écrivain. Pour y parvenir, il nous faut relater 
l’événement qui fait l’histoire de cette jeunesse, ou plutôt reprendre des éléments du récit 
que Le Clézio en a lui-même offert, notamment par l’entremise de son ouvrage autobiogra-
phique paru en 2004 dans la collection « Traits et portraits » au Mercure de France : L’Africain. 
Autobiographique, le livre se présente néanmoins comme un ouvrage portant d’abord sur le 
père, que le fils ne rencontre pas avant l’âge de huit ans.  

L’Africain, c’est lui, c’est le père. Il est médecin de brousse et, de par sa fonction, il 
relève de l’armée britannique. On l’a stationné à Ogoja, au sud du Nigeria près de la frontière 
avec le Cameroun français. Le Clézio décrit ce pays comme étant à la lisière entre, d’une part, 
l’étendue de la prairie fauve – « où nous courions chaque jour, dans la chaleur de l’après-midi, 
sans but, pareils à des animaux sauvages46 » –, et, de l’autre, le courant vif et les eaux bou-
euses du fleuve Cross débouchant sur le golfe du Biafra – à l’ombre de « la muraille de la forêt 
pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts » (Af, p. 11). C’est un pays sauvage, violent, de 
pleine nature, sans commune mesure avec l’environnement urbain dans lequel il a grandi 
jusque-là (le quartier du port de Nice). Le Clézio dira plus tard : « J’ai donc découvert en même 
temps ce que c’était qu’un père et ce que c’était que la nature47. » Pour des raisons matérielles 
liées à l’histoire politique, ce père inconnu n’est rejoint par sa famille (J.M.G., son frère et leur 
mère) pour la première fois qu’après la Seconde Guerre mondiale. Si L’Africain porte bien sur 
le père, le livre est aussi l’occasion pour le fils de parler de son enfance, de son concentré de 
souvenirs issus de ce séjour extraordinaire d’une année, et de se découvrir finalement lui aussi 
héritier d’une part de cette africanité – ou à tout le moins de l’imaginaire que l’écrivain y as-
socie : violence des éléments, intensité, liberté.  

Dans L’Africain, Le Clézio s’applique tout particulièrement à rendre le souvenir qu’il a 
de son initiation à deux nouveautés qui ont chamboulé son monde d’alors : la violence de la 
nature et la sensualité des corps. Ces deux choses se confondent d’ailleurs quelque peu dans 

 
44. J.M.G. Le Clézio, « La révolution carnavalesque », La Quinzaine littéraire, n° 111, 1 - 15 février 1971, p. 3. 
45. Ibid. 
46. J.M.G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004, p. 26. Désormais Af. 
47. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 2, piste 6, 2:27. 
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la façon qu’il a de rapporter ses impressions : « En Afrique, l’impudeur des corps était magni-
fique. Elle donnait du champ, de la profondeur, elle multipliait les sensations, elle tendait un 
réseau humain autour de moi » (Af., p. 10). Très tôt, l’Afrique semble avoir éveillé une cons-
cience aiguë des corps chez lui – le sien comme celui des autres – le corps prévalant là-bas 
pour lui sur le visage : « L’Afrique qui m’ôtait mon visage me rendait un corps, douloureux, 
enfiévré, ce corps que la France m’avait caché dans la douceur anémiante du foyer de ma 
grand-mère, sans instinct, sans liberté » (Af., p. 14). Liberté et violence se nouent en un même 
souvenir originaire, effaçant partiellement les cinq années de guerre passées à Nice, enfer-
més dans un appartement au sixième étage d’un immeuble bourgeois, « élevés dans un envi-
ronnement de femmes, dans un mélange de crainte et de ruse » (Af., p. 29) : « L’Afrique était 
puissante. Pour l’enfant que j’étais, la violence était générale, indiscutable. Elle donnait de 
l’enthousiasme » (Af., p. 17-18). 

Certainement, ce nouvel environnement l’enthousiasmait davantage que les années 
de guerre sur la côte d’Azur, au cours desquelles Le Clézio écrit avoir été en proie à de violents 
maux de tête. En Afrique, les maux de tête, l’enfermement, sont remplacés par la splendeur 
et la puissance des éléments naturels, par l’émerveillement face à la beauté du monde offert 
devant lui. Racontant ses souvenirs du temps de la guerre, Le Clézio évoque le pain noir mé-
langé de sciure de bois, ingéré faute de mieux. Il parle aussi des bombardements du port de 
Nice en mai 1944 par l’aviation de l’U.S.A.A.F. et le dynamitage de ce même port par les Al-
lemands en fuite, dont le souvenir continue de lui faire grande impression48. Quittant Nice via 
Bordeaux par bateau pour l’ouest africain, c’est la misère de l’Europe guerrière que Le Clézio 
laisse derrière lui – tout ce qu’il n’a jamais connu. À Ogoja, sans qu’il ne le sache encore, l’at-
tendent des jours heureux et une vie nouvelle faite d’insouciance, d’explorations et de jeux au 
grand air. L’Afrique transmuera son corps sombrement douloureux en corps brûlant, exalté. 
« [J]e me souviens de tout ce que j’ai reçu quand je suis arrivé pour la première fois en Afrique : 
une liberté si intense que cela me brûlait, m’enivrait, que j’en jouissais jusqu’à la douleur » (Af, 
p. 103), écrit-il. On voit ici encore combien cette liberté est liée au corps, à la jouissance du 
corps, jusqu’à la douleur physique. « C’était physiquement très dur. Ici, on découvrait un autre 
soi-même : un soi sauvage et violent49. »  

Le Clézio l’écrit en toutes lettres : « C’est ici [à Ogoja], dans ce décor, que j’ai vécu les 
moments de ma vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de pen-
sée et d’émotion que je n’ai plus jamais connue ensuite » (Af, p. 20). Mais il ajoute aussitôt :  

Les souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté totale, je l’aurai sans doute rêvée plutôt que 
vécue. Entre la tristesse du sud de la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance 
dans la Nice des années cinquante, rejeté de mes camarades de classe du fait de mon étrangeté, obsédé 
par l’autorité excessive de mon père, en butte à la très grande vulgarité des années lycée, des années 

 
48. Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, Paris, Éd. du Chêne, coll. « Vérités et légendes », 

1999, p. 26 ; cf. aussi Af, p. 46. 
49. Le Clézio cité dans Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 49. 
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scoutisme, puis pendant l’adolescence la menace d’avoir à partir faire la guerre pour maintenir les pri-
vilèges de la dernière société coloniale (ibid.). 

Rêve ou réalité, peu importe : Le Clézio s’est construit subjectivement au fil des années qui 
ont suivi dans le souvenir obsédant de cette enfance vécue comme l’incarnation même de la 
liberté, dans la mémoire persistante d’un corps qui a connu une liberté de mouvement ex-
traordinaire, et une violence également ; toutes choses essentiellement naturelles : violence 
des éléments, de l’habitat, qui rendent la vie intense, vive et sensuelle. Gaston Bachelard n’a-
t-il pas écrit : « Le monde commence pour l’homme par une révolution d’âme qui bien sou-
vent remonte à l’enfance50 » ? Cette grande sensualité que l’on peut faire remonter au séjour 
africain caractérise absolument l’écriture leclézienne, et ce, dès Le procès-verbal51. Il n’est pas 
anodin de relever que le premier chapitre de L’Africain s’intitule « Le corps ». Non plus qu’on 
lise en fin de volume : « C’est à l’Afrique que je veux revenir sans cesse, à ma mémoire d’en-
fant. À la source de mes sentiments et de mes déterminations » (Af., p. 101). Dans le souvenir 
de cette enfance africaine gît l’utopie d’une vie sauvage, humaine et libre, ressentie comme 
réelle parce qu’inscrite profondément dans le corps comme une série d’habitudes enfouies, 
qui indiquent toutes ensemble la possibilité d’une manière d’être socialement réprimée52.  

Le Clézio voudra accéder à cette mémoire enfouie issue de l’expérience vécue étant 
enfant. Elle n’est pas qu’une vague idée, un souvenir tordu par le temps. Il écrit : « Je parle de 
substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie. Quelque chose m’a été donné, 
quelque chose m’a été repris » (Af., p. 103). Cette Afrique dont il a une « connaissance char-
nelle » (ibid.), qui a marqué son corps d’habitudes indélébiles, il la décrit comme étant « à la 
fois sauvage et très humaine » (Af., p. 76). Cette part de sauvagerie et d’humanité acquise et 
reprise influencera grandement la façon qu’aura Le Clézio adolescent et jeune adulte d’ap-
préhender le monde social, et éventuellement littéraire, auxquels il devra faire face. 

L’épisode africain, bref mais puissant, est déterminant : il a une influence énorme sur 
le récit que se fait l’écrivain de sa propre vie. Reprenant la métaphore borgésienne du tigre 
qui, toute sa vie, ne s’échine pas à autre chose qu’à devenir véritablement le tigre qu’il est, Le 
Clézio confie : 

Je pense qu’on est très largement conditionné par ce qu’on a vécu dans les premières années de sa vie, 
y compris par les lectures qu’on a faites, et les contes qu’on a pu vous raconter : c’est cela qui vous 
oriente définitivement. On a beaucoup de mal à se défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste de 

 
50. Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2005 

[1960], p. 88. 
51. Adam Pollo, en fuite de l’incorporation militaire ou de l’incarcération psychiatrique, squatte une maison au 

bord de la mer pour jouir du soleil ; il se laisse guider par ses sens ou par un chien errant, mais, en même 
temps, il est obsédé par la menace de la guerre (froide et coloniale) et dénonce l’autoritarisme et le confor-
misme de la société française. 

52. L’enfance – réelle ou rêvée ; les deux en viennent à se confondre : « J’ai l’impression que tout se mêle, et 
que ce n’est pas très cohérent » – est un moteur pour l’écriture leclézienne : « Je crois d’ailleurs que, 
lorsqu’on écrit […] on dispose, pour une bonne part, des réminiscences de ses rêves. » (J.M.G. Le Clézio, 
Ailleurs. Entretiens sur France-Culture avec Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 2006 [1995], p. 54, 42). 
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l’existence, peut-être ne le passe-t-on qu’à reconstruire cette période-là – comme le tigre qui doit de-
venir un tigre. On a beau l’élever comme un animal de société, il faut qu’il devienne ce qu’il est53. 

Au moment où se concrétisera l’aventure panaméenne, c’est toute l’enfance qui ressurgira 
pour ressusciter le plaisir de l’écriture et infléchir la poétique leclézienne. C’est à cette résur-
gence que nous nous attarderons maintenant, afin de montrer comment ce retour à l’enfance 
survient au moment même où l’écrivain reprend contact avec un environnement naturel qui 
le subjugue et le sort de la torpeur sociale dans laquelle il était auparavant englué. 

Le Clézio au Darién : une transformation 

L’écrivain a eu de nombreuses occasions de raconter et de commenter la transformation pro-
fonde qu’il a vécue au début des années 1970. Longtemps après, en 1997, il l’aborde frontale-
ment dans La fête chantée, qui s’ouvre sur ces mots :  

Il y a une vingtaine d’années, entre 1970 et 1974, j’ai eu la chance de partager la vie d’un peuple amérin-
dien, les Emberas, et leurs cousins germains, les Waunanas, dans la province du Darién au Panamá, 
expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l’art, ma façon d’être avec les 
autres, de marcher, de manger, d’aimer, de dormir, et jusqu’à mes rêves (FC, p. 9). 

C’est une véritable révolution personnelle qui prend place alors. Pourtant, l’œuvre contem-
poraine à cette période semble d’abord assumer le contrecoup de l’expérience de vie immé-
diate de l’écrivain. La guerre (1970) et Les Géants (1973) sont campés dans un environnement 
urbain et dénoncent les excès de la technique et du capitalisme54. Pour donner à sentir avec 
force la disparité des mondes occidental et autochtone à la frontière desquels se tient l’écri-
vain à cette époque, Haï met en œuvre une stratégie du choc. Le volume reproduit des af-
fiches publicitaires (cigarettes, alcool, film photographique, voiture, bas de nylon) et des pho-
tographies d’objets ou de lieux emblématiques de la culture occidentale moderne (Piccadilly 
Circus de nuit saturé d’enseignes au néon, une mannequin de haute couture très maquillée, 
une enregistreuse à ruban Revox A77 de fabrication suisse dont le boîtier a été retiré pour 
laisser voir ses composantes électroniques). Celles-ci sont juxtaposées à des photographies 
d’artéfacts issus de l’artisanat emberá et d’autres d’humains, souvent nus, prises par Le Clézio 
au Darién. L’effet de contraste est puissant.  

De son propre aveu, c’est d’abord par la violence que l’écrivain a cherché à stimuler la 
conscience de ses contemporains. Cette violence, il a voulu la traduire poétiquement :  

Ma première tentative fut de nature agressive. Il s’agissait de briser les moules pour déboucher sur un 
langage nouveau motivant l’élément sonore, ou bien utilisant une accumulation, créant une tension 
électrique, ou encore en modifiant le vocabulaire en référence aux écritures subliminales, c’est-à-dire à 

 
53. Le Clézio cité dans Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 73. 
54. Cf. Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 

2007, p. 86-98 ; Simon Levesque, « Stasis et antitotalitarisme. Lecture croisée de Pierre Clastres et J.M.G. 
Le Clézio », dans C. Poutot & P.-A. Delorme (dir.), Clastres : une politique de l’anthropologie, Lormont, Le 
bord de l’eau, coll. « Anamnèse », 2020, p. 93-116. 
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l’impact que peuvent avoir les mots martelant sans relâche le subconscient d’un lecteur ou d’un audi-
teur passif, et violant en somme son esprit55…  

Il faut donc attendre quelques années avant que l’expérience ne décante et qu’elle n’inflé-
chisse autrement la poétique leclézienne, c’est-à-dire paisiblement. En 1973, la transforma-
tion du regard fait le thème et l’économie de Mydriase. En 1975, Voyages de l’autre côté veut 
figurer l’idée de passage et l’hybridité de la voix humaine avec l’environnement naturel ; la 
langue et le monde commencent de s’y nouer pour exprimer une unité cosmique générative. 
Mais c’est l’année 1978 qui marque avec force le tournant poétique leclézien. Cette année-là 
sont publiés simultanément Mondo et autres histoires et L’inconnu sur la terre. La nouvelle 
éponyme du premier livre met en scène un garçon simple et libre au bord de la mer qui, étant 
analphabète, apprendra à lire dans les galets, tandis que le deuxième livre théorise un idéal 
poétique nouveau, qui fait de l’écriture un chant du monde nourri par une conception mys-
tique de la nature. Pourquoi ces années de délai avant que la transformation ne commence 
de se faire sentir dans l’écriture ? L’écrivain s’explique à cet effet :  

La plongée dans l’univers amérindien, dans la forêt du Darién panaméen, que j’ai faite dans les années 
1970, a été un choc très violent, qui m’a laissé muet pendant des années. Tout était si différent, si empli 
de grâce. J’avais tout à apprendre, c’est-à-dire à réapprendre : comment voir, entendre, comprendre, 
mais aussi les gestes de la vie quotidienne, et la façon de les interpréter. Comment me défaire de mon 
ego, respecter le silence, pratiquer cette sorte de retrait permanent qui est la forme la plus élaborée de 
l’humour56. 

Cette aventure panaméenne, on le comprend aisément, est un événement majeur dans la vie 
de l’écrivain puisqu’elle a eu pour effet de briser nombre de ses habitudes parmi les mieux 
établies, qui sont des habitudes du corps (marcher, manger, aimer, dormir, rêver). Celles-ci 
peuvent aussi être conçues avec Marcel Mauss comme des techniques du corps, c’est-à-dire 
des manières d’agir culturellement déterminées observables dans le comportement des 
corps individués57. « Séjour après séjour (de six à huit mois chaque année durant la saison des 
pluies, parce qu’à ce moment-là les gens se reposaient et que je pouvais voyager sur les 
fleuves en crue), j’appris une nouvelle façon de voir, de sentir, de parler » (FC, p. 11), raconte 
encore l’écrivain. Il est donc parfaitement naturel qu’il ait aussi appris, ou développé, une nou-
velle façon d’écrire58. Mais l’écriture ne relève évidemment pas que de l’habitude, alors la 
transformation prend du temps : la recherche dans le langage initiée doit s’arrimer de ma-
nière cohérente à une éthique nouvelle, fondée dans un rapport sensuel à un monde matériel 
et symbolique nouveau.  

 
55. J.M.G. Le Clézio, « Les marges et l’origine », art. cit., p. 31. 
56. François Armanet, « Les Amérindiens et nous, par J.M.G. Le Clézio », Le Nouvel observateur, 9 octobre 2008. 
57. Marcel Mauss, « Les techniques du corps », dans Sociologie et anthropologie, intro. par C. Lévi-Strauss, Paris, 

Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1950 [1936], p. 363-386. 
58. Nous avons étudié cette question ailleurs sous un angle différent. Cf. Simon Levesque, « L’écriture sismo-

graphique de J.M.G. Le Clézio (1963-1975). Vers une politique de la littérature leclézienne », Études litté-
raires, vol. 47, n° 3, 2016, p. 133-148. 
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Le Clézio a témoigné rétrospectivement du besoin qu’il a ressenti à cette époque de 
vivre une transformation physique qui l’éloignerait définitivement des habitudes qui l’avaient 
façonné jusque-là : « J’avais besoin d’un choc physique. Je voulais cesser d’être quelqu’un de 
purement cérébral. Je me suis aperçu que je devais tendre vers cela. Que cette non-cérébra-
lité pourrait nourrir mes livres futurs59. » Il aura tôt fait de reconnaître chez ses hôtes mésoa-
méricains une culture technique et un style de vie radicalement distincts des siens. Face à 
cette altérité radicale, il commence à développer une conscience aiguë des déterminations 
sociales qui assujettissent son écriture (et la littérature de son époque). Dès 1971, dans Haï, 
l’écrivain appelle à la fin de l’art autoréflexif, individualiste et nihiliste qui caractérise la mo-
dernité occidentale, dont il juge la valeur morale et le pouvoir de cohésion pour la société 
pratiquement nuls.  

En 2008, dans le cadre d’un documentaire (en anglais) commandé par la branche mé-
dia de la fondation Nobel, Le Clézio explique de quelle manière son aventure panaméenne lui 
a donné l’impression de retrouver l’enfant en lui, et les conséquences de cette découverte :  

It’s that order, it sounds pretentious in some ways, but it’s really what I was feeling. That living in the 
forest and reconnecting with my older self gave me the opportunity to wipe out what was vain, what 
was useless, what I used to be living and was not anymore necessary60.  

Cet épisode singulier se présente du point de vue de l’écrivain à la fois sous les auspices d’un 
retour sur soi et d’un franchissement irréversible. Il prend la forme d’un parcours circulaire, 
en vertu duquel Le Clézio en est venu à renouer avec une part originaire de son devenir 
puisqu’il intègre à ce moment l’éducation morale reçue du père. Longtemps rejetée, celle-ci 
s’affirme avec la plus grande force maintenant que J.M.G., comme son père avant lui (qui était 
médecin de brousse, rappelons-le) a remonté les fleuves et parcouru les forêts non sans diffi-
cultés : 

Aujourd’hui, avec le recul du temps, je comprends que mon père nous transmettait la part la plus diffi-
cile de l’éducation – celle que ne donne jamais aucune école. L’Afrique ne l’avait pas transformé. Elle 
avait révélé en lui la rigueur. […] L’autorité et la discipline, jusqu’à la brutalité (Af, p. 94). 

Est-ce un hasard si Le Clézio livre ce constat dans un chapitre de L’Africain nommé « L’ou-
bli » ? Ce long oubli d’une part enfouie de l’enfance, qui pourtant, sourdement, a fait le carac-
tère et dirigé l’action, resurgit splendidement avec l’aventure panaméenne. Ainsi l’événe-
ment qui émancipe véritablement Le Clézio est-il aussi celui qui le ramène directement à 
cette mémoire de son corps d’enfant et à cette liberté incommensurable qu’il n’a jamais cessé 
de désirer. En accédant à un nouvel habitat sauvage, Le Clézio renoue avec l’enfant en lui ; 
face à la rugosité du terrain, il reconnaît la valeur de l’aridité morale du père, forgée dans un 
contexte similaire. Ce nouvel habitat n’est pas paisible en soi, mais dans ces lieux, l’écrivain 

 
59. Le Clézio cité dans Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 107. 
60. Le Clézio cité dans Jeremy Williams, Restless Flights. The Literature of J.M.G. Le Clézio, Londres, October 

Films & Nobel Media, 2008, 22:52. 
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parvient enfin à « marcher vers l’image la plus précise de soi » (LF, p. 169) et à retrouver sa 
félicité dans l’écriture. 

L’aventure panaméenne est l’occasion d’une déprise du sujet leclézien, d’une coupure 
radicale de l’écrivain vis-à-vis des facteurs aliénants qui ont fait son éducation et façonné ses 
habitudes jusqu’alors, en exceptant l’expérience africaine préalable, dont la puissance de li-
berté partiellement enfouie resurgit à ce moment. Après l’aventure panaméenne, rien ne sera 
plus pareil. En 2008, il confie :  

I felt I had really changed, really deep inside. I feel the change was even in the way I was writing. The 
way I was expressing myself. I had changed a lot of things. It’s difficult to say. It’s not words, not adjec-
tives, it’s not even, I would say, the inspiration. It’s more a kind of detachment, not detachment really, 
but a kind of, I would say, some sort of philosophy, another way of looking at things. Like if all the 
knowing things were not definitive, but if something could be changed in the world we live in, or if a 
part of this world was not necessary, and we are thinking it is necessary, but we are mistaken61. 

Avec ce changement profond d’attitude émergera la volonté d’une réjuvénation du monde 
par l’écriture. 

La réjuvénation du monde par l’écriture 

Sa société d’accueil, la société emberá, Le Clézio la caractérise comme libre, lors même que, 
se retournant vers la France urbanisée, le constat né du contraste lui apparaît avec évidence : 
l’Occident moderne est une société esclavagiste. L’aventure panaméenne apparaît comme 
une libération en même temps que comme un tremplin pour une dénonciation fondée sur la 
connaissance intime d’une autre formation politique possible. En effet, cette expérience de 
vie sauvage, Le Clézio l’a décrite comme « la possibilité pour [lui] de vivre avec les derniers 
hommes libres […] parce que nous sommes, nous, des esclaves. C’est bien évident, nous vi-
vons des vies d’esclaves dans un monde d’esclaves62 ». À Pierre Lhoste en 1970, il explique 
encore que cette expérience a été pour lui l’occasion de faire « la constatation de la marche 
de cette guerre du monde des esclaves contre le monde libre. Et puis l’intuition que ce monde 
est petit à petit détruit, et donc la souffrance qu’on en ressent de voir la destruction de la 
liberté63 ». C’est donc bien de liberté dont il est question, de configurations politiques com-
parées et d’un jugement de valeur nettement en faveur de la formation politique anarchique 
(sans État) expérimentée par l’écrivain dans la forêt de l’isthme panaméen qui s’affirme. Tou-
tefois, c’est avant tout un sentiment que l’écrivain voudra dorénavant exalter, le sentiment de 
cette liberté sentie au plus profond de sa chair, qu’il conçoit comme le point de ralliement 
possible d’un nouveau rapport au monde à susciter parmi ses contemporains. 

De l’autre côté de l’aventure panaméenne, en clôture de L’inconnu sur la terre (1978), 
Le Clézio annonce : « Je veux écrire pour une aventure libre, sans histoire, sans issue, une 

 
61. Ibid., 21:51. 
62. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 6, 0:10. 
63. Ibid., 1:47. 
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aventure de terre, d’eau et d’air, où il n’y aurait à jamais que les animaux, les plantes et les 
enfants. Je veux écrire pour une vie nouvelle64. » La réjuvénation du monde, en particulier des 
êtres humains composant la société occidentale à laquelle s’adresse l’écrivain, passera par le 
témoignage d’une connaissance de « l’autre côté » ; l’œuvre leclézienne s’écrira désormais en 
jouxtant la frontière de ce monde-ci et de cet autre, radicalement étranger et libre. Énumé-
rant les choses qu’il a apprises dans la forêt, Le Clézio décrit un certain nombre de techniques 
indigènes favorisant la survie : la reconnaissance des odeurs, des traces d’animaux, du parfum 
des plantes. Il décrit aussi quelques coutumes, parfois adossées à des croyances :  

J’appris qu’il est impoli de s’asseoir avec les pieds dirigés vers quelqu’un, parce que c’est ainsi que s’as-
soient les orphelins. J’appris qu’on ne doit pas montrer quelqu’un avec la bouche, et qu’il est dangereux 
de montrer de cette manière un arc-en-ciel, sous peine d’être paralysé. J’appris qu’on ne doit pas héler 
quelqu’un par son nom, car c’est un secret qui peut facilement être volé (FC, p. 11). 

Par cette dernière phrase, il dit aussi avoir appris la valeur réelle d’un nom, et par extension 
de la langue ; et contre la langue, celle du silence, qui par contraste fait toute la force, la per-
tinence et la beauté possible de la voix humaine :  

Les pouvoirs du silence, l’homme indien les connaît d’instinct. S’il se méfie du langage, de l’expression, 
c’est qu’il est conscient des dangers qu’ils comportent. Le langage parlé n’est pas seulement un moyen 
de communiquer avec le monde ; en fait, il peut être une trahison, une exposition de soi-même. […] La 
langue indienne est magique. Sa grammaire, sa syntaxe sont une logique magique. Le silence, au con-
traire, est naturel. Il y a chez tous les Indiens ce sentiment, pour nous incompréhensible, mais certaine-
ment admirable, de la culpabilité du langage. L’Indien sait quel est ce terrible privilège, il le redoute 
autant qu’il en est fier65. 

Dans sa volonté d’ouvrir des passages libérateurs entre notre monde et cet « autre côté » qu’il 
a momentanément rejoint, Le Clézio voudra attirer l’attention de ses contemporains sur la 
voix singulière qu’il a découverte chez les Emberá, et qu’il voudra faire sienne. 

Haï développe un discours sur l’esthétique et la valeur morale du chant et sur la dimen-
sion musicale de la langue entendus au Darién : « Psalmodie plutôt, répétition continuelle de 
la même phrase musicale, comme s’il n’y avait qu’un chant possible, une seule musique. […] 
Il n’existe qu’un seul chant. Il n’existe qu’une seule voix : c’est peut-être cela, le plus mysté-
rieux du chant indien » (Ha, p. 74-75). Cette voix particulière, ce chant emberá représente 
pour Le Clézio à la fois le chant du monde et un appel à la liberté. Il lui accorde une puissance 
telle qu’elle serait à même de libérer les sociétés humaines, si on l’écoutait :  

Que dit cette voix ? Elle parcourt les aires immenses de l’espace et du temps, par-dessus les forêts, les 
mers, les marécages, par-dessus les exodes et les guerres, jusqu’aux villes modernes. Elle n’est pas 
éteinte. Elle entre à l’intérieur des moteurs, dans les culasses et les chaudières. Elle visite tous ces lieux 
bétonnés, les immeubles-tours en équilibre au-dessus des plaines de macadam. On l’entend, on l’en-
tend encore. Elle fait encore son bruit grinçant à l’intérieur de l’oreille, elle vibre encore dans les circuits 

 
64. J.M.G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1978, p. 388. 
65. J.M.G. Le Clézio, Haï, Genève, Skira, 1971, p. 34-35. Désormais Ha. 
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électriques des centrifugeuses. Comment a-t-elle pu arriver jusqu’ici ? Une simple voix a-t-elle tant de 
puissance ? Quand la ville ferme ses portes, les unes après les autres, verrouillant les chambres soli-
taires, dans le silence, la solitude, l’abandon, peut-être que cette voix va venir, invisiblement, pour nous 
sauver. Peut-être qu’en l’entendant les hommes vont être libres… Tension de l’être […] qui unit 
l’homme qui chante à l’au-delà, c’est-à-dire à la matière environnante (Ha, p. 99). 

L’écriture leclézienne postpanaméenne veut être ce chant libérateur capable de reconnecter 
les sociétés humaines à l’intelligence environnante. Une des stratégies qu’elle mobilisera 
pour y parvenir consistera à mettre en scène des personnages qui incarnent cette liberté et 
cette connexion intrinsèque avec la nature : ce seront le plus souvent des enfants épris de 
liberté et émerveillés par la splendeur des éléments naturels (Naja Naja, Petite Croix, Fintan, 
Nassima…), à l’image de celui que l’écrivain se remémore avoir été lors de son séjour africain 
en 1948. L’enfance, écrit Le Clézio, est « ce trésor […] toujours vivant au fond de moi » (Af, 
p. 103). L’enfant symbolise « le désir ardent [de l’écrivain] de communier avec la nature, de 
faire connaissance avec le primordial, de renaître dans l’atmosphère originelle66 », suggère 
Orphée Goré. Pour Masao Suzuki, les enfants lecléziens recèlent « un caractère magique dans 
la mesure où ils sont dénués de tout revêtement culturel ou social, où ils se présentent en tant 
qu’existence à l’état brut et indépendants de tout ce qui les détermine de l’extérieur, tel que 
le statut social ou la situation de leur vie67. » L’enfance (son désir, le fantasme qu’elle repré-
sente, le paradis perdu qu’elle symbolise) n’est ni un refuge ni une fuite : elle est un idéal à 
atteindre pour la société adulte, la clé de son équilibre et de sa paix possibles aux yeux de 
l’écrivain. 

Ce retour à l’enfance se manifeste donc figurativement dans l’œuvre, par le biais de 
personnages d’enfants. Mais à cette époque débute aussi une recherche dans l’écriture pour 
faire de l’expression verbale un moyen de rejoindre et de régénérer le monde, c’est-à-dire de 
rendre aux mots leur dimension performative en les chargeant de cette puissance qui affecte 
les corps et qui s’avère ainsi productive : « Faire des pots, tisser des trames, vanner ou sim-
plement vivre selon les rythmes agraires, c’est-à-dire produire et non pas représenter, c’est ce 
que peut faire l’écrivain avec les mots, s’il possède ces mots68. » Dans l’œuvre à venir, Le Clé-
zio considèrera « la poésie comme un rite (potentiel) de rétablissement du contact69 » avec la 
Terre, sa matière, son rythme, sa vie. Sans pouvoir éluder entièrement la dimension figura-
tive de l’écriture littéraire, il accordera une attention particulière la forme, à la rythmique du 
phrasé, afin que celle-ci calque le chant emberá qui l’a tant impressionné. Il voudra faire en-
tendre, par son écriture, cette « musique qui contiendrait tous les désirs, tous les espoirs, 
toutes les souffrances » et qui, en même temps, « chercherait tous les endroits secrets de la 
terre »70. 

 
66. Orphée Goré, « L’infantile reviviscence leclézienne », art. cit., p. 256. 
67. Masao Suzuki, « De la claustromanie au nomadisme. L’origine du goût de l’ailleurs chez Le Clézio », Europe, 

n° 957-958, 2009, p. 79. 
68. J.M.G. Le Clézio, Ailleurs, op. cit., p. 24 (nous soulignons). 
69. Charles Taylor, L’animal langage. La compétence linguistique humaine, trad. N. Calvé, Montréal, Boréal, 

2019 [The Language Animal : The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, 2016], p. 456. 
70. J.M.G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, op. cit., p. 389. 
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Conclusion : naissance d’une conscience écologique 

L’altération de la quête poétique de l’écrivain, ou plutôt sa détermination, trouvée au contact 
de l’altérité radicale (environnementale, culturelle, politique, linguistique et technique) du 
Darién, prend racine dans une expérience subjective transformatrice. Dans ce « monde com-
plètement opposé à tout ce [qu’il] avai[t] connu alors » (FC, p. 11), Le Clézio dit avoir décou-
vert, « au long de ces mois et de ces années, ce qu’était le respect de la nature, non pas une 
idée abstraite, mais une réalité : le bon usage des plantes et des animaux, l’amour des fleuves, 
le goût du silence, du secret » (FC, p. 14-15). Mais il précise encore : « Ce que je découvrais 
ainsi, c’était l’intelligence de l’univers, son évidence, sa sensibilité. La relation étroite qui unit 
les êtres humains non seulement au monde qui les entoure, mais aussi au monde invisible, 
aux songes, à l’origine de la création » (FC, p. 15). 

Sans conteste, une conscience écologique aiguë a commencé de poindre dans la poé-
tique leclézienne au contact de l’écorégion du Darién et des Emberá, laquelle n’ira que crois-
sante par la suite et s’affirmera aussi par la défense des peuples minorés et des milieux natu-
rels mis en péril par l’activité humaine capitaliste71. Selon John Baird Callicott :  

L’écologie modifie nos valeurs du fait même de modifier la façon dont nous concevons le monde et 
dont nous nous concevons nous-mêmes en relation avec le monde. Elle révèle des relations nouvelles 
parmi les objets qui, une fois révélées, ébranlent les centres névralgiques originaires de nos sentiments 
moraux72. 

Il est évident que la transformation de l’écrivain à travers son aventure panaméenne est mo-
rale, mais elle concerne avant tout la morale littéraire73. Elle renseigne plus spécifiquement sa 
quête poétique, définie comme la recherche d’une éthique dans le langage74. Du point de vue 
qui est le nôtre (celui des études littéraires et de l’écocritique), la révolution écologique le-
clézienne se donne à entendre à travers la transformation de sa poétique. Celle-ci est obser-
vable non pas à la façon dont un écologue étudierait l’altération d’un milieu naturel, mais à la 
manière d’un médecin examinant l’évolution d’une maladie : à travers ses symptômes dans 
le corps (les signes dans l’œuvre) et au moyen des témoignages offerts par le patient (la pa-
role de l’écrivain). Cette comparaison est un peu bancale, car la germination d’une conscience 
écologique n’a rien d’une maladie, mais l’affection du sujet n’en est pas moins importante. 
« À cette époque », écrit Le Clézio, c’est-à-dire avant l’aventure panaméenne, « je ne me 

 
71. Cf. Bertrand Guest, « Habiter les langues de terre. La justice environnementale dans quelques essais », dans 

R. Bouvet & C. Colin (dir.), Cahiers J.-M. G. Le Clézio, 10 : Habiter la terre, Caen, Passage(s), 2017, p. 123-135 ; 
Sara Buekens, « La pollution urbaine », dans Émergence d’une littérature environnementale : Gary, Gascar, 
Gracq, Le Clézio, Trassard à la lumière de l’écopoétique, Genève, Droz, coll. « Romanica Gandensia », 
p. 66-73. 

72. John Baird Callicott cité dans Arne Næss, Écologie, communauté et style de vie, trad. C. Ruelle révisé par 
H.-S. Afeissa, Paris, Dehors, 2013 [Ecology, Community and Lifestyle, 1989], p. 121. 

73. La morale littéraire envisagée ici concerne l’arrimage, par les acteurs du champ littéraire eux-mêmes, du 
littéraire et du politique, et donc « les conditions et modalités de leur nouage, c’est-à-dire les moyens et les 
fins de l’“engagement” » (Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », art. cit., 
p. 13). 

74. Gérard Dessons, L’art et la manière, op. cit., p. 376. 
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souciais pas d’écologie et je ne connaissais presque rien du passé amérindien de l’Amérique » 
(FC, p. 10). Or en 2017, longtemps après l’aventure panaméenne donc, il défendra cette posi-
tion désormais bien affirmée : « Je crois beaucoup en l’écologie, c’est mon vrai combat. Je ne 
suis militant d’aucune cause autre que celle-là : l’équilibre75. » Ceci dit, il avouait dès 1999 : 
« c’est vrai que pour moi, il est difficile de concevoir que la littérature soit autre chose qu’une 
tentative d’approche de la nature76. » Nous tenons cet aveu écopoétique pour extraordinaire, 
dans la mesure où il témoigne d’un rapport entre l’art et la vie – ou la nature – qui est total.  

Au contact d’une société qui a fait de la forêt son lieu d’habitation et le milieu où se 
déploient ses mythes et toute sa réalité pratique et signifiante, Le Clézio a su renouveler sa 
poétique. Renouant au Darién avec la liberté originaire éprouvée en Afrique étant enfant, il 
retrouve là l’authenticité d’une communication véritable, primaire et puissante, avec un en-
vironnement qui n’est pas seulement matériel (physique et biologique), mais aussi tramé 
d’une réalité signifiante complexe (cosmologique, sémiotique et pratique) dont le sens lui est 
rendu accessible à travers sa fréquentation des Emberá et de leur culture. Ceux-ci lui auront 
indiqué des voies d’interprétation et d’appropriation de cet environnement signifiant, que 
l’écrivain aura été à même d’hybrider avec ses propres interprétants, de sorte que ses habi-
tudes interprétatives en auront été infléchies durablement. Il aura été à même également de 
trouver à travers cette aventure une façon de dénouer l’impasse poétique dans laquelle il se 
trouvait auparavant. En refondant son rapport au monde au prisme d’une conception renou-
velée du langage et de la poétique, il insufflera une nouvelle direction morale à son œuvre, 
fondée dans une éthique de l’écriture désormais informée par l’impératif écologique. Il faut 
bien voir cependant que cet impératif n’est pas une composante hétéronome à laquelle 
cherche à se conformer l’écrivain, mais au contraire l’affirmation d’une liberté dans le lan-
gage, ressentie et poursuivie subjectivement, par laquelle celui-ci clame à présent sa pleine 
autonomie poétique. 
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Une pionnière de la traçabilité éthique des produits d’origine animale :  
Marguerite Yourcenar 

MAY CHEHAB, Université de Chypre 

Résumé 

Convaincue que l’unité de l’humanité est celle d’une espèce biologique que nous ne saurions extraire de l’en-
semble des formes de vie sur terre qui constitue bien plus que son « environnement », Marguerite Yourcenar 
tente dans son œuvre de rétablir la porosité perdue entre le monde humain et l’espèce dite animale. Ce faisant, 
elle instaure une sorte de « traçage éthique » remontant du produit animal fini à son origine vivante, qui s’op-
pose aux motifs presque exclusivement utilitaires de la traçabilité usuelle. 

Ce brimborion a fait partie d’un animal qui a brouté l’herbe et bu l’eau des fleuves1 
 

Le souci écologique chez Marguerite Yourcenar : un engagement précoce 

Chez Marguerite Yourcenar, l’inquiétude née du spectacle des dégradations ou déséquilibres 
infligés à la planète par celui qu’elle nomme le « prédateur-roi, le bûcheron des bêtes et l’as-
sassin des arbres2 », par ailleurs qualifié de « machine mal graissée qu’on use, qu’on jette au 
rebut, et qui par malheur en engendre d’autres3 », remonte aux années 1940, et accompagne 
de près l’actualité, quand elle ne la précède pas. À propos de ses préoccupations écologiques, 
elle rappelle en effet à son interlocuteur Matthieu Galey « avoir été alertée avant que le pro-
blème se soit peu à peu imposé dans les journaux et les médias4 ». C’est la précocité même 
de son engagement qui la place à l’avant-garde de la réflexion écologique, en termes tempo-
rels certes, mais encore par l’acuité de sa réflexion. Un tel exemple de cette qualité de péné-
tration se manifeste à travers ce que l’on pourrait qualifier de « traçage éthique », quoique le 
terme de « traçabilité » dont il dérive, anglicisme originaire du monde du commerce, paraisse 
incompatible avec toute poétique, fût-elle écologique. Comme l’indique sa suffixation, la tra-
çabilité se définit comme une possibilité, celle d’identifier l’origine et de reconstituer le par-
cours d’un produit, de la production à la distribution ou, comme le slogan journalistique l’a 
consacré, « de la fourche à la fourchette ». Ses motifs sont encore aujourd’hui presque exclu-
sivement utilitaires : il s’agit de remonter la filière d’un « produit » alimentaire, du début 

 
1. Marguerite Yourcenar, Le Labyrinthe du monde I, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1991, p. 723.  
2. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 957. 
3. Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, 

p. 593. 
4. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, coll. « Les In-

terviews », 1980, p. 279. 
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jusqu’à la fin, dans le but de revenir à l’origine d’une contamination ou d’un danger pour la 
sécurité humaine. 

Le contexte de la traçabilité est donc celui d’un monde où l’écosphère est transformée 
en anthroposphère, une transformation qui préoccupe Yourcenar au plus haut point5. À l’ori-
gine, la question écologique est essentiellement infléchie par son rapport personnel au 
monde naturel, depuis son enfance au château du Mont-Noir dans les Flandres françaises 
jusqu’à l’île des Monts-Déserts dans l’État américain du Maine qu’elle habitera de 1950 à sa 
mort en 1987. En ce qui concerne le monde animal en particulier, l’inspiration environnemen-
tale de Marguerite Yourcenar « paraît avoir été essentiellement issue de son rapport person-
nel au monde naturel, bien plus que de ses lectures6 », même si ses lectures ultérieures occi-
dentales (David Henry Thoreau, Rachel Carson) ou extrême-orientales (bouddhisme) lui ont 
permis de théoriser ce fond affectif et critique. Il s’y greffera, à partir des années cinquante 
où commence à s’attester son activisme, une écologie combattante. Pour la défense d’un en-
vironnement qu’elle comprend de manière globale, ainsi que le concevra l’écocritique7, tous 
les supports lui sont bons : si le souci du monde naturel émaille son œuvre littéraire, il est 
également manifeste dans sa correspondance, ses discours, ses entretiens accordés à la 
presse écrite et audio-visuelle. Vaste est donc le corpus yourcenarien des réflexions ou com-
mentaires écologiques : il comprend, outre son œuvre romanesque, de nombreux essais con-
sacrés à des sujets divers, d’amples entretiens8, des discours9, ainsi qu’une considérable cor-
respondance dont cinq épais volumes ont déjà paru chez Gallimard. On ne saurait par consé-
quent s’étonner de l’ampleur des études consacrées au souci écologique de Marguerite Your-
cenar. 

Cette préoccupation ne faiblira jamais : à la fin de sa vie, en 1987, l’académicienne pro-
nonce à Québec l’allocution d’ouverture de la Ve Conférence internationale de Droit constitu-
tionnel, entièrement consacrée à l’environnement. Et perdurera jusque même au-delà de sa 
vie : la Fondation Marguerite Yourcenar, qui gère post mortem les droits issus de son œuvre, 
compte un nombre aussi impressionnant qu’éloquent d’associations ou d’organisations non 
gouvernementales bénéficiaires de ses dons. 

 
5. Tout aussi ardente est chez Yourcenar la défense des droits civiques (libertés publiques, droits des réfugiés, 

des minorités, etc.). 
6. Lucile Desblache, « Marguerite Yourcenar, les animaux et l’écologie », Alizés : Revue angliciste de La Réu-

nion, 2009, p. 175. 
7. Voir par exemple l’introduction de Cheryll Glofelty au volume collectif The Ecocriticism Reader: Landmarks 

in Literary Ecology, qui souligne que l’écocritique englobe l’écosphère entière (Athens / Londres, University 
of Georgia Press, 1996, p. XIX). 

8. Entretiens publiés en volumes, ou portraits-entretiens publiés dans des périodiques (1952-1992), ou encore 
diffusés à la radio et à la télévision, ainsi que des films télévisés (1968-1993), notamment Patrick de Rosbo, 
Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972 ; Marguerite Yource-
nar, Les Yeux ouverts, op. cit. ; Portrait d’une voix, éd. Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2002. 

9. Discours de réception à l’Académie française, prononcé en séance publique le 22 janvier 1981 ; « Si nous 
voulons encore sauver la terre », discours prononcé à Bailleul à l’occasion de l’inauguration de la Fondation 
Marguerite Yourcenar en mars 1982, repris le 30 septembre 1987 lors de la Ve Conférence internationale de 
droit constitutionnel (Québec) et publié dans Nicole Duplé (dir.), Le droit à la qualité de l’environnement. Un 
droit en devenir, un droit à définir, Québec, Éditions Québec/Amérique, 1988, p. 21-33. 
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L’activisme environnementaliste yourcenarien 

Le discours écologiste yourcenarien ne se démarque guère, à première vue, de l’environne-
mentalisme moderne : il naît principalement du spectacle de la dégradation de la nature par 
l’homme, car « dissocier l’humain de la Nature a des conséquences néfastes », comme le 
constate Teofilo Sanz dans sa « Lecture écocritique de Marguerite Yourcenar »10. Lorsque le 
critique littéraire Jean Chalon avait envoyé à l’académicienne un questionnaire où il lui était 
demandé le pourquoi de son « pessimisme » grandissant à partir des Mémoires d’Hadrien, 
scandalisée par la question, elle résuma ces dérèglements avec vivacité : 
 

Votre POURQUOI me stupéfie. 
1ère réponse (courte) — Ouvrez les yeux. 
2ème réponse (longue) — C’est à croire qu’un jeune journaliste d’avenir (de présent aussi) n’a pas le 
temps de voir sous « les actualités » l’actualité véritable. La pollution de l’air, de la terre et de l’eau ; le 
prodigieux gaspillage et déjà la raréfaction de cette dernière ; 5 000 tonnes de mercure transférées an-
nuellement des continents dans les océans ; 80 pour cent des lacs aux environs de Stockholm devenus 
mers mortes ; mer morte la Méditerranée sur une bonne partie de ses côtes ; mers mortes, ou en train 
de devenir telles, les grands lacs de l’Amérique du Nord ; le Rhin transformé « en plaie purulente » ; les 
forêts défoliées par la guerre ou saccagées par l’exploitation abusive ; des centaines d’espèces animales 
ou végétales anéanties ou menacées d’extinction, voilà pour le bilan planétaire11. 

 
Le paragraphe choit sur la menace d’extinction de la flore et de la faune, à laquelle Yourcenar 
est particulièrement sensible, au point que la « séparation de l’homme d’avec les formes ani-
males et végétales » figure sous la rubrique « Haines » de ses Méditations dans un jardin12. 
Plus à sa portée que l’activisme environnementaliste, l’engagement pour la défense des ani-
maux tiendrait sans doute davantage à sa précoce affinité avec ces « humbles créatures ex-
ploitées par l’homme, et qui partagent avec lui l’aventure d’exister13 ». L’empathie avec le 
monde animal remonte en effet à l’enfance : 

J’eus une ânesse qui s’appelait Martine, comme tant d’ânesses, et son ânon prénommé Printemps qui 
trônait à son côté. Je me souviens moins de les avoir montés que d’avoir embrassé chaque jour la mère 
et le petit. Mais, en fait d’âne, j’avais déjà eu, plus petite encore, un amour à la Titania pour un grison 
qui promenait les enfants dans une île du bois de la Cambre à Bruxelles14. […] j’aimais tant cet âne que 
j’éclatai en sanglots quand, après trois tours d’île, il fallut le quitter. […] Je rentrai au Mont-Noir assom-
brie par ce premier chagrin d’amour15. 

 
10. Teófilo Sanz Hernández, « Une lecture écocritique de Marguerite Yourcenar », Ecozon@ European Journal 

of Literature, Culture and Environment, vol. 1, no 1, 2010 p. 163. 
11. Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, éd. de Joseph Brami et de Michèle Sarde avec 

la collaboration d’Élyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1995, lettre du 29 mars 1974, p. 421. 
12. Marguerite Yourcenar, Sources II, texte établi et annoté par Elyane Dezon-Jones, présenté par Michèle 

Sarde, Paris, Gallimard, 1999, coll. « Les Cahiers de la NRF », p. 242. 
13. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 357. 
14. À la suite d’un enchantement, Titania, reine des elfes dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, tombe 

amoureuse du premier venu à son réveil, qui sera Nick Bottom, également victime d’un sort qui l’a méta-
morphosé en âne. 

15. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 1329. 
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L’empathie enfantine se transformera en conviction d’adulte. À partir des années 1950 qui la 
trouvent installée aux États-Unis, Yourcenar va offrir son soutien actif aux associations d’aide 
aux animaux. En premier lieu – faut-il s’en étonner ? – à celles vouées à la défense des ânes 
ou chevaux. Yourcenar cotise ainsi à l’American Fondouk, association à but non lucratif 
(comme elles le sont toutes) fondée en 1927 pour améliorer les conditions de vie désastreuses 
des ânes de Fez (Maroc) – et par voie de conséquence celles de leurs propriétaires. Elle sou-
tient aussi l’American Horse Protection Association, vouée à la protection des chevaux sau-
vages et domestiques. D’un âne singulier, Marguerite Yourcenar s’élèvera par induction à 
tous les ânes. Et de tous les ânes à tous les animaux. Or ce mouvement n’est pas limité au 
monde animal. Dans le deuxième volume de sa trilogie autobiographie Le Labyrinthe du 
Monde, elle précise : « La famille proprement dite m’intéresse moins que la gens, la gens 
moins que le groupe, l’ensemble des êtres16. » L’induction qui va de l’individu à l’espèce est le 
moyen par lequel Yourcenar cherche sa place dans le monde : elle s’accomplit dans une re-
cherche des origines perdues, une traçabilité de soi, où le temps de l’espèce se substitue à 
celui de l’individu. Dans sa quête identitaire et généalogique, objet de sa trilogie autobiogra-
phique Le Labyrinthe du monde, la grande chaîne des êtres où se dilue l’amont de Marguerite 
comprendra tout aussi bien l’homme que la bête. 

Il s’agit donc bien pour Yourcenar d’un partage, et non d’un monopole de l’humain, ce 
dont témoigne sa ferme condamnation, en 198717, de l’appellation « Terre des Hommes »18 
portée par une importante organisation non gouvernementale, qui place immédiatement son 
discours écologique sur une triple scène : philosophique, par la place de l’homme dans l’uni-
vers ; politique, par la pragmatique même du discours ; éthique, par les principes moraux con-
voqués. Car cette dénomination de terre des hommes, selon Yourcenar « extrêmement dan-
gereuse »19, entérine par son génitif toute la tradition anthropocentriste et utilitariste de 
mainmise sur la nature pour laquelle la satisfaction des besoins humains reste le dessein es-
sentiel. Pour Yourcenar, la terre ne saurait être considérée comme un œcoumène (οἰκου-
μένη)20, un ensemble de terres anthropisées, c’est-à-dire habitées ou exploitées par l’homme 
à qui elles appartiennent. Si, comme l’académicienne en est (à juste titre) convaincue, 
l’homme s’y croit le « prédateur-roi », c’est en usurpant de pouvoirs qui, « de quelque manière 
qu’on les évalue, constituent une anomalie dans l’ensemble des choses »21. 

 
16. Ibid., p. 974. 
17. Marguerite Yourcenar, « Si nous voulons encore sauver la terre », art.cit., p. 32. 
18. Terre des Hommes est une organisation non gouvernementale fondée en 1960 à Lausanne pour l’améliora-

tion de la vie quotidienne des groupes d’enfants les plus vulnérables. L’anathème yourcenarien frappe la 
dénomination de l’ONG et non ses objectifs.  

19. Marguerite Yourcenar, « Si nous voulons encore sauver la terre », art. cit., p. 32. 
20. De genre non encore complètement fixé par l’usage, le mot, qui partage son étymologie avec écologie 

(οἰκολογία) et économie (οἰκονομία) se rencontre sous plusieurs graphies latines différentes. 
21. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 957. 
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Le fondement moral de l’écologie 

Le monopole exercé par l’homme sur son environnement et son refus d’une porosité entre 
ceux qui le composent trouvent leur origine dans la grande tradition occidentale platoni-
cienne, chrétienne et cartésienne. Celle-ci rejette l’animalité de la bête, prône le mépris du 
corps, et clame le matérialisme de la nature, tout en glorifiant l’exception humaine, la prou-
esse de la parole et de l’esprit, la spiritualité de l’humanité, l’abstraction et l’idéalisme. Mar-
guerite Yourcenar, dénigrant la séparation du matériel et du spirituel, pourfend continûment 
l’« antinomie platonicienne et chrétienne de l’âme et du corps22 », extrêmes qui écartèlent 
l’homme et l’empêchent d’accepter sa déconsidérée matérialité. L’animal est un frère ou une 
sœur, un alter ego : de ces « créatures vivantes, nos frères23 » auxquels elle prête une âme24, 
elle dira : « notre sensibilité appartient au même règne25 », allant même jusqu’à se demander 
s’il ne faudrait pas agir, outre pour l’« égalité totale de tous les êtres humains sans distinction 
de sexe et de couleur », pour l’« égalité de tous les êtres sans distinction d’espèce »26. Par son 
opposition à toute forme de discrimination entre les espèces, Yourcenar participe de l’antis-
pécisme de la première heure, une théorie en éthique animale née dans les années 1970 qui 
défend la thèse selon laquelle l’espèce à laquelle appartient un animal ne saurait être un cri-
tère pertinent pour décider de la manière dont on doit le traiter et de la considération morale 
qu’on doit lui accorder. Sa position est très tôt éminemment éthique par son souci de dénon-
cer l’exclusion de la sphère morale et juridique dont les animaux sont l’objet. 

Yourcenar militera donc, autant par de très nombreux dons à diverses associations de 
protection de l’animal, que surtout par sa plume et sa voix, dénonçant l’inutile cruauté des 
chasseurs, l’atrocité des abattoirs, la réification de l’animal. Dans le combat intellectuel 
qu’elle mène en faveur des bêtes, elle recourt à une arme suggestive qui vise à abattre ces 
« cloisons étanches27 » que notre civilisation a érigées contre leur souffrance, que je qualifie-
rais de ‘traçage éthique’. 

Le traçage éthique yourcenarien 

Non que ce cheminement de la pensée, à rebours pourrait-on dire, n’ait pas existé avant Your-
cenar. Nourrie de culture classique, elle n’était pas sans avoir rencontré de telles inférences 
de la pensée dans une Grèce qui selon elle, a « accompli la plupart des expériences hu-
maines28 », ou dans sa continuité romaine. Chez Pindare, par exemple, à qui elle consacre 

 
22. Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine. Gallimard, coll. « NRF Essais », 2007, p. 169. 
23. Marguerite Yourcenar, « Si nous voulons encore sauver la terre », op.cit., p. 30. 
24. Dans un court essai au titre suggestif, « Qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? » reprenant une interrogation 

de l’Ecclésiaste (3, 21), dans Essais et mémoires, op. cit., p. 371. 
25. Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, op. cit., p. 294. 
26. Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit., lettre du 31 décembre 1977 à Odette 

Schwartz, p. 581. 
27. « Une civilisation à cloisons étanches » est le titre de l’un de ses essais fustigeant l’occultation de la souf-

france animale (dans Essais et mémoires, op. cit., p. 396-397). 
28. Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix, op. cit., p. 124. 
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toute une biographie littéraire, elle rencontre une rêverie lyrique sur l’arbre dont un feu s’est 
nourri ou qui devint poutre soutenant une toiture : 

 
Une image magnifique, présentée comme une énigme, s’offre au poète voyageur qui se souvient des 
rives de l’archipel, chevelues de forêts et hérissées de mâts. 

Même si Ia hache coupe les rameaux du grand chêne, 
Même si le fer aigu déshonore sa beauté, 
L’arbre mort dans ses fruits s’atteste encore admirable, soit qu’il achève sa vie dans la flambée 

d’hiver, soit que, parmi les droites colonnes qui soutiennent le toit du maître, il supporte tristement 
les poutres dans la demeure d’un étranger29. 
 

Chez Catulle, c’est encore le bois qui suscite une remontée inductive vers ses états antérieurs : 

Avant d’être cotre, il a d’abord été forêt touffue30. 

Mais il s’agit là encore d’une méditation lyrique, que les adjectifs qualificatifs ou verbaux 
(« mort », « admirable », « touffue », « tristement ») contribuent à sentimentaliser. 

Chez Yourcenar, le parti est résolument anti-lyrique. Il est également éloigné de toute 
colère effusive : « j’approuve l’indignation qui n’a de nos jours que trop d’occasions de s’exer-
cer : mais je ne puis pas dire que j’approuve la colère, cette petite irruption individuelle qui 
disqualifie, essouffle et aveugle », dit-elle au début de son essai sur « Les Bêtes à fourrure »31. 
Dans son argumentation à l’ironie quelquefois mordante, nous assistons à une mobilisation 
de toutes ses facultés de concentration et d’imagination, de ce qu’elle a nommé sa « magie 
sympathique32 », scrutant le moindre ‘produit fini’ d’origine animale dans le dessein de resti-
tuer à cette « matière première33 » son statut d’être vivant qu’elle a été. Il faut en effet être 
doté de « double vue » pour pouvoir transcender la forme présente sous les yeux. Dans 
« Bêtes à fourrure », Yourcenar nous incite à discerner, derrière le chatoiement d’une toison, 
la bête qui en a été l’origine : 

 
Ces jeunes personnes [Yourcenar se réfère à des mannequins], que tout œil doué de double vue voit 
dégoutantes de sang, portent les dépouilles de créatures qui ont respiré, mangé, dormi, cherché des 
partenaires de jeux amoureux, aimé leurs petits, parfois jusqu’à se faire tuer pour les défendre […]. 

Pis encore, nombre de ces peaux proviennent de bêtes dont la race, qui depuis des milliers d’an-
nées antidatait la nôtre, va s’éteindre et disparaître, si nous n’y mettons ordre, avant que les aimables 
personnes qui les portent aient atteint l’âge des rides. En moins d’une génération, la matière première 
de ces « objets de Standing », comme on dit, et comme il ne faudrait pas dire, sera non seulement « in-
trouvable » ou « inabordable », elle ne sera plus34. 

 

 
29. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 1507. 
30. Gaius Valerius Catullus, Le livre de Catulle, IV, trad. André Markowicz, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, 

p. 26. 
31. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 331-333. 
32. Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, op. cit., p. 526. 
33. L’expression se lit dans l’essai « Qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? », dans Essais et mémoires, op. cit., 

p. 371. 
34. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 331-332. 
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Devant ces parures maculées de sang et de douleur, devant les « horribles babioles représen-
tant des petits trolls […] faits d’une touffe de fourrure des bêtes massacrées35 », Yourcenar 
remonte vers les bêtes prises à la trappe ou les phoques nouveau-nés écorchés sur la ban-
quise. Dans le cas des oiseaux, elle parvient à discerner dans les « fricassées » ou « les plumes 
de chapeaux » les quelque « soixante millions » de tourterelles qui « tomberont cet automne 
sous les coups des chasseurs », ou les « pigeons migrateurs (passenger pigeons) qui couvraient 
de leur vol le ciel des États-Unis : c’est une espèce aujourd’hui éteinte, dont il ne subsiste 
qu’un misérable spécimen empaillé dans un musée de la Nouvelle-Angleterre »36. 

Nul doute que la technicisation actuelle du suivi des animaux sauvages n’eût emporté 
l’adhésion de Yourcenar, et permis un traçage plus individualisé, vers un animal précis ou por-
tant nom comme c’est souvent le cas aujourd’hui. Avant que cette avancée technique n’ait vu 
le jour, Yourcenar remontait en esprit la chaîne de tel bibelot vers l’animal dont il provenait. 
Son traçage s’est tôt fait individuel : 
 

Cette fillette vieille d’une heure est en tout cas déjà prise, comme dans un filet, dans les réalités de la 
souffrance animale et de la peine humaine ; […] Au haut de son berceau se balance une croix d’ivoire 
ornée d’une tête d’angelot que par une suite de hasards presque dérisoires je possède encore. L’objet 
est banal : pieux bibelot qu’on a mis là parmi des nœuds de ruban presque aussi rituels, mais qu’aupa-
ravant Fernande a probablement fait bénir. L’ivoire provient d’un éléphant tué dans la forêt congolaise, 
dont les défenses ont été vendues à bas prix par des indigènes à quelque trafiquant belge. 

Cette grande masse de vie intelligente, issue d’une dynastie qui remonte au moins jusqu’au début 
du Pléistocène, a abouti à cela. Ce brimborion a fait partie d’un animal qui a brouté l’herbe et bu l’eau 
des fleuves, qui s’est baigné dans la bonne boue tiède, qui s’est servi de cet ivoire pour combattre un 
rival ou essayer de parer aux attaques de l’homme, qui a flatté de sa trompe la femelle avec qui il s’ac-
couplait37.  

Une plume au service de l’écologie 

Images percutantes, dérision, oxymores, Yourcenar use de toutes les ficelles du métier pour 
montrer l’abjection de la mainmise par l’homme sur la nature. Dans l’extrait précité, le con-
traste entre la masse intelligente, personnalisée et le « brimborion » ou, pis encore, l’indéfini 
dépréciatif « cela », dévoile tout le processus de réification de l’animal soumis au bon plaisir 
et désir du consommateur, « comme une preuve de fortune ou de rang social, de succès 
sexuel ou de succès de carrière, ou encore comme un accessoire »38 kitsch pour touristes de 
passage. Ailleurs, ce sera « une femme hérissée de poils de bête », qui « promènera sur soi ou 
clouera sur ses murs un cimetière »39, mots sur lesquels elle clôt une lettre indignée au rédac-
teur en chef du Figaro littéraire, qui avait laissé passer un article recommandant aux élégantes 

 
35. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 298. 
36. Ibid., p. 298-299. 
37. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 723. 
38. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 332. 
39. Ibid., p. 333. 
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l’achat de fourrures provenant de peaux d’animaux menacés40. Ou encore, cette expression 
illustrant et défendant le végétarisme de Zénon, le protagoniste de L’Œuvre au Noir à qui il 
déplaisait de « digérer des agonies41 ». 

Yourcenar contestataire donne de la voix contre les différentes formes de l’industrie 
et du progrès qui exploitent les animaux et la nature, devenus objets de consommation, dé-
nonçant ainsi le sombre avenir qui plane sur l’humanité, sur sa survivance et sur sa dignité. 
Car pour elle, et avant Derrida, se pose la question de la pertinence de la frontière tradition-
nellement tracée entre l’homme et l’animal42. Parodiant « l’animal-machine » de Descartes, 
elle déplore l’état des « poules-machines43 » et remet en question ce que la tradition chré-
tienne et cartésienne définit comme l’essence de l’homme, et, par jeu de miroir, l’essence de 
l’animal. Dans « Qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? », Yourcenar pose que si « la bête est 
machine », alors « l’homme aussi », concédant à contrecœur que « c’est sans doute la crainte 
de blasphémer l’âme immortelle qui a empêché Descartes d’aller ouvertement plus loin dans 
cette hypothèse »44. 

Défendre les bêtes et réhumaniser l’homme 

Remonter à l’animal, notre frère, c’est aussi se regarder dans le miroir. Il ne s’agit donc pas 
seulement, conformément au vœu bouddhique qu’elle forme, de sauver d’innombrables 
créatures vivantes d’un horrible destin d’esclavage et de mort brutale, mais encore de réhu-
maniser l’homme : 

Je me dis souvent que si nous n’avions pas accepté, depuis des générations, de voir étouffer les animaux 
dans des wagons à bestiaux, ou s’y briser les pattes comme il arrive à tant de vaches ou de chevaux, 
envoyés à l’abattoir dans des conditions absolument inhumaines, personne, pas même les soldats char-
gés de les convoyer, n’aurait supporté les wagons plombés des années 1940-194545. 

Telle est la finalité du traçage dans la réflexion yourcenarienne : remonter à l’animal pour lui 
reconnaître sa dignité, et recouvrer la nôtre en retour. Car, écrit Yourcenar, immunisé, mithri-
datisé par sa cruauté envers les animaux sur qui il s’est « fait la main46 », l’homme cruel envers 
les animaux se prépare « sans le savoir aux ‘Mylaï’ de l’avenir47 ». Ce n’est qu’à la condition de 
pouvoir relier le « produit » animal à son origine vivante que l’homme pourra prétendre à un 
environnementalisme global. Dans son œuvre, Marguerite Yourcenar a systématiquement 

 
40. Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit., lettre du 27 février 1971 à André Brin-

court, p. 376-377. 
41. Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, op. cit., p. 703. 
42. Marie-Louise Mallet dir. L'Animal autobiographique, Paris, Galilée, 1999, 576 p. ; Marie-Louise Mallet et Gi-

nette Michaud (dir.), Cahier de l'Herne : Jacques Derrida, Paris, L'Herne, 2004. 
43. Marguerite Yourcenar, Sources II, op. cit., p. 245. 
44. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 375. 
45. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 299. 
46. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 376. 
47. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 299. Mylaï est un village vietnamien dont la population 

fut massacrée par un détachement américain. 
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pratiqué cette remontée morale aux sources, substituant à la (télé)détection utilitaire une 
traçabilité d’ordre éthique. 
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Camouflages littéraires : vers une expérience sensible des lieux 

ALICE DESQUILBET, KEVIN EVEN, XAVIER GARNIER et RYM KHENE  
Université Sorbonne Nouvelle – Collectif ZoneZadir1  

Résumé 

À la question « comment les littératures francophones permettent-elles de traduire l’expérience d’un monde 
sensible menacé ? », nous proposons de répondre par une étude de trois poétiques du camouflage de Jules 
Verne, Mohammed Dib et Dieudonné Niangouna. Par sa façon d’associer la dissimulation et l’exposition aux 
regards, le camouflage invite à une autre lecture des paysages, met les territoires à l’épreuve des profonds et 
libère le potentiel expressif des lieux. En faisant corps avec les milieux, les personnages camouflés manifestent 
une présence patiente et vigilante d’une grande efficience écopoétique. 

Parce que les littératures francophones, largement dépositaires d’une dynamique impériale 
qui s’est déployée à l’échelle mondiale, témoignent souvent de peuples qui ont été surpris 
dans leurs espaces de vie, elles ont su inventer de multiples techniques de défense des lieux 
face à une modernité conquérante que l’écrivain congolais Sony Labou Tansi qualifie de cos-
mocidaire2. Parmi les multiples manières d’être présent·e·s aux lieux, nous nous intéresserons 
ici au camouflage, cette façon paradoxale de se cacher en se montrant in situ, qui mobilise 
des formes et des moyens artistiques et littéraires aux fortes résonances écopoétiques. Les 
camouflages littéraires francophones seront envisagés ici du point de vue de leur capacité à 
dissimuler à la surface des textes, sous les yeux des lecteurs, des lieux assez profonds et puis-
sants pour mener la riposte écopoétique. 

Si, dans ses usages militaires, le camouflage est un moyen de lutte consistant à se 
rendre invisible pour l’ennemi, il relève moins d’une stratégie offensive menée depuis une 
base arrière que d’une tactique de survie au sein, et parfois pour, des lieux occupés ou mena-
cés3 – voire peut-être une tactique des lieux eux-mêmes. Bien que selon toute logique initiale, 
le camouflage sert à se cacher et non à se montrer, nous voudrions l’envisager comme une 
pratique paradoxale consistant à montrer en cachant. En forçant l’attention à leurs présences 
invisibles, les camouflé·e·s ouvrent des lieux vertigineux qui inquiètent ceux qui se veulent 
maîtres des territoires. Ainsi, comment les poétiques du camouflage de Jules Verne4, 

 
1. ZoneZadir est un collectif d'universitaires créé en novembre 2017. Il rassemble des chercheuses et des cher-

cheurs de tous horizons qui souhaitent promouvoir l'écopoétique en favorisant le dialogue transculturel. 
2. Le cosmocide est un néologisme forgé par Sony Labou Tansi au début des années 1970. Voir Sony Labou 

Tansi, Poèmes, édition critique, coord. Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, avec Céline Gahungu, Paris, 
CNRS Éditions, coll. « Planète Libre », 2015, p. 430. 

3. La distinction entre stratégie et tactique est faite par Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien. Les 
arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 59 et 60-61. 

4. Nous nous appuierons, dans le cadre de cet article, sur Vingt mille lieues sous les mers, un roman radicale-
ment anti-impérialiste très en phase avec un pan important du corpus littéraire de la francophonie. 
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Mohammed Dib ou Dieudonné Niangouna créent-elles des lieux troubles, susceptibles de dé-
jouer les tentations impériales et propices à l’invention de manières plus écologiques d’être 
au monde ? 

Le paradoxe d’une dissimulation offerte aux regards nous permettra dans un premier 
temps d’envisager les poétiques du camouflage comme des façons de faire affleurer en sur-
face la consistance concrète des milieux de vie. Puis, dans la perspective d’une écologie des 
signes, nous nous intéresserons aux mots des camouflé·e·s et à la façon dont ils se mettent 
au service d’une expressivité des milieux. Nous terminerons par le potentiel politique du ca-
mouflage pour la reconfiguration d’un ordre économique mondial qui a perdu le sens des 
lieux. 

Se cacher en se montrant ou le vertige des profonds 

Étymologiquement, le mot « camouflage » trouve son origine dans l’italien camuffare qui si-
gnifie travestir, rendre méconnaissable. Le camouflage est donc un art du déguisement. Les 
camouflé·e·s exhibent un déguisement d’une nature particulière, qui les rend invisibles. Nous 
partirons de ce paradoxe pour aborder les questions littéraires. Se cacher dans un milieu pour 
en faire un territoire farouche et inappropriable, telle est l’ambition du ou de la camouflé·e. 
Dans son Parti pris des animaux, Jean-Christophe Bailly suggère l’idée que le territoire peut 
être défini comme « une aire où on sait où et comment se cacher5 ». Échapper aux regards, 
devenir furtif6, pourrait bien être une façon de lutter contre un état du monde dangereux et 
de mener le combat écologique au plus loin des grandes mises en scène de la catastrophe qui 
régalent l’écran global7. Dans les textes, il est cependant important de distinguer le person-
nage qui se cache et celui qui se camoufle. Si trouver une cachette c’est encore avoir recours 
à un espace propre, à l’abri des regards8, le camouflage permet de rester invisible (donc de 
continuer à se cacher) mais en restant sous le regard de l’autre. Mais à la différence de la 
« Lettre volée9 » d’Edgar Poe, les camouflé·e·s entretiennent une relation forte avec ce 
qu’Édouard Glissant appelle les profonds, à savoir « ce qu’il y a réellement, concrètement, en 
dessous de l’apparence10 ». C’est cette concrétude des profonds qui importe pour Glissant et 

 
5. Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Bourgois, 2013, p. 27. Cité également par Vinciane 

Despret dans cette remarquable réflexion sur l’expressivité des territoires qu’est Habiter en oiseau (Arles, 
Actes Sud, 2019). 

6. On pense ici au roman d’Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019. Voir aussi Claire Jaquier, Par-
delà le régionalisme, Neuchâtel, Alphil, 2019. 

7. Tout comme les camouflages de l’armée américaine dans la jungle d’Apocalyse now donnent lieu à de ridi-
cules et destructrices parades que Coppola distingue du véritable camouflage des vietcongs, invisibles du-
rant tout le film et pourtant omniprésents, il est à craindre que les grandes mises en spectacle de la catas-
trophe écologique soient contre-productives en raison de la fascination morbide qu’elles engendrent. 

8. On retrouve alors les voies de la stratégie puisqu’il sera possible de préparer des offensives depuis la ca-
chette. 

9. Dans son célèbre « Séminaire sur “La lettre volée” », Jacques Lacan analyse l’invisibilité de la lettre, pour-
tant bien mise en évidence aux regards de tous, comme l’effet d’un pur jeu de surfaces (La Psychanalyse, n° 
2, 1956, p. 1-44).  

10. La notion de « profonds » a été proposée par Édouard Glissant pour rendre justice à l’expérience concrète 
de lieux du monde – ce qu’il appelle « la concrétude des profondeurs » – qui ne sauraient se réduire à leur 
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qui les différencie des abstractions métaphysiques occidentales de la profondeur. L’invisibi-
lité de surface des camouflé·e·s passe par une telle expérience concrète des profonds : pro-
fonds de l’océan chez Jules Verne, de la forêt chez Dieudonné Niangouna ou de la ville sou-
terraine chez Mohammed Dib. 

Dans « Les porteurs de lanternes », un texte où il s’en prend à la prétention du roman 
réaliste français de représenter le réel jusque dans ses plus sordides détails, Robert Louis Ste-
venson évoque l’exaltation des enfants de North Berwick en Écosse à se promener la nuit dans 
la lande avec une lanterne de pêcheur à la ceinture sous le couvert d’une cape qui ne laisse 
passer aucun rayon de lumière : 

La béatitude suprême était de se promener, simplement, seul dans la nuit noire, le volet fermé, le par-
dessus boutonné, pas un rayon ne devait s’échapper que ce fût pour éclairer le chemin ou proclamer 
votre gloire - de n’être qu’un simple pilier de ténèbres dans l’obscurité, et à tout instant de savoir, dans 
l’intimité de son cœur de nigaud, que l’on avait une lanterne sourde à la ceinture, et d’exulter et de 
chanter de le savoir11. 

Les camouflé·es sont des « pilier(s) de ténèbres dans l’obscurité » qui proclament l’épaisseur 
des ténèbres et affirment un milieu enveloppant et consistant qu’aucune représentation réa-
liste ne saurait épuiser. Les enfants sont cachés mais intensément présents dans la lande : 
leur cape n’est pas un déguisement mais une vibration du milieu. Dans un article sur le « ca-
mouflage élargi », Bertrand Prévost a recours aux travaux de Gilbert Simondon pour com-
prendre le camouflage comme une captation des lignes et des couleurs du milieu plutôt que 
comme une adaptation à la forme d'un environnement qu'il s'agirait d'épouser pour mieux s'y 
couler : 

 « Se fondre dans le milieu » est trop souvent compris dans une vision hylémorphique synonyme de « se 
mouler dans le milieu » comme deux choses s’épousent, comme deux individus s’informent l’un l’autre 
par une mécanique du contact. Le camouflage en réalité dit plutôt appropriation, possession : faire du 
sien avec le milieu. Prélever, capturer, appréhender les éléments d’un milieu, voilà l’opération fonda-
mentale du camouflage, qui dès lors n’a plus grand rapport avec l’imitation (ou alors c’est l’imitation 
qu’il faut comprendre en termes de capture)12. 

Le camouflage ne saurait donc se résumer à une dissimulation dans le décor, il passe par une 
plongée dans les profonds13. Il ne s’agit pas de faire du milieu un déguisement, mais de 

 
mise en image exotique. S’appuyant sur l’imaginaire volcanique de la Caraïbe où les volcans « correspon-
dent souterrainement entre eux », Glissant invite à saisir « ce qu’il y a réellement, concrètement, en dessous 
de l’apparence » (Édouard Glissant et François Noudelmann, L’Entretien du monde, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, coll. « Littérature Hors Frontière », 2018, p. 65). 

11. Robert Louis Stevenson, « Les porteurs de lanterne », dans Essais sur l’art de la fiction, trad. France-Marie 
Watkins et Michel Le Bris, Paris, Payot, 1992 [« The Lantern Bearers », 1888], p. 53. 

12. Bertrand Prévost, « Le camouflage élargi. Sur l’individuation esthétique », Aisthesis : Pratiche, linguaggi e 
saperi dell’estetico, vol. 9, n° 2, 2016, p. 11. 

13. Les anamorphoses (du type : « caché dans la jungle, sauras-tu trouver le singe ? »), très appréciées dans les 
esthétiques dites « postmodernes », sont des jeux de surface qui ne rendent pas justice à la façon dont le ou 
la camouflé·e éprouve, non sans danger, l’épaisseur des lieux. 
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l’incorporer. Aux antipodes des logiques capitalistes, l’appropriation dont il est question ici 
est bien une manière de devenir milieu, une façon de partager des propriétés avec le milieu 
par une déprise du camouflé. Les réflexions de Gilles Deleuze sur la littérature et le devenir, 
dans son essai Critique et Clinique, nous invitent à penser le camouflage moins comme un jeu 
de formes que comme un devenir : « devenir n’est pas atteindre à une forme (identification, 
imitation, Mimesis) », explique-t-il, « mais trouver la zone de voisinage [...] telle qu’on ne peut 
plus se distinguer14 ». Selon Deleuze, cette façon de devenir autre – ou ce qu’il appelle devenir 
impersonnel – par contacts et déprise est l’une des facultés particulières de la littérature. 

Un tel devenir-milieu peut être facilité par la technique. Dès le XIXe siècle, Jules Verne 
imagine dans Vingt mille lieues sous les mers15 le combat anti-impérial du capitaine Nemo, un 
personnage dont la révolte s’exprime notamment par son camouflage dans un mystérieux 
navire aux capacités prodigieuses, le Nautilus. Pris pour un monstre marin par des observa-
teurs médusés, il s’agit pourtant d’un vaisseau furtif et ultra-moderne. Ce malentendu peine 
toutefois à être levé tant l’hybridité du sous-marin est notable. Ce dernier fonctionne ainsi 
grâce à l’électricité qui lui fournit chaleur, lumière et armes foudroyantes mais il est égale-
ment doté d’une « carapace métallique » (VML, p. 423) et de « muscles d’acier » (p. 432). Cet 
étrange nautile respire même « à la manière des cétacés » (p. 179)) et se mêle à la faune aqua-
tique comme un véritable animal. Ainsi, lorsque Nemo navigue au milieu de la nuit et de la 
faune aquatique, Aronnax, le narrateur du récit, occupe une place de choix pour observer les 
techniques de chasse de chaque espèce. Il constate depuis le poste d’observation du Nautilus 
que le destin des petits animaux est d’être mangé par les plus gros. Cependant, la machine 
n’est pas qu’un instrument scientifique, elle fait partie du milieu et se distingue comme une 
véritable puissance océanique. L’observation in situ s’accompagne ainsi de la reproduction 
des phénomènes observés. Alors que les petits organismes finissent dans la gueule des plus 
gros, le gigantesque vaisseau étend ses filets pour occuper à son tour le haut de la chaîne 
alimentaire16. Cette hybridité rappelle donc l’extraordinaire d’une machine située au-dessus 
des capacités humaines – sa modernité est exceptionnelle – mais aussi sa marginalité vis-à-
vis de la société : il ne s’agit pas d’un simple navire mais d’une machine-animale au service 
d’un équipage qui vit, respire et nage avec des êtres étudiés mais aussi pris pour modèles. 

La nature particulière du Nautilus rappelle également celle de son maître, comme l’in-
dique un échange particulièrement évocateur entre Aronnax et son adjoint Conseil. Flottant 
au milieu d’argonautes, les personnages soulignent la ressemblance de ce type de céphalo-
pode avec le sous-marin. La coquille est ainsi sécrétée par l’animal, de la même manière que 
le vaisseau fut construit par l’ingénieur et, dans les deux cas, jamais l’hôte ne quitte sa cara-
pace. Sachant que Nemo refuse de poser le moindre pied sur terre, l’analogie est claire pour 
Conseil : le capitaine « eût mieux fait d’appeler son navire l’Argonaute » (p. 209). Camouflé 
dans sa conque, dans son Nautilus, Nemo est donc un membre à part entière de l’océan. C’est 
là qu’il se camoufle et s’épanouit en tant qu’habitant des flots : « élément de mort pour 

 
14. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11. 
15. Voir Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, J. Hetzel, 1870. Désormais VML. 
16. Ibid., p. 165. 
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l’homme, a-t-on dit, élément de vie pour des myriades d’animaux, – et pour moi ! » (p. 135). 
Depuis les profondeurs de l’océan, Nemo sait qu’il ne suffit pas d’être dissimulé·e dans un 
décor pour être camouflé·e, mais qu’il faut faire l’expérience de l’élément aqueux jusqu’à de-
venir soi-même un membre de cet écosystème d’adoption. 

Dans Les Inepties volantes, le dramaturge congolais Dieudonné Niangouna fait quant 
à lui l’expérience du milieu forestier lorsqu’il s’est retrouvé à devoir se cacher dans la forêt de 
Vinza, au début de la guerre de 199717. Dans le texte, le narrateur – ici avatar de l'écrivain – 
est pris entre les feux des milices et les fauves, insectes et boues de la forêt, si bien que son 
monologue haletant révèle que sa terrible expérience du camouflage le soumet à d’autres 
périls que ceux de la guerre. Ce qui était au départ une fuite dans la forêt devient alors une 
expérience de survie dans et avec la forêt, qu’il appelle « casse-corps, lutte à vie contre vie18 ». 
Tandis que le pisé risque de l’engloutir, une « racine dans la boue [l]’a alpagué », « salvatrice » 
(LIV, p. 56). Alors qu’il se « terre » dans des cavernes tout en mangeant en écho de la terre 
pour se remplir le ventre, il dit faire « un avec la pierre, limace ou escargot » (p. 57). L’expé-
rience de la cachette qui devient fusion est décrite dans une logorrhée au rythme précipité, 
laissant entendre le souffle de celui qui lutte pour survivre par et avec chaque élément de la 
forêt qu’il rencontre. Aussi Dieudonné Niangouna, dans son discours, a-t-il recours au lieu 
pour parler des camouflé·e·s de façon métonymique : « vite gagner la forêt qui tremble à 
chaque secousse de nos pas, nos yeux vacillent, on croirait que la forêt a peur, ce sont nos 
prunelles qui dansent » (p. 57), dit-il dans sa course par laquelle il tente d’échapper à la fois 
aux fauves et aux hélicoptères. Son expérience d’un devenir-forêt est bien celle d’une désar-
ticulation : perdant leur qualité individuelle, les camouflé·e·s deviennent des yeux, pour filer 
dans un devenir-lieu qui lui-même se recompose des vies humaines qu’il abrite, jusqu’à être 
informé par elles. 

Les villes en guerre, directement menacées en surface, découvrent, elles aussi, leurs 
propres profonds. Les populations terrées sont moins des victimes que des résistants enga-
gés dans une autre orientation urbaine. Dans le contexte de la guerre d’indépendance algé-
rienne, la ville sans nom de Qui se souvient de la mer de Mohammed Dib en crée une autre, 
souterraine et cachée : camouflée. De nouveaux lieux se dessinent alors, dans le creux de la 
ville dont la strate supérieure est sous le contrôle des colons. Les nouvelles constructions, 
audacieusement tournées vers le ciel, voient se creuser dans leurs fondations de menaçantes 
galeries, où se cachent tous ceux qui n’acceptent pas de jouer leur partition dans le décor 
d’une ville coloniale, et reprennent contact, dans les plus profondes nappes, avec la puissance 
à la fois apaisante et dissolvante de la mer. 

Il me faut étudier de près les structures de la ville du sous-sol, sans quoi je ne pourrais pas m’adapter, 
comme il serait souhaitable aux nouvelles conditions de vie où me voici placé. Que les fondements 

 
17. Si cette guerre intérieure est présentée comme un conflit ethnique et politique, elle est grandement moti-

vée par l’ « Affaire Elf » dans laquelle la société́ pétrolière française est accusée d’avoir attisé les conflits 
pour éviter un audit. 

18. Dieudonné Niangouna, Les Inepties volantes, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 55. Désormais 
LIV. 
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mêmes de ce second état de l’existence y soient inscrits, j’en suis tout à fait persuadé à présent. À pre-
mière vue, ces structures ne sont que la réplique de celle de la ville d’en haut, leur image renversée en 
quelque sorte et cachée dans les stratifications inférieures. Mais où commence à s’imposer la diffé-
rence, c’est dans la découverte du fait que la ville du sous-sol ne connaît pas de limites, que ses derniers 
retranchements ne sauraient être atteints par l’un quelconque de ses habitants ou par un moyen d’in-
vestigation, si puissant soit-il ; et son domaine s’étendrait encore plus loin19. 

C’est une ville entière qui se camoufle, en répliquant la structure de la ville d’en haut, tout en 
s’ouvrant à la profondeur sans limite du sous-sol. Le milieu urbain découvre ses propres pro-
fonds : au cœur de la guerre d’indépendance, une ville coloniale qui ressemble fort à Alger, 
réinvente son écosystème en se connectant aux strates profondes de ses sous-sols. Un tel 
camouflage se définit donc par une résistance plus intense et plus profonde, tout à la fois 
vitale et poétique20. Et c’est dans cette épaisseur retrouvée du réel que le langage vient se 
risquer21. 

De l’expressivité des milieux 

Dès lors qu’ils sont en prise avec la profondeur des milieux, les mots participent au camou-
flage. Dans son enquête sur les arts expressifs des animaux et des plantes, Vinciane Despret 
reprend à Ursula Le Guin le terme de thérolinguistique pour mener sa « fabulation spécula-
tive22 » sur les langages animaux et végétaux. C’est ainsi que l’araignée émet des vibrations 
que les observateurs prennent pour des acouphènes alors qu’elles les connectent à la terre 
par les tympans : « Chanteuses silencieuses, leur poésie insonore s’écrit sur la vibration infime 
des toiles, des feuilles, des tiges, elles font chœur avec les grains de poussière qui dansent, 
avec le vent, avec des vibrations terrestres, des ondes telluriques et des événements cos-
miques23. » 

Perçu depuis et par les voix arachnéennes, le camouflage est un devenir-vibration qui 
s’accorde avec les multiples éléments composant le milieu. Chaque infime parcelle de ma-
tière devient une partition musicale qui s’exprime en même temps qu’elle exprime l’en-
semble. 

Si le narrateur de Qui se souvient de la mer n’a pas encore l’oreille assez fine pour en-
tendre le langage camouflé d’El Hadj, qui est entré avant lui en contact avec la ville souter-
raine, il sent déjà que sa propre voix est trop haut placée : 

 
19. Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962, p. 183. Désormais QSS. 
20. Dans la postface de ce roman, Mohammed Dib explique l’abandon de l’esthétique réaliste qui caractérisait 

ses premiers romans et exprime la nécessité d’une écriture poétique pour rendre compte de l’extrême vio-
lence de la colonisation et de la guerre. 

21. À la suite d'une suggestion d'un·e relecteur·trice avisé·e, nous mentionnons la notion de « texte caché » qui 
s’articulerait avec nos réflexions. Voir James C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments 
du discours subalterne,  trad. Olivier Ruchet, Paris, éditions Amsterdam, 2019.  

22. « Je suis donc en quête d’histoires vraies qui soient à la fois des fabulations spéculatives et des spéculations 
réalistes » (Donna Haraway, Vivre avec le trouble, trad. Vivien García, Vaulx-en-Velin, Éditions des Mondes 
à faire, 2020 [Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 2016], p. 21-22, cité en exergue par 
Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit.). 

23. Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit., p. 31. 
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« Je vous prie, dites quelque chose. 
Ma voix sonne trop haut, je ne la reconnais pas ». 
[…] El Hadj continue à s’enfermer dans son mutisme et sa silhouette indécise se fond dans l’obscurité. 
Son regard est fixé sur moi par-delà la pénombre. (QSS, p. 110) 
 

La ville souterraine module les voix des résistant·e·s camouflé·e·s qui doivent, à leur tour, 
trouver une nouvelle tessiture pour mieux vibrer avec le milieu qui les protège. Il s’agit de 
parler à hauteur de lieu, souvent à voix basse pour ne pas parler plus fort que le lieu, comme 
le font les mots tonitruants du colonialisme de peuplement. La langue tapie dans les lieux 
empêche les symboles de s’envoler dans le ciel des idées, elle les plaque au sol pour les faire 
participer à la grande négociation sur le devenir du monde. Faire des mots des cachettes qui 
soient à la fois des refuges et des pièges, tel est l’art poétique du camouflage. Le langage du 
camouflage est donc vibratile, voire « diésé » si l’on en croit le récit de Niangouna qui parle 
« des cris qui ne se taisent diésés par la profondeur des falaises tu les pousses parce que tu 
t’en vas » (LIV, p. 57). 
 C’est ainsi que les mots s’enfoncent dans la terre, dans le roman de Dib, à la façon de 
galets polis par la mer : 

Le résultat aussi fut que les mots renoncèrent à être des paroles et se changèrent en certaines choses 
qui ressemblaient à des galets avec lesquels nous allâmes cogner partout, essayant de sonder jusqu’où 
allait la profondeur des strates. Il se propagea ainsi une musique qui ne manquait pas d’une curieuse 
douceur mais qui se pouvait facilement confondre avec les pas de la taupe si l’on ne jouissait pas d’une 
ouïe exercée – et même avec les coups de boutoir de la mer qui régnait beaucoup plus bas. (QSS, p. 16) 

Pour se fondre dans le milieu, le langage doit renoncer à sa prétention à ordonner le monde. 
Pour exister – et se faire entendre – il doit composer avec les éléments autour. Le trouble qui 
s’ensuit devient une façon d’être au monde qui interroge la fonction même du langage. En 
effet, c’est une fois engagé dans la ville souterraine que le narrateur de Qui se souvient de la 
mer prend conscience qu’il n’est plus maître de son langage : 

Comme toujours, ce ne furent pas les vrais mots, ceux qu’il était dans mon intention de prononcer, qui 
me vinrent à la bouche ! D’autres, tout différents, m’échappèrent. D’où ̀ sortaient-ils, pourquoi ces 
phrases pleines de sous-entendus, dont il était malaisé pour un tiers de saisir le sens précis, pourquoi 
ces chuchotements, ces explications, ces justifications que je présentais sans préambule et sans néces-
sité́ aucune, et pourquoi ces preuves que je tentais d’apporter à mes dires, ces parenthèses que j’ou-
vrais, qui finissaient parfois par me faire perdre le fil ? (p. 168) 

Les camouflé·es du roman de Dib perdent le contrôle d’une langue qui s’étale aux alentours 
comme une onde agitée et met en vibration le milieu tout entier. Le contrôle de la parole est 
rendu impossible par la rumeur de la mer, qui vient se tapir dans les profonds de la ville, à 
l’intérieur même de la ville souterraine : « J’entends à ce moment, près de moi, un halètement 
doux, régulier, alternant avec de longs silences. La mer. Elle monte. Sa paix s’étend à travers 
la nuit, remplit l’espace » (p. 84). Dans ces galeries minérales envahies par la mer, un nouveau 
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langage commence à prendre forme, avec ses paroles « murmurées plutôt que prononcées, 
et qu’une odeur d’algues et de sel accompagne longtemps » (p. 30). 

À bord du Nautilus, l’équipage camouflé a également développé sa propre langue. 
Aronnax se trouve ainsi dépourvu face à cet idiome « sonore, harmonieux, flexible, dont les 
voyelles semblaient soumises à une accentuation très variée » (VML, p. 53). Bien que Verne 
ne donne qu’un exemple de cette langue inventée – un membre de l’équipage répétant 
chaque matin sur le pont « Nautron respoc lorni virch » (p. 112) – celle-ci témoigne de la cou-
pure opérée avec le monde terrestre. Naviguer dans un narval mécanique, s’exprimer dans 
une langue nouvelle et rejeter les lois iniques de la société vont ainsi de pair. Le camouflé 
choisit de devenir autre, de se réinventer en se distinguant du monde qu’il a quitté. C’est d’ail-
leurs pourquoi l’apparence de ces auxiliaires à la langue « bizarre » (p. 133) offrent un spec-
tacle étrange aux non-initiés : « Les deux inconnus, coiffés de bérets faits d’une fourrure de 
loutre marine, et chaussés de bottes de mer en peau de phoque, portaient des vêtements 
d’un tissu particulier » (p. 53). Bien que ces uniformes semblent être ceux de marins ordi-
naires, ce tissu particulier, puisque fabriqué à partir de ressources aquatiques, illustre l’obses-
sion du capitaine pour que rien à bord de son vaisseau ne provienne de la terre. Ses acolytes 
sont ainsi toujours entre deux mondes, s’ils ressemblent à des matelots traditionnels, leurs 
vêtements rappellent leur condition de camouflés : « L’équipage du Nautilus pouvait donc se 
vêtir à bon compte, sans rien demander ni aux cotonniers, ni aux moutons, ni aux vers à soie 
de la terre » (p. 110). Là-encore, l’hybridité est consubstantielle de ce camouflage en haute 
mer, il s’agit de devenir autre en faisant corps avec l’océan, tout en s’affirmant comme un être 
singulier ayant une histoire passée et une autre à écrire. C’est ce qu’indique l’invention lin-
guistique, nécessaire pour rompre avec l’ancien monde, comme l’étrange uniforme des ma-
rins qui rappelle autant leur origine que leur choix radical. De même, le choix du capitaine de 
se nommer « personne » participe de cette radicalité. Sa rupture avec le monde extérieure est 
nette et les justifications de ce rejet, une fois révélées dans L’Île mystérieuse, permettent de 
comprendre cette nécessité de faire table rase pour (re)vivre dans un environnement large-
ment préservé de l’empreinte humaine. Ces indices suggèrent même que ces exilés de la terre 
seront peut-être un jour pionniers d’un monde nouveau en marge des autres, avec ses lois, 
ses langues et coutumes régénérées par la mer. 

En parallèle des opérations camouflages qu’il décrit dans la scène XII de ses Inepties 
volantes, Dieudonné Niangouna invente lui aussi une écriture-camouflée pour survivre dans 
les bois : sa chemise est son seul papier, surface de contact entre son corps et la rivière dans 
laquelle il doit plonger. « Mes cheveux de bois planquent le stylo Bic » (LIV, p. 54), dit-il en 
racontant son « rituel » (p. 54) poétique : 

les mots me sortent par la chemise, je les noie dans les rivières pour ne pas mourir, je brûle cette écriture 
pour avoir à écrire demain, le sang et l’encre par-dessus les nuages violacés et le surlendemain il me 
faut brûler cette écriture pour apprendre à écrire demain, le sang et l’encre, les arbres se cassent et j’ai 
sur la gueule l’estomac du voisin haché par les largages des hélicoptères, les entrailles de cette femme, 
j’écris sur la cervelle du voisin avec les entrailles de cette femme, à l’intérieur de ma chemise blanche 
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violacée par l’encre et le sang et je noie la cervelle et les entrailles dans la rivière pour pouvoir écrire 
demain [...]. (p. 54-55) 

Mêlant les prépositions « avec », « sur », « par-dessus », le narrateur témoigne d’une expé-
rience extrême d’écriture qui fait du camouflage un lieu poétique ravagé où les corps, les ri-
vières et les mots ne font qu’un. À cet égard, les mots qui lui permettent de survivre – voire 
littéralement de sauver sa peau puisqu’il les porte sur son corps – sont eux-mêmes à camou-
fler car, si les miliciens venaient à les découvrir, ils tueraient l’intellectuel qui les porte. Voilà 
pourquoi l’écriture camouflée doit se situer dans les entrailles de la forêt qu’elle exprime en 
retour. Non seulement Dieudonné Niangouna écrit à hauteur de lieu, mais il écrit aussi dans 
le rythme du lieu, intégrant les hachures et acceptant l’éphémère qui caractérisent le refuge 
forestier équatorial dans lequel il se trouve. Car l’écriture-camouflage tel que l’écrivain con-
golais la pratique pendant la guerre est avant tout une écriture située, devenant des inepties 
volantes qui se fondent dans la forêt. 

Se camoufler pour recomposer les écosystèmes 

Cherchant à « convoquer les différents peuples de la nature » dans Face à Gaïa, Bruno Latour 
invite à prendre en compte la recomposition des forces du système-Terre. Il écrit dans la cin-
quième conférence qu’il faut « se préparer à REDISTRIBUER de fond en comble nos capacités 
de mobilisation aussi bien que la définition des lignes de front et des forces en présence24 ». 
C’est à une telle géopolitique terrestre que le camouflage nous invite, comme un moyen de 
lutter contre un état du monde dangereux, « sans chercher à lui échapper mais en le combat-
tant comme tel25 ». 

En épousant les lignes du paysage, les couleurs de la terre ou du couvert végétal, les 
camouflé·e·s font pénétrer dans les écosystèmes les lignes de force du milieu. Et on peut faire 
l’hypothèse qu’en se dissimulant dans les milieux, en y nourrissant un langage, les camou-
flé·e·s deviennent un moyen par lequel les écosystèmes se défendent26. Dans « Le grand ca-
mouflage », un texte publié en 1945, Suzanne Césaire trouve les mots pour dire la puissance 
reconfigurante des danseuses, ces « femmes-lianes » capables de faire pâlir le faux éclat des 
décors tropicaux : 

 
24. Bruno Latour, Face à Gaïa : Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015. 

Voir la cinquième conférence « Comment convoquer les différents peuples (de la nature) ? ». 
25. Telle est la définition du courage de « panser la folie » politique du monde contemporain proposée par Ber-

nard Stiegler : Qu’appelle-t-on panser, 1. L’immense régression, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2018, p. 7. 
26. En distinguant les cultures biosphériques, où les grands flux planétaires sont gérés par des états à visée 

globale, et les cultures écosystémiques, déployées à l’échelle des bassins versants, qui adaptent les flux aux 
singularités géographiques et physico-chimiques des lieux, le poète californien Gary Snyder nous donne 
une précieuse boussole pour revisiter en termes écopoétiques la dualité du local et du global. En ce sens, le 
camouflage se définit comme l’art écosystémique d’adapter les flux globaux nécessaires à la vie aux confi-
gurations locales. Se camoufler, c’est donc se placer dans une zone vitale, saturée de flux, à partir d’où les 
écosystèmes peuvent se renouveler, se modifier, faire émerger de nouveaux lieux (Le sens des lieux. Éthique, 
esthétique et bassins-versants, trad. Christophe Roncato-Tounsi, Marseille, Wildproject, 2018 [A Place in 
Space: Ethics, Aesthetics, and Watersheds, 2016]). 
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Ici la vie s’allume à un feu végétal. Ici, sur ces terres chaudes qui gardent vivantes les espèces géolo-
giques, la plante fixe, passion et sang, dans son architecture primitive, l’inquiétante sonnerie surgie des 
reins chaotiques des danseuses. Ici les lianes balancées de vertige prennent pour charmer les précipices 
des allures aériennes, elles s’accrochent de leurs mains tremblantes à l’insaisissable trépidation cos-
mique qui monte tout le long des nuits habitées de tambours. Ici les poètes sentent chavirer leur tête, 
et humant les odeurs fraîches des ravins, ils s’emparent de la gerbe des îles, ils écoutent le bruit de l’eau 
autour d’elles, ils voient s’aviver les flammes tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibis-
cus, aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais aux faims, aux peurs, aux haines, à la férocité qui brûlent 
dans le creux des mornes27. 

C’est un lieu – « ici » – que font surgir les danseuses, un lieu connecté aux forces du milieu, 
qu’elles soient géologiques ou végétales. Le vertige dont il est question n’est pas primitiviste, 
c’est un vertige lié à la pénétration des douleurs historiques d’un peuple déporté dans le 
champ de forces du milieu. L’écosystème incandescent à naître de cette pénétration renvoie 
les décors exotiques des poètes doudouistes à leur vacuité. L’alliance de la danse et des lianes, 
ainsi que des poètes et de toutes les sensations insulaires au-delà de la seule vue exotisante, 
est révélatrice de tout un milieu vivant qui, s’il se camoufle sous un décor en apparence idyl-
lique, n’en demeure pas moins visible et inquiétant. Tout comme les marron·ne·s qui se ca-
chent dans les hauteurs des mornes et inspirent la crainte aux habitant·e·s des plaines, la 
« trépidation cosmique » brûlant dans les vies affamées de ceux qui vivent camouflé·e·s der-
rière la joliesse de la végétation tropicale se révèle dès lors que l’on scrute les paysages. Dans 
le texte de Suzanne Césaire, la puissance de cette révélation est exprimée par le champ sé-
mantique de l’incandescence. Dès lors qu’on regarde la lumière chatoyante des tropiques du 
point de vue de celles et ceux qu’elle camoufle, celle-ci devient une brûlure qui bouleverse la 
représentation que l’on avait du milieu et, alors, on ne peut plus ne pas la sentir. 

Le camouflage, par le changement de perspective qu’il entraîne, participe de la recon-
figuration du monde que la littérature se charge d’exprimer. À l’instar des propositions de 
Vinciane Despret d’« habiter en oiseau28 » ou de « penser comme un rat29 », Dieudonné Nian-
gouna-camouflé tend à nous faire voir le monde comme une forêt équatoriale, Nemo-camou-
flé comme un poisson et les résistant·e·s-camouflé·e·s de Dib depuis le sous-sol, dans un con-
tact phréatique avec la mer. 

Si Nemo ne quitte jamais son « cétacé de tôle » (VML, p. 315), c’est pour faire face aux 
puissances destructrices et hypocrites : « je ne suis pas ce que vous appelez un homme civi-
lisé ! » (p. 67), lance-t-il à Aronnax. Cet insoumis victime de l’impérialisme anglais30 fait de son 
vaisseau un « refuge » (p. 322) pour les opprimés dans cette « patrie d’adoption » (p. 434) 
qu’est l’océan mais ce refuge n’est pas coupé du monde pour autant, c’est une machine de 
guerre faisant des océans un lieu dangereux et redouté par les flottes militaires. Se camoufler 
dans le milieu pour miner l’influence des impérialistes et affirmer son indépendance est ici un 

 
27. Suzanne Césaire, « Le grand camouflage », Tropiques, no 13-14, 1945 [rééd. Paris, Éditions Jean-Michel 

Place, 1978], p. 272-273. 
28. Voir Vinciane Despret, Habiter en oiseau, op. cit. 
29. Voir Vinciane Despret, Penser comme un rat, Versailles, Éditions Quae, 2009. 
30. Son identité indienne sera révélée dans L’Île mystérieuse (1875). 
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enjeu central. En anéantissant les navires militaires anglais et en finançant les révoltes anti-
coloniales grâce aux richesses trouvées au fond des mers, Nemo se fait le justicier apatride de 
la cause émancipatrice : « Son cœur palpitait encore aux souffrances de l’humanité, et son 
immense charité s’adressait aux races asservies comme aux individus ! » (p. 289). Loin de la 
société mais pas de ses remous, exilé de la terre mais intégré à l’océan, ce « champion des 
peuples opprimés » (p. 283) se camoufle donc car c’est pour lui l’unique moyen de combattre 
l’oppression : « Ah ! monsieur, vivez, vivez au sein des mers ! Là seulement est l’indépen-
dance. Là je ne reconnais pas de maîtres ! Là je suis libre » (p. 74). 

Mais Nemo et ses acolytes ne combattent pas uniquement l’emprise coloniale. Con-
cerné par l’harmonie naturelle, si chère aux observateurs de la nature du XIXe siècle comme 
Elisée Reclus et Jules Michelet, Verne fait de son personnage un ardent défenseur des fonds 
marins. D’une part, en l’opposant à l’incurie des chasseurs, qui pêchent sans relâche les es-
pèces menacées, d’autre part en faisant de lui le régulateur de son écosystème d’adoption. 
Ainsi, lorsque le baleinier monomaniaque Ned Land propose de s’adonner à une partie de 
chasse sportive, le capitaine s’emporte contre la barbarie de ceux qui, contrairement à lui, ne 
vivent pas dans la mer « À quoi bon, répondit le capitaine Nemo, chasser uniquement pour 
détruire ! Nous n’avons que faire d’huile de baleine à bord. […] ce serait tuer pour tuer. Je sais 
bien que c’est un privilège réservé à l’homme, mais je n’admets pas ces passe-temps meur-
triers. » (p. 327). 

Bien que le capitaine Nemo fasse preuve d’un utilitarisme décomplexé, il se pose tout 
de même comme le défenseur d’un milieu fragile et menacé par la surpêche. En effet, les ba-
leines sont alors massacrées pour leur huile au point que leur disparition fut un sujet occupant 
les naturalistes contemporains de la Révolution industrielle. Les commentaires récurrents 
contre l’avidité des pêcheurs confirment ainsi que celui qui thésaurise les spécimens extraor-
dinaires et observe sans relâche les phénomènes des abysses, se pose comme le protecteur 
d’un milieu admirable mais fragile. L’espace du camouflé est donc farouchement défendu 
contre les agresseurs en tout genre. Et, au regard de la caractérisation du Nautilus et de son 
capitaine, c’est comme si le milieu se défendait lui-même. Bien que Nemo ne soit pas exempt 
d’hubris, cette position lui octroie une supériorité morale sur ses adversaires et c’est bien par 
le camouflage, vecteur d’intégration et de rébellion, qu’il combat ceux qui asservissent terres, 
mers et peuples pour imaginer un autre monde possible : « Je concevrai la fondation de villes 
nautiques, d’agglomérations de maisons sous-marines, qui, comme le Nautilus reviendraient 
respirer chaque matin à la surface des mers, villes libres, s’il en fut, cités indépendantes ! » 
(p. 136). Cette parenthèse rappelant le mythe atlante, que Verne mobilise par ailleurs plus 
loin dans le roman, souligne donc bien la volonté du capitaine camouflé : celle de faire séces-
sion, non pour fuir, mais pour s’affirmer, combattre et renaître. Le camouflage inscrit de fait 
celui qui s’y prête dans un avenir possible, se fondre dans le milieu n’est que le début d’un 
processus d’affirmation. 

Bien que le camouflage de Dieudonné Niangouna soit subi, puisque le narrateur 
cherche à échapper aux milices en se cachant dans la forêt, cette position lui offre un point de 
vue bien particulier sur le monde. Tapi dans les bois, il entend au-dessus de sa tête les singes 
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qui rient, ce qui semble provoquer en lui une remise en question du monde moderne : « que 
c’est beau de se sentir moins qu’un animal », se dit-il, « les babouins ricanent, la civilisation a 
échoué́ » (LIV, p. 55). Dans sa course pour échapper aux bombes il écrit frénétiquement pour 
témoigner de son point de vue de « moins qu’un animal ». Parce qu’en étant camouflé « on 
devient le monde, on conjugue la terre à notre misère » (p. 62), le narrateur des Inepties vo-
lantes occupe une position privilégiée pour reconfigurer le monde – ou, comme le dit Sony 
Labou Tansi, pour « invente[r] un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp31 ». 

Lorsque Dieudonné Niangouna se terre dans des cavernes, il devient sensible à « cette 
messe inquiétante où bruitent des eaux troubles contre le choc des rochers » (p. 56). Sa posi-
tion de camouflé lui permet d’entendre les pierres et même d’en être bouleversé puisqu’elles 
l’effraient. Pour celui qui est forcé de se dissimuler dans la boue, de se cacher dans des grottes 
à cause de la guerre, de boire des flaques d’eau où baignent des cadavres ou de manger de la 
terre pour tuer les microbes, le progrès et l’humanité se révèlent définitivement faillibles et 
l’existence précaire ou humble, c’est-à-dire à portée d’humus : 

je fais un avec la pierre, limace ou escargot, et ceux qui me tiennent perdent leurs muscles pour s’en-
voyer dans l’enfer des falaises qui tremblent de ces secousses de mers souterraines, je reste cloué entre 
les chutes qui séparent les pierres, cherchant à être plus proche de la bête et trouver au-delà̀ de Mpan-
gala cette steppe où s’égosillent les félins, [...] j’ai la bouche verte d’herbe et la rosée fait ma came, une 
flaque d’eau miroite au loin et il faut un siècle pour y poser son museau, [...] les rugissements avancent, 
lions ou panthères la distinction ne nous apportera aucun salut. (p. 57) 

À force de camouflage, le narrateur s’est allié avec les roches et les gastéropodes jusqu’à 
s’animaliser et avoir un « museau » ou encore se végétaliser en verdissant. Son point de vue 
est donc proche de celui des limaces ou de la rosée, pour qui les noms des félins ont moins 
d’importance que le danger qu’ils représentent. Investi de la puissance de tout un milieu, le 
regard du camouflé reconfigure non seulement les lieux qui l’abritent, mais aussi le monde 
tout entier. 

La mer de Mohammed Dib est à la fois un lieu et un chant. Le narrateur n’a de cesse 
de se diriger vers elle, convaincu dès le début du roman de la puissance configuratrice de sa 
rumeur : 

Je sentais ce qui leur manquait : la présence de la mer. Nous ne connaissons plus que la sèche, la mor-
telle attente d’un monde de pierre. La mer vint me hanter une fois de plus. Je me ressouvins de l’époque 
ancienne où nous continuions à l’avoir à nos pieds, où elle changeait toutes les rumeurs en fabuleuse 
chronique et nous parlait d’innocence. On nous eût dit alors qu’elle fuirait un jour, nous ne l’aurions pas 
cru. Patience. Notre destin, à pas mesurés, s’avançait vers nous. La paix de la mer nous entourait. (p. 
112-113) 

La mer, qui ne cesse d’apparaître puis de se dérober, qui se glisse et se tapit dans les souter-
rains, est configuratrice et annonciatrice d’un monde nouveau :  

 
31. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 9. 
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Je sortis aussi. Le matin s’enveloppait d’une humidité marine. Je ne m’étais pas trompé : la mer avait 
repoussé la sécheresse des jours précédents, en remontant des profondeurs (où d’autres occupations 
la retenaient). Et si c’était elle justement qui préparait la venue d’un autre monde ? Il y avait dans sa 
manière d’être distante une distraction de femme enceinte. « S’il devait naître un jour, ce monde n’au-
rait en tout cas pas notre air, pensai-je ; il ne nous concernerait même pas. » Les platanes se doraient 
aux rayons qu’envoyaient les nouveaux édifices, habités, autant que les hauts-fourneaux, par une 
sombre ardeur. (p. 161) 

S’ouvrir aux profonds, c’est pour la ville côtière reprendre contact avec la mer, s’en souvenir 
comme d’une puissance d’avenir capable de défaire une mémoire traumatique, ce « monde 
de pierre », qui s’apprête à bégayer. S’enfoncer dans les profonds pour faire remonter à la 
surface du monde un chatoiement de possibles, telle est la salutaire opération du camou-
flage. 

Conclusion 

Les camouflages littéraires permettent de manifester la puissance expressive et reconfigu-
rante des lieux. En apprenant à voir le monde tel qu’il se présente au regard des habitants des 
océans, des forêts, des marais ou des souterrains, les écrivains francophones que nous avons 
mobilisés offrent bien des occasions de lutter, de vivre et de penser les pieds dans la Terre 
contre les appropriations ou les occupations écologiquement irresponsables des territoires. 

Robert Louis Stevenson reproche aux romanciers réalistes français d’épuiser la réalité 
car ils prétendent la décrire sans comprendre que dans la grisaille du quotidien sont camou-
flés des cœurs palpitant de joie : « La vie d’un homme peut n’être, en apparence, qu’un gros-
sier tas de boue – mais dans le cœur de celui-ci soyez sûr qu’il est une salle dorée, où il vit dans 
le ravissement32 ». Telle est la réponse de la littérature camouflée à l’offensive de ceux qui se 
pensent maîtres du réel. Les poétiques francophones qui s’élaborent dans les replis de la ma-
tière forment des monuments souterrains. Elles puisent dans les profonds, mettent en ver-
tige les surfaces et reconfigurent les territoires. Les camouflé·e·s captent la puissance tecto-
nique des sédiments et de là tirent leur force présente et leur confiance en l’avenir. 
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Le monde postcolonial de Sony Labou Tansi : entre magie et science 

SARA BUEKENS, Université de Gand 

Résumé 

Dans cet article, nous nous concentrerons sur Le Commencement des douleurs (1995) de Sony Labou Tansi, qui 
raconte l’histoire d’un village africain, Hondo-Noote, soumis à la violence des éléments et souffrant de nom-
breux cataclysmes environnementaux. Nous analyserons la façon dont Sony Labou Tansi insère un discours 
scientifique dans ce roman magico-réaliste afin de révéler un environnement naturel changeant et hybride et 
d’évoquer la coexistence d’aspects précapitalistes ou primitifs et d’éléments capitalistes et technologiques si 
caractéristique de la vie quotidienne de l’Afrique subsaharienne postcoloniale. Ainsi, nous étudierons comment 
le réalisme magique permet d’intégrer dans ce roman des éléments science-fictionnels pour montrer les des-
tructions écologiques perçues par les indigènes comme « magiques » ou « surnaturelles » à cause de leur carac-
tère aliénant et inexplicable. 

Tout commence par un baiser. Ce baiser, que le savant Hoscar Hana donne à la petite fille 
Banos Maya comme marque de gentillesse, déclenche une chaîne d’événements infortunés 
à Hondo-Noote. Cette ville africaine, située sur la côte ouest de l’Afrique subsaharienne, sera 
tourmentée par des catastrophes environnementales causées par des forces surnaturelles, 
auxquelles seul un mariage pourrait mettre fin. Or, le savant est trop occupé par ses expéri-
mentations scientifiques dans l’océan Atlantique, et le report de la cérémonie ne fait qu’in-
tensifier les cataclysmes. Le Commencement des douleurs, roman posthume de Sony Labou 
Tansi publié en 1995, s’inscrit dans le mode littéraire du réalisme magique emblématique par 
lequel les éléments naturels participent activement à la vie quotidienne de la ville, où les es-
prits continuent à vivre parmi les habitants, et où la magie devient une dimension du réel.  

Dans le présent article, nous analyserons la façon dont Sony Labou Tansi mêle science 
et magie afin de rendre tangible la réalité quotidienne de l’Afrique subsaharienne postcolo-
niale. Si le réalisme magique est traditionnellement pensé comme un mode littéraire « alter-
natif » véhiculant des mythes indigènes et des histoires qui remontent à une tradition orale 
ancestrale, il intègre ici des éléments scientifiques pour montrer le caractère essentiellement 
réaliste – et réel – des destructions écologiques perçues par les habitants comme « ma-
giques » ou « surnaturelles » à cause de leur caractère aliénant et inexplicable. Dans un pre-
mier temps, nous étudierons la façon dont Le Commencement des douleurs1 joue avec les con-
ventions traditionnelles du réalisme magique pour évoquer des désastres écologiques et ré-
futer ainsi toute conception de la société africaine comme sauvage et de leur environnement 
comme inaltéré. La deuxième partie se concentrera sur les caractéristiques sciences-fiction-
nelles du roman, qui permettent à l’auteur de montrer les dangers du rationalisme scienti-

 

1. Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1995. NB : toutes les références dans le 
texte courant concernent cette édition. 
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fique à l’origine d’une industrialisation fulgurante et de l’exploitation du monde naturel, et 
qui a fait naître, voire justifié, les différentes formes du capitalisme et du colonialisme.  

Le réalisme magique comme expression d’une réalité environnementale 

Le réalisme magique se définit traditionnellement comme un mode littéraire qui introduit des 
éléments fantastiques, surnaturels ou mythiques dans un monde réaliste. Le réel et l’irréel se 
côtoient dans un univers à la fois reconnaissable et étrange, juxtaposant des situations, per-
sonnages et objets ordinaires et magiques qui finissent par défamiliariser le lecteur. Trans-
gressant différents ordres et réunissant des paires contradictoires, comme l’humain et le non 
humain, l’animé et l’inanimé, l’artificiel et le naturel, le réalisme magique suscite un univers 
essentiellement hybride2. Dans la littérature africaine subsaharienne de la seconde moitié du 
XXe siècle3, les éléments fantastiques et surnaturels relèvent souvent de mythes indigènes et 
d’histoires ancestrales, qui sont habituellement ancrés dans une société préindustrielle et/ou 
dans un environnement naturel encore sauvage et inaltéré4. Ces références à un âge d’or ma-
gique, où l’être humain vivait en harmonie avec les éléments de la nature, évoquent une exis-
tence que nous qualifierions aujourd’hui d’« écocentrique » : par des stratégies rhétoriques 
telles que l’anthropomorphisme et le zoomorphisme, les rythmes plus qu’humains des pay-
sages et des éléments se révèlent au moins aussi puissants que les activités des habitants de 
ces lieux. 

Depuis la publication du Commencement des douleurs en 1995,  les critiques ont inter-
prété le dynamisme du monde naturel comme l’intervention magique de puissances surna-
turelles et ont cherché à expliquer des événements imprévus par le biais d’une lecture sym-
bolique5 ou allégorique, reliant magie, prophétie, mythe6 et onirisme7 – toute une panoplie 
de lectures de second degré qui ont parfois mené à des interprétations contradictoires8. Ainsi, 

 

2. Ben Holgate, Climate and Crises. Magical Realism as Environmental Discourse, Londres / New York, 
Routledge, 2019, p. 4. 

3. Lydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980 et 1990, Dakar, Conseil pour le déve-
loppement de la recherche en sciences sociales en Afrique, 2003, p. 4. 

4. Voir Vanessa Guignery, « Landscapes Within, Landscapes Without: The Forest and Other Places in Ben 
Okri’s The Famished Road », Études britanniques contemporaines, n° 47, 2014 ; Xavier Garnier, La Magie dans 
le roman africain, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 65 ; Isaac Joslin, « Sony Labou Tansi : une 
écocritique équatoriale égalitaire », Nouvelles Études francophones, vol. 33, n° 1, 2018, p. 213, 219. 

5. Valérie Layraud parle d’un infléchissement symbolique dans les pièces de théâtre de Tansi, une idée que 
Jean-Michel Devésa applique à toute l’œuvre fictionnelle de l’auteur (Valérie Layraud citée dans Jean-Mi-
chel Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, L’Harmattan, 1996, 
p. 82). 

6. Voir Nicolas Martin-Granel, « Une poétique de la contagion », dans Papa Samba Diop et Xavier Garnier 
(dir.), Sony Labou Tansi à l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 146. 

7. C’est également dans les « derniers récits » de Tansi que Sonia Le Moigne-Euzenot repère un « univers plus 
onirique, plus poétique » marqué par le brouillage permanent de « fable » et de réalité (Sony Labou Tansi. 
La Subjectivation du lecteur, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 15). 

8. Par exemple, pour Thierno Dia Toure, la phrase « Nous étions sidérés » (Le Commencement des douleurs, p. 
155) renvoie d’abord à la réalité sanitaire du Congo, notamment l’épidémie de sida, alors qu’Alice Desquil-
bet relie l’expression au « latin sideror, qui signifie subir l’action funeste des astres » (Thierno Dia Toure, 
Modernité et postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le Cas de Rachid Boudjedra et Sony 
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explique Valérie Layraud, l’œuvre de Tansi, intégrant de façon toujours plus explicite une 
orientation néocolonialiste, évolue « vers une seconde période, celle que nous qualifierons de 
“symboliste”, pour laquelle les thèmes de la vie et de la mort, de l’amour et de la révolte, de 
l’histoire et de l’avenir se détachent du cadre proprement nationaliste pour se conjuguer au 
mode universel9 ». Étienne-Marie Lassi voit dans les manifestations des éléments naturels 
« un signe avant-coureur de désordre social » et « une métaphore pour exprimer [le] désar-
roi »10. 

Les critiques semblent ainsi partager le regard des personnages, qui eux aussi lisent 
les signes que le monde naturel leur adresse comme des messages cryptiques annonciateurs 
portant sur la vie quotidienne de la ville :  

nous entendîmes un hennissement macabre venant de l’Océan. La montagne du côté de Wama-Hassa 
s’était mise à hurler sans désemparer, poussant une manière de barrissement entrecoupé de quintes et 
d’éternuements fantastiques. Puis nous avions vu et entendu les falaises de Balma-Yayos s’étirer dans 
un cabrement d’ardoises fracassées. Quelque chose semblait nous dire : « Si Hoscar Hana dort avec la 
gamine, ce monde en perdra les jambes ». […] L’Océan nous a sommés de faire gaffe par l’avènement 
des congres rouges dans la baie aux Lottes. (p. 56)  

Les personnages interprètent l’agentivité de la nature comme une manifestation du surnatu-
rel et cherchent à en expliquer les origines par des événements qui ont lieu à Hondo-Hoote.  

Or, ce roman a dès le début été conçu par Tansi comme « un roman sur l’écologie », 
qui incite à « réfléchir sur la place que nous, les humains, laissons à la nature dans le monde 
où nous vivons »11. Dans l’avertissement d’une version antérieure inédite du roman, l’auteur 
annonce d’ailleurs que le commencement des douleurs coïncide avec la fin de l’humanité, 
elle-même inextricablement liée à celle du progrès12. Ainsi, il est tout à fait légitime d’identi-
fier dans ces descriptions fantastiques des phénomènes climatiques bien réels, qui se révèlent 
aux personnages comme « surnaturels », car inexplicables par des moyens rationnels. On 
pourrait interpréter ces descriptions comme des avertissements ou messages cryptiques de 
Gaïa, telle que l’ont conçue James Lovelock et Bruno Latour13. En outre, pour Tansi, la magie 

 

Labou Tansi, thèse de doctorat, Université Lumière Lyon 2, 2010, p. 136 ; Alice Desquilbet, « L’écriture de 
Sony Labou Tansi, un observatoire de la catastrophe mondiale », dans Yves Clavaron et Yvan Daniel (dir.), 
Littératures francophones et mondialisation, Bécherel, Les Perséides, 2019, p. 153-165).  

9. Dans son analyse de l’espace et des environnements représentés dans Le Commencement des douleurs, Cé-
line Gahungu identifie « un Kongo mythique, voire mystique » constitué d’« espaces fantaisistes » (« Le 
Kongo de Sony Labou Tansi », Continent manuscrits, n° 4, 2015).  

10. Étienne-Marie Lassi, « De la décolonisation à l’endo-colonisation. Territorialité, environnement et violence 
postcoloniale dans les romans de Sony Labou Tansi », French Forum, vol. 37, n° 3, p. 165, 172. 

11. Sennen Andriamirado, « Sony Labou Tansi, Qu’écrivez-vous ? », Jeune Afrique, n° 1564-1565, 1990, p. 125. 
12. Sony Labou Tansi, « Avertissement au Commencement des douleurs », dans Encre, Sueur, Salive et Sang, 

Paris, Seuil, 2015, p. 180. 
13. James Lovelock, The Ages of Gaia : A Biography of Our Living Earth, New York, Norton, 1995 ; Bruno Latour, 

Face à Gaïa : huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015. Voir la définition 
de l’« actant » selon Latour : une entité non-humaine et même non individuelle, « qui agit ou à laquelle une 
activité est accordée par d’autres personnes […]. Un actant peut littéralement être n’importe quoi, pourvu 
qu’on lui accorde d’être la source d’une action » – une action étant conçue comme le fait de changer un état 
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même réside dans l’expérience concrète et physique des éléments naturels ainsi que dans le 
langage qui cherche à en rendre compte :  

Regardez le soleil qui scintille dans le ciel, cela ne tient-il pas d’une formidable magie ? […] Regardons 
le même ciel la nuit […] au milieu de tous ses surcroîts d’irréalités, quand la ténèbre tricote son immen-
sité farfelue, ne touchons-nous pas du doigt de la réalité toute la férocité, toute la fougue et toute la 
rigueur magique du réel canonisé ? […] Tout est magie, tout est magie, tout est magie. À commencer 

par les mots qui sont des fenêtres fantastiques sur le réel14 . 

« Magie », « irréalité », « fantastique » sont autant de caractéristiques de l’expérience quoti-
dienne et tout à fait concrète des personnages vivant dans un monde où les réactions du 
monde naturel aux activités humaines sont devenues imprévisibles et difficiles à comprendre, 
voire à pronostiquer, même par le biais de diagrammes et simulations scientifiques : on se 
trouve devant « la furie de l’insaisissable » (p. 18). C’est pourquoi il faut voir dans les cata-
clysmes naturels décrits par Tansi dans Le Commencement des douleurs des phénomènes ré-
els à apparence magique, selon la définition de Charlotte Rogers de l’« eco-magical realism » 
comme mode narratif qui « présente les phénomènes écologiques comme des événements 
littéralement incroyables, apparemment impossibles à croire, mais qui sont néanmoins dé-
crits comme des occurrences concrètes15 ». Les descriptions du dynamisme des éléments na-
turels dotés d’un pouvoir d’action ne sont ni tout à fait fabuleuses, ni une pure mimesis du 
monde extralittéraire, mais expriment de manière particulièrement réaliste la vision et l’ex-
périence du réel des personnages « sidérés » (« personne ne voulut en croire ses yeux ni ses 
oreilles », p. 11) : la terre « s’époumone pour faire entendre qu’elle n’est pas heureuse de nos 
foutaises. La falaise ne cesse de clabauder. L’Océan brame, la montagne meugle, le ciel crie 
à longueur de nuit et les pierres ne cessent de bouder, lançant au firmament les boues noires 
de Tomsoara » (p. 90). À la façon dont Martin-Granel analyse les mécanismes de la « tropica-
lité » de l’œuvre tansienne, montrant que ce qui est perçu comme magique dépend large-
ment de l’horizon d’attente de celui qui n’est pas familier de la situation décrite – « la surna-
ture d’ici est le produit de la nature de là-bas. La magie, c’est la magie de l’Autre16 » – l’appa-
rence magique de la violence environnementale relève essentiellement de l’ignorance des 
habitants de Hondo-Noote. Et c’est précisément en transformant l’environnement en un 
agent plus qu’humain que le réalisme magique montre les forces environnementales en ac-
tion telles qu’elles se présentent à l’œil du spectateur stupéfait. 

 

de choses en produisant une différence (« On actor-network theory. A few clarifications », Soziale Welt, vol. 
47, no 4, 1996, p. 373 ; nous traduisons). 

14. Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », dans Jean-Michel Devésa (dir.), Magie et écriture au Congo, 
Paris, L’Harmattan, 1994 [1991], p. 57-58. 

15. Charlotte Rogers, « Eco-Magical Realism: An Ecocritical Interpretation of the Hurricane in Gabriel García 
Márquez’s The Autumn of the Patriarch », ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 2020 
(nous traduisons). 

16. Nicolas Martin-Granel, « Le réalisme “tropical” de Sony Labou Tansi : un discours doublement contraint ? », 
dans Xavier Garnier (dir.), Le Réalisme merveilleux, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 113. 
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Remarquons d’ailleurs que dans des entretiens et lettres non-fictionnelles Tansi relie 
également le concept de « magie » aux effets négatifs du capitalisme et du pillage des res-
sources naturelles africaines par l’Occident, à la façon dont Jennifer Wenzel a créé plus ré-
cemment le concept du « petro-magic-realism17 » pour rendre compte des aspects à la fois 
magiques (l’illusion de la richesse sans travail) et violents de l’extraction pétrolière. Selon 
Tansi,  

le développement ne peut continuer que s’il y a d’un côté des pays condamnés qui doivent pour des 
siècles [et] des siècles fournir les matières premières et de l’autre les pays favorisés (dont le nombre 
pourrait augmenter mais pas indéfiniment), consommateurs des matières premières. À moins qu’on ne 
change deux tiers de l’humanité en matières premières, pour la survie du développement. Sans quoi je 
ne vois pas comment la magie cartésienne peut inventer un nouvel ordre mondial où tous les pays au-
raient une chance de technocratisation à outrance comme c’est le cas pour les pays que nous disons 
développés18. 

Dans sa « Lettre ouverte aux riches ou SOS Afrique » de 1989, Tansi parle également des « dé-
mons » de la « relation “production-consommation” » rendue possible par les « mensonges » 
et « perversions » de la science et de la technologie et aboutissant à un véritable « cosmo-
cide19 ». Si « la science aussi a sa magie20 », elle plonge les personnages dans un monde apo-
calyptique.  

Ainsi, il est frappant que les signes naturels suivent les activités destructrices de la so-
ciété humaine, comme une force de punition, alors que dans le passé ils prévenaient (et donc 
protégeaient) les habitants de Hondo-Noote de dangers imminents (notamment l’invasion 
espagnole et l’arrivée des Portugais, p. 18-19), ce qui n’est pas sans suggérer que leur nature 
et leur origine, ainsi que le rapport de l’homme à la nature, ont changé : non plus un « signe 
avant-coureur de désordre social21 », comme c’est souvent le cas dans des romans portant 
sur une réalité (néo-)coloniale, explique Lassi, mais les résultats concrets d’exploitations na-
turelles effectuées par une société africaine qui prend la maîtrise de ses propres ressources 
en main. Alors qu’avant le début des expérimentations scientifiques de Hoscar Hana, la magie 
résidait dans le pouvoir prophétique du monde naturel – « Rien ne nous était arrivé à l’impro-
viste, rien de fâcheux n’avait eu le cœur de nous surprendre » (p. 19) –, le surnaturel relève 
maintenant du caractère imprévisible des manifestations naturelles mêmes.  

 

17. Jennifer Wenzel, « Petro-magic-realism : toward a political ecology of Nigerian literature », Postcolonial 
Studies, vol. 9, n° 4, 2006, p. 449-464 ; « Petro-Magic-Realism Revisited. Unimagining and Reimagining the 
Niger Delta », dans Ross Barrett, Daniel Worden (dir.), Oil Culture, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2014, p. 211-225. 

18. Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une conscience », dans Encre, Sueur, Salive et 
Sang, op. cit. [1981], p. 61. 

19. Sony Labou Tansi, « Lettre ouverte aux riches ou SOS Afrique », dans Encre, Sueur, Salive et Sang, op. cit. 
[1989], p. 124. 

20. Dominique Papon, « C’est pour remettre la dimension magique aux choses que j’écris. Entretien avec Sony 
Labou Tansi », Festival international des Francophonies, 1989, vimeo.com/133640985. 

21. Étienne-Marie Lassi, « De la décolonisation à l’endo-colonisation », art. cit., p. 165.  
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Comme l’explique Xavier Garnier, les cataclysmes naturels plongent la ville de Hondo-
Noote dans un autre temps, marqué par « un réseau événementiel qui échappe au contrôle 
humain22 ». Or, si la « conjonction de la matière et de l’événement23 » se réalise toujours dans 
l’environnement naturel, qui émet des signes faisant écho aux actions humaines, elle ne s’ins-
crit point dans un temps ahistorique, ni ne suspend toute forme de chronologie. D’une part, 
la ville comme l’environnement naturel restent héritiers du passé historique – fût-ce pour cer-
tains personnages comme Nertez Pandou dans un rapport de déterminisme : « les géogra-
phies sont coupables de l’histoire qu’elles sécrètent […] sans ce torchon d’Atlantique soudé 
aux pierres de Hiama, sans ce troupeau d’îles semées entre Zouarta et Valtano, sans ce carré 
de ciel coincé entre les contreforts du mont Mangou, nous aurions été un autre peuple. Tant 
de déboires n’auraient pas eu le cœur de nous encercler » (p. 20-21). Le passé colonial du lieu 
est suggéré par les références aux « quelques essences importées d’Europe, des sapins pour 
la plupart » (p. 128) et aux monocultures imposées par les blancs telles que « l’agave et [le] 
pinot-sodabi après l’échec de l’introduction du cabernet sur les pentes du plateau des Cata-
ractes » (p. 17). En outre, le narrateur annonce très explicitement la localisation de la ville fic-
tionnelle, sur la côte Ouest de l’Afrique, « entre les furies de l’Atlantique et les déchaînements 
tentaculaires du Houango » (p. 11), ce qui a incité de nombreux chercheurs à la situer au 
Congo et ce qui n’est pas sans mobiliser tout un savoir historique.  

D’autre part, l’ordre dans lequel les catastrophes écologiques se produisent n’est point 
fortuit, mais répond à une chaîne de causalités environnementales déterminée par les lois de 
la géologie, de la biologie et de la climatologie. Ainsi, les habitants observent un « cabrement 
d’ardoises fracassées » (p. 56) (causé par une explosion ?), la falaise Pietro Escobar est « souf-
flée » et réduite à « un tourteau de pierres fracassées au milieu duquel se dressait une brindille 
de basalte calcinée » (p. 90). À cela s’ajoutent les vagues gigantesques d’un tsunami (« un saut 
furieux de six à huit cents mètres » qui laisse voir « les nudités profondes de la baie 
d’Oyongo », p. 57), et l’apparition de fumées dans les falaises « crachant un brouillard rouge, 
compact. (Nous pensions depuis toujours que le premier retour de Iesheoua le Christ se ferait 
par la route de Baltayonsa [...]) » (p. 61-62). Suivent un entassement d’ordures et de plas-
tiques laissées par la marée, des inondations, des falaises effondrées, des coulées de boue 
dispersant des « marigots infestés de couleuvres, de sangsues, de crapauds, de ouaouarons 
rouges » (p. 97-99) au centre de la ville et donnant lieu à bien des interprétations fantastiques. 
Ensuite, l’assèchement du fleuve cause la mort de nombreuses espèces animales et une cani-
cule mortelle : « – Je rentre de Baltayonsa, dit Ciao Zepping. Un cataclysme y est survenu : le 
fleuve est mort. Plus une goutte d’eau. Une suite d’ossements et de pierres exténuées. Pois-
sons morts. Boue morte. Crabes séchés. Ça pue horriblement. La mort est venue de l'Océan. 
Et puis... et puis, mes aïeux... J'ai vu, debout sur une pierre, le mioche que nous avons en-
terré ! » (p. 121). À un autre moment, les pêcheurs observent avec désarroi des « mouettes 

 

22. Xavier Garnier, « Logique de l’événement dans les trois derniers romans de Sony Labou Tansi », dans Mu-
kala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et Paul Kibangou (dir.), Sony Labou Tansi ou la quête permanente du 
sens, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 88. 

23. Ibid., p. 91. 
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rouges » qui viennent « mourir par milliers sur les berges de Hongara » (p. 36). Comment ne 
pas y voir une marée rouge causée par une pollution aux hydrocarbures ? Plus loin, le roman 
fait également mention d’un « lac de sang » causé par une explosion (p. 92). 

Toutefois, le mythique reste bien présent dans le récit : des inscriptions prophétiques 
entaillées dans la pierre, des frontoglyphes creusés dans la paroi nord des menhirs annonçant 
un cataclysme (p. 53-54) sont des messages magiques inscrits littéralement dans le monde 
naturel. Comme l’explique Arlette Chemain-Degrange, maints contes des origines africains 
commencent par la séparation du ciel et de la terre, « condition indispensable à la naissance 
de l’humanité24 ». Nous repérons un mouvement inverse dans Le Commencement des dou-
leurs, où les cataclysmes naturels annoncent que « [l]e ciel et la terre commenceront à se re-
coudre » (p. 38), annonçant ainsi la fin de l’existence humaine sur une planète devenue inhos-
pitalière. Or, contrairement à Chemain-Degrange, nous n’interprétons pas le déchaînement 
des éléments comme un châtiment surnaturel causé par l’attitude non-conformiste du savant 
Hoscar Hana, qui refuse d’accomplir le rite du mariage, mais comme des effets, voire des ré-
actions du monde naturel aux expérimentations scientifiques de ce dernier. Prolongeant les 
programmes scientifiques de son oncle qui s’est donné pour mission d’inventer la pluie sur 
commande pour faire disparaître le désert de Nubéa, ce scientifique a envisagé le projet de 
faire pousser une île dans l’océan, nommée « Gaïdara » (le renvoi à la conception de la planète 
comme « Gaïa » y est manifeste), « Onze cents kilomètres de long. Douze cents mètres de 
large » (p. 77). 

La science-fiction comme reflet d’une société postcoloniale 

Depuis quelques décennies, l’imaginaire culturel africain cherche à détacher le personnage 
corporellement et mentalement de son environnement naturel. Après une phase d’identifi-
cation positive avec une nature vierge, inspirée par les religions animistes, à partir des années 
1960 le « temps de la rupture25 » incite à une remise en question de cette idéalisation de l’en-
vironnement naturel et attache une grande valeur au progrès. Comme le montre aussi Laura 
Wright26, pendant longtemps une identification métaphorique entre l’indigène et la nature 
sauvage a nourri le discours colonisateur, voire justifié l’exploitation à la fois des habitants et 
des ressources naturelles du continent africain. Depuis la seconde moitié du XXe siècle, les au-
teurs africains ont cherché à « se débarrasser de cet ancrage naturel, cause de la pauvreté 
matérielle et du sous-développement économique et social27 », en repoussant les stéréo-
types qui avaient prohibé aux sociétés indigènes de prendre elles-mêmes le progrès en main. 

 

24. Arlette Chemain-Degrange, « Introduction posthume au cycle romanesque de Sony Labou Tansi : Le Com-
mencement des douleurs », dans Dago Gérard Lezou et Pierre N’Da (dir.), Sony Labou Tansi. Témoin de son 
temps, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2003, p. 70. 

25. Guy Ossito Midiohouan, « Le créateur négro-africain et l’environnement : de la contemplation à l’engage-
ment », Mots Pluriels, n° 11, septembre 1999.  

26. Laura Wright, Wilderness into Civilized Shapes, Athens, University of Georgia Press, 2010, p. 7-8. 
27. Jacques Binet, « L’environnement vu à travers la sensibilité des artistes africains », Afrique contemporaine, 

n° 161, 1992, p. 191. 



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

157 

Comme le montre Lassi28, les oppositions binaires entre soi et l’autre, nature et culture, et 
sujet et objet, caractéristiques du discours colonialiste, sont dépassées dans les œuvres de 
Tansi. Or, dans Le Commencement des douleurs, ce dépassement se fait de manière tout à fait 
originale, étant donné que c’est maintenant le monde naturel qui atteint le statut de sujet en 
s’humanisant.   

Comme le montrent Jesús Bénito, Ana María Manzanas et Begoña Simal, les récits 
magico-réalistes partagent avec le postmodernisme « le rejet de l’empirisme et du rationa-
lisme occidentaux, la dénonciation du binarisme et la préoccupation pour les frontières, le 
mélange et l’hybridité29 ». En outre, en transgressant des oppositions binaires, les textes ma-
gico-réalistes permettent facilement de brouiller les frontières entre différentes cultures ou 
visions du monde. Ainsi, en réunissant dans un seul univers narratif des projets qui s’inscrivent 
dans une approche du monde scientifique et rationnelle et des perspectives mythiques pré-
modernes, le roman de Sony Labou Tansi représente de façon particulièrement réaliste la 
nature hybride de la société postcoloniale congolaise, où la coexistence d’aspects précapita-
listes et indigènes et d’éléments capitalistes et technologiques donne naissance à un espace 
urbain et un environnement naturel instables. Héritière des idées du progrès introduites par 
les colons, cette société se caractérise par une modernisation incomplète, par une volonté de 
participer à la quête d’une prospérité promise par l’industrialisation et la technologie, ainsi 
que par la protection d’un héritage culturel ancestral souvent désigné comme « primitif ». 
Comme le montre Erin James dans son analyse de The Famished Road de l’écrivain nigérian 
Ben Okri, la coïncidence de différentes temporalités, de croyances appartenant au passé et 
de rêves d’un futur utopique, de rites traditionnels et de modes de vie modernes, reflète une 
réalité tout à fait concrète, où « l’imagination et […] l’expérience environnementales locales 
d’un espace et d’un temps particuliers [sont] définis par leur développement inégal30 ».  

La convergence de rêves technologiques et anti- ou non-modernes est suggérée au 
niveau narratif par la façon dont le réalisme magique permet d’entremêler des interventions 
mythiques et des projets scientifiques, sans qu’il y ait une rupture de perception dans la cons-
cience du narrateur ou des personnages. L’univers ambigu qui en résulte n’a rien de magique 
ou d’ « alternatif », mais évoque de manière tout à fait véridique la situation actuelle de villes 
africaines postcoloniales telles que Hondo-Noote, où « la présence colonialiste affecte encore 
directement la vie des gens et impose une vision nécessairement problématique de la réalité ; 
où l’expérience coloniale a entraîné des tensions non intégrées, des temporalités heurtées et 
des mélanges dysfonctionnels31 ». Ainsi, le caractère magico-réaliste du roman ne se réduit 
pas à une opposition simpliste entre le progrès moderne et la « sauvagerie » précoloniale, 
mais dépeint l’environnement africain plutôt comme un site difficile à comprendre, car dyna-
mique, palimpseste de conflits internes et externes. La description de l’architecture de la ville 

 

28. Étienne-Marie Lassi, « De la décolonisation à l’endo-colonisation », art. cit., p. 171-172. 
29. Jesús Bénito, Ana María Manzanas et Begoña Simal, Uncertain Mirrors, Magical Realisms in US Ethnic Liter-

atures, Amsterdam / New York, Rodopi, 2009, p. 67 (nous traduisons). 
30. Erin James, The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives, Lincoln, University of Ne-

braska Press, 2015, p. 172 (nous traduisons). 
31. Jesús Bénito, Ana María Manzanas, Begoña Simal, Uncertain Mirrors, op. cit., p. 113 (nous traduisons). 
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souligne d’ailleurs cet entrelacement de tradition et de progrès, de nature et de culture, de 
passé et de présent, comme c’est le cas pour la maison du ploutocrate Banos Maya, « toute 
en bois d’ébène, décorée et sculptée suivant la tradition des gens de Wambo » mais pourvue 
d’une « piscine avec plongeoirs et compagnie » moderne et particulièrement laide (p. 26), 
tout comme « l’arbre à palabres de béton, œuvre de l’architecte Claude, mélange de volutes 
audacieuses, de cabrements d’ogives, de projections diverses, mélange de ferraille, de cuivre 
et de mortier, mariage d’hier et de demain, ouvrage définitif jeté comme une aventure sur le 
pont des temps » (p. 14). 

Alors que Lydie Moudileno observe que dans La Vie et demie le passage du réalisme 
magique à la science-fiction se fait de façon abrupte, au milieu du roman, une « irruption » 
qu’elle explique par l’« épuisement, voire [la] faillite du réalisme magique32 », nous consta-
tons dans Le Commencement des douleurs que le mode littéraire magico-réaliste33 est tout à 
fait susceptible de s’intégrer dans le genre science-fictionnel de manière convaincante34. 
C’est précisément la coexistence d’éléments magiques et de progrès scientifique et techno-
logique qui marque la « représentation de l’Afrique dans la littérature postcoloniale35 » et qui 
saisit le syncrétisme et les paradoxes dus à la surimposition de deux systèmes de valeurs op-
posés, caractéristique de la société africaine des années 199036. Comme le souligne aussi 
Liam Connell37, la réduction de la littérature postcoloniale au mode littéraire du réalisme ma-
gique devient problématique lorsqu’on identifie la réalité postcoloniale à une polarisation 
hiérarchique entre science et magie, entre Occident et Afrique. Au lieu de faire résistance à 
une vision trop rationnelle du monde, de fournir une « contre-présentation » du capitalisme 
occidental, de rechercher « des figures de sens alternatives au règne de la Marchandise glo-
balisée38 », ou d’établir « une négociation merveilleuse ou magique avec la nature39 », le réa-
lisme magique ne fait dans ce roman que traduire les effets négatifs d’un progrès déjà en-
tamé.  

 

32. Lydie Moudileno, « Sortir de la “tropicalité”. La compétition des imaginaires dans La Vie et demie de Sony 
Labou Tansi » , dans Lydie Moudileno (dir.), Parades postcoloniales. La Fabrication des identités dans le ro-
man congolais, Paris, Karthala, 2006, p. 60. 

33. Comme le montre Ben Holgate, le réalisme magique est un mode littéraire susceptible de s’intégrer dans 
des genres littéraires très divers (Climate and Crises, op. cit., p. 15). 

34. Isaac Joslin montre comment dans de nombreux romans africains « [d]es dimensions fantastiques, [d]es 
thèmes mystiques ou mythologiques […] se rapprochent, dans leurs fonctions narratives, à la science-fic-
tion » (« Futurité en francosphère : enjeux du fantastique et de la science-fiction », Œuvres & Critiques, vol. 
44, n° 2, 2019, p. 105). 

35. Lydie Moudileno, « Sortir de la “tropicalité” », art. cit., p. 60. 
36. Pour une discussion de ce sujet dans la littérature anglophone, voir Elsa Linguanti, Francesco Casotti et 

Cannen Concilio (dir.), Coterminous Worlds: Magical Realism and Contemporary Post-Colonial Literature in 
English, Amsterdam, Rodopi, 1999. 

37. Liam Connell, « Discarding magic realism : modernism, anthropology, and cultural practice », ARIEL, A Re-
view of International English Literature, vol. 29, n° 2, 1998, p. 95-110. 

38. Pierre Halen, « Introduction », dans Pierre Halen et Florence Paravy (dir.), Littératures africaines et spiritua-
lité, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2016, p. 9. 

39. Alice Desquilbet, La Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou Tansi après 1980. Vers une 
écopoétique, Thèse de doctorat, Paris, Université Sorbonne Nouvelle, 2021, p. 385. 
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Dès les premières pages, le vocabulaire utilisé pour décrire la ville et son environne-
ment naturel suggère que leur apparence particulière et étrange est liée aux activités hu-
maines, aux outils qu’ils utilisent et aux savoirs scientifiques qui mènent à l’exploitation de la 
nature : le ciel est « vétuste couleur de fer » et l’air est « chauff[é] à mort entre d’éternelles 
poutres de stratonimbus » (p. 11). Les habitants de Hondo-Noote contemplent « la féerie du 
matin » et observent « un ciel arrogant, ensoleillé de bronze et de plomb » (p. 69-70). Lorsque 
plus tard « [i]l pleu[t] dru, il tomb[e]du ciel des pains d’eau solide dans un fracas de ferraille. 
[…] Les nuages [sont] si denses qu’une nuit des plus noires [s’est] installée, griffée par de 
longues fissures de feu » (p. 94), la métaphore s’est matérialisée à la suite des exploitations 
entamées par le savant qui « pu[e] le mazout » (p. 115). L’univers du Commencement des dou-
leurs n’est ni « de l’ordre du merveilleux », ni tout à fait « gouverné […] par une logique scien-
tifique40 », et ne cherche pas à « exprimer l’universel41 » par le recours à des éléments science-
fictionnels, mais rend tangibles les effets concrets de la « sorcellerie capitaliste42 » qui s’est 
introduite dans la réalité postcoloniale de l’Afrique de l’Ouest43. 

Si les habitants du village voient un lien de causalité entre le report du mariage et l’in-
tensification des cataclysmes naturels, le lecteur comprend que ces problèmes écologiques 
peuvent aussi bien être causés par les expérimentations du scientifique Hoscar Hana. Suivant 
le regard du narrateur omniscient – paradoxalement à la première personne du pluriel –, il se 
rend compte de la chronologie des catastrophes en rapport avec celle des inventions tech-
niques et scientifiques, des calculs, chiffres, thèses, postulats (p. 90-91) et des pompages (p. 
101). Ainsi, la lecture des événements se fait à deux niveaux narratologiques différents, l’un – 
celui des autres personnages – lié à l’ignorance et résultant de l’interprétation magique d’une 
intervention surnaturelle – l’île artificielle est considérée comme une « chimère » dans les 
deux sens du mot (p. 113), le résultat d’une « sorcellerie » (p. 145) et de « quintes et […] éter-
nuements fantastiques » (p. 56), de démons (p. 48, 50), « On parlait d’ensorcellement, de sor-
tilège, de malédiction, d’empoisonnement » (p. 43) –, l’autre – celui du lecteur – plus réaliste 
et s’inscrivant dans une ironie dramatique. Les formulations que le narrateur utilise pour dé-
crire les calculs du scientifique, « une mer de chiffres » et « les tempêtes d’un effroyable cha-
rabia » (p. 90), assimilant un élément naturel et des produits de la logique humaine à l’aide de 
métaphores, ne sont pas sans ajouter à cette ironie au niveau diégétique et suggèrent en 
même temps un lien causal entre les expérimentations scientifiques et le déchaînement de la 
nature.  

Aux deux interprétations des événements répondent aussi deux styles d’écriture dif-
férents : alors que les habitants de Hondo-Noote, dont le discours est rempli de mots comme 
« inexplicable » et « impossible » (p. 94), renvoient dans leurs explications au mythique et au 

 

40. Lydie Moudileno, « Sortir de la “tropicalité” »,art. cit., p. 73. 
41. Ibid., p. 79. 
42. Voir Philippe Pignarre, Isabelle Stengers, La Sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, Paris, La 

Découverte, 2005. 
43. Voir Brenda Cooper, Magical Realism in West African Fiction : Seeing with a Third Eye, Londres / New York, 

Routledge, 1998. 
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fantastique et créent de la sorte une « fable communautaire44 », proche de la tradition orale, 
le discours du savant est comblé de termes scientifiques et argotiques. C’est le cas lorsque le 
scientifique, doué en différentes disciplines, allant « de l’astrophysique aux sciences de la cel-
lule, en passant par la frontoglyphologie, la génétique, l’astrogéologie » (p. 146), fait des ex-
périmentations avec l’oxygène (p. 144), « compt[e] les atomes, […] scind[e] les méridiens […] 
perdu dans la jungle des epsilons, les buissons épineux des formules d’Einstein, des postulats 
et des corollaires de Zapata » (p. 148), convaincu que « pendules, cuves, fours, bouilloires, 
tubulures lui donneraient l’explication du monde » (p. 145). Or, nous repérons dans le roman 
aussi quelques descriptions qui tournent ses activités en dérision et traduisent donc le point 
de vue ignorant des autres, comme c’est le cas pour le laboratoire « où l’attendaient thèses, 
hypothèses et synthèses » (p. 66) et où il s’occupe à « trafiquer les formules, à coudre et dé-
coudre les lois naturelles, à tricoter et tailler les théories, à émincer et moudre les apologies, 
les sentences, les calembredaines, les paralogismes » (p. 145). Alors que certaines descrip-
tions du monde naturel se présentent dans un lyrisme poétique, d’autres sont dépouillées de 
tout embellissement, se limitant à des données géographiques et géologiques précises : « la 
Rouviera répand ses quatre-vingt mille mètres cubes de limon boueux sur trois cent douze 
mètres de granité triangulaire » (p. 92). Il en va de même pour les descriptions de l’« île » ar-
tificielle que les machines feront germer dans l’océan et dont la naissance donnera lieu à de 
nouvelles croyances mythologiques : « Une fois actionnées, les pompes soumettraient les 
plaques sous-marines aux mêmes forces qui avaient fait jaillir les montagnes. L’île mettrait 
quarante-sept jours et quarante-sept nuits à sortir de l’Océan […] déployée comme une lé-
gende au large de Wambo » (p. 101-102). De cette manière, Hondo-Noote se libérera de sa 
réputation de village arriéré et se débarrassera de son histoire coloniale pour rivaliser avec 
l’Occident dans la quête du progrès et pour trouver des solutions aux problèmes environne-
mentaux – non pas pour les résoudre mais pour en contourner les effets : l’île fournira une 
« réponse pour toutes à la question de la pénurie de terres fertiles.  […] [J]’aurai inventé une 
terre sans histoire […]. Ainsi, les derniers de la Terre seront les premiers, lavés du poids de 
l’histoire, de la crasse sédimentaire de trois mille ans de frustrations, d’humiliations, de né-
gations parfaites – ce siècle étant fatigué. Ce siècle, je le remets sur ses socles en allant plus 
loin que la comédie techno-scientiste » (p. 102-103) ; « Hoscar Hana […] sauve les Nègres de 
la médisance classique, du mépris où les potentats du savoir ont enfermé notre race » (p. 112). 
Le renversement du sort qui en résulte atteint son apogée à la fin du roman, lorsque Hoscar 
Hana a disparu de la scène et que son fils invente l’immunité générale permanente, mettant 
au chômage les médecins, infirmiers et aides-soignantes privés de leurs « malades bien-ai-
més » (p. 152-154). 

Comme l’explique Desquilbet, le trou est un symbole récurrent dans les derniers ro-
mans de Sony Labou Tansi et renvoie à la fois aux injustices causées par l’occupation colo-
niale, au niveau temporel (et social) – « nous à qui l’histoire avait piqué cinq siècles » (p. 11) (le 
début de la mondialisation et de l’esclavage au moment des premiers voyages de découverte) 

 

44. Thierno Dia Toure, Modernité et postmodernité francophones dans les écritures de violence, op. cit., p. 20. 
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– et au niveau matériel, référant à la spoliation de ressources naturelles et aux « prolonge-
ments capitalistes de la domination coloniale45 ». Le Trou est également le titre d’une pièce 
de théâtre de Tansi, dans laquelle une roche magique, qui porte le nom révélateur « Pétrole 
1546 », est susceptible de mettre en mouvement de la matière morte pour générer de l’éner-
gie. Dans Le Commencement des douleurs, c’est Hoscar Hana qui aborde le sujet du « trou », 
au moment où il est interrogé sur le baiser qu’il a donné à la fille : « Messieurs, je vous le dis, 
il y aura un grand trou dans le ciel. Un grand trou juste au-dessus de Wambo. Un trou de 
quelques kilomètres de diamètre, un trou noir qui évoquera le charbon mort avant de virer au 
rouge de Hangamonda. Et la terre commencera à se cabrer et à geindre comme une femme 
en joie nuptiale… » (p. 13). L’intrusion dans l’intimité de la fille, ce « [b]aiser bossu fracturant 
les fondements du temps et de notre existence » (p. 22) se révèle donc une métaphore pour 
le fouillement de la terre par le scientifique, dont les projets d’exploitation sont déjà annoncés 
par la référence au charbon mort et par le choix du verbe « fracturer ». Et lors d’un dîner con-
sacré à la problématique du baiser, Hoscar Hana « parla des Chinois qui fusillaient leur progé-
niture. Des Franco-Allemands qui continuaient à tourmenter l’ozone. Des Anglais qui piéti-
naient sans scrupules la mer du Nord… » (p. 40, nous soulignons). En outre, lorsque Hoscar 
Hana fouille les jupons de la fille, les habitants de Hondo-Noote détournent les yeux, et re-
gardent la falaise de Yohani, « chair blanchâtre, ridée, déchiquetée par le passage des 
siècles » (p. 30-31). Comme l’explique un personnage de la pièce de théâtre Monologue d’or et 
noces d’argent, la planète est souvent associée au corps féminin : « Je parle d’une magnifique 
femme qui a nom “la Terre”47. » Dès le début du Commencement des douleurs, le monde na-
turel est décrit par le biais d’une terminologie référant au corps et aux vêtements féminins, 
comme c’est le cas pour Hondo-Noote brillant « dans ses jupons de verdure » (p. 23), alors 
que la fille se présente elle-même en des termes naturels : « Je suis […] ton oiseau-trompette 
et ton jardin promis » (p. 41).  

Si le lecteur pourrait d’abord penser que l’apocalypse annoncée sera causée par le trou 
dans la couche d’ozone, déjà au cœur des débats écologiques dans les années 1980, le trou 
présagé par le scientifique renvoie en réalité à l’île artificielle qu’il veut faire jaillir devant la 
côte, et qui se révèle être une plateforme pétrolière off-shore, un « trou » dans l’océan Atlan-
tique48, « une terre vierge soulevée du fond des mers. Toute chargée d’or, de limon, de ma-
gnésium, suant d’étincelles de sel, une terre absolument neuve, vêtue de sédiments, quin-
quérème, caraque au ventre plein de trésors » (p. 102-113). Desquilbet observe d’ailleurs 
qu’une version antérieure du roman fait mention des coordonnées géographiques du trou 
dans le ciel, à savoir « entre le vingtième quatrième degré de longitude Est et quatorzième 
degré de lassitude nord. Un grand trou noir […] [a]vec au milieu un concentré de bulles de 

 

45. Alice Desquilbet, La Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 129. 
46. Sony Labou Tansi, Le Trou, dans Théâtre 3, Carnières, Lansman, 2015, p. 73. 
47. Sony Labou Tansi, « Avertissement », dans Monologue d’or et noces d’argent, dans Théâtre 3, op. cit., [1992], 

p. 6. 
48. Voir à ce sujet Arlette Chemain-Degrange, « Introduction posthume au cycle romanesque de Sony Labou 

Tansi », art. cit., p. 69. 
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carbone49 », ce qui correspond à l’endroit où de nouveaux gisements de pétrole ont été dé-
couverts dans les années 1980 au large de Pointe-Noire et exploités par Elf-Congo50. Comme 
le souligne Desquilbet, à partir des années 1980, Sony Labou Tansi ne cesse de dénoncer l’ex-
ploitation des ressources naturelles en Afrique et ailleurs au monde, et en particulier l’extrac-
tivisme qui commence à altérer l’environnement congolais et qui s’inscrit dans « la traduction 
économique d’un système d’oppression politique qu’il a largement critiqué dans les années 
197051 ». 

Or, la plupart des habitants ne voient dans les prédictions du scientifique que des dé-
lires d’un personnage peu fiable, ce qui explique leur manque de compréhension et par là leur 
interprétation magique des destructions environnementales. Hoscar Hana est décrit comme 
un fou, ses gesticulations sont celles d’un « maniaque » (p. 12), il « caquet[te], proférant des 
paroles sans tête ni queue. Un exposé de débile où se mêlaient bribes de science et de propos 
insaisissables » (p. 12). Lorsqu’il annonce le trou, son public y voit « l’apologue d’un Hoscar 
Hana en transe » (p. 13), « [u]ne histoire saugrenue d’aéré, d’un pamphlet de marteau, que 
personne n’eut vraiment le cœur d’attendre » (p. 15), « un effroyable charabia » (p. 91). La 
seule personne qui prend les pronostics du savant au sérieux est Pascale Mala, personnage 
dont la crédibilité est également remise en question par les autres par le fait qu’elle est « at-
teinte de schizophrénie » (p. 15), adjectif qui pourrait également s’appliquer au caractère dua-
liste et ambigu de l’espace postcolonial.  

À l’époque actuelle, où des désastres écologiques bouleversent fondamentalement 
notre conception du temps et du rythme de la planète (« le temps cesse d’être le temps », p. 
60), on peut donc se demander si Hoscar Hana est un rêveur irréaliste ou un scientifique clair-
voyant lorsqu’il présente ses futurs projets, manifestant une grande confiance en la science 
et poursuivant des réalisations techniques bouleversantes : « le jour artificiel, l’orage télé-
commandé, la bicyclette volante, la machine à extorquer la mémoire de l’eau, la machine à 
précipiter la formation du fer et du granite, la machine à trouer le temps, le procédé à tuer la 
canicule » (p. 154). N’oublions pas que les mesures nécessaires pour imaginer un futur sur 
notre planète s’annoncent toujours plus incommensurables. Comme l’explique Marius de 
Geus52, notre avenir se révèle tellement catastrophique que les projets politiques, sociaux et 
économiques auront besoin d’une grande dose d’imagination pour modifier le mode de vie 
productiviste qui s’est implanté dans le monde occidental depuis la Seconde Guerre mondiale 
et qui n’a pas épargné les pays colonisés par les puissances européennes. C’est à ce caractère 
fantastique des possibilités scientifiques, dont aujourd’hui nous ne pouvons pas encore 

 

49. Sony Labou Tansi, « La rouge histoire d’un siècle volé », manuscrit inédit, cité dans Alice Desquilbet, La 
Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 139. 

50. Rappelons que les conditions d’extraction pétrolière privilégiées dont jouit cette compagnie conduiront à 
la réclamation d’un audit indépendant, lors de la Conférence Nationale souveraine en 1991, pour enquêter 
sur les faibles revenus que le pétrole générait pour le budget congolais. Voir à ce sujet : François-Xavier 
Verschave, « Congo : pétrole, dette, guerre », dans L’Envers de la dette. Criminalité politique et économique 
au Congo-Brazza et en Angola, Marseille, Agone, 2002, p. 13-128. 

51. Alice Desquilbet, La Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 11. 
52. Marius de Geus, Ecologische utopieën. Ecotopia’s en het milieudebat, Utrecht, Jan van Arkel, 1996, p. 16. 
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imaginer les portées – mais dont la littérature nous permet d’imaginer et d’explorer déjà les 
formes –, que semble référer aussi Sony Labou Tansi lorsqu’il affirme qu’  

[i]l y a de fortes chances que la science ou, si l’on préfère, la connaissance humaine, ne soit qu’un lan-
gage ou en tout cas une langue au même titre que le français ou le latin. Qu’on ne vienne pas me dire : 
scientifiquement cela n’est pas possible. Car de quelle science parler quand il peut y avoir mille et une 
sciences ? Puisqu’il y a des sciences qui ne sont pas encore nées. Si j’écris, c’est que j’ai toujours eu 
confiance en cette merveille – scientifique ou métaphysique peu importe – capable de venir chambar-
der les données fondamentales de l’univers53. 

Or, au lieu d’explorer les possibilités de la science pour résoudre la crise environnementale, la 
société africaine dépeinte dans Le Commencement des douleurs s’arroge d’abord la maîtrise 
technologique de ses propres ressources naturelles, se lançant sur la voie du progrès – con-
trairement aux Blancs, qui dans la région « étaient restés coincés au vingtième étage du siècle 
de leur arrivée » (p. 25). Ce projet, qui se réalise à l’aide d’une recherche scientifique de pointe, 
finit par adopter les mêmes allures apocalyptiques que celui initié par l’exploitation écono-
mique occidentale. Ainsi, Sony Labou Tansi mêle discours scientifique et éléments surnatu-
rels pour fournir, de manière tout à fait réaliste, des vues concrètes sur le monde physique, 
pour aborder les catastrophes écologiques qui hantent actuellement les pays subsahariens, 
et pour mettre le lecteur en garde contre les pièges potentiels d’un futur trop tourné vers le 
progrès matériel et technico-scientifique. Réactualisant sous un angle écologique la forme 
littéraire du réalisme magique, qui, tout comme la science-fiction, est susceptible d’imaginer 
d’autres mondes possibles à partir de la situation actuelle, l’auteur révèle les paradoxes inhé-
rents de la postcolonialité tout en témoignant de sa croyance en la possibilité d’une moder-
nité africaine en harmonie avec la dimension mystique de la nature. 
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Éc(h)o-textes : Man Grove et la Ville-Rhizome  

JEAN-LOUIS CORNILLE, University of Cape Town 

Déjà timidement présente dans les deux premiers romans de Chamoiseau, la ville est au cœur de son roman le 
plus connu, Texaco (1992), où elle se présente sous les dehors d’un troisième terme, entre « L’En-ville » et la 
campagne : une « mangrove urbaine ». Le quartier de Texaco, en bordure de Fort-de-France, se développa à la 
suite de l’éruption volcanique qui ravagea la ville de Saint-Pierre. Vingt-cinq ans séparent la parution de ce ro-
man en 1992 de l’abandon par Chamoiseau d’un vaste projet urbain intitulé le « Grand Saint-Pierre » que l’auteur 
lança en 2012. Entre ces deux plans d’urbanisation qui se font écho, l’un, fictionnel, portant sur un quartier créole 
voué à la destruction, l’autre sur le réaménagement bien réel d’une ville autrefois dévastée par l’éveil de la Mon-
tagne Pelée, l’œuvre de Chamoiseau a mis en place un vaste réseau éco-textuel d’où la ville a provisoirement 
disparu : de L’Esclave vieil homme et le molosse (1997) à Biblique des derniers gestes (2002), la forêt comme la 
mangrove sont redevenues le chaos maléfique qu’elles étaient au départ. Cependant un nouvel imaginaire va 
s’imposer dans Matière de l’absence (2016) : en passant de la fiction au réel, on a délaissé la viscosité des maré-
cages pour le « dur » ; non pas celui du « béton » qui s’éternise, mais, selon un tout autre imaginaire, celui de la 
« Pierre-monde », version concrète du « Tout-Monde » glissantien, faite de lave durcie et de ruines. Une miné-
ralité qui se laissait déjà deviner dans le geste de lapidation qui accueillit l’urbaniste, venu inspecter les lieux 
insalubres avant de se muer en sauveur, ce qui lui vaudra le surnom de Christ. Du reste, l’intertexte biblique qui 
foisonne dans Texaco ne trahit-il pas une volonté de faire écho, par-delà Glissant, aux propositions de René Gi-
rard sur la violence et le sacré ? Si les thèses de ce dernier s’y laissent aisément repérer, elles n’en seront pas 
moins abandonnées dans Matière de l’absence, roman dominé par une vision plus pacifiée du monde. 

À la bibliothèque Schœlcher 

Alors que la ville n’est pas une donnée évidente aux Antilles, elle a d’emblée constitué un en-
jeu majeur pour le romancier martiniquais Patrick Chamoiseau. Décrivant l’évolution histo-
rique de l’habitation urbaine en Martinique, il met en scène la transition entre la société plan-
tationnaire et une organisation urbaine où la nature ne cesse en retour d’empiéter sur la ville. 
Cela n’est nulle part plus évident que dans son roman le plus connu, Texaco1 (Prix Goncourt 
1992), où le quartier délabré du même nom se présente sous les dehors d’un troisième terme, 
entre ville et campagne : tout à l’opposé de l’organisation occidentale de l’espace, il se déve-
loppe transversalement, en rhizome. Lieu hybride, informel, à la fois néfaste et prometteur, 
le quartier de Texaco menacé de destruction au moment du récit, surplombe un ancien dépôt 
de la compagnie pétrolière, à la lisière de Fort-de-France, ville gagnée sur les marais qui se 
développa à la suite de l’éruption volcanique qui ravagea la ville de Saint-Pierre en 1902 : 
« Texaco n’était pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville, mais une mangrove, une 
mangrove urbaine […]. Elle ne semble appartenir ni à la terre, ni à la mer un peu comme 
Texaco n’est ni de la ville ni de la campagne » (T, p. 289), dixit l’Urbaniste venu évaluer les 
lieux en vue de leur destruction imminente. Il en deviendra le providentiel sauveur, suite au 

 
1. Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992. Désormais T. 
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récit que lui fera Marie-Sophie, la vieille habitante qu’il y rencontre. Le récit de celle-ci com-
porte deux volets : le premier a trait à l’errance du père, ancien esclave qui fut affranchi après 
avoir sauvé son maître d’une attaque marronne, et qui mènera son petit peuple de Saint-
Pierre à Fort-de-France ; le second, qui commence à la naissance de Marie-Sophie, décrit 
l’érection des premières cases dans Texaco et le long combat pour la sauvegarde du quartier, 
à coups de razzia policières, de destructions et de reconstructions aléatoires.  

Ce roman de la créolisation topographique précède de 25 ans l’abandon par Chamoi-
seau, il y a trois ans, du vaste projet urbain d’un « Grand Saint-Pierre », lancé par lui en 2012, 
et qui se donnait pour but de ré-imaginer la ville autrefois détruite à partir d’une poétique de 
la « diversalité » :  

L’épanouissement humain est maintenant une question purement urbaine. L’urbanisme est donc au-
jourd’hui un art qui se rapproche plus du poétique que du prosaïque. Les urbanistes se retrouvent dans 
un vertige de réflexion et d’actions dans lequel toutes les sciences humaines sont mobilisées, mais aussi 
tous les symboles, toutes les mémoires, tous les patrimoines, toutes les visions, les imaginaires, les 
utopies, les ombres et les lumières… […]. Et donc, aborder Saint Pierre ou Trois Ilets par une vision 
d’artiste me semble de l’ordre d’une petite révolution, à la fois salutaire et conforme à l’évolution du 
monde. Bien entendu, une fois que la vision poétique sera élaborée, les architectes, ingénieurs, pro-
grammistes et autres techniciens pourront entrer en scène. Ils auront à œuvrer non pas sur une méca-

nique mais sur un infini paysage2.  

Une boucle semble ainsi se refermer, qui, partie de Saint-Pierre, y ramène. De ces deux plans 
d’urbanisation imaginaire qui se font écho, l’un, fictionnel, portant sur un quartier créole voué 
à la destruction, l’autre, sur le réaménagement bien réel, fût-ce sur des bases poétiques, 
d’une ville naguère dévastée par l’éveil de la Montagne Pelée, ne resterait-il donc guère plus, 
pour finir, que l’ironique équivalent d’une Ecotaxe ? Ce serait Texaco mis sens-dessus dessous. 
Et cela d’autant plus qu’entre ces deux pôles extrêmes voués à l’urbanisme, l’œuvre de Cha-
moiseau s’est radicalement éloignée de la ville pour se ménager un vaste réseau qu’on pour-
rait dire éco-centrique tant y prédomine une nature encore vierge, et qui va de L’Esclave vieil 
homme et le molosse (1997) à L’Empreinte à Crusoé (2012), en passant par le colossal roman 
Biblique des derniers gestes (2002)3 d’où toute trace urbaine a disparu. Le héros Bodule-Jules, 
ancien maquisard mêlé à toutes les guerres anticoloniales, y raconte sur son lit de mort com-
ment il a passé toute son enfance caché tantôt dans les forêts, tantôt dans les mangroves, 
poursuivi par un esprit maléfique, mais protégé par une bonne fée qui connaît des plantes 
tous les secrets : Man L’Oubliée (en réalité une sorte de Man Grove). À la fin, las de ses com-

 
2. Entretien de Hannes De Vriese avec Patrick Chamoiseau, « L’écriture de la nature ou le texte vivant », Revue 

critique de fixxion française contemporaine, 2012. 
3. Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002. Désormais B. À ce 

sujet, voir notre article « J. Giono et le chant du Tout-Monde, écho-critique de la trilogie de Pan », dans 
lequel nous relevons les traces dans Biblique de la lecture par Chamoiseau de Colline, roman déjà « antilla-
nisé » par Jacques Roumain dans La montagne ensorcelée en 1930 (French Studies in Southern Africa, no 50, 
2020, p. 1-16). 
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bats, le héros se replie en ville, abattu par le spectacle lamentable des dealers et de leurs vic-
times qui ont envahi la commune du Lamentin : « ils étaient des centaines, agglutinés dans 
cette enclave de cases dépenaillées, apposées aux entrelacs de la mangrove » (B, p. 794). 

Si la mangrove pour finir redevient le chaos maléfique qu’elle était au départ (chez 
Césaire par exemple), en même temps d’autres lieux s’ouvrent à un nouvel imaginaire, non 
plus végétal, mais minéral à présent. En passant de la fiction au réel (avec le projet d’aména-
gement de Saint-Pierre), l’auteur a délaissé les marécages et leur viscosité liquide et mater-
nelle pour le « dur » et le compact4 : un autre imaginaire va lentement s’imposer, entre Fiction 
et Réel, celui de la « Pierre-monde », version concrète du « Tout-Monde » glissantien5 – une 

Pierre-Mémoire aussi dans laquelle se contracte et se résume notre caillou planétaire, faite 
de lave durcie, de ruines et de totems gravés, que les trois romans suivants tout juste cités 
laissaient déjà présager. Comment et pourquoi ce glissement s’est produit, c’est ce que je 
voudrais montrer ici. Cette évolution a bien été perçue par Dominique Chancé, dans un article 
consacré à la métaphore de la mangrove dans Texaco et Biblique des derniers gestes : alors que 
dans Texaco, la mangrove était le lieu d’une positivité ambiguë, car associée à la ville (ce que 
Deleuze appelle « un chaosmos »), dans Biblique, dissociée de l’urbain, elle n’est à la fin plus 
qu’un endroit retourné au chaos, servant de repère aux drogués de la ville6 : avec l’En-ville qui 
finit par tout englober, on retombe dans l’indifférenciation totale7. 

Chancé a également bien vu le besoin chez Chamoiseau d’opposer une autre méta-
phore à celle de la mangrove. Devant ce retour au chaos, en même temps que la mangrove 
se détache de l’urbain, voici que s’en isole une pierre ancestrale dont on verra qu’elle joue un 
rôle déjà dans Texaco. En elle se concentre en l’irradiant un univers purement imaginaire, 
construit selon d’autres logiques : il s’agira dorénavant de « trouver le deuxième monde caché 
dans ce monde-ci » (B, p. 581), une deuxième ville sous la cité apparente – esquisse, sur un 
mode visionnaire très rimbaldien, dira Samia Kassab-Charfi, d’une alternative humaine aux 
affres du tiers-monde où « des peuples d’enfants » errent « parmi les ordures dans des ruelles 
boueuses »8. En même temps que Biblique des derniers gestes, l’auteur fit en effet paraître un 
plus mince et plus confidentiel Livret des Villes du deuxième monde, dont on retrouve l’écho 
dans Biblique, puisqu’y apparaissent des extraits d’un « Livret des Lieux du deuxième 

 
4. Après le succès de Texaco, l’auteur fut même sollicité pour des visites guidées du quartier : tel est le brouil-

lage entre réel et fiction qu’entretiennent les lecteurs. Pareillement s’organise à Saint-Pierre la visite tou-
ristique des lieux défaits. 

5. « J’appelle Tout-monde notre univers tel qu’il change et perdure en échangeant et, en même temps, la « vi-
sion » que nous en avons. La totalité-monde dans sa diversité physique et dans les représentations qu’elle 
nous inspire » (Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Paris, Gallimard, 1997). 

6. Dominique Chancé, « De la “mangrove urbaine” de Texaco à la mangrove immonde de Biblique des derniers 
gestes », Ponti/Ponts. Langues Littératures Civilisations des pays francophones, vol. 11, no 201, « Centres-
villes, villes et bidonvilles », p. 51. 

7. Sur la « communauté indifférenciée », le nous collectif, sans division de classe (la créolité absorbant toutes 
les différences, y compris linguistiques), voir Dominique Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial 
et baroque, Genève, Champion, 2010, p. 150 sq. 

8. Cité dans Samia Kassab-Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris, Gallimard/Institut français, 2013, p. 82. 
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monde », propagé à la manière d’un nouvel « évangile » (p. 604) par le mentor de Bodule-
Jules, Déborah-Nicol : les prophètes en sont Baudelaire, Ducasse, Rimbaud (p. 604-605). 

On connaît du reste la conception proprement citationnelle de l’écriture chez Chamoi-
seau, qui se présente comme simple « marqueur », transmetteur d’une parole déjà avancée 
par de plus anciens que lui, qu’ils soient conteurs créoles ou écrivains français. Texaco ne dé-
roge sûrement pas à la règle, puisqu’ici aussi le récit s’encombre d’une importante matière 
livresque, un foisonnement de voix non seulement populaires, mais littéraires aussi. C’est 
ainsi que Marie-Sophie, depuis qu’employée chez des mulâtres, fréquente la bibliothèque de 
son patron et s’y familiarise avec Hugo, Lautréamont et Rimbaud, au prix d’une invraisem-
blance majeure, car non seulement elle lit, ayant hérité de quelques ouvrages, elle s’est aussi 
mise à écrire des bribes de son histoire qu’il reviendra au marqueur de tisser en une grande 
toile. Plus tard, elle mène des conversations littéraires avec un docte haïtien, féru de lettres, 
et grand admirateur de ses compatriotes Jacques Roumain et Jacques Stéphen Alexis : Ti-
Cirique, sous le nom duquel on devine la fonction du « critique », mais exercée dans le dé-
sordre, et donc peu fiable9. Enfin lorsque Marie-Sophie ira visiter Césaire, ce sera pour le féli-
citer de son œuvre non de maire, mais de poète. Bâtie de bric et de broc, cette cité est déci-
dément faite de citations d’abord (T, p. 390). On ne s’étonnera donc pas qu’au centre de la 
ville, brille ce monument colonial appelé Bibliothèque Schœlcher : et si les « notes de l’urba-
niste », qui s’insèrent à une vingtaine de reprises dans le texte, y seront déposées pour finir, 
c’est parce que l’idée de Texaco vint à Chamoiseau après lecture d’un article de son ami Serge 
Letchimy, futur maire de Fort-de-France ici représenté sous les traits d’un Christ salvateur. Et 
il n’est pas jusqu’à la « mangrove urbaine » arpentée par lui qui en même temps ne fonctionne 
comme métaphore de l’intertextualité à l’œuvre dans ce roman. Le texte littéraire est rapport 
au Monde, certes, mais ce rapport est « médié », il passe par d’autres textes qui le précèdent 
ou l’environnent. Sous l’éco-texte se cache à vrai dire un texte à échos. Si nous y proposons 
d’appeler « éco-texte » ce qui dans un texte a rapport à l’environnement, nous parlons 
d’« écho-texte » pour désigner sa relation à d’autres textes travaillés par une même dyna-
mique environnementale, urbaine ou non. Car les textes se font aussi écho dans cette mou-
vance spécifique qui a trait à l’environnement, chacun d’eux s’inscrivant dans une lignée où il 
reprend des bribes éco-textuelles, avant de se prêter à son tour à la réécriture par autrui. À 
l’organisation spatiale des plus hétéroclites du quartier délabré semble ainsi correspondre un 
soubassement textuel tout aussi hybride, dont finit par se dégager cependant une référence 
unificatrice. 

Sous un amoncellement de pierres 

Par-delà les nombreuses références bibliographiques dont le roman est parsemé, il est en ef-
fet un livre d’une tout autre nature qui véritablement le hante – non pas en profondeur, ni 
superficiellement, mais pour ainsi dire transcendentalement, du haut, flottant par-dessus ses 

 
9. C’est-à-dire tout de travers, tel ce crabe des Antilles appelé « cirique » : de fait, Ti-Cirique s’inscrit en faux 

par rapport à la poétique du marqueur de parole.  
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énoncés : ce n’est en effet pas n’importe lequel, puisqu’il s’agit du Livre des livres, du Livre 
premier sur lequel tout autre se fonde, l’archi-texte biblique, en d’autres mots, dissimulé ici 
sous la « parole architecte10 » de l’urbaniste. Là-dessus, la critique n’a pas tout dit, même si 
tout le monde a remarqué l’organisation évangélique de Texaco, que le marqueur de paroles 
signale lui-même tout à la fin de son récit : « Je réorganisai la foisonnante parole de l’Infor-
matrice autour de l’idée messianique d’un Christ » (p. 426). De fait, les trois parties qui cons-
tituent le roman s’intitulent « Annonciation », « Le Sermon de Marie-Sophie Laborieux » et 
« Résurrection »11. Même l’extrait de lettre signée Ti-Cirique sur lequel s’ouvre le livre, est dit 
« Epître » (p. 19). Mais surtout, le récit commence par ce qu’il faut bien appeler la lapidation 
de l’urbaniste, quand bien même celui-ci n’est touché que d’une seule pierre au moment d’ins-
pecter le quartier créole condamné pour insalubrité. De cet événement inaugural, quatre ver-
sions nous sont données sur le modèle des quatre Evangiles (selon Marc, Matthieu, Luc et 
Jean)12: « L’arrivée du Christ selon Irénée », « selon Sonore », « selon Marie-Clémence », deux 
voisines de Marie-Sophie, la narratrice en chef, qui livre ensuite sa propre version des faits. 
S’il est appelé le Christ c’est parce que l’urbaniste finira par sauver le quartier ; mais il est pris 
d’abord pour l’un des « cavaliers de l’apocalypse », perçu comme un « ange destructeur », un 
« Fléau » (p. 36-7). Car telle est la nature ambivalente de toute victime expiatoire qu’elle peut 
ensuite être érigée en héros. Il importe bien sûr que nous soyons au début du récit, quand 
bien même celui-ci se mettra ensuite à évoluer à rebours en remuant le passé du site : c’est 
l’action première, celle sur laquelle s’ouvre le bouquin, son acte fondateur. Tout à la fin, d’ail-
leurs, le récit renouera avec cette entrée tout sauf glorieuse du Christ, bouclant ainsi un texte 
entièrement cerné par cette arrivée messianique (p. 405-415). 

Du reste, qui ne reconnaîtrait dans le récit d’Irénée, pêcheur comme l’étaient les 
apôtres, l’épisode de la pêche miraculeuse chez Luc : « depuis trois quarts de temps, la mer 
n’accrochait aucune chance aux appâts […]. Cependant son chemin, il aperçut le Christ » (p. 
21) ? Et aussitôt Irénée harponne « un requin clair, un deuxième déjà noyé au ventre ouvert, 
puis un troisième battant la gueule qu’il fallait étourdir, puis un quatrième » (p. 23) – alors que 
selon Sonore, la voisine, « il n’était pas chrétien qu’un pêcheur s’intéressât aux squales » (T, 
p. 28) – ce sur quoi elle fit un signe de la croix. Cette arrivée est également de bon augure pour 
Sonore ; au moment du passage du « Christ », elle ouvre une missive de la mairie, confirmant 
qu’elle est enfin embauchée : « elle avait compris au moment de la lettre, qu’il n’inaugurait 
pour nous aucune des plaies d’Egypte » (p. 29). Enfin, une autre voisine, Marie-Clémence, se 

 
10. Archi-texte voulant dire ici « texte premier », « primordial ». On ne prend pas ce terme dans le sens strict où 

l’entendait Gérard Genette, pour qui l’architexte désigne cette nébuleuse muette qui permet de reconnaitre 
les thèmes abstraits, fortement stéréotypés, à partir desquels le sens d’un texte particulier est construit. 

11. Dans ce sens, Biblique des derniers gestes répond à Texaco, et son titre confirme rétroactivement la lecture 
testamentaire de Texaco. Les deux romans se font d’ailleurs écho, puisque dans Biblique, la première partie 
s’intitule aussi « Annonciation » ; mais elle n’est suivie d’aucune résurrection, cette fois. 

12. Evangiles auxquelles font écho les quatre livres que Marie-Sophie sauva de son séjour chez son patron, 
Gros-Joseph (T, p. 248). Un Gros-Joseph qui, devenu fou, finira par manger ses livres (p. 240), singeant ainsi 
le geste d’Ezéchiel... et de Saint-Jean . 
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trouve à la vue du Christ « dans la situation du prophète Jean-Baptiste qui, dans l’eau du Jour-
dain, vit surgir le fils de la Bonne Nouvelle » (p. 31): décidément, l’auteur insiste lourdement 
sur la composante évangélique. 

L’Ancien Testament aussi semble fortement sollicité. Sous le nom plutôt surprenant 
de l’ancêtre, père de Marie-Sophie dont celle-ci commence par longuement nous narrer la 
vie « Esternome », ne doit-on pas deviner quelque amalgame entre le livre d’Esther, texte 
deutérocanonique, et le Deutéronome, ou second livre de Moïse ? Le long « sermon » de la 
narratrice est d’ailleurs divisé en deux « tables » : l’une « autour de Saint-Pierre », l’autre « au-
tour de Fort-de-France ». Et de même que Moïse libéra son peuple de ses chaînes, Esternome 
déclenche l’exode des esclaves affranchis de Saint-Pierre dévastée vers la ville nouvelle. Et 
comme Moïse encore, à qui il fut refusé d’entrer en terre promise, Esternome mourra avant 
que ne soit établi Texaco. Ce nom de l’ancêtre fut du reste judicieusement choisi (il faudrait 
dire construit, car il n’est nulle part répertorié), puisque ses composantes renvoient toutes 
deux à une mise à mort sacrificielle. Comme le dit en effet le Deutéronome : « Tu feras sortir 
aux portes de ta ville cet homme ou cette femme coupable de cette mauvaise action, et tu 
lapideras cet homme ou cette femme jusqu’à ce que mort s’ensuive […]. Tout le peuple y met-
tra la main. Tu feras disparaître le mal du milieu de toi » (Deutéronome 17, 5). Quant au livre 
d’Esther, on y voit le roi Assuérus ordonner que tous les Juifs « soient radicalement extermi-
nés [afin que] stabilité et tranquillité plénières soient désormais assurées à l’Etat » (Esther 3, 
13). Ces recoupements ne sont pas, on nous l’accordera, sans conséquence : ils pèsent de tout 
leur poids sur le sens profond du texte. Dans tout cela, ne s’agirait-il vraiment que d’une me-
sure superficielle d’organisation du texte, d’un simple vernis, comme le laisse entendre l’au-
teur, et la critique à sa suite ? On entend démontrer le contraire : Texaco s’ouvrant sur un 
geste de lapidation, l’image d’une mangrove instable et mouvante recèle en vérité le noyau 
dur d’un caillou. Qu’est-ce donc que cette rémanence d’un geste ancestral, qui remonte aux 
temps immémoriaux de la fondation du monde : lancer une pierre – et qui retentit jusque dans 
le nom de la mère de la narratrice et conjointe d’Esternome, Idoménée Lapidaille (p. 201) ?  

Ces diverses allusions à la Bible semblent aller dans un même sens : elles renvoient à 
chaque fois à des actes de rivalité, de vengeance ou de persécution. On aura reconnu sans 
peine les thèses de René Girard sur le sacré et la violence : toute société en crise, où règne 
l’absence de hiérarchie, où s’estompent les différences, entraîne la violence vengeresse des 
rivalités mimétiques, à laquelle seul le sacrifice d’une victime émissaire peut mettre fin – un 
sacrifice ensuite répété rituellement, dont se nourriront les mythes anciens jusqu’à l’ultime 
étape de la crucifixion du Christ, qui selon Girard en constituerait le dépassement, car ici la 
victime est innocente : avec le Nouveau Testament disparaît l’image d’un Dieu vengeur. Jésus 
non seulement sauve une femme adultère de la lapidation (Jean 8, 1-11), mais il fut à plusieurs 
reprises aussi menacé d’être lapidé (Jean 8, 59) : cependant, il est agneau, et non pas bouc. 
La lapidation, précise encore Girard, étant « réservée aux êtres les plus impurs13 », se perpé-
trait hors de l’enceinte de la ville, toute la population y participant, sans avoir à se souiller en 

 
13. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, p. 194. 
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touchant la victime14. Girard soutient également que si les mythologies mettent souvent en 
scène une violence individuelle, cette violence est toujours collective au départ15. Et l’on con-
viendra que dans Texaco, il s’agit bien, en dépit des apparences, d’un geste collectif ; derrière 
le lanceur isolé se cache une foule : « Dès l’apparition du Christ dans son champ de vision, 
Julot avait dû lancer la pierre que nous aurions lancée si nous avions été aussi méchants que 
lui » (p. 34). Des femmes, ensuite, « proposèrent d’échauder le supposé cadavre, de le fourrer 
dedans un sac […], et de noyer le tout » (p. 33). C’est alors que le « lapidé » soudain respire à 
nouveau : on l’amène ensuite chez Marie-Sophie qui par son récit le convertira en défenseur 
des lieux, en bâtisseur de ville. Les mythes le confirment : pour passer du profane au sacré, il 
faut recourir au sacrifice. Pour fonder une ville, rien de tel qu’un meurtre : « Romulus tue Re-
mus et la ville est fondée », rappelle Girard16. Si, dans l’antiquité, la fondation d’une ville s’ac-
compagnait de cérémonies religieuses, c’est qu’elle correspondait à la consécration d’une di-
vinité : Jérusalem dit sa fondation par le dieu Shalem. On se souviendra encore de l’origine de 
Thèbes : Cadmos ayant tué un dragon, en sème les dents ; aussitôt des hommes armés sor-
tent de terre. Cadmos leur ayant lancé une pierre, ils s’en accusent mutuellement et finissent 
par s’entretuer, sauf une poignée d’entre eux, qui aident Cadmos à bâtir la ville. Œdipe, plus 
tard, y vaincra le Sphinx17. Quant à la ville d’Anvers, la légende veut qu’elle soit née lorsqu’un 
soldat romain, Silvius Brabo, tua le géant qui prélevait des droits de passage sur l’Escaut, et 
jeta sa main dans le fleuve : Antwerpen signifiant « jeter la main » (hand werpen en néerlan-
dais). 

Si nous postulons que Texaco est le lieu d’un dialogue en sourdine entre l’auteur et 
l’œuvre fortement popularisée de Girard18, notre approche n’en est pas pour autant girar-
dienne : il s’agit plutôt de montrer comment Chamoiseau, au fait des thèses de Girard, les 
utilisa à des fins de fiction. J’ajouterai que l’idée d’appliquer à Texaco ce traitement girardien, 
m’est venue du simple fait que leurs deux ouvrages se côtoyaient fortuitement sur ma table 
de travail. Certes, nulle part Chamoiseau ne cite l’anthropologue. Mais il arrive à son 
« Mentô », Édouard Glissant, de citer lapidairement La Violence et le sacré dans Le Discours 
antillais, comme le rappelle Marie-Christine Rochmann19. Le thème du sacrifice fondateur 
apparaît déjà dans les tragédies de Césaire. Chez Jacques Stéphen Alexis, chez Jacques Rou-
main, aussi le héros est toujours un bouc émissaire qu’il faudra sacrifier à la fin pour le bien de 

 
14. René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 262. 
15. Ibid., p. 113. 
16. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 10. 
17. René Girard, Le bouc émissaire, op. cit., p. 126. 
18. Chamoiseau n’hésite pas à invoquer des ouvrages théoriques à l’origine de certains de ses récits : un article 

de Gilles Deleuze sur les « îles » pour L’Empreinte à Crusoé ; des renvois au bouddhisme zen de Nichiren pour 
Les neuf consciences du malfini, autre roman « écologique ». Voir à ce sujet notre Chamoiseau… fils (Paris, 
Hermann, 2014). 

19. Elle ajoute que dans Mahagony, le héros Gani, qui avait pour jumeau un serpent, est décrit comme un Christ 
voué au sacrifice, dont la venue est annoncée par quelque Jean-Baptiste ; et elle en conclut : « L’écrivain 
semble avoir voulu figurer en Gani la victime émissaire telle que René Girard l’analysait » (« Marronage et 
sacré dans l’œuvre d’Édouard Glissant » (dans J.-Fr. Durand (dir.), L’écriture et le sacré : Senghor, Césaire, 
Glissant, Chamoiseau, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2002, p. 173-182). 
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la communauté : et il n’est d’ailleurs pas exclu que Chamoiseau se soit inspiré de ces deux 
auteurs haïtiens pour Texaco20, où il multiplie à son tour de telles séquences relatives à la ri-
valité mimétique, à la violence qui en découle. Il ne s’agit évidemment pas de mettre en doute 
la créativité de l’auteur : en incluant dans son récit des allusions aux romans d’auteurs « voi-
sins » dûment cités, Chamoiseau ne ferait qu’interroger plus avant la thématique de la rivalité 
mimétique, en l’intégrant à la pratique même de son écriture.  

L’épisode le plus marquant sur ce plan « girardien » se produit lorsque Marie-Sophie 
décrit la rencontre entre Esternome et sa future mère, Idoménée, dont il rencontre d’abord 
la sœur jumelle, Adrienne. Séparées à un jeune âge, d’emblée dépareillées en somme, ces 
jumelles se retrouvent plus tard, lorsqu’Idoménée21, devenue lentement aveugle, est aban-
donnée par la « mulâtresse collectionneuse de perroquets » qui l’avait recueillie (p. 200). 
Quand Esternome pénètre une première fois dans la case d’Adrienne, il croit la voir double, 
ne sachant comment différencier les deux sœurs. Mais alors que l’une est profondément 
bonne, l’autre va se muer en rivale, violente et maléfique, cherchant à rétablir la vue de sa 
sœur en arrachant les yeux à Esternome. Mais ce n’est que de manière hallucinatoire, sous 
forme de cauchemar, que sera révélé l’aspect maléfique de la jumelle : « là où la différence 
prolifère, sous la forme de cauchemars monstrueux, elle tend aussi à s’abolir », affirme Gi-
rard22. On retrouve ainsi, dans cette séquence, les principaux clichés sacrificiels du catalogue 
girardien, tels que l’animalité et la gémellité. Les sœurs sont d’ailleurs toutes deux difformes, 
puisqu’Adrienne, déjà dédoublée en sa sœur, se double d’un coq menaçant, qui se tient im-
muablement perché sur son épaule, en écho aux perroquets qui s’étaient aveuglés lorsqu’Ido-
ménée fut abandonnée par sa maîtresse. Et tout est à l’avenant : lorsqu’Adrienne a mal au 
ventre, c’est sa sœur qui est enceinte (p. 232-233) ; et lorsqu’Adrienne meurt, Idoménée ne la 
suit dans la tombe qu’une fois trépassé le coq associé à l’autre : « le double et le monstre ne 
font qu’un », disait René Girard, dans La Violence et le Sacré23. Il semblerait bien que Chamoi-
seau l’ait ici suivi à la lettre. Mais ici seulement. Car la référence girardienne n’était qu’un mo-
ment épisodique, purement transitoire, mais nécessaire, dans l’œuvre chamoisienne. 

 
20. Esternome est en effet nommé « gouverneur des mornes », en écho au titre dont Ti-Cirique affuble Alexis, 

« Gouverneur de la rosée » (T, p. 357), titre qui renvoie bien sûr au roman de Roumain, tant admiré par Alexis. 
Que ce soit la persécution des Haïtiens à Saint-Domingue (Compère général soleil) ou la mise à mort d’un 
amoureux revenu au pays (Gouverneurs de la rosée), partout dans leurs romans règne une rivalité mimé-
tique exacerbée par les conditions misérables des protagonistes. Alexis fut aussi l’auteur d’un essai « Où va 
le roman » (Présence africaine, vol. 13, no 2, 1957, p. 81-101), dans lequel il défend la conception d’un roman 
antillais, proche du réalisme merveilleux, dont Chamoiseau s’éloignera plus tard.  

21. Idomenée est en fait un nom masculin, désignant ce roi de Crète qui, de retour de Troie, tua son fils. Toutes 
les identités s’avèrent fluides, puisque dans « Esternome », il y a Esther. Quant à la combative Marie-So-
phie Laborieux, elle a un nom propre qui la masculinise en même temps qu’il l’associe aux « classes labo-
rieuses et dangereuses ». Ce brouillage de la différence sexuelle sera plus évident encore dans Biblique, où 
le mentor révolutionnaire de Bodule-Jules, Nicol Timoléon, s’avère être une femme, Déborah-Nicol, dont 
la sœur jumelle fut tuée à sa naissance par un zombie. Enfin, le nom même de « Bodule » ne se laisse-t-il 
pas renverser en « Double » ? 

22. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 326. 
23. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 223. 
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Matière absente 

Si Texaco commence avec l’éruption de la Pelée qui força les survivants à se replier sur ce qui 
n’était encore que Fort-Royal, nous voici, vingt ans plus tard, retournés à Saint-Pierre, avec 
ce prestigieux projet d’urbanisation auquel Chamoiseau s’est imprudemment attelé. En 
même temps qu’il se voit contraint d’abandonner son plan de réaménagement à grande 
échelle (projet de nature éminemment poétique puisque s’ancrant dans l’imaginaire), l’auteur 
fait paraître La Matière de l’absence24, qui n’a du roman que le nom, puisqu’il s’agit d’un mo-
nument funéraire en trois pièces érigé à la mémoire de sa mère, Man Ninotte. Or voici que 
l’auteur choisit de décrire le processus de ce deuil suivant les grandes étapes d’une éruption 
volcanique : « Impact » dit la catastrophe du décès maternel ; « Ejectats » renvoie aux souve-
nirs enfouis qui rejaillissent ; « Cratère » enfin raconte les funérailles. Cette matière brute de 
l’absence, qui dit le manque de la mère, est minérale en son essence. Mais Chamoiseau est 
loin de limiter sa narration à un cheminement personnel25 : il remonte, par-delà l’esclavage 
et la colonisation, aux origines de Sapiens, où l’homme fut d’emblée confronté à sa dispari-
tion. Or voici le plus étrange : plus aucune trace de l’ancienne violence ne se manifeste dans 
ce retour à Saint-Pierre et sa matière volcanique. Tout le sacrificiel girardien, si ouvertement 
présent dans Texaco, se retrouve gommé à présent, comme si Chamoiseau avait cherché à 
effacer toute trace du meurtre primordial, pour lui substituer une vision pacifiée, au détour 
d’une anthropologie poétique pour le moins idéalisée – selon un processus de refonte qui, 
selon Girard, serait propre aux mythologies.  

Quelques résidus n’en demeurent pas moins, qui trahissent ce geste d’effacement, 
comme lorsque Chamoiseau commence par mettre sur le tapis la question des revenants, 
zombies et autres « monstres cauchemardesques » (MA, p. 22-3), ou la question des ven-
geances par empoisonnement. Le passage suivant surtout retiendra notre attention, qui dit 
à la fois l’effacement de la violence et sa résurgence : « Il faut imaginer cette aube de nos 
humanités : l’hominidé qui soudain prend conscience qu’un de ses semblables est mort. Voilà 
notre toute première origine » (p. 37), dit-il : ce sur quoi se fonde notre monde. Mais que cette 
mort soit accidentelle ou naturelle, à aucun moment n’est reformulée la thèse fondamentale 
de Girard : qu’il y a eu meurtre d’un seul par la meute. Et si la question du mimétisme y est 
encore esquissée, c’est à présent en l’absence de toute rivalité : « Le semblable identifié se 
met à exister en celui qui maintenant le perçoit, et se perçoit aussi » (p. 38). Sur plusieurs 
pages va ainsi se développer une anthropologie souvent fantaisiste, évoquant « sacré, divin, 
rites d’initiation, symboles, archétypes structurants, fécondités sacrificielles, métempsy-
choses diverses », sans que jamais n’intervienne la moindre allusion à la thèse de Girard, pour-
tant secrètement si sollicitée dans Texaco. Il n’est pas jusqu’à la question des « doubles » (p. 
56) que l’auteur réussit à évoquer sans que cette fois ne surgisse l’ombre de Girard : « il suffit 

 
24. Patrick Chamoiseau, La Matière de l’absence, Paris, Seuil, 2016. Désormais MA. 
25. Le texte se présente comme une sorte de dialogue entre le narrateur et sa sœur aînée, la Baronne ; et à 

chaque prise de parole de sa part, le narrateur répond invariablement « Exact, je lui dis » (MA, p. 34, 50, 59, 
114, 209, 299) : simple tic, dans lequel on ne peut s’empêcher de voir l’anagramme de Texaco. 
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de penser aux jumeaux et d’imaginer Sapiens en face de ces derniers : comment ne pas y voir 
le prodige de l’identique en étendue […] ? Le même brusquement dissocié ? » (p. 57). 

Qu’en conclure ? Que l’œuvre chamoisienne s’efforce ici d’effacer la fable originelle de 
Texaco, bâtie dans la violence ? Il est sûr que dans l’évangile post-testamentaire sur laquelle 
l’œuvre débouche, avec La Matière de l’absence, c’est Chamoiseau, devenu à son tour, sinon 
shaman, du moins sage et non plus rebelle26. Cette fois c’est le Christ qui renie Saint-Pierre. 
Ce faisant, l’auteur transforme la ville détruite en un mausolée maternel : à L’Oubliée de la 
Mangrove, que l’on retrouvait au centre de Biblique des derniers gestes, répondrait pour finir 
L’Appelée du Volcan : Man Ninotte. Et c’est ainsi qu’on est passé d’un magma vaseux, soupe 
originelle ou « source aux racines » de la mangrove, à l’image d’une ville invisible dont ne res-
tent que les décombres rocheux. Les pierres sous lesquelles on ensevelit les cadavres ne sont-
elles pas aussi celles avec lesquelles on les lapida ? Ce serait alors la même pierre dont l’habi-
tant de Texaco menaçait le Christ, mais transmuée à présent ; elle n’est plus ici outil de lapi-
dation, objet de violence, mais véritable pierre philosophale, investie d’une pensée minérale 
: « Tu es pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église ». Notons au passage que La Matière 
de l’absence a paru au Seuil, où une ancienne collection, « Pierres vives », portait cette citation 
de Rabelais : « Je ne bastis que pierres vives. Ce sont hommes ». Cette minéralisation vivante, 
rappelons-le, était déjà présente dans L’Esclave vieil homme et le molosse27. Dans ce récit de 
1997, on voit le héros s’enfuir non pas vers la côte et ses mangroves, mais vers les « grands-
bois » de l’intérieur, où il manque de se noyer dans une source marécageuse (EVH, p. 79), tou-
jours poursuivi par le molosse que le maître a lancé à sa suite. C’est au sortir de ces forêts, en 
descendant une ravine où il craignait « de glisser à nouveau vers la gueule d’une source », qu’il 
vit la « Pierre » (p. 113), énorme « bloc immémorial » (p. 115) qui lui barre la route, impossible 
à contourner. Comme par hasard, il s’agit déjà « d’une bombe-volcan voltigée en des temps 
très anciens » (ibid.) ; « Une roche volcanique » (p. 131). « Vivante », « Amicale » (p. 116) : tout 
l’opposé des mangroves ou des marais pourrissants qui menaçaient de l’engloutir. Et cette 
Pierre « rêve » (comme celle des aborigènes), « tout entière gravée » (p. 117), couverte de 
signes amérindiens. C’est la « pierre-monde ». Appuyée contre elle, le vieil homme attend 
l’arrivée du molosse qui a réussi à son tour à s’extirper des eaux boueuses : mais au lieu de le 
déchiqueter, celui-ci lui lèche la paume – devenu « hume-main ». 
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Rôle et représentation de l’environnement en Indochine chez les auteurs 
francophones vietnamiens : entre assimilation, résistance et hybridation 

AURORE NICOLAS, Université Johann Wolfgang Goethe de Francfort-sur-le-Main 

Résumé 

Cet article propose d’étudier les différentes formes de manifestation et de réappropriation littéraire du motif 
environnemental dans les œuvres de deux auteurs francophones vietnamiens mettant en scène le retour au pays 
natal d’un personnage principal vietnamien. L’objectif est de montrer les enjeux idéologiques et historiques der-
rière la représentation littéraire du monde naturel et animal en contexte colonial ou post-colonial. L’analyse 
révèle en effet des stratégies ambivalentes de remise en valeur du milieu naturel et à travers celui-ci des tradi-
tions ancestrales de l’ancienne Indochine française. Ce traitement littéraire spécifique de la nature permet aux 
auteurs, d’une part de mettre en exergue la tension entre terre d’origine et terre d’accueil, et d’autre part, de 
remettre en question – de façon consciente ou inconsciente – la dichotomie entre nature et culture, qui se trouve 
au fondement de la pensée occidentale moderne. La convergence des approches écocritiques et postcoloniales, 
ainsi que la mise à contribution de la notion d’hybridité, se montrent ici particulièrement pertinentes pour dé-
passer cette opposition entre nature et culture, qui a permis pendant la colonisation de situer les différents 
peuples sur l’échelle de la civilisation. 

Introduction 

Les études littéraires connaissent depuis ces trente dernières années un engouement certain 
pour la question environnementale et la façon dont celle-ci se manifeste en littérature, que 
ce soit sous la forme de thématiques, d’esthétiques ou d’éthiques environnementales pré-
sentes dans les œuvres littéraires, passées ou présentes. Cet intérêt grandissant, dans une 
société confrontée de plein fouet à la crise écologique, a permis l’éclosion et l’essor du nou-
veau domaine de recherche en littérature qu’est l’écocritique. Celle-ci a entre autres pour but 
de redonner une attention toute particulière au monde non-humain (naturel et animal) dans 
les œuvres littéraires, en décentrant le regard du chercheur et du lecteur dans une perspective 
non anthropocentriste. « Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between lit-
erature and the physical environment. Just as feminist criticism examines language and liter-
ature from a gender-conscious perspective, […] ecocriticism takes an earth-centered ap-
proach to literary studies1. » Les objectifs poursuivis par l’écocritique semblent donc, au pre-
mier abord, très éloignés de ceux des études postcoloniales, dont les théories pionnières se 
sont avant tout intéressées aux rapports de force (physiques ou symboliques) entre humains, 
dans des contextes socio-culturels vidés de toute substance naturelle2. 

 
1. Cheryll Glotfelty et Harold Fromm (dir.), The Ecocriticism Reader, Landmarks in Literary Ecology, Athens, 

University of Georgia Press, 1996, p. 18. 
2. Frantz Fanon dans Peaux noires masques blancs (1952) et Albert Memmi dans Portrait du colonisé, suivi du 

portrait du colonisateur (1957) sont tous deux considérés comme des penseurs pionniers des études 
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Pourtant l’écocritique semble combler un déficit des études postcoloniales en redon-

nant une place fondamentale au rôle du milieu naturel en contexte colonial, tandis qu’une 
approche postcoloniale montre que l’histoire des rapports entre l’homme et le monde non-
humain n’est pas seulement à appréhender dans la diachronie, ou dans une dynamique évo-
lutive homogène, mais bien plus dans la synchronie, autrement dit dans l’analyse des diffé-
rentes façons de comprendre le monde naturel et d’interagir avec lui à une époque donnée. 
« The task of postcolonial criticism, in this context, is to explore ‘how different cultural un-
derstandings of society and nature’ – understandings necessarily inflected by ongoing expe-
riences of colonialism […] – ‘have been deployed in specific historical moments by writers in 
the making of their art’3 » Le contexte colonial met en effet particulièrement bien en exergue 
le rôle herméneutique de l’humain sur son environnement ainsi que la pluralité d’interpréta-
tions du monde naturel et animal présentes dans une même société. Étudier cette pluralité 
permet non seulement de remettre en cause l’hégémonie de la compréhension occidentale 
du monde à l’époque coloniale, mais aussi de donner à l’écocritique une dimension plus glo-
bale, transnationale et interculturelle, qui répondrait à la critique parfois formulée à son en-
contre d’un certain ethnocentrisme4.  

Favoriser une double approche écocritique et postcoloniale5 permet enfin de mesurer 
l’importance du motif environnemental au temps de la colonisation et de comprendre l’in-
fluence culturelle, politique et idéologique que la représentation de la nature a pu exercer. La 
pensée moderne occidentale, reposant sur l’idée de séparation entre nature et culture, a créé 
à partir de cette dichotomie une partition imaginaire du monde entre hommes civilisés et non 
(ou moins) civilisés ; les uns étant censés être plus proches de la culture et les autres plus 
proches de la nature. « Ce binarisme – culture et nature – est l’un des motifs les plus récurrents 
et les plus importants du discours orientaliste, puisque la culture est associée aux civilisations 
européennes, et la nature aux populations dites primitives6. »  À l’aune de ce constat et dans 
le but de remettre en question cette distinction ontologique, nous nous pencherons dans cet 
article sur les systèmes de représentation de la nature en contexte colonial et post-colonial, 
plus particulièrement sur ceux mis en œuvre par des écrivains francophones, pouvant porter 
un potentiel contre-discours face au discours occidental dominant. 

 
postcoloniales et ont d’abord commencé à étudier les rapports de domination coloniale sous l’angle psy-
chologique et comportemental.   

3. Anthony Vital, Toward an African Ecocriticism, 2008, cité dans Graham Huggan et Helen Tiffin, Postcolonial 
Ecocriticism, op. cit., p. 15. 

4. Ce domaine de recherche s’est particulièrement développé dans le monde anglo-saxon dans les années 
1990 puis a commencé à s’épanouir en Europe, mais il reste jusque-là dans une sphère d’influence occiden-
tale.  

5. Ce croisement des approches théoriques commence à connaître un certain succès sous le nom d’écocritique 
postcoloniale comme le montre l’ouvrage pionnier en la matière de Graham Huggan et Helen Tiffin, Post-
colonial Ecocriticism : Literature, Animals, Environment, Abingdon, Routledge, 2010. 

6. Ching Selao, Le Roman vietnamien francophone, orientalisme, occidentalisme et hybridité, Montréal, Les 
Presses de l’Université de Montréal, 2011, p. 38. 
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Notre choix pour le corpus de cet article s’est porté sur une partie peu connue de la 
littérature francophone, celle se rattachant à l’ancienne Indochine française7, et plus précisé-
ment sur la littérature vietnamienne francophone8. Alors que « L’Indochine fournit le plus im-
portant contingent d’auteurs de langue française, dépassant celui du Maghreb et de l’Afrique 
noire réunis9 » à l’époque coloniale, la grande majorité de ces auteurs est malheureusement 
tombée dans l’oubli10. Nous nous intéresserons à deux grands représentants de la littérature 
vietnamienne francophone à travers les romans Frères de sang (1947) de Pham Van Ky et Le 
Fils de la baleine (1956) de Cung Giu Nguyên, ces deux romans ayant en commun de traiter 
d’un scénario typique de la littérature francophone : celui du retour d’un personnage principal 
dans son pays d’origine après un séjour en France. Nous comparerons la trajectoire de Mô 
dans Le Fils de la baleine, qui échoue après un naufrage sur les rives d’un village de pêcheurs 
du Sud du Vietnam en ayant perdu la mémoire ; et celle du narrateur de Frères de Sang, qui 
rentre après une dizaine d’années passées en France dans son village natal pour revoir son 
ami d’enfance Lê Tâm, devenu aveugle après un accident et ayant suivi une voie spirituelle 
complètement opposée à la sienne. Ces scénarios se prêtent particulièrement bien à l’exacer-
bation des caractéristiques naturelles et culturelles de l’Indochine, puisque les protagonistes 
sont confrontés à un même sentiment de choc et de déracinement causé par cet environne-
ment familier et étranger en même temps, qu’ils retrouvent et qui les conduit à s’interroger 
sur les croyances et pratiques traditionnelles villageoises.  

Les romans, respectivement publiés au lendemain de la Guerre d’Indochine (1946-
1954) et à son commencement, illustrent le topos du déchirement entre civilisation occiden-
tale et vietnamienne, vécu intensément pendant cette période de trouble par les auteurs eux-
mêmes. Ceux-ci se trouvent « dans l’impossibilité de trouver une position qui les satisfasse 
dans le chaos du champ politique du Vietnam de l’époque […]11 », car ils incarnent la volonté 
d’une minorité intellectuelle de leur pays de trouver un équilibre à mi-chemin entre le monde 
occidental et extrême-oriental, rejetant la rupture totale voulue par les forces communistes 
révolutionnaires d’un côté, mais désirant l’indépendance de l’autre. Or, cette position 
d’entre-deux s’observent particulièrement bien à travers l’analyse du motif environnemental 
dans leurs œuvres, puisque le rapport presque organique des personnages principaux avec 
leur terre d’origine semble refléter en miroir leur conflit intérieur et nourrir leur réflexion cri-
tique. Nous verrons donc comment ces deux auteurs réinvestissent le monde non-humain au 
niveau littéraire, pour exprimer tantôt une résistance symbolique à la domination culturelle, 

 
7. L’Indochine française (1887-1946), dont la conquête commença en 1858 avec la prise de Saigon, se consti-

tuait de l’actuel Vietnam, Cambodge et Laos.  
8. Nous limitons le corpus aux auteurs vietnamiens francophones pour des raisons évidentes d’exhaustivité 

dans cet article, mais aussi parce qu’il existe très peu de littérature francophone du Laos et du Cambodge. 
9. Pierre Montagnon, L’Indochine française, 1858-1954, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2019 [2004], p. 210. 
10. L’oubli ou tout du moins l’occultation de la littérature vietnamienne francophone dans les recherches fran-

cophones s’explique en partie par la perte d’influence de la France (et de la langue française) dans la sphère 
indochinoise, celle-ci ayant été remplacée par la double influence de la Chine et des États-Unis pendant la 
Guerre froide. 

11. Giang-Huong Nguyên, La Littérature vietnamienne francophone (1913-1986), Paris, Classiques Garnier, 2018, 
p. 63 
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tantôt une critique des traditions ancestrales et une aspiration au changement. Leur position 
souvent ambivalente les fait osciller entre assimilation et rejet et révèle finalement une pen-
sée hybride singulière.  

La mise en valeur de l’environnement naturel en Indochine   

Afin de nous intéresser à la particularité de l’utilisation du motif environnemental par les au-
teurs francophones vietnamiens, il convient de rappeler le rôle essentiel des lieux d’énoncia-
tion dans les littératures francophones. Jean-Marc Moura souligne la conscience aiguë des 
auteurs francophones par rapport aux lieux qu’ils déploient dans leurs œuvres et auxquels ils 
s’identifient : « L’œuvre francophone construit souvent d’une manière insistante son espace 
d’énonciation : c’est l’un des signes les plus manifestes des littératures coloniales ou postco-
loniales12. » C’est pour cette raison que « La critique postcoloniale étudie la manière dont 
chaque auteur, chaque œuvre gère son rapport à son “lieu” et l’investit selon un mode spéci-
fique13. » Concernant les auteurs de notre corpus, on remarque d’emblée la distinction clas-
sique effectuée entre terre d’accueil (ou d’exil) et terre d’origine, incarnée d’un côté par la 
métropole française et la ville de Paris, et de l’autre côté par un environnement rural et villa-
geois où se situerait le domaine familial. Cette opposition révèle la dualité établie entre so-
ciétés urbaines et sociétés rurales, qui vient se superposer à la dichotomie mentionnée plus 
haut entre hommes de culture et hommes de nature, en l’accentuant. Les romans étudiés 
donnent plus spécifiquement à observer les particularités du lieu d’énonciation que repré-
sente l’Indochine rurale, lieu d’origine des auteurs, en mettant en évidence ses particula-
rismes naturels mais aussi coutumiers selon les régions évoquées, comme « le Vent du Nord 
qui hâtait la croissance des céréales14 ». Ce processus participe à la construction discursive 
d’une identité et d’une altérité, qui repose sur une compréhension du monde environnant dif-
férente de la pensée occidentale. Or, cette différenciation donne aussi souvent lieu à une dis-
tanciation critique, si ce n’est à un repli géographique symbolique et stratégique de la part 
des auteurs sur le lieu des origines : 

Les paysages typiques et les rites traditionnels jouent un rôle décisif dans la définition de l’espace énon-
ciatif qu’est le village. L’invariabilité de la nature, le caractère répétitif et intact des coutumes servent à 
fixer l’espace. Toutes les valeurs héritées, traditionnelles ou coutumières, et les récits fondateurs, ont 
pour rôle de constituer et de mettre en exergue la culture propre au peuple et de la distinguer de la 
culture importée par la colonisation15. 

Le rapport spécifique du sujet vietnamien à son environnement, souvent compris dans le rap-
port à la terre des ancêtres, se révèle être un élément particulièrement fort d’identification, 
tantôt revendiqué comme facteur d’identité, tantôt rejeté par les auteurs à travers leurs 

 
12. Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses Universitaires de France, 

2019 [1999], p. 165. 
13. Ibid., p. 70. 
14. Pham Van Ky, Frères de sang, Paris, Seuil, 1947, p. 28. Désormais FS. 
15. Giang-Huong Nguyên, La Littérature vietnamienne francophone, op. cit., p. 182. 
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personnages. Giang-Huong Nguyên parle dans son ouvrage sur la littérature vietnamienne 
francophone d’un « rapport particulier entre espace et identité » (FS, p. 173), tandis que Ma-
rianne Halloran-Bessy démontre dans son article sur les métaphores spatiales dans Frères de 
Sang le rôle essentiel de la terre dans la construction identitaire du narrateur :  

The Confucian values antagonizing the narrator are also illustrated by the traditional significance of the 
earth. The father notes : « Notre talent vient des plis du sol des ancêtres, » thus establishing a link be-
tween identity and the land […] Hence, crucial to identity, in a traditional sense, is this connection to 
earth and land. The narrator feels he does not belong because his stay in a foreign land has hindered 
this traditional link to the earth16. 

Marianne Halloran-Bessy précise cependant que ce rapport fort entre terre natale et identité 
est particulièrement présent dans la tradition vietnamienne influencée par le confucianisme 
chinois, marquant une différence avec la pensée occidentale. Ces différentes façons de pen-
ser la nature, de la représenter et de se situer par rapport à elle, sont aussi évoquées par Pham 
Van Ky à travers la voix du narrateur dans Frères de sang, qui s’interroge sur le traitement de 
la nature dans les mondes artistiques occidentaux et extrême-orientaux :  

Je venais de saisir la nature comme un esthète de mon pays, moins par l’observation sensible (manière 
occidentale par excellence) que par une analyse et un classement (manière asiatique) en m’aidant de 
représentations idéographiques, en décomposant pour recomposer après. Je devais cette révélation à 
Claudel qui avait tenté, dans Connaissance de l’Est, une adaptation de notre esthétique. (FS, p. 97) 

L’auteur fait ici une nette distinction entre la façon occidentale et extrême-orientale de per-
cevoir la nature d’un point de vue esthétique, qu’il essaie de définir, voire de classifier. Ce fai-
sant, il introduit une réflexion sur ces différences et témoigne de l’importance du rapport à la 
nature dans le processus d’identification ou la construction d’une identité dans les romans 
des auteurs vietnamiens francophones étudiés. On peut dès lors se demander si ceux-ci utili-
sent et peut-être valorisent à escient ce thème dans un souci de réaffirmation d’une culture 
et d’une identité vietnamiennes propres. La focalisation sur la nature, sur les liens de l’homme 
avec la nature et les pratiques qui en découlent, laisse en effet deviner un choix stratégique 
relevant d’une démarche classique des auteurs francophones, cherchant à affirmer une iden-
tité nationale à travers la redécouverte et revalorisation d’une culture traditionnelle et folklo-
rique. « L’espace d’énonciation des romans vietnamiens francophones est constitué comme 
un espace identitaire en ce qu’il se définit comme la terre des ancêtres par une insistance sur 
les rites et les coutumes traditionnelles17. » Tout porte à croire que la mise en valeur littéraire 
de la nature indochinoise s’inscrit dans une volonté consciente des auteurs francophones 
vietnamiens de montrer et de faire exister cette nature et les traditions folkloriques qui lui 
sont rattachées aux yeux du public français. « La mention et la description du lieu d’origine 

 
16. Marianne Halloran-Bessy, « Spatial Metaphors and Identity Formation in Pham Van Ky’s “Frères de sang” », 

The French Review, vol. 82, n° 4, 2009, p. 766. 
17. Giang-Huong Nguyên, La Littérature vietnamienne francophone, op. cit., p. 178. 
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peuvent être comprises comme garantes de son existence même18. » Bien plus qu’une simple 
mention, les descriptions du lieu d’origine sont généralement richement détaillées et oscil-
lent entre exotisme et volonté de transmission de connaissances objectives sur le milieu na-
turel et les traditions du Vietnam.  

Quand tu auras respiré suffisamment l’odeur des varechs et des algues, fait la connaissance de tous les 
courants marins, étudié les habitudes des poissons, les caprices de crustacés, quand tu te seras fait 
écorcher les doigts par les hameçons de toutes les tailles, blesser par les huîtres et les rochers, quand 
ta peau aura transpiré de l’eau de mer et quand ta poitrine se sera remplie du vent du large, alors les 
poissons viendront à toi19. 

Cette description de l’apprentissage de la pêche dans Le Fils de la baleine, construite sous 
forme d’accumulation, mêle par exemple lyrisme et données scientifiques. De nombreux dé-
tails ethnographiques présents dans les œuvres de Pham Van Ky et Cung Giu Nguyên per-
mettent ainsi de proposer une alternative aux écrits coloniaux, voire à la propagande colo-
niale, pour remettre en cause le « caractère inexact et réducteur de la littérature coloniale par 
rapport à la réalité de la terre et de la société coloniale20. » Dans ce sens, la valorisation du 
motif environnemental dans les œuvres francophones vietnamiennes s’accompagne d’une 
portée subversive cherchant à lutter contre la disparition potentielle d’une culture et d’une 
nature propres au Vietnam face à l’hégémonie physique, culturelle et symbolique de la France 
en Indochine. Les auteurs francophones vietnamiens mobilisent leur position « de l’intérieur » 
pour proposer, si ce n’est un contre-discours, au moins un discours complémentaire au dis-
cours occidental dominant et un autre regard sur la nature en Indochine.  

Cependant on peut aussi percevoir une autre dimension subversive dans cette insis-
tance à mettre en avant des mœurs et traditions vietnamiennes reposant sur une interpréta-
tion et utilisation différente de la nature. Pham Van Ky et Cung Giu Nguyên, ayant tous les 
deux baigné dans la culture occidentale, posent en effet un regard très critique sur l’existence 
de certaines coutumes et croyances vietnamiennes intimement liées au monde naturel envi-
ronnant, qu’ils perçoivent comme des obstacles à la modernisation du pays. C’est par 
exemple le cas pour certaines pratiques liées au culte de la baleine décrites par Cung Giu 
Nguyên dans son roman. Le personnage principal Mô, recueilli par un village de pêcheurs 
vietnamiens après un naufrage et devenu amnésique, trouve un jour le cadavre d’une baleine 
échouée sur la plage. Cet animal est vénéré et considéré comme le dieu des océans par les 
habitants du village et Mô, ayant découvert le cétacé, est proclamé fils de la baleine, ce qui 
est censé lui procurer chance et richesse. Cela ne lui apporte cependant que malheur et hu-
miliation et lui révèle la profonde hypocrisie des villageois et de leurs croyances.  

 
- Et bien ! Mô, tu seras le fils de la baleine.  

 
18. Ibid., p. 135. 
19. Cung Giu Nguyên, Le Fils de la baleine, Paris, éditions de La Frémillerie, 2019 [1956], p. 96. Désormais FB. 
20. Giang-Huong Nguyên, La Littérature vietnamienne francophone, op. cit., p. 104. 
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- Je ne comprends pas, monsieur, protesta le jeune homme. Moi, fils de ce poisson pourri. Vous êtes 
bien bon, vous ! Ce n’est pas parce que je suis considéré ici comme orphelin, que je n’ai pas de situation 
au village, que vous êtes en droit de me bafouer de la sorte.  
Le maître ne laissa pas Mô poursuivre. Il s’avança et lui lança une gifle en plein visage.  
- As-tu fini de blasphémer, vaurien ? (FB, p. 74) 

 
L’injustice de la situation est soulignée par la gifle que reçoit Mô à cause de sa méconnais-
sance des traditions. Mô, constamment rejeté et marginalisé par les villageois pendant tout 
le roman, finira par fuir le village après avoir pillé le temple (qui dissimulait un butin caché par 
le maître des cérémonies), geste ultime de profanation et de rejet des traditions villageoises. 
Le scénario développé par Cung Giu Nguyên a l’ingéniosité de faire du personnage de Mô, ne 
disposant d’aucun souvenir et donc d’aucun préjugé ni d’aucune croyance, un symbole d’ob-
jectivité, si ce n’est de naïveté et d’innocence. Il représente une page vierge qui s’écrit au fur 
et à mesure de ses expériences et de son apprentissage des traditions dans le village. Or, sa 
bienveillance première se transforme en incompréhension, désespoir puis rage, après s’être 
heurté à plusieurs reprise à la rigidité de certaines traditions injustes. Le jeune homme tente 
par exemple vainement de donner une sépulture à un ancien notable du village ayant été 
banni sur une île pour avoir émis des idées progressistes, car il ne peut comprendre le déca-
lage entre les funérailles accordées à une baleine et la décision de laisser pourrir la dépouille 
du vétéran : « Ce que vous faites à un cétacé, pourquoi le refusez-vous à un homme ? » (FB, p. 
240). La rupture radicale entre Mô et le village à la fin du roman laisse finalement entrevoir la 
sévérité de la critique exprimée par l’auteur à l’encontre du conservatisme de certaines tradi-
tions.  

Ainsi la remise en valeur de la nature doublée d’une attention particulière portée aux 
traditions n’a donc pas nécessairement une fonction de dénonciation ou de résistance sym-
bolique à l’hégémonie culturelle française, mais tend parfois au contraire à prôner une mo-
dernisation du pays sur le modèle occidental. La présentation d’une approche différente du 
monde non-humain par les auteurs vietnamiens francophones met donc en exergue leur po-
sition ambivalente, entre rejet et assimilation de la culture française.  Comme l’explique Alain 
Guillemin dans un article sur Cung Giu Nguyên, la littérature francophone vietnamienne « a 
été le véhicule d'une critique moderniste des aspects oppresseurs de la société́ traditionnelle 
vietnamienne, et simultanément d’une mise en valeur de la culture du Viêt Nam21. » 

Utilisations et variations du motif environnemental  

Ce traitement littéraire de la nature incarne donc un enjeu au cœur même des rapports de 
force entre tradition vietnamienne et modernité occidentale et semble être un point de cris-
tallisation de ce conflit. Les romans de notre corpus présentent différentes formes de mani-
festations littéraires du monde non-humain que s’approprient les auteurs et qui donnent lieu 
à ce que nous appellerons dans cet article une ’réappropriation naturelle’, calquée sur le prin-
cipe de réappropriation culturelle. On observe trois niveaux ou modes de cette réappropria-

 
21. Alain Guillemin, « Cung Giu Nguyên où l’homme des deux rives », Moussons, n° 24, « Les passeurs », 2014. 
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tion : le premier mode se situe au niveau macro, c’est la nature considérée comme cadre gé-
néral et englobant de l’action dans le roman. Il correspond à la compréhension classique du 
terme d’environnement comme celle de nature environnante. Le deuxième mode se situe au 
niveau micro, c’est celui des éléments naturels pris séparément et sortis d’un ensemble pour 
être interprétés dans un but particulier. Ils sont souvent utilisés et réinvestis dans le contexte 
de pratiques et croyances traditionnelles. Le troisième mode se situe enfin au niveau textuel 
et stylistique dans le roman, les auteurs pouvant également s’approprier la nature vietna-
mienne en développant à partir de celle-ci une esthétique propre. Quand c’est le cas, ceux-ci 
ont généralement recours à une profusion de personnifications, de métaphores et d’apho-
rismes ; mais aussi à l’introduction de chants, contes et légendes. Le premier mode nous 
amène donc à appréhender la nature comme lieu, comme contexte ou cadre ; le second mode 
fait de la nature un élément inhérent à une culture, à un mode de vie et de pensée ; tandis que 
le troisième fait d’elle un élément constitutif d’une esthétique et d’un langage propres aux 
auteurs francophones vietnamiens analysés dans cet article. 

Concernant la nature comme lieu de l’action, Nguyên Giang-Huong souligne la ten-
dance des auteurs francophones vietnamiens – également observée chez Pham Van Ky et 
Cung Giu Nguyen – à choisir le village comme cadre de leur roman (pour peu que l’action se 
déroule en Indochine et non en France). Ce choix du contexte rural marque de facto une plus 
grande immersion des personnages dans la nature et cette proximité facilite les descriptions 
de paysages (« Les lotus rouges fanés avaient exhalé leur dernier désir de fleur. » FS, p. 95) ou 
de phénomènes naturels propres au Vietnam : « Durant une semaine, la mousson du Nord-
Est avait soufflé avec rage sur la côte. Des pluies interminables avaient inondé le village. » 
(FB, p. 139). À travers le milieu naturel comme cadre de vie privilégié du village, les auteurs 
montrent également la dépendance et la vulnérabilité des villageois aux conditions naturelles 
qui les entourent, ce qui s’incarne dans des pratiques agricoles et vivrières décrites en détail 
(pêche ou riziculture), mais aussi dans des mœurs et traditions vénérant la nature. Ils illustrent 
donc l’idée d’une certaine interdépendance et osmose entre monde humain et monde non-
humain22, dans une tendance tout à fait contraire à la pensée coloniale, mettant elle en œuvre 
une exploitation prédatrice des ressources23 au détriment de la notion d’équilibre naturel. Le 
cadre rural et villageois semble donc idéal pour mettre en valeur les traditions ancestrales et 
leur application quotidienne, mais il revêt une fonction ambivalente puisqu’il peut tout aussi 
bien représenter un lieu de refuge et de sécurité, qu’un lieu d’emprisonnement, figé dans un 
certain archaïsme et traditionalisme intemporel. Le village présente en effet un aspect géo-
graphiquement délimité, coupé du monde extérieur, pouvant d’un côté le préserver de tout 
contact nuisible avec d’autres cultures et modes de pensée, et de l’autre le priver également 
de toute perspective d’évolution et de progrès : « the village becomes a symbol of the 

 
22. Certains textes pionniers pour la pensée écocritique, tels que Le Contrat naturel de Michel Serres, tentent 

de remettre à jour ce lien d’interdépendance entre l’homme et la terre et d’introduire la notion de statut 
juridique égal pour cette dernière : « En fait, la Terre nous parle en termes de forces, de liens et d’interac-
tions, et cela suffit à faire un contrat. Chacun des partenaires en symbiose doit donc, de droit, à l’autre la 
vie sous peine de mort. » (Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2020 [1990], p. 90). 

23. L’Indochine a été réputée pour la culture intensive de l’hévéa et la production massive de caoutchouc.  
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individual’s alienations from tradition24. » Le personnage de Lê Tâm dans Frères de sang, in-
carnant le respect de la tradition et d’une pensée taoïste, exprime cette futilité à vouloir sortir 
des limites du village : « Ici, dans notre pays, on dépasse rarement les limites du village. On 
va du mirador à la maison communale, de la maison communale à l’étang. Mais entre eux, 
toute la longueur de son destin à celui du prochain, toute la largeur de la vie à la mort. » (FS, 
p. 65). 

Au-delà du cadre villageois, le rapport à la nature des personnages décrits dans les 
romans détermine une façon de penser et de s’approprier le monde non-humain. Les auteurs 
présentent tout un système de valeurs et de codes de la société reposant sur l’interprétation 
de certains éléments naturels, principalement les cinq éléments fondamentaux autour des-
quels s’organise toute la vie traditionnelle vietnamienne : le métal, l’eau, le bois, le feu et la 
terre. « Les cinq éléments se retrouvent à la fois dans les êtres vivants et dans la Nature. Il 
existe tout un système ‘quinaire’ de correspondances entre les organes, les éléments, les sai-
sons, les points cardinaux et les planètes25. » Ce système de compréhension du monde est 
particulièrement présent à travers la profusion de fêtes et pratiques traditionnelles décrites 
dans Frères de sang et Le Fils de la baleine ; comme la fête du Têt26, le culte des âmes errantes, 
les cérémonies de mariage et de funérailles, mais aussi les rites locaux propres au village. Le 
roman de Cung Giu Nguyên s’ouvre par exemple sur un jour de double cérémonie : la fête du 
village qui marque l’ouverture de la saison de la pêche et le mariage de la fille de l’armateur 
Trân. Bien que la date du mariage ait été fixée par le maître des cultes du village d’après une 
interprétation du calendrier lunaire, l’armateur Trân tente tout de même d’interpréter les 
signes de la nature pour juger de ce qu’ils présagent. 

Pour une cérémonie, le soleil se leva mal. L’armateur Trân poussa un soupir et quitta la véranda d’où il 
interrogeait l’horizon brumeux. […] « Pourquoi le maître des cultes a-t-il choisi un pareil jour pour la 
fête du village ? Et pourquoi ai-je suivi ses conseils en acceptant ce même jour pour le mariage de ma 
fille ? Y a-t-il une erreur du calendrier ou une malheureuse interprétation du maître ? » (FB, p. 9) 

Le monde animal, reposant dans la culture vietnamienne sur les douze animaux du Zo-
diaque27, donne également lieu à un usage symbolique et à des significations spécifiques in-
tégrées au langage courant, quand le narrateur de Frères de sang emploie par exemple l’ex-
pression « l’heure du Cheval » (FS, p. 28) pour désigner midi. Son ami d’enfance Lê Tâm ob-
serve quant à lui un régime strictement végétarien découlant de sa croyance bouddhiste en 
la réincarnation et le conduisant à respecter toute vie animale au même titre que la vie 

 
24. Nathalie Huynh Chau Nguyên, Vietnamese Voices : Gender and Cultural Identities in the Vietnamese Franco-

phone Novel, DeKalb : Southeast Asia Publications, Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois 
University, 2003, cité dans Marianne Halloran-Bessy, « Spatial Metaphors and Identity Formation », art. cit., 
p. 765.  

25. Pierre Huard et Maurice Durand, Connaissance du Viêt-Nam, Paris, Imprimerie nationale / Hanoi, École fran-
çaise d’Extrême-Orient, 1954, p. 64. 

26. La fête du Têt correspond au nouvel an chinois.  
27. Le Zodiaque est le cycle animal duodécimal en astrologie et se constitue du rat, du buffle, du tigre, du chat, 

du dragon, du serpent, du cheval, de la chèvre, du singe, du coq, du chien et du porc. 
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humaine. Lê Tâm, profondément imprégné de culture taoïste et incarnant le respect de la 
tradition dans le roman, représente le personnage dont la perception du monde est la plus 
influencée par le monde non-humain, qui détermine pour lui les notions mêmes de temps et 
d’espace : « Il n’avait connu de mécanique que l’accomplissement du destin de l’homme et le 
cours des saisons. De vitesse, que celle du jour qui poursuit la nuit. L’Occident n’avait été pour 
lui qu’un continent où le soleil se couche. » (FS, p. 18) La façon de s’exprimer de ce personnage 
reflète également une influence du monde non-humain non seulement dans la pensée, mais 
aussi dans le langage marqué par de nombreux aphorismes et métaphores inspirés de la na-
ture : « La moralité est dans l’air que nous respirons. Elle mûrit et tombera. Il n’y a qu’à at-
tendre froidement. » (FS, p. 41). Pham Van Ky développe à travers le langage de Lê Tâm, mais 
aussi à travers la voix du narrateur, un style fortement empreint d’une esthétique symbolique 
de la nature car ce dernier, « dans l’espoir de se “réconcilier avec le village” ou avec sa culture, 
[…] cherche à déchiffrer les symboles qu’il lit dans le monde qui l’entoure pour comprendre 
l’essence des valeurs morales28. » On retrouve également un recours récurrent à la personni-
fication de la nature chez les deux auteurs (« Le vent devint perfide. » FB, p. 241 ; « Et le vent 
me tenta encore : “Tu viens ?” » FS, p. 75) et l’écriture de Pham Van Ky est particulièrement 
marquée par un style métaphorique. Celui-ci n’est pas sans rappeler par moment un certain 
réalisme magique (typique des littératures issues de la colonisation29), avec une esthétisation 
de la nature culminant à la fin du roman, quand Lê Tâm tente agonisant de retourner à sa case 
et semble se faire appeler et happer par une nature environnante personnifiée, voire diaboli-
sée, l’encourageant à ne faire qu’un avec elle dans un ‘retour à la terre’.  
 

Et le sang marqua le sentier avec de petits cailloux rouges.  
Les rizières riaient sous le vent, de leur rire moiré de vague qui déferle, d’un bout à l’autre, gagnant les 
épis les plus secrets. L’un d’eux dit :  
- Lê Tâm, déjà je suis en toi, comme toi, en moi. Je nourrirai et tu nourriras ainsi, par mon intermédiaire.  
Et le vent, à son tour, dit :  
- Ce qui te reste de vie, c’est un peu de moi : ton haleine courte, ton regard interminable, ta pensée 
éteinte… (FS, p. 195) 

 

Aux personnifications de la nature s’ajoute une tendance des auteurs à vouloir reproduire une 
tradition orale qui marque l’esthétique de leurs œuvres. Ceux-ci mettent en exergue un fol-
klore lié à la terre et aux pratiques villageoises quotidiennes, en introduisant par exemple des 
chants traditionnels et récits fondateurs. Ils mentionnent par exemple tous deux la légende 
de l’homme immortel qui pêchait sans hameçon. Cung Giu Nguyên l’évoque à travers la voix 
d’un pêcheur anonyme : « Les vieux te raconteront l’histoire de cet immortel qui pêchait avec 
une ligne sans appât ni hameçon. » (FB, p. 96) ; et Pham Van Ky à travers le personnage de Lê 
Tâm, qui pratique lui-même cette pêche dans une quête de spiritualité : « Il détacha la canne 
de bambou royal, souleva hors de l’eau la ligne au bout de laquelle pendait un hameçon droit, 

 
28. Giang-Huong Nguyên, La Littérature vietnamienne francophone, op. cit., p. 128. 
29. Jean-Marc Moura montre dans son œuvre Littératures francophones et théorie postcoloniale la tendance des 

auteurs francophones à avoir recours au réalisme magique qui permet de « retire[r] l’œuvre de l’espace her-
méneutique occidental pour suggérer une particularité locale intraduisible » (op. cit., p. 185). 
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sans cran d’arrêt » (FS, p. 95). Ils insèrent également des chants populaires, décrivant respec-
tivement dans Frères de sang le déroulement du travail agricole réglé sur les cycles des saisons 
et dans Le Fils de la baleine le dévouement au culte de la Baleine, censé peser sur les aléas 
climatiques des conditions de la pêche.  
 

- Le premier mois est consacré aux réjouissances… 
- O-hé ! 
- Au second, on sème haricots et on plante patates… 
- O-hé ! 
- Au troisième, on les cueille et sèche à la maison… on fait des semis de riz dans les petites rizières… 
(FS, p. 34) 

 
Voici la tradition : c’est un génie d’une puissance surnaturelle et efficace, 
Qui vient au secours dans les moments critiques […] 
Et tend sa main protectrice pour ramener la barque rencontrant des vent contraires… (FB, p. 87) 

 
À travers ces moyens stylistiques et rhétoriques, ces ajouts d’éléments d’oralité dans le texte, 
les auteurs de notre corpus développent tout un imaginaire et une esthétique spécifiques, 
reposant sur le fait que « Le Vietnamien traditionnel […] considère […] que […] un rapport 
constant lie le comportement du Macrocosme et du Microcosme. Il considère comme normal 
que l’homme puisse faire entendre sa voix aux animaux, aux choses et à toutes les forces oc-
cultes qui sont répandues dans la Nature30. » Ils se réapproprient donc le motif environne-
mental de différentes façons et à plusieurs niveaux, en insistant sur son rôle comme cadre de 
vie, mais aussi comme élément constitutif d’une culture traditionnelle, et d’un mode de pen-
sée et d’expression. 

Les concepts d’hybridité et de nature-culture 

L’analyse du traitement littéraire de la nature et du monde animal a montré que les auteurs 
vietnamiens francophones étudiés dans cet article déploient une stratégie de mise en valeur 
spécifique de l’environnement lié à leur terre d’origine qui se décline à travers différentes 
formes de réappropriations naturelles dans le texte. Ces réappropriations révèlent cependant 
une certaine ambiguïté entre la volonté de remettre en valeur l’existence de traditions carac-
térisées par leur lien fort avec la nature, et la critique du conservatisme de ces mêmes tradi-
tions. Malgré cette ambivalence, il n’en demeure pas moins que leur démarche témoigne 
d’une résistance symbolique et comporte un certain potentiel subversif, puisque Pham Van 
Ky et Cun Giu Nguyên proposent un contre-modèle à la vision occidentale du monde non-
humain, dans laquelle  

la science moderne […] en « désacralisant » la Nature, en dépouillant le monde extérieur de sa part dans 
la vie spirituelle de l’homme, a fait de celui-ci un simple objet offert à sa curiosité et docile à ses fins. 

 
30. Pierre Huard et Maurice Durand, Connaissance du Viêt-Nam, op. cit., p. 63. 
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Ainsi l’occidental a fini par se placer tout à fait en dehors du Monde, parce qu’il n’a plus aucune solidarité 
avec une « matière » qu’il ne connaît guère que pour lui imposer sa volonté31. 

Cette tendance occidentale à se désolidariser de la nature correspond à la distinction ontolo-
gique entre nature et culture évoquée plus haut, qui se trouve au fondement de la pensée 
coloniale. Pham Van Ky et de Cung Giu Nguyên, en resacralisant la nature et en montrant la 
dépendance de l’homme par rapport à son environnement, semblent s’opposer à l’approche 
occidentale binaire du monde. Leur insistance permanente sur des mœurs et cultures locales 
en lien avec la nature, sur une compréhension différente du monde non-humain, met en 
exergue non seulement l’existence, mais aussi la richesse et la valeur d’une culture (ou tradi-
tion) ancrée dans la nature, ce que Bruno Latour appelle une « nature-culture32 ». Les auteurs 
de notre corpus se font ainsi les représentants indirects de la pensée de Bruno Latour, qui 
tente de déconstruire cette dichotomie entre nature et culture perçue comme pilier de la mo-
dernité, dans le courant d’une pensée écocritique naissante33. Celui-ci dénonce l’invention 
d’une discontinuité temporelle et d’un ‘passage à la modernité’ n’ayant en fait jamais eu lieu. 
Cette rupture temporelle imaginaire entre pré-modernité, modernité et même postmoder-
nité, permettrait de distinguer sur l’échelle temporelle et civilisationnelle, les sociétés dites 
« primitives » des sociétés modernes, dans la même logique que celle de la colonisation, qui 
distingue les hommes civilisés des sauvages : « nous ne sommes pas des sauvages, nul an-
thropologue ne nous étudie de cette façon, et il est justement impossible de faire sur nos na-
tures-cultures ce qu’il est possible de faire ailleurs, chez les autres. Pourquoi ? Parce que nous 
sommes modernes34. » Philippe Descola, s’inscrivant dans le même courant de pensée cri-
tique de l’idée de modernité, passe quant à lui par l’anthropologie et l’étude de la tribu des 
Achuar en Amazonie pour montrer l’existence de sociétés dont les systèmes de pensées et 
les pratiques ne reposent pas sur une discontinuité entre le monde humain et le monde non-
humain.  

[…] l’analyse des interactions entre les habitants du monde ne peut plus se cantonner au seul secteur 
des institutions régissant la vie des hommes, comme si ce que l’on décrétait extérieur à eux n’était qu’un 
conglomérat anomique d’objets en attente de sens et d’utilité. Bien des sociétés dites « primitives » 
nous invitent à un tel dépassement, elles qui n’ont jamais songé que les frontières de l’humanité s’arrê-
taient aux portes de l’espèce humaine, elles qui n’hésitent pas à inviter dans le concert de leur vie sociale 
les plus modestes plantes, les plus insignifiants des animaux35. 

 
31. Ibid., p. 63. 
32. Le concept de « nature-culture » a été développé par Bruno Latour qui tente de montrer les relations de 

réseaux qui relient ce que nous appelons la nature et la culture, faisant d’elles non pas des objets distincts, 
comme nous l’a appris la pensée moderne, mais des objets intrinsèquement hybrides (Nous n’avons jamais 
été modernes, essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1997 [1991]).  

33. Les théoriciens français de l’écocritique, telle Stéphanie Posthumus, s’appuient sur les œuvres de Bruno 
Latour, Michel Serres ou encore Félix Guattari pour développer la spécificité d’une pensée écocritique fran-
çaise.  

34. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 16. 
35. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005, p. 18. 
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La démarche de Pham Van Ky et Cung Giu Nguyên concernant la nature dans leurs œuvres 
littéraires semble finalement assez similaire à celle suivie par Philippe Descola, mais appli-
quée dans le cadre romanesque et à des sociétés traditionnelles vietnamiennes. En démon-
trant l’irréductibilité de la nature dans la culture et tradition vietnamienne, ils se font incons-
ciemment les médiateurs de cette idée de « nature-culture ». Ils dénoncent ainsi l’effet essen-
tialisant et arbitrairement hiérarchisant de l’opposition entre nature et culture – civilisés et 
non civilisés – amenée par l’Occident et soi-disant gage d’une pensée moderne. Leur objectif 
est de sortir la société vietnamienne de la condition de société primitive, ou tout du moins de 
société figée dans son développement civilisationnel, dans laquelle l’imaginaire collectif oc-
cidental l’a cantonnée. Sans être avares de critiques à l’égard des sociétés traditionnalistes, 
ils aspirent tout de même à travers leurs écrits à la reconnaissance de sociétés construites 
différemment, intégrant la nature à la culture, se faisant une autre idée du temps et de l’es-
pace, de la vérité et de la connaissance. Le narrateur de Frères de sang évoque de façon poé-
tique ces différentes approches du monde, ces différentes interactions entre nature et culture 
selon les sociétés : 

Je me faufilai entre les bananiers du jardin. Il y a des siècles, leurs feuilles servaient de parchemin aux 
paroles de Bouddha. La Vérité alors se moquait de la matière sur laquelle elle était transcrite. La pierre, 
la durée, étaient l’apanage de l’Occident. L’Asie écrivait sur l’éphémère. Mais ce qu’elle avait édicté 
demeurait dans les cœurs et se transmettait oralement de saint à bonze, de bonze à peuple. Le peuple 
y ajoutait ses rimes et le chant s’élevait. (FS, p. 36) 

Dans cet exemple on perçoit très bien la valeur intrinsèque que l’auteur donne à cette pra-
tique vietnamienne. Celui-ci ne rejette donc pas en bloc les traditions et ne prône pas non plus 
une modernisation totale de la société vietnamienne sur le modèle occidental. Les auteurs 
francophones vietnamiens de notre corpus se trouvent « à mi-chemin entre l’éloge de la terre 
natale et l’hostilité envers les traditions36  », mais ils ne sont pas pour autant confrontés à un 
choix inéluctable, entre un radical retour traditionnaliste ou une complète assimilation à la 
française. Ils ne tombent pas dans le piège d’un choix cornélien entre le monde de la culture 
et le monde de la nature et opposent à cela le modèle hybride d’une « nature-culture ». La 
réflexion du narrateur dans Frères de sang illustre très bien ce dépassement du déchirement 
identitaire entre deux mondes : « Littérature, ce conflit “aigu” entre deux hémisphères. Je me 
portais très bien, moi qui en étais la résultante. Ne m’étais-je pas fait autant à l’Orient qu’à 
l’Occident ? Étais-je écartelé, et une moitié de moi s’était-elle détachée de l’autre ? » (FS, p. 
99). 

Le protagoniste semble finalement trouver une certaine paix et satisfaction dans cette 
situation d’entre-deux, qui n’est pas sans rappeler les espaces interstitiels ou le third space 
théorisé par Homi Bhabha : « Ces espaces interstitiels offrent un terrain à l’élaboration de ces 
stratégies du soi – singulier ou commun – qui initient de nouveaux signes d’identité, et des 
sites innovants de collaboration et de contestation dans l’acte même de définir l’idée de 

 
36. Giang-Huong Nguyên, La Littérature vietnamienne francophone, op. cit., p. 187. 
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société37. » Or, c’est à partir de ces espaces interstitiels que Bhabha fait l’éminente démons-
tration de l’émergence d’une ‘hybridité culturelle’ propre aux situations coloniales et postco-
loniales et constituante d’une agency38. Les auteurs analysés dans cet article font finalement 
l’éloge de cette hybridité et encouragent une transformation de la société qui se construirait 
à partir d’éléments traditionnels, tout en se nourrissant d’éléments nouveaux provenant 
d’autres (natures-)cultures occidentales. La vision qu’ils proposent est donc bien une vision 
hybride de la société, celle d’une nature-culture qui se développerait en réseaux – ainsi que 
Bruno Latour l’entend – et non par rupture épistémologique, évitant ainsi l’écueil de la classi-
fication et hiérarchisation des sociétés.  

« En puissance », le monde moderne est une invention totale et irréversible qui rompt avec le passé, de 
même que « en puissance » les Révolutions françaises ou bolchéviques sont les accoucheuses d’un nou-
veau monde. « En réseaux », le monde moderne, comme les révolutions, ne permet guère que des al-
longements de pratiques, des accélérations dans la circulation des connaissances, une extension des 
sociétés, un accroissement du nombre d’actants, de nombreux aménagements d’anciennes 
croyances39. 

En parallèle de la notion de nature-culture, Latour développe l’idée d’une prolifération d’ob-
jets hybrides, qui seraient en fait tous constitués de nature et de culture mêlées. Il dénonce 
l’illusion de la modernité, qui reposerait sur un travail constant de purification de ces objets 
hybrides, dans le but de leur redonner une consistance purement naturelle ou culturelle et de 
maintenir le fragile édifice du monde moderne. Or, ce travail de purification est également 
celui qui s’opère pendant la colonisation, pour maintenir la frontière entre monde civilisé et 
non civilisé. Ces objets hybrides ne sont pas non plus sans rappeler le concept d’hybridité cul-
turelle de Bhabha et mènent à une imbrication possible des théories écocritiques et postco-
loniales autour de la notion d’hybridité. 

Cependant Bhabha perçoit l’hybridité par l’intermédiaire d’un third space, qui se déve-
loppe à partir du contexte colonial et donc dans la logique diachronique de la colonisation et 
décolonisation, alors que Bruno Latour perçoit l’hybridité comme l’état originel et intemporel 
du monde, restant inchangé, malgré ce que nous a appris la pensée moderne. L’hybridité 
d’une « nature-culture » comme état constitutif et fondamental du monde dans lequel nous 
vivons déborderait donc la temporalité de la colonisation, la précédant et lui succédant en 
même temps. Bruno Latour tente ainsi de sortir du découpage temporel des notions de cul-
ture et de nature en période prémoderne, moderne et postmoderne, tandis que Homi Bhabha 
s’ancre très fortement dans ces catégories temporelles pour développer sa théorie, comme 
en témoigne son chapitre sur « Comment la nouveauté pénètre le monde : l’espace postmo-
derne, le temps postcolonial et l’épreuve de la traduction culturelle40. » Autrement dit, tandis 

 
37. Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, une théorie postcoloniale, trad. Françoise Bouillot, Paris, Payot et 

Rivages, coll. « Petite biblio Payot », 2019 [The location of culture, 1994], p. 32. 
38. Le mot agency est parfois traduit en français par « agentivité » et désigne la capacité d’agir sur le monde 

environnant en le façonnant. 
39. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 70. 
40. Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, une théorie postcoloniale, op. cit., p. 367. 
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que pour Bhabha, l’hybridité culturelle est une production de la colonisation, pour Latour, la 
colonisation est une production de la pensée moderne et un résultat du travail de purification 
des objets hybrides. À cet égard, le recours à la théorie de Latour nous paraît riche de pers-
pectives pour proposer une nouvelle façon pertinente de déconstruire le discours colonial en 
y apportant un regard écocritique.  

Conclusion 

Nous avons démontré dans cet article l’enjeu particulier dont fait l’objet la représentation du 
monde non-humain dans les romans Frères de sang et Le Fils de la baleine. Cet enjeu est celui 
d’une réappropriation du motif naturel (et animal) par les auteurs pour en faire à la fois un 
objet de résistance symbolique contre l’oppression physique et culturelle de la France, et un 
objet de dénonciation contre certaines pratiques traditionnelles obscurantistes du Vietnam. 
Les auteurs illustrent ainsi cette position typique d’entre-deux des écrivains francophones 
qui, sur le plan politique, traduit un désir indéniable de décolonisation, mais aussi de sauve-
garde d’une culture ancestrale fortement liée à la nature, tout en lui enlevant certains traits 
conservateurs et en lui ajoutant des éléments gagnés au contact de l’Occident. Il est intéres-
sant de remarquer que cette position modérée et progressiste des auteurs francophones viet-
namiens est exactement la raison de leur double marginalisation littéraire et éditoriale ; étant 
ignorés d’une part par les écrivains nationalistes révolutionnaires vietnamiens, pour qui ils ne 
sont pas assez nationalistes (d’autant plus qu’ils ont choisi d’écrire en français), et d’autre part 
par le centre littéraire français de métropole, pour qui ils ne sont pas assez français41. Les au-
teurs français n’ignorent cependant pas l’Indochine et certains se réemparent tout autant que 
les auteurs vietnamiens du motif environnemental indochinois dans leurs œuvres, tels André 
Malraux dans La Voie royale à travers la forêt cambodgienne menaçante et hostile (« Devant 
lui la forêt terrestre, l’ennemi, comme un poing serré42. ») ou Marguerite Duras dans Un Bar-
rage contre le Pacifique à travers les plaines infertiles et désolées du Sud de l’Indochine, mais 
surtout à travers la mer se dressant comme un obstacle insurmontable à l’implantation des 
colons (« la mer était montée comme d’habitude à l’assaut de la plaine43. »)  

L’attention particulière portée au milieu naturel semble en général omniprésente 
dans les œuvres romanesques portant sur l’ancienne Indochine, qu’elles soient écrites par des 
auteurs français ou vietnamiens francophones, mais le traitement littéraire de la nature sou-
lève différentes problématiques et approches chez les uns et chez les autres, puisque pour les 
auteurs français il est principalement question de se confronter à l’existence (ou au risque) de 
l’exotisme en littérature française et de se situer par rapport à celui-ci44. Les auteurs 

 
41. Pham Van Quang propose à ce sujet une analyse éclairante des trajectoires éditoriales de la littérature viet-

namienne francophone, qui pourrait permettre d’en mesurer l’impact, dans son ouvrage sur L’institution de 
la littérature vietnamienne francophone (Paris, Publibook, 2013). 

42. André Malraux, La Voie royale, Paris, Grasset, 2019 [1930], p. 69. 
43. Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 2020 [1950], p. 57. 
44. Une comparaison entre auteurs français et francophones vietnamiens sur le traitement littéraire de la na-

ture indochinoise dans leurs œuvres dépasserait de loin le cadre de ce numéro dédié aux littératures franco-
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francophones vietnamiens de notre corpus valorisent quant à eux particulièrement l’environ-
nement naturel indochinois, car celui-ci représente leur lieu d’origine et constitue un facteur 
fort d’identification. Ils privilégient pour cela le cadre plus rural ou « naturel » du village pour 
l’action de leur roman et intègrent une abondance d’éléments naturels (ou animaliers) dans 
les descriptions des cultures et traditions locales, ainsi que dans les codes référentiels langa-
giers du roman, dans leur style et esthétique. Tous ces procédés littéraires de réinvestisse-
ment du motif environnemental conduisent les auteurs – de façon consciente ou inconsciente 
– à affirmer le modèle d’une société intimement liée à la nature incarnant par conséquent un 
modèle alternatif à une société occidentale vidée de toute naturalité. La société villageoise 
telle que décrite par les auteurs prend finalement la forme d’une « nature-culture » hybride 
(plutôt que celle d’une société primitive) qui remet ainsi en cause la séparation ontologique 
moderne entre nature et culture, sur laquelle repose l’idée même de colonisation. 

Cet exemple de littérature francophone vietnamienne montre que la remise en ques-
tion fondamentale de cette dichotomie se retrouve donc tant au cœur du projet écocritique 
que des réflexions postcoloniales, rendant leur rencontre et leur association inévitables. C’est 
la notion d’hybridité qui a permis dans cet article leur rapprochement et en même temps leur 
différenciation. Les auteurs de notre corpus montrent que les sociétés qu’ils décrivent n’évo-
luent pas d’une unité naturelle vers une hybridité culturelle, mais partent d’une hybridité ori-
ginelle mêlant nature et culture et évoluent vers un enrichissement ou une extension par ré-
seaux de cette même hybridité immanente et transcendante, dans une stricte continuité 
temporelle. La résistance littéraire spontanée de ces auteurs francophones vietnamiens à tra-
vers leur réappropriation du motif environnemental, face au choix irrémédiable entre nature 
et culture – terre d’origine et terre d’accueil – que semble leur imposer la modernité, permet 
donc d’entrevoir un chemin possible vers une certaine hybridité, qui semble, finalement, avoir 
toujours existé. 
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De la sismopoétique de Nina Bouraoui : La « pensée du tremblement »  
face aux fractures identitaires dans Le jour du séisme (1999) 

ALEXANDRA GUEYDAN-TUREK, Swarthmore College 

Résumé 

Au prisme de la « pensée du tremblement » d’Édouard Glissant, laquelle promeut une vision productive du chaos 
reposant sur un modèle relationnel, cet article se propose d’examiner l’esthétique du tremblement telle qu’elle 
se déploie dans Le jour du séisme de Nina Bouraoui. En s’appuyant sur l’évocation du séisme d’El Asnam de 1980, 
l’autrice franco-algérienne convoque d’autres lieux et temporalités tout aussi traumatiques. À la suite du cata-
clysme, l’identité de la narratrice, sa mémoire et son enracinement dans la terre natale apparaissent illusoires. 
Les ondes de choc se propagent au récit : l’écriture sismique fait alors table rase de la fixité et de l’homogénéité 
pour privilégier des agencements textuels instables et un mode de connaissance relationnel aux apparences 
désordonnées et incontrôlables. Nous examinerons en quoi la précarité ontologique qui découle de la catas-
trophe naturelle engendre, pour la narratrice, de nouvelles modalités d’habiter le monde et de se concevoir en 
tant que sujet, tout en offrant une vision éthique de l’écriture. La ‘sismopoétique’ bouraouienne ainsi définie se 
veut à la fois ekphrasis et stratégie conceptuelle pour repenser la fragilité de l’existence du sujet postcolonial et 
sa relation précaire à la nature, ainsi que pour échapper aux emmurements identitaires, qu’ils soient fondés sur 
des concepts nationaux, genrés, ou religieux. 

Ma terre tremble le 10 octobre 1980. Sa démission est de soixante secondes. Son onde longe en cercles 
croissants et détruit cent kilomètres de rayons, une distance de feu et de tranchées. L’épicentre des 
ruptures loge sous ma ville, Alger. Sa force annule le silence et les lois de la gravité. Ma terre se 
transforme. Elle est en éclats. Elle s’ouvre et se referme sur les corps. [...] Sa violence achève les beaux 
jours. C’est un drame national. Ma terre devient fragile et mouvementée. J’épouse ses variations1.  

C’est sur ces mots que débute Le jour du séisme de l’autrice franco-algérienne phare Nina 
Bouraoui. Paru en 1999, ce court récit textualise en l’espace d’une centaine de pages la 
violence du tremblement de terre survenu à El Asnam (Wilaya de Chlef) le 10 octobre 1980. 
D’une magnitude de 7,3 sur l’échelle de Richter, ce séisme fut le plus destructeur en Algérie 
depuis la fin de la colonisation. Loin d’offrir à proprement parler une reconstitution littéraire 
de l’événement, le texte met en abyme l’expérience intime de l’autrice alors enfant, expé-
rience au jour de laquelle le séisme devient objet de méditation. Le séisme qui « défait 
l’enfance » (p. 33) va se propager, et faire jaillir d’autres souvenirs de jeunesse déstabilisants 
qui vont prolonger, tels de multiples répliques sismiques, la secousse inaugurale.  

Œuvre considérée comme mineure, mais charnière au sein de la production roma-
nesque bouraouienne2, Le jour du séisme a rarement fait l’objet d’analyses. Comme l’a établi 

 
1. Nina Bouraoui, Le jour du séisme, Alger, Barzakh, 2006 [1999], p. 9. Toutes les citations dans cet article ré-

fèreront à cette édition. 
2. Aujourd’hui, le corpus inclut les œuvres suivantes : La Voyeuse interdite (1991) [prix du Livre Inter], Poing 

mort (1992), Le Bal des murènes (1996), L’Age blessé (1998), Le jour du séisme (1999), Garçon manqué (2000) 
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Yahia Ouahmed, de par son entreprise hautement référentielle, ce récit annonce la transition 
du registre fictionnel des romans de jeunesse à une écriture de soi3. Et c’est au prisme des 
questions qui dominent le cycle autofictionnel qui lui succède – à savoir l’identité fracturée 
d’une part, et d’autre part, le genre et la sexualité – que les critiques ont abordé jusqu’à 
présent ce récit. Le jour du séisme s’est ainsi vu analyser par Beatrice Ivey et Laurence Enjolras 
comme une « métaphore de l’ébranlement que quiconque subit sans (s’)y être préparé la 
mutation de son être profond4 », un miroir du déchirement identitaire entre les deux rives de 
la Méditerranée, et d’une sexualité non normée5. Toute en reconnaissant la valeur de tels 
propos, cette étude part du principe que le séisme ne peut être réduit au rôle de métaphore 
et de prétexte d’écriture ; à l’inverse, je souligne la portée plus signifiante du séisme comme 
objet de méditations ontologique et poétique, permettant de repenser la relation précaire de 
la narratrice – et à travers elle du sujet postcolonial – à la nature, et à la pratique scripturale 
elle-même.  

Dans cet article, nous soutenons que Nina Bouraoui offre une vision importante et 
profondément renouvelée du temps de crise qu’incarne le séisme. S’il est évident que 
Bouraoui n’entreprend pas à proprement parler un questionnement environnemental ou 
sociétal sur le ‘coût’ du désastre, elle n’en entame pas moins dans cette oeuvre une réflexion 
sur le lien entre la nature et l’évolution de son être. La nature du tremblement de terre, rendue 
sensible par une écriture poétique mimétique du séisme, ce que nous nommons la ‘sismo-
poétique’, permet de formuler de nouveaux modes humains et non-humains d’être. Le récit 
met en avant la séparation aléatoire de ces catégories, interrogeant ainsi la frontière ténue 
entre le désastre écologique et le rôle de la topographie déstabilisée qui en résulte dans 
l’émergence du sujet. 

Une telle relecture du Jour du séisme permet de mettre en avant le caractère poly-
morphe du séisme, qui le rend particulièrement délicat à appréhender. Certes dysphorique 
dans la destruction qu’il engendre, il se révèle aussi producteur d’un sens renouvelé. Une telle 
lecture s’inscrit dans la lignée des travaux d’Édouard Glissant qui a recours au concept de 
« pensée du tremblement » pour redonner sens au vécu du sujet archipélique face aux raz-de-
marée, explosions volcaniques et autres catastrophes naturelles qui dévastent les Caraïbes. 
S’interrogeant sur les façons d’appréhender la relation de l’être au monde lorsqu’il se trouve 

 
[prix Renaudot], La Vie heureuse (2002), Poupée Bella (2004), Mes mauvaises pensées (2005), Avant les 
hommes (2007), Appelez-moi par mon prénom (2008), Nos baisers sont des adieux (2010), Sauvage (2011), 
Standard (2014), Beaux rivages (2016), Tous les hommes désirent naturellement savoir (2019) [prix Femina], 
Otages (2020) [prix Anaïs Nin], Satisfaction (2021). 

3. Karima Yahia Ouahmed, « De la double origine à l’être-deux dans l’écriture de Nina Bouraoui », Synergies 
Algérie, no 7, 2009, p. 224-225. Ouahmed attribue la cause de cette rupture identitaire au traumatisme causé 
par le départ inattendu d’Algérie, pendant l’adolescence de l’écrivaine. 

4. Laurence Enjolras, « L’habit ne vêt pas la nonne », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 12, 
no 1, 2008, p. 20. 

5. Selon Beatrice Ivey, Le jour du séisme constituerait « une allégorie de l’aliénation » de la narratrice face à 
son identité algérienne, alors que pour Laurence Enjolras, le séisme métaphorise une identité post-queer. 
Voir Beatrice Ivey, « Remembering Disaster and Ecologies of Affect in Nina Bouraoui’s Le jour du séisme 
(1999) and Nathacha Appanah’s Le Dernier Frère (2007) », Modern & Contemporary France, vol. 29, no 2, 
2021, p. 182 ; Laurence Enjolras, « L’habit ne vêt pas la nonne », art. cit., p. 18. 
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en équilibre précaire, Glissant propose une vision productive du chaos. Au prisme de la pen-
sée glissantienne, cet article se propose d’examiner l’esthétique du tremblement, telle qu’elle 
se déploie dans Le jour du séisme de Nina Bouraoui : loin de tout catastrophisme, le tremble-
ment de terre entraîne chez Bouraoui, tout comme chez Glissant, un double renouvellement 
identitaire et scriptural. Identitaire, tout d’abord, car à la suite du cataclysme, les repères pré-
alables de la narratrice, sa mémoire et son enracinement dans la terre natale apparaissent 
illusoires. En partant de l’évocation du tremblement de terre survenu à El Asnam, le récit va 
convoquer d’autres lieux et temporalités tout aussi traumatiques, et les souvenirs des uns et 
des autres vont se confondre. Et pourtant, cette instabilité se révèle profondément fertile 
pour l’évolution de son être ; c’est, en effet, à travers le séisme que la narratrice se voit obligée 
de tisser de nouveaux liens aux êtres et au monde qui l’entourent, selon un modèle relationnel 
opposé à la logique de l’identité unique6. Scriptural, ensuite, car les ondes de choc du séisme 
se propagent à la facture du récit : les épisodes intimes et fictionnels se télescopent, l’oralité 
rentre en friction avec l´écriture, la trame narrative se fragmente au profit d’agencements 
momentanés. L’écriture qui surgit de la faille sismique fait table rase de la fixité et de l’homo-
généité pour privilégier un mode de connaissance poétique aux apparences désordonnées et 
incontrôlables. Et la violence qui en résulte ne peut laisser le lecteur – devenu co-créateur – 
indemne.  

Nous examinerons ainsi en quoi la précarité ontologique qui ressort face à la catas-
trophe naturelle donne naissance à de nouvelles modalités de la subjectivité selon une vision 
transversale, et offre une nouvelle éthique d’écriture. La ‘sismopoétique’ bouraouienne ainsi 
définie se veut à la fois ekphrasis et stratégie conceptuelle pour repenser la fragilité de l’exis-
tence du sujet (postcolonial) et sa relation à la nature, et pour échapper aux emmurements 
identitaires, qu’ils soient fondés sur des concepts nationaux, genrés, ou religieux. 

Comment habiter un monde en ruines ? 

La destruction territoriale que met en scène Le jour du séisme souligne le caractère éphémère 
de l’environnement social contemporain. « Le séisme déplace les montagnes, brise les 
barrages, détourne les voies ferrées, supérieur au métal, et au ciment construit. Il assèche les 
oueds. Il noie les plaines » (p. 54). La catastrophe naturelle, revisitée à travers la métaphore 
guerrière, prend des allures de révolution, et mobilise une dialectique de violence et de 
contre-violence, proche du rapport entre sujet dominant et sujet dominé lors du processus de 
décolonisation : « C’est une guerre contre les hommes : une révolte, de la nature » (p. 60). 
Face à la secousse sismique, les ouvrages humains ayant modifié l’espace se voient anéantis, 
faisant certes de l’Algérie une zone sinistrée, mais aussi un territoire se libérant de toute 
subjugation. Le tremblement de terre va ainsi réorganiser non seulement les frontières topo-
graphiques arbitraires (barrages et voies ferrées), mais aussi les frontières entre les divers 

 
6. Il s’agit là de deux modèles identitaires préalablement conceptualisés par Glissant à travers les notions 

d’identité-racine et d’identité-relation. Si la première se fonde sur les principes d’unicité, d’homogénéité, 
d’origine et de territoire, la seconde est façonnée par la pluralité, l’hétérogénéité, l’expérience multiple et 
l’errance. (voir Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 157-158). 
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éléments naturels (eau/terre), comme le souligne le travail oxymorique du passage susmen-
tionné [assécher/oueds ; noyer/plaines]. Ce faisant, le texte ne se contente pas de proclamer 
l’impossibilité de contrôler la nature. Il se joue aussi de la dialectique de l’anthropocène selon 
laquelle l’activité humaine informe les divers changements récents de la formation géolo-
gique de la planète Terre (on pense entre autres au dérèglement climatique). Certes, Bou-
raoui adhère à cette nouvelle vision de l’anthropocène et révoque la conception moderne qui 
séparait la Nature du sujet humaniste transcendant, simple arrière-plan de l’activité humaine, 
quand elle fait aussi état de la continuité entre l’Homme et son environnement. Pour re-
prendre les propos de Brian Massumi, son texte offre une certaine « épaisseur ambiante7 » 
[an ambient thickness] à la catastrophe naturelle. Cependant, elle place au cœur de sa vision 
du monde la dépendance ontologique de l’humain face à la Nature, la place centrale de la 
terre et du territoire dans le processus de subjectivation de la narratrice, et de la dépendance 
de cette dernière vis-à-vis de son environnement. 

Ce réalignement de l’Homme et de la Nature est visible dès l’ouverture du récit qui 
convoque l’image de la catastrophe naturelle : « Ma terre se transforme. Elle est en éclats. 
Elle s’ouvre et se referme sur les corps. [...] Sa violence achève les beaux jours. C’est un drame 
national. [...] Je suis marquée, à jamais. Je viens d’un autre pays, un lieu modifié. J’obéis à un 
ravisseur. Je deviens étrangère » (p. 9). D’emblée, la narratrice fait appel à la dynamique du 
désastre telle que l’évoque Mark Anderson dans Disaster Writing : « Le désastre par définition 
est conçu comme une rupture ou une inversion de l’ordre normal des choses ; les désastres 
naturels dénotent ainsi le moment de disjonction où la nature renverse ce que nous 
concevons comme l’ordre naturel de la domination humaine8. » Perçu comme le surgisse-
ment du chaos, le séisme traduit une rupture violente avec les normes – celles d’un paysage 
rationnel, régimenté par l’entreprise humaine, et auquel on aspirerait à revenir dans un ‘après’ 
de l’événement. Un tel bouleversement, poursuit Anderson, laisse des marques indélébiles 
non seulement sur la vie matérielle du sujet, les lieux qui l’entourent, mais aussi sur son être 
au monde : « La métaphore de la terre ferme, omniprésente dans la construction de l’identité 
et de la vision du monde du sujet, se voit brusquement détruite par le tremblement de 
terre9 ». Autrement dit, la catastrophe entraîne une rupture ontologique chez la narratrice10.  

Le ressenti de l’événement sismique va ainsi se traduire par le sentiment de perte, et 
l’évocation de ce qui fut avant le jour fatidique du tremblement de terre et qui n’est plus : « Je 

 
7. Brian Massumi discute ici du rôle central des attentats du 11 septembre comme événement déclencheur 

d’une nouvelle conception de la relation entre le sujet et son environnement (« The Future Birth of the Af-
fective Fact: The Political Ontology of Threat », dans Melissa Gregg et Gregory J. Seigworth (dir.), The Affect 
Theory Reader, Durham, Duke University Press, 2010, p. 62).  

8. Ma traduction du texte original : « Disaster by definition is conceived as a rupture or inversion of the normal 
order of things; natural disaster denotes that moment of disjuncture when nature topples what we see as 
the natural order of human dominance » (Mark Anderson, Disaster Writing: The Cultural Politics of Catastro-
phe in Latin America, Charlottesville, University of Virginia Press, 2011, p. 1).  

9. Ma traduction du texte original : « The metaphorical solidity of the earth, ubiquitous in the construction of 
identity and worldview, is uprooted abruptly by the earthquake » (Ibid., p. 1). 

10. La critique s’accorde sur le fait que ce séisme qui entraîne le déracinement ontologique fait écho au départ 
inattendu de l’autrice et sa famille de l’Algérie pour la France, à l’âge de 14 ans, et de la dépossession de la 
terre d’origine à laquelle ce déménagement en France a abouti. 
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perds ma place, essentielle. Je perds mes marques, des fréquentations. Je perds l’Orangeraie, 
la rotonde des quatre bancs, les glycines, les préaux ouverts sous les sept bâtiments unis en 
arc de cercle, la Résidence » (p. 23). L’ampleur de la perte se mesure ici à la nostalgie ressentie 
après la disparition, nostalgie qui se trouve exprimée à travers les figures de l’anaphore, de 
l’énumération et de l’accumulation. Pour autant, cette dépossession de l’origine ne mène pas 
nécessairement à la quête de nouvelles attaches par la narratrice. Au contraire, cette 
dépossession de l’origine, si douloureuse soit-elle, peut se lire comme un affranchissement 
des repères géographiques et appartenances culturelles : « Je perds l’origine. La terre 
disparaît avec mes secrets. J’entre en mouvements étrangers. Je commence la vie » (p. 23-
24). De plus, face à cette double perte – de repères géographiques et ontologiques –, le 
microcosme du récit fonctionne comme une archive des paysages disparus : « Je vais vers le 
souvenir [...] Je parcours une autre géographie, lisse et inchangée, les jardins de Blida, la forêt 
de Baïnem, les gorges de La Chiffa. Je trace. Je reconstruis. Je cherche mon enfance sous les 
pierres » (p. 24). La fonction mémorielle du récit permet ainsi de contrer le phénomène 
destructeur du séisme en prolongeant l’existence des espaces de l’enfance dans le présent de 
l’écriture. Face au déchirement de la terre et à la disparition des lieux qu’elle entraîne, la fin 
du récit proclame ainsi la mémoire comme « un lieu permanent » où rien ne tombe ni ne 
disparaît : « Ce lieu, unique, porte ma terre sans séisme » (p. 96). 

L’écriture se fait archéologie ; elle sauve ainsi des ruines et de l’oubli en mettant en 
mots un monde englouti et en l’incorporant à une géographie intime. Toutefois, si le geste 
scriptural permet a priori de préserver ces paysages de l’enfance du désastre écologique et du 
passage du temps, la présence de certains éléments vient remettre en question cette 
entreprise. Ainsi, la référence aux ruines romaines de Tipasa, à la suite du passage sus-
mentionné (p. 25), témoigne du fait que le sauvetage du souvenir qu’opère la mémoire 
demeure quelque peu illusoire. En effet, le passage d’une mini-séquence à l’autre, d’un lieu à 
l’autre et d’une temporalité à l’autre, invite non seulement à construire un parallèle entre les 
lieux de l’enfance et les ruines, mais inscrit les premiers dans la finitude qu’évoquent les 
derniers, et annonce qu’ils seront bientôt appelés à les rejoindre.  

Cette référence au paysage de Tipasa permet aussi de distinguer la perception post-
coloniale de la nature chez Bouraoui. Dans son étude de l’imaginaire géographique colonial 
en Algérie, Seth Graebner évoque le fait que la nostalgie pour les cultures latines disparues 
est constante dans les productions culturelles françaises de la première moitié du XXe siècle 
sur l’Algérie. Graebner démontre qu’à travers le motif littéraire des ruines de Tipasa et de 
Cherchell, c’est l’image d’une ‘Afrique latine’ qui est convoquée11. Celles-ci font l’objet d’une 
instrumentalisation pour justifier la conquête de l’Algérie par la France « où les colons français 
seraient les héritiers directs de leurs ancêtres romains12». Forte des vestiges de sa colonie 
romaine, de la stèle érigée en hommage à Camus ou encore de la station balnéaire réalisée 

 
11. Seth Graebner, History’s Place : Nostalgia and the City in French Algerian Literature, Lexington, Lexington 

Books, 2007, p. 1-2. 
12. Ma traduction du texte original : « where French colons inherited directly from Roman ancestors » (Ibid., 

p. 28). 
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par l’architecte Ferdinand Pouillon, Tipasa est ensuite devenue un signifiant à part entière de 
l’identité pied-noir et continue à figurer aujourd’hui parmi les éléments essentiels de la post-
mémoire de cette communauté13. Or, Le jour du séisme s’éloigne radicalement des topoï 
auxquels ce site donne souvent cours dans l’imaginaire géographique (post)colonial. Chez 
Bouraoui, en effet, les arènes, colonnades et temples demeurent vides de vie (et de sens) 
jusqu’à ce que le vent vienne animer le paysage : « Le vent vrille sous les pierres. Il repeuple 
et restitue. On crie. On échange. [...] Le vent ressuscite la foule » (p. 25). C’est le son du vent 
s’engouffrant dans les passages et le mouvement qu’il crée en soulevant les poussières au sol 
qui animent le paysage et qui conjurent, dans un second temps, l’apparition d’une foule. Le 
monument culturel avec ses connotations idéologiques s’efface ici au profit d’un site dans 
lequel règne la nature, déclencheuse et médiatrice de vie et d’échanges. Une telle osmose 
entre les ruines et le vent souligne la précarité des divisions et des hiérarchies epistémo-
logiques établies sur lesquelles repose notre compréhension du monde postcolonial. 

Le texte de Bouraoui nous propose aussi un regard renouvelé sur notre relation avec 
le monde naturel en mettant en scène la double détérioration, à la fois écologique et 
subjective, qui résulte de la secousse sismique. Cette coïncidence, convoquée d’emblée par 
le possessif « Ma terre tremble » (p. 9, 11) sur lequel commence le récit, est évoquée tout au 
long de l’oeuvre dans l’alternance d’images qui suggèrent l’érosion des frontières entre le 
sujet et les paysages qui l’entourent : « Ma terre tremble. Elle est vivante et incarnée. Elle 
gémit » (p. 11). À la personnification de la terre qui prend corps répond le corps de la narratrice 
qui se voit marqué par la nature qui la change : « Ma vie tient par la mer, les montagnes et le 
désert. Je suis façonnée. J’appartiens à la nature » (p. 15) ; « Ma terre est atteinte.[...] Elle est, 
touchée. Je suis, traversée. Ma terre est mon corps. Je deviens incomplète » (p. 81). Les 
structures parallèles pour décrire la terre et la narratrice ainsi que la porosité des registres 
pour qualifier l’humain et le non-humain soulignent une redéfinition des contours tradition-
nels du sujet humain, dont le développement ontologique va s’inscrire dans un continuum 
avec la nature qui l’altère. La narratrice advient au sein des territoires naturels, en relation 
avec eux et à travers eux. Tout comme elle parcourt le paysage, la nature la traverse, et c’est 
l’instabilité de ces espaces naturels dans le contexte du séisme qui permet à la protagoniste 
de se transformer. De sorte que, pour revenir aux propos de Mark Anderson, si la catastrophe 
naturelle instaure une rupture ontologique chez la narratrice, celle-ci est loin de se réduire à 
une simple parenthèse ; il n’y a pas d’‘après’ auquel on puisse aspirer, aucun paysage stable, 
rationnel, et régimenté par l’entreprise humaine ne persiste. Consciente de cet état de fait, 
c’est au cœur de cette fracture, en rapport avec cette instabilité des éléments naturels, que 
la narratrice doit donc advenir et se constituer en tant que sujet.  

 
13. Amy L. Hubbell, « (Re)turning to Ruins: Pied-Noir Visual Returns to Algeria », Modern & Contemporary 

France, vol. 19, no 2, 2011, p. 147-161.  
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« Mon corps qui contient son corps » : l’écosystème du tremblement 

Si la narratrice du Jour du séisme semble se dissoudre dans son environnement, elle ne corres-
pond pas pour autant à ce personnage que Stéphanie Posthumus nomme, en s’appuyant sur 
les travaux d’Alain Suberchicot, le « non-sujet environnemental », soit un personnage « sans 
substance » qui ferait preuve d’un « déficit identitaire » du fait d’un récit qui placerait au 
premier plan la nature, et ce au détriment de la profondeur de sa psyché et de sa relation aux 
autres14. En effet, si la narratrice et la terre sinistrée se dissolvent l’un dans l’autre, c’est en 
réalité pour « penser “transversalement” les interactions entre l’écosystème, le social et 
l’individu15 ». 

Ce faisant, le processus de subjectivation à l’œuvre chez Bouraoui fait écho à l’éco-
sophie environnementale de Félix Guattari selon laquelle le sujet se construit dans ses 
multiples interactions aux trois écologies qui l’entourent (sociales, mentales et environne-
mentales) et qu’il contribue en retour à constituer16. La vision de Guattari implique une 
transformation de notre regard sur le monde qui révoque l’opposition traditionnelle entre 
sujet et objet pour privilégier l’interdépendance. Cette nouvelle perception du Moi exige, en 
effet, la revalorisation des liens qui nous attachent à l’environnement et à notre société, soit 
la nécessité d’une nouvelle « écologie mentale » dans laquelle le processus de subjectivation 
se détache de la réalisation autocentrée du Moi pour s’inscrire dans un relationnalisme consti-
tutif.  

Bien que le récit commence in medias res sur l’instant et le lieu du séisme comme 
épicentre, il relie ensuite rapidement la catastrophe naturelle à d’autres moments de l’en-
fance qui font écho au séisme initial, et figurent autant d’ondes sismiques qui se propagent à 
travers la terre. C’est ainsi que le récit des soixante secondes que dure la secousse sismique 
vient à réunir divers épisodes tout aussi traumatiques tels la circoncision d’un enfant, une 
scène de noyade, ou encore une tentative d’agression (p. 19-20, 35, 27-29). Ces scènes qui 
constituent des détours vers d’autres lieux et d’autres moments, se téléscopent. Ce faisant, 
elles ne cessent de remettre en question la possibilité même d’une géographie et d’une 
temporalité stables. En outre, ces épisodes interrogent la relation à l’autre et ses limites. Par 
exemple, la peur que déclenchent les premières secousses sismiques amène la narratrice à se 
remémorer la circoncision de son meilleur ami Arslan quelques années auparavant, 
cérémonie au cours de laquelle elle s’était sentie tout aussi démunie. Jusqu’alors complices, 
les enfants se voient séparés par ce rite qui marque le corps du jeune garçon comme étant 
celui d’un homme et qui est vécu comme « un acte d’exclusion » (p. 20). À travers le souvenir 
de la circoncision, la narratrice dénonce le rite initiatique qui sépare à jamais les corps sexués 
dans la religion musulmane, et qui assigne un genre stable au corps de l’enfant ; elle promeut 
en creux une identité genrée plus fluide que l’on retrouvera par la suite dans Garçon manqué 
(2000) et Mes mauvaises pensées (2005). Au final, on perçoit le rejet de l’identité genrée, 

 
14. Stéphanie Posthumus, « Écocritique et ‘ecocriticism’. Repenser le personnage écologique », Figura, vol. 26, 

2014, p. 26. 
15. Ibid., p. 31. 
16. Ibid., p. 24-25. 
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sexuée et normée dans le renversement ultime de la scène : bien que ce soit Arslan qui subit 
l’opération, c’est la narratrice qui finira par saigner (du nez) pour Arslan pendant la cérémonie. 
Tout se passe comme si son corps prenait la place de celui de son ami.  

De la même manière, quand elle le sauve plus tard de la noyade, la focalisation interne 
adoptée par le récit tend à confondre le « je » de la narratrice avec Arslan :  

Arslan se noie sous la boue fraîche et épaisse, un torrent. La terre défigure. Elle prend son visage, ses 
cheveux, ses jambes nues. Arslan perd sa voix. Il devient invalide. Je reçois la première violence de la 
terre, sa puissance, ma défection. Je lutte. Je risque. Je plonge. J’étouffe. (p  35) 

La lutte évoquée à la fin du passage correspondrait-elle au sauvetage que la narratrice 
entreprend de son ami, ou bien la narratrice vient-elle ici se substituer à la voix d’Arslan frôlant 
la mort ? Le lecteur ne peut ni ne doit choisir. Après qu’Arslan a perdu sa voix, le « je » se fait 
le relais de l’expérience d’autrui tout en restant distinct. Ainsi, lorsque la narratrice revient sur 
cet épisode, elle dit : « Je porte sa mort, frôlée, entre mes mains. [...] mon corps qui contient 
son corps un jour menacé » (p. 56-57). Et, malgré le fait que l’épisode initial de la noyade 
mette en scène de pseudo-disparitions – celle du corps d’Arslan recouvert de boue et de la 
« défection » de la narratrice –, on entraperçoit ici l’affirmation d’une intimité des corps et 
d’une symbiose des subjectivités sans tomber dans l’utopie bienheureuse.  

Au final, si la narratrice se définit en relation avec ceux qui l’entourent et à travers eux, 
cette relation n’est pas sans conflit. On apprend ainsi qu’Arslan respectera la vision binaire 
genrée de l’espace public, délaissant Nina : « Arslan rejette mon corps qui contient son corps 
un jour menacé. Il se fuit par moi. [...] Il apprend à être un homme » (p. 57). Ainsi, en dépit de 
la vision dichotomique d’une société fracturée où le « je » s’inscrirait en porte-à-faux des 
autres personnages, un brouillage narratif s’opère au prisme de la mémoire et vient mêler les 
voix, les expériences et les corps jusqu’à parfois les confondre17. Loin du dire narcissique, le 
récit autofictionnel de Bouraoui offre un espace de recréation du « je » à travers son rapport 
aux autres, et ce même quand ces autres ne sont présents qu’en creux. C’est une vision qui 
promeut la mobilité et l’incertitude aux antipodes d’une culture algérienne vue comme 
patriarcale et opprimante. La trame narrative dans Le jour du séisme se dérobe donc afin de 
laisser place à l’incertitude et au multiple. Cela fait justement trembler, vaciller et sans cesse 
renouvelle non seulement la fiction, mais aussi la vision du lecteur sur le modèle d’une terre 
qui part en éclats.  

À la suite de la lecture critique de Beatrice Ivey, on peut même s’accorder à dire que le 
réseau relationnel et temporel éclaté vient réfracter plus largement les maux postcoloniaux. 

 
17. Cet effet se voit démultiplié lorsqu’on lit ce récit à l’aune du reste de l’œuvre bouraouienne. Ainsi, le roman 

autobiographique publié un an après Le jour du séisme fait état d’un épisode similaire où Nina sauve Paola 
plutôt qu’Arslan de la noyade, après s’être souvenue de la manière dont son père avait tenté en vain de 
sauver un jeune homme de la noyade (Garçon manqué, Paris, Stock, 2000, p. 36). Nina, témoin de l’incident, 
raconte alors : « Cet homme est mort. Je ne l’oublierai jamais. Chaque homme croisé portera son image, 
une image fantôme qui rompt l’enfance » (p. 14). D’une œuvre à l’autre, l’inversion des genres dans cet 
épisode souligne combien l’expérience sensible de la nature occupe une place primordiale et permet de 
relier les personnages les uns aux autres. 
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La catastrophe naturelle traduirait dans le champs du naturel et de l’universel d’autres 
violences historiques et sociétales. C’est ainsi que, comme le démontre Ivey18, le tremble-
ment de terre de 1980 présage la guerre civile algérienne qui opposera, pendant les années 
1990, les islamistes et le gouvernement dirigé par des militaires : « Le séisme est une guerre. 
[...] Dieu est une urgence. La rue est une rumeur. Ses voix, une population, forcent l’effroi. La 
rue est faite d’un seul cri, une terreur » (p. 46). Cette image évoque ainsi tout autant l’angoisse 
de la population qui se réfugie dans la rue lors de la secousse sismique, que la peur élicitée par 
les attaques arbitraires lancées contre la population civile par les groupes islamistes armés. 
En l’occurence, la parution de cette oeuvre en 1999 vient actualiser à l’esprit du lecteur initié 
la métaphore du terrorisme qui ravage l’Algérie pendant la décennie noire. Dans la même 
perspective, l’apparition du champ lexical de la guerre où les enfants sont appelés à devenir 
« maquisards » (p. 56) remet en mémoire dans le contexte algérien le legs traumatique du 
conflit colonial et, en particulier, de la guerre d’Algérie. Celle-ci continue à présider aux 
relations entre la France et son ancienne colonie et, dans le cas qui nous intéresse, à la 
construction identitaire de la narratrice franco-algérienne. 

Penser la fracture sismique en termes de relationnel, d’échanges aléatoires et ino-
pinés nous rapproche des réflexions menées par Édouard Glissant. En réponse aux séismes, 
cyclones et raz-de-marée qui ravagent régulièrement les Caraïbes, Glissant conceptualise le 
nouveau paradigme éco-esthétique de la « pensée du tremblement ». Loin de se laisser aller 
au catastrophisme, Glissant note que quand la terre tremble et secoue, le sujet s’éveille et son 
être au monde se voit ébranlé, déplacé. En d’autres termes, la « crise » écologique devient 
fructueuse. Glissant définit ainsi le concept de « pensée du tremblement » dans La Cohée du 
Lamentin: 

une pensée du tremblement, qui ne s’élance pas d’une seule et impétueuse volée dans une seule et 
impérieuse direction, elle éclate sur tous les horizons, dans tous les sens, ce qui est l’argument topique 
du tremblement. Elle distrait et dérive les impositions des pensées de système. 

Le Monde tremble, se créolise, c’est-à-dire se multiplie, mêlant ses forêts et ses mers, ses déserts et ses 
banquises, tous menacés, changeant et échangeant ses coutumes et ses cultures19. 

Épousant les soubresauts physiologiques et historiques du monde, la pensée du tremblement 
se donne comme une approche fluide qui s’oppose aux dogmatismes et autres systèmes de 
pensée rigides. Elle peut surgir de partout et s’inscrit dans l’incertitude et le transitoire. En 
d’autres termes, plus qu’une poétique concrète qui découle du chaos écologique du monde, le 
tremblement constitue « un mode de connaissance opératoire », ce que Hugues Azérad 
nomme « la force créatrice et destructrice qui révèle les structures invisibles et invite à les 

 
18. Beatrice Ivey, « Remembering Disaster and Ecologies of Affect in Nina Bouraoui’s Le jour du séisme (1999) 

and Natacha Appanah’s Le dernier frère (2007) », Modern and Contemporary France, vol. 29, no 2, 2021, 
p. 188. Par ailleurs, dans Garçon manqué, Bouraoui revient sur l’omniprésence de la guerre d’Algérie dans 
son œuvre : « Parce que la guerre d’Algérie ne s’est jamais arrêtée. Elle s’est transformée. Elle s’est dépla-
cée. Et elle continue. » (op. cit., p. 101). 

19. Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 75.  
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ausculter20 ». Et Glissant d’ajouter plus loin que la pensée sismique ouvre l’identité sur 
l’échange avec l’autre : « le tremblement est la qualité même de ce qui s’oppose à la brutale 
univoque raide pensée du moi hormis l’autre21 ». Loin de réduire le séisme à un prétexte 
d’écriture, Glissant rend compte du pouvoir ambigu de l’image du séisme et du tremblement 
en tant que dynamique relationnelle et mode de connaissance du monde. Les affinités 
qu’entretient Bouraoui avec la pensée glissantienne deviennent dès lors apparentes. Mais si un 
tel cadre théorique souligne les enjeux ontologiques du roman de Bouraoui, il nous oblige aussi 
à nous interroger sur les enjeux poétiques du travail minutieux de stylisation dont le récit fait 
l’objet, ce chaos apparent de l’écriture qui épouse le bouleversement du monde. 

Ecrire le tremblement 

Cherchant à mettre à jour le paradoxe au coeur de la démarche glissantienne, Hugues Azérad 
souligne combien l’encre coulée chez Glissant vient à épouser les secousses de la terre, les 
mouvements de la nature : « À chaque moment l’artiste risque d’effacer le tremblement sous 
la fixité, mais que, lorsqu’il échappe à ce risque, la fixité formelle est d’autant plus belle que le 
tremblement par-dessous anime la vie d’une matière22 ». Bien que l’écriture couchée sur la 
page soit a priori tributaire de l’ordre des mots, et relève ainsi d’un système qui fixe, le récit du 
séisme réussit à textualiser les tremblements du monde « dans une forme qui n’en occulte pas 
pour autant l’énergie chaotique23 ». Cet élément stylistique semble aussi présent dans l’écriture 
bouraouienne. La structure narrative prend ainsi la forme d’un tremblement : l’ordre des blocs 
de textes poétiques qui composent le récit est sans logique apparente et délaisse la forme 
conventionnelle arborescente du récit pour privilégier la fracture et le morcellement24. La 
répétition d’amorces en début de paragraphes, comme « Ma terre tremble » et « Ma terre 
revient » (p. 9, 11, 46, 98-99), mime sur la page la secousse sismique et revêt l’écriture d’une 
qualité incantatoire, voire obsessionnelle. 

Au-delà de la faill(it)e de la structure narrative, le style même retient des caractéris-
tiques qui sont propres à la violence sismique : comme le conceptualise Marie-Denise Shelton 
dans son Éloge du séisme, l’écriture sismique se définit comme « un exercice scriptural qui est 
libéré des précautions du langage historique et normatif25 ». Dans Le jour du séisme, ceci se 

 
20. Hugues Azérad, « À rebours des systèmes : esthétiques du chaos-monde et de la chaosmose chez Édouard 

Glissant et Félix Guattari », Irish Journal of French Studies, vol. 17, 2017, p. 119.  
21. Ibid., p. 76. 
22. Édouard Glissant, Esthétiques du pire, cité dans Hugues Azérad, « À rebours des systèmes », art.cit., p. 120. 
23. Ibid, 119. 
24. En cela, l’écriture de Nina Bouraoui rejoint la pratique de l’écriture fragmentaire. Si les écritures fragmen-

taires adoptent différentes modalités et ont des finalités diverses – de l’impossibilité du récit qui tend vers 
le silence à la parole plurielle –, Pierre Garriques signale qu’elles s’accordent sur le refus de toute forme pure 
au profit d’une structure combinatoire. L’écriture du fragment se veut, sous la plume de Garrigues, le refus 
d’une pensée systématique, voire une exigence éthique (Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, 
Klincksieck, coll. « esthétique », 1995, p. 9-22). 

25. Dans son analyse de romans francophones traitant du séisme, Shelton établit que le traitement de ce motif 
donne lieu à un rejet des conventions et à un renouvellement esthétique qui s’étendent du domaine de la 
langue à celui du genre (Marie-Denise Shelton, Éloge du séisme, Paris, L’Harmattan, 2021, p. 23). 
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traduit par une structure phrastique tremblante et saccadée qui met en avant une parole 
sporadique, anaphorique et entrecoupée de blancs. Ceux-ci sont exploités pour créer des effets 
de discontinuités, le texte étant d’une longueur inégale d’une page à l’autre, ce qui engendre 
une lecture aux rythmes variés. À cela s’ajoute la disposition typographique inhabituelle qui 
nous arrête dans notre lecture. Assurément, les enjeux d’une telle écriture dépassent ample-
ment le domaine de « l’exercice scriptural » auquel le limite Shelton, pour faire dialoguer le 
champ esthétique avec les réalités écologiques et le processus de subjectivation de l’individu. 
On reconnaîtra ici l’importance du concept d’écopoétique qui nous permet de déceler de 
nouvelles modalités pour la narratrice (et l’autrice derrière le masque de cette dernière) de 
prendre conscience d’elle-même et d’être-au-monde aux antipodes du paradigme cartésien 
accordant la primauté au sujet pensant qui, par le biais de progrès techniques et scientifiques, 
maîtriserait la nature.  

Revenons sur l’un des nombreux passages où le rapport entre l’environnement et le 
sujet apparaît comme poreux : « Elle [ma terre] est, touchée. Je suis, traversée » (p. 81). La 
structure parallèle établit un rapport étroit entre le sujet et la nature, la narratrice et le séisme, 
alors que la construction agrammaticale du fait de l’utilisation inattendue de la virgule souligne 
combien ce rapport s’inscrit dans une potentialité. En effet, la présence de la virgule entraîne 
ici un dédoublement du sens en ce qu’elle convoque à la fois 1) le « Elle est/ je suis » qui postule 
l’existence incontestable du sujet et de la terre, sa naissance à la langue, 2) la structure attribu-
tive « Elle est touchée/ Je suis traversée » qui invoque une qualité marquée du sujet et 3) la voix 
passive « Elle est touchée (par)/ Je suis traversée (par) » qui met en relation le sujet subissant 
l’action avec son agent (un autre qui demeure ici diffus) et qui restitue la fiction ontologique 
comme foncièrement inscrite dans la relation au monde. De fait, l’énoncé affirme l’existence 
primordiale du sujet, le qualifie, tout en soulignant que ces qualités reposent aussi sur l’appré-
hension d’autrui, de ses croyances et de son monde, autrement dit de son ‘écosystème’. Il 
souligne le devenir de la terre faite chair, le devenir d’un écosystème-monde. L’être s’inscrit 
ainsi essentiellement dans le devenir, soit le passage d’un état à un autre, et ce au contact de 
l’autre qu’il soit homme ou nature : « Quitter l’Algérie est un acte violent. [...] C’est se détourner 
de soi. C’est se rendre à l’errance. Quitter c’est chercher, à jamais. [...]/ Quitter sa terre./ Quitter 
sa définition » (p. 90). De sorte que l’écriture poétique de ce contexte « dépass[e] la simple am-
bition descriptive26 », rejoignant ainsi les enjeux de l’écopoétique, soit un travail sur la percep-
tion qui s’effectue à travers le prisme linguistique et esthétique, et ce afin d’amener le lecteur à 
« voir différemment » et à « reconnaître les normes et les valeurs qui façonnent son environ-
nement »27.  

L’écriture sismique ou la sismopoétique comme nous l’avons nommée, se voit parfois 
mise en scène de façon plus directe. On la retrouve ainsi explicitement mentionnée à la suite 

 
26. Pierre Schoentjes, « Littérature et environnement : écrire la nature », dans Bruno Blanckeman et Barbara 

Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle : romans et récits français (2001-2010), Colloque de Cerisy, 
Paris, Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 128. Voir aussi pour une définition plus détaillée Ce qui a lieu. Essai d’éco-
poétique, Marseille, Wildproject, 2015. 

27. Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature et écologie : vers une écopoétique », Écologie 
et politique, vol. 31, no 2, 2008, p. 22. 
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de l’épisode où Arslan frôle la noyade, lorsque la narratrice dédie une page entière à 
l’enterrement symbolique du garçon qui, s’il survit à l’événement, quittera néanmoins la 
narratrice par la suite quand il immigrera en France : « Je ne dis pas. Ma parole blanche couvre 
Arslan. La mort, frôlée, prend possession. [...]/ Je renverse la terre. Je deviens sa fille et son 
ennemie » (p. 36). À la forme contractée de la phrase répondent les multiples métaphores 
(celle de la parole comme terre qui ensevelit, celle de la narratrice-séisme, ou encore celle du 
séisme comme génitrice), ainsi que les relations oxymoriques de la narratrice avec le séisme 
considéré comme une figure à la fois bienveillante (maternelle) et hostile. Un premier constat 
s’impose : l’écriture qui doit témoigner de la survivance d’Arslan existe dans une certaine 
tensionalité. Le témoignage court en effet le risque de se transformer en une pulsion morti-
fère ; il peut enterrer Arslan et le faire disparaître sous les mots, et ce bien que ce premier 
mouvement scriptural soit contrebalancé dans un second temps par la vivacité de la « pa-
role ». Tout l’enjeu du passage réside donc dans la tension entre le « dire », la parole qui fait 
revivre l’événement et l’« écrire », le récit qui tente de retransmettre et de fixer cette parole, 
et la fracture entre l’un et l’autre révèle l’incapacité à dire juste.  

Bouraoui n’en cherche pas moins à écrire au plus près du séisme, en adoptant une 
pratique écomimétique, soit un style qui opère une symbiose avec le (dés)ordre naturel dont 
il essaie de capturer l’essence, ce que Bouraoui nomme au sein de son texte « [l]a parole 
blanche ». L’autrice reviendra à plusieurs reprises dans Mes mauvaises pensées (2005) sur ce 
procédé dont la blancheur évoque certes « l’écriture blanche » de Roland Barthes, mais qui 
n’a pas grand chose en commun avec cette dernière telle que Barthes l’a définie28. Dans l’un 
des nombreux commentaires métalittéraires de ce roman autofictionnel, Bouraoui compare 
la pratique scripturale à un processus organique. Elle explique ainsi : « je pense à mon cerveau, 
à ses matières molles, aux milliers de ramifications qui me font écrire, qui me font douter ; j’ai 
peur d’altérer ce mécanisme-là, la main libre, la main qui raconte.29 ». Assurément, la 
métaphore organique offre la vision d’une écriture qui, à l’image des neurones, répond aux 
stimuli sensoriels pour les retransmettre sur la page, et ce au profit du lecteur. L’autrice dans 
« [s]on rôle buvard » (p. 29) enregistre alors ce qui l’entoure, ce qu’elle voit, ce qu’elle ressent, 
« c’est [s]a façon d’habiter l’existence » (p. 79), quitte à ce que cette écriture mène à 
l’incohérence et au chaos ; mais cette ouverture aux phénomènes physiques, à leur jaillisse-
ment au sein de la matière textuelle, n’est pas sans courir en permanence le risque de tomber 
dans l’excès, et mener à l’absence complète de sens, voire à la perte de toute parole. Bouraoui 
continue ainsi son commentaire métatextuel : « J’ai peur de tout perdre, j’ai peur de placer 

 
28. Le lyrisme de l’écriture bouraouienne situe la ‘parole blanche’ en opposition à la notion d’ ‘écriture blanche’, 

telle que l’a définie Roland Barthes. Chez Barthes, cette notion renvoie en effet aux pratiques minimalistes 
qui consistent à tenter d’épurer la langue, de restituer au plus près du réel, en se défaisant de tout écran 
stylistique, et ce pour aspirer à une certaine neutralité de la langue. Cette écriture, pour reprendre les propos 
de Barthes, se caractérise par le « style de l’absence qui est presque une absence idéale du style » (Le Degré 
zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953, p. 60). 

29. Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 21-22. 
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mon sujet sans mon verbe, j’ai peur de déstructurer mon langage30 ». C’est dans cette dyna-
mique tensionnelle qu’intervient l’acte de lecture. 

Pour une lecture anti-spectaculaire 

 S’interrogeant sur les enjeux de ce récit au sein de la progression du corpus romanesque de 
Bouraoui, Karima Yahia Ouahmed souligne combien Le jour du séisme interpelle constam-
ment ses lecteurs qui sont invités à la co-création du sens, plutôt qu’au simple déchiffrement 
d’indices textuels : « Les paragraphes de ce texte qui suspendent à chaque fois l’histoire et qui 
laissent au lecteur le soin de l’imaginer et de la relancer, ne participent-ils pas de cet 
enjeu31 ? » Ainsi, selon Ouahmed, ce récit institue « une nouvelle approche dans l’écriture » – 
et la lecture –, de par sa forme et son contenu : « sa configuration narrative, explique-t-elle, 
[...] montre la symbolique du seuil et de la transition [...], [il] s’y révèle une véritable crise de 
l’écriture et de l’identité du sujet.32 » L’écriture sismique fondamentalement labile et poly-
morphe interroge donc la nature de la création littéraire, son pouvoir de représentation de la 
crise (intime et écologique) et ses limites. De par la multiplicité sémantique et les tensions 
qu’elle génère, cette écriture sismique se place dans le champ de l’indécidable ; bardée 
d’images contradictoires, elle fait perdre pied au lecteur et ne peut laisser ce dernier indiffé-
rent. Assurément, elle l’interpelle dans la possibilité même de l’acte interprétatif.  

Ainsi, pour revenir sur un phénomène abordé au préalable, lorsque la ponctuation 
décalée interrompt la lecture, elle ne rend pas pour autant l’énoncé illisible ; loin d’indiquer la 
béance sémantique, c’est au trop plein de sens que s’ouvre le texte. C’est alors au lecteur que 
revient de suppléer le sens. L’acte d’écriture sismique de Bouraoui appelle ainsi en réponse 
un acte de lecture engagée et compensatoire. Cette lecture se voit régie par une conduite qui 
s’apparente davantage à un engagement avec le texte qu’à une réception passive de ce 
dernier. Il me semble que cette étroite relation entre écriture, lecture et œuvre sied particu-
lièrement bien à la sismopoétique qui nous invite à renoncer à nos certitudes faciles par 
rapport à la nature, par rapport au monde, et qui nous engage dans une réflexion ouverte sur 
notre propre position relativement à cette nature et à ce monde. Autrement dit, l’écriture 
sismique s’accompagne chez Bouraoui d’une certaine éthique. 

Ce faisant, Le jour du séisme s’oppose aux pratiques littéraires et artistiques qui 
mettent en scène un « imaginaire du désastre » dans lequel la destruction du monde est au 
coeur de l’intrigue, et qui s’inscrivent dans le registre du spectaculaire. Dérivé du terme spec-
tacle, le ‘spectaculaire’ se différencie de sa source étymologique par l’excès de ce qui s’offre 
au regard, soit ce « [q]ui frappe la vue, l’imagination par son caractère remarquable, les émo-
tions » (Trésor de la langue française). Cet excès, s’il peut être exploité pour attirer l’attention 
du spectateur-lecteur sur un événement saillant, n’en demeure pas moins dangereux en ce 
qu’il se prête au dispositif de la surenchère. Comme le suggère André Gardies : « le 

 
30. Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 22. 
31. Karima Yahia Ouahmed, « Les Liens d(e)ans l’écriture à “l’intersexion” de la double origine dans l’œuvre de 

Nina Bouraoui », Thèse de doctorat, Université Les Frères Mentouri-Constantine, 2016, p. 180. 
32. Ibid. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=3726720705;r=1;nat=;sol=1;
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spectaculaire doit remplir le contrat du ‘Jamais vu’, doit aussi en imposer au spectateur33 ». 
Cette double surenchère représentationnelle et affective vise à contenter le spectateur-lec-
teur et participe paradoxalement à la banalisation des images de la destruction du monde. 
Dès les années 1980, Élisabeth Guibert Sledziewski nous mettait en garde contre ce type de 
production culturelle qui promeut un certain sensationalisme écologique :  

La catastrophe est dans nos têtes et le fatal scénario est devenu un lieu commun. Celui où chacun se 
retrouve dès que tombe une mauvaise nouvelle, ou dès qu’un repas trop lourd empêche de dormir. Rien 
de plus banal, aussi, que d’aller taquiner la bombe dans les salles obscures où Dies irae se dit The Day 
after ? Parler de la destruction du monde, comme horreur et comme désir, confesser que notre 
présence au monde ne parle que de cela.34 

 Un tel traitement artistique de la catastrophe permet certes à la production culturelle d’être 
facilement consommable – et c’est sûrement là ce qui fait la popularité de ce registre dans les 
productions cinématographiques hollywoodiennes –, mais cette facilité d’accès se fait 
souvent au détriment d’une véritable entreprise d’intellection et de la réflexion éthique qui 
en découle. À l’inverse, Le jour du séisme dérange et bouscule les idées reçues de la crise 
(naturelle et intime) en confrontant le lecteur à de nouvelles logiques, l’encourageant à 
transgresser les frontières établies entre humain/non-humain, et ainsi à (re)découvrir de 
nouvelles références éthiques, comme a pu le faire Bouraoui avant lui. 
 La sismopoétique bouraouienne se donne au final comme une véritable stratégie 
conceptuelle pour repenser la fragilité de l’être en situation de crise. Cependant, Nina 
Bouraoui étant une autrice franco-algérienne, dont les oeuvres parues en France font 
d’ailleurs ces dernières années l’objet d’une politique de réédition en Algérie35, on serait en 
droit de s’attendre à ce que cette question recoupe plus ouvertement celle du postcolonial. 
S’il est vrai que, comme nous l’avons démontré, Bouraoui dénonce indirectement les exclu-
sions auxquelles est sujette la société algérienne, et ce sur la base de catégories identitaires 
genrées et religieuses (cf. les épisodes avec Arslan), et que ces thèmes se retrouvent dans 
nombre de ses romans, Le jour du séisme aspire néanmoins à dépasser toute frontière 
identitaire exclusive. Les fractures historiques et culturelles rejaillissent de façon inopinée 
dans ce récit, mais elles illustrent ici moins un marqueur des maux (post)coloniaux, qu’une 
façon pour la narratrice d’habiter le monde, travaillé par la mobilité, l’instabilité et la tension.  

De ce fait, il est temps de reconnaître que cette oeuvre dépasse amplement les seules 
logiques nationales et identitaires qui président souvent à sa lecture. Aussi, notre propre 
étude de ce récit au prisme de la « pensée du tremblement » et de la sismopoétique, ainsi que 

 
33. André Gardies, « Le moment spectaculaire dans la narration cinématographique », dans Christine Hamon-

Sirejols et André Gardies (dir.), Le Spectaculaire, Lyon, Aléas, coll. « Cahiers du Gritec », 1997, p. 124. 
34. Élisabeth Guibert Sledziewski, « Théorie de la catastrophe », Europe, vol. 64, no 686, 1986, p. 32. Cité dans 

Étienne-Marie Lassi, « De la catastrophe naturelle à la fiction littéraire », Nouvelles Études Francophones, vol. 33, 
no 1, 2018, p. 194. 

35. Depuis le milieu des années 2000, la maison d’édition algéroise Barzakh dédie une partie de son catalogue 
à la réédition et à la coédition d’œuvres considérées comme appartenant à la littérature algérienne. Au sein 
de ce catalogue, Bouraoui figure ainsi aux côtés d’autrices telles Maïssa Bey et de Kaouter Adimi. 
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son inscription au sein de ce dossier de la revue Relief dédié à l’écopoétique vise à illustrer ces 
dynamiques de changement qui travaillent les littératures issues des espaces francophones, 
et le décloisonnement des pratiques qui aujourd’hui les caractérisent. On terminera ainsi sur 
les propos de l’autrice qui, lors d’un entretien en 2008, proclamait combien l’écriture était 
pour elle la seule évidence territoriale : « L’écriture est une évidence un territoire qui m’a 
permise de trouver ma place dans le monde en dépit de ces zones noires, je n’imagine pas 
mon existence sans elle36. »  
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La représentation interculturelle du désastre nucléaire  
entre appropriation et écart : deux exemples luxembourgeois  

SEBASTIAN THILTGES, Université du Luxembourg 

Résumé 

Dans la littérature luxembourgeoise, les centrales nucléaires font partie de l’imaginaire littéraire dès la fin des 
années 1970. Cet imaginaire est alimenté par l’opposition à deux projets de centrales sur la Moselle et porte la 
trace, au fil des décennies, des accidents nucléaires qui ont marqué la récente histoire de l’humanité. À partir de 
ce contexte, la présente contribution cherche dans un premier temps à mettre au jour les multiples liens entre 
l’écologie et le nucléaire, et corollairement entre les deux champs de recherche qui, dans le cadre des études 
littéraires et culturelles, en étudient les représentations : l’ecocriticism et le nuclear criticism. En se fondant sur 
les problématiques communes à ces dernières (temporalité, géographie et subjectivité), l’analyse de deux 
œuvres littéraires francophones publiées au Luxembourg explore deux manières paraissant diamétralement op-
posées de décrire la dimension interculturelle de la catastrophe nucléaire, l’une imaginant l’appropriation cultu-
relle construite sur la relocalisation géographique, l’autre mettant en exergue l’écart entre l’événement et sa 
perception. 

L’art met à nu ce que le discours tente de négocier, comme s’il s’agissait de sauver quelques arbres alors 
que c’est du rapport de l’humanité́ à son propre destin qu’il s’agit. Car on ne peut se prétendre « écolo-
giste » en maintenant un suréquipement énergétique nucléaire et en multipliant les centrales […]1. 

En ce début d’année 2022, la Commission européenne entend qualifier le nucléaire d’énergie 
de « transition2 », lui attribuant ce faisant un ‘label vert’, sous prétexte de son émission 
moindre en CO2, promesse de respect des objectifs climatiques. Cette révision taxinomique 
montre la porosité des frontières entre écologie et nucléaire, que la guerre en Ukraine est 
venue accentuer de manière tragique. D’une part, les attaques des centrales nucléaires de 
Tchernobyl et de Zaporijjia, respectivement en février et en mars 2022, montrent que l’occu-
pation de centrales civiles sert à des fins de pression militaire. D’autre part, le conflit interna-
tional engendré par l’invasion russe a vu l’apparition de concepts tels que « guerre énergé-
tique » voire « écologie de guerre » qui font de la réduction de l’approvisionnement et de la 
consommation en ressources naturelles, argument jusque-là écologique, un moyen de faire 
pression sur un État belligérant.  

L’impact écologique du nucléaire est en effet multiple, allant de l’exploitation des res-
sources nécessaires pour la production et la consommation d’énergie, en passant par les 
émissions, jusqu’aux dangers sanitaires (pour les vivants humains et non humains) et 

 
1. Françoise Collin, « Introduction »,  Les Cahiers du GRIF, n° 41-42, L’Imaginaire du nucléaire, 1989, p. 9. 
2. Représentation en France de la Commission européenne, « Taxinomie de l’UE : la Commission entame des 

consultations auprès d’experts sur un acte délégué complémentaire couvrant certaines activités dans les 
secteurs du nucléaire », france.representation.ec.europa.eu, consulté le 24 janvier 2022. 

https://france.representation.ec.europa.eu/news/taxinomie-de-lue-la-commission-entame-des-consultations-aupres-dexperts-sur-un-acte-delegue-2022-01-01_fr
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environnementaux (pour les vivants et les non vivants) causés par les déchets radioactifs, 
voire par un possible accident ; possibilité indissociable de l’avancée technologique mo-
derne3. La maîtrise humaine de l’énergie nucléaire peut ainsi être considérée comme un mar-
queur du début de l’Anthropocène4. Elle en est, sinon une caractéristique définitoire, du 
moins une composante essentielle dans les deux acceptions du terme qualifiant cette nou-
velle époque géologique : l’une désignant, au sens restreint, la transformation de la planète 
grâce à la technologie humaine5 ; l’autre signifiant plus largement une époque qui impose une 
redéfinition des modes de vie en relation avec l’environnement et les non humains, une redé-
couverte de l’« écologie relationnelle » que décrit notamment Sophie Houdart en se référant 
à Eduardo Kohn et à Baptiste Morizot, au sein de laquelle la radioactivité est venue « com-
plique[r], […] grossir ou densifier » le « vivre-avec6 ».   

Les centrales nucléaires dans la littérature luxembourgeoise 

Hormis ces données physiques et géologiques, le lien entre écologie et nucléaire est égale-
ment historique, faisant apparaître le projet de la Commission européenne comme un revire-
ment étonnant, tant le mouvement antinucléaire a été un fer de lance de l’écologie politique. 
Le contexte luxembourgeois et, au-delà de ses frontières, grand-régional est exemplaire du 
développement international de la préoccupation environnementale dans les sociétés occi-
dentales dès les années 19707. Au Luxembourg, l’historien Michel Pauly situe ainsi la nais-
sance de l’écologie politique en 1978, année de parution d’un cahier intitulé Mouvement éco-
logique8 . Si leurs racines idéologiques sont très diverses, les groupes et partis ‘verts’ qui se 
créent dans les années 1970 et 1980 bénéficient de l’engagement citoyen et de la structura-

 
3. Eva Horn, Zukunft als Katastrophe, Stuttgart, S. Fischer Verlage, coll. « Wissenschaft », 2014, p. 422-423. 

Voir aussi Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, Francfort sur le Main, Edition 
Suhrkamp, coll. « SV », 2015 [1986]. 

4. Trinity, premier test atomique à grande échelle, a lieu en 1945. Les essais nucléaires et les retombées ra-
dioactives afférentes culminent en 1965. Voir Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », 
dans Adeline Johns-Putra (dir.), Climate and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, coll. 
« Cambridge critical concepts », 2019, p. 281.  

5. Au sujet du lien entre technologie et fin du monde, voir Ingo Reuter, Weltuntergänge. Vom Sinn der Endzeit-
Erzählungen, Stuttgart, Reclam Verlag, coll. « Reclams Universal-Bibliothek », 2020, p. 33.  

6. Sophie Houdart, « Fukushima, l’expérience en partage », Critique, vol. 1, n° 860-861, 2019, p. 83. Les réfé-
rences citées sont : Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà de l’humain, 
trad. Grégory Delaplace, Bruxelles, Zones Sensibles, 2017 [How Forests Think. Toward an Anthropology Be-
yond the Human, 2013] ; Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du 
vivant, Marseille, Wildproject, 2016. L’expression « vivre-avec » est de Donna Haraway, Staying with the 
Trouble : Making Kin in the Chthulucene, Durham / Londres, Duke University Press, coll. « Experimental Fu-
tures », 2016. 

7. Voir Sébastian Thiltges et Christiane Solte-Gresser (dir.), Écologie culturelle et cultures écologiques dans la 
Grande Région, International, Peter Lang, coll. « Studies in Literature, Culture, and the Environment », 
2020.   

8. Mouvement écologique. Iddiën fir eng nei Gesellschaft, Luxembourg, Rapid Press, 1978. Le nom est repris par 
une a.s.b.l. qui défend aujourd’hui encore les intérêts de la nature : Mouvement écologique, www.meco.lu, 
consulté le 24 janvier 2022. Voir Michel Pauly, « Die grün-alternative Bewegung », dans Martin Gerges (dir.), 
Mémorial 1989. La Société luxembourgeoise de 1839 à 1989, Les publications mosellanes, vol. 28, Esch-sur-
Alzette, Editpress/Ed. Schortgen, 1989, p. 90-92. 

http://www.meco.lu/
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tion voire de l’institutionnalisation du mouvement antinucléaire. Observable dans tous les 
pays développant le nucléaire civil, ces idées et activités se dirigent, au Luxembourg, princi-
palement à l’encontre de deux projets de centrales sur la Moselle, dans un rayon de 10km, 
conçus au début des années 1970 : la centrale française de Cattenom, dont le premier réac-
teur entre en activité en 1986, et le projet d’une centrale luxembourgeoise, finalement avorté, 
à Remerschen9.  

Il faut d’emblée souligner la dimension transfrontalière et internationale, tant de la 
conception et de l’exploitation des centrales nucléaires que des multiples formes d’opposi-
tion à celles-ci10. L’exemple d’une centrale nucléaire luxembourgeoise montre que l’argu-
ment de l’autonomie énergétique d’une nation est un leurre politique : le projet tient en 
grande partie sur les épaules de l’exploitant allemand RWE et le Luxembourg aurait été inca-
pable de gérer indépendamment le fonctionnement de la structure (approvisionnement des 
combustibles et gestion des déchets notamment). À l’autre bord, l’opposition aux centrales 
se définit également par son caractère transfrontalier et international. L’installation de cen-
trales le long des frontières (Gravelines, Chooz, Cattenom, Fessenheim) est généralement 
mal perçue par les populations et autorités avoisinantes. Dans le contexte de Cattenom, le 
mouvement prend une ampleur internationale, avec des situations inédites, comme la fer-
meture de la frontière française empêchant des protestataires de rejoindre une manifestation 
antinucléaire à Thionville11. Ces tensions véhiculent des représentations (inter-)culturelles : la 
presse luxembourgeoise abonde par exemple de caricatures représentant le ‘petit Luxem-
bourg’ incapable de lutter contre la surpuissance politique, industrielle et culturelle du grand 
voisin français12.  

Dans ce contexte, la littérature luxembourgeoise, alors en pleine quête de légitimité13, 
s’invite sur la scène sociale et politique. Les premiers écrits littéraires qui abordent le motif 
de la centrale sont des textes ouvertement antinucléaires. Ils contiennent des références pré-
cises et s’ancrent dans le vécu quotidien, comme pour documenter l’inébranlable développe-
ment des projets industriels14. Ils se caractérisent aussi par une grande hétérogénéité théma-
tique et poétique, pouvant contenir aussi bien des invectives aux pouvoirs économique et po-
litique, jugés anti-démocratiques, des témoignages scientifiques, que des visions 

 
9. Le projet d’une centrale nucléaire luxembourgeoise anime les débats publics dès 1973 : « Atommeiler an der 

Mosel ? », Revue. Letzeburger Illustre’ert, n° 2, 13 janvier 1973. Pour une chronologie détaillée, voir Monique 
Mathieu, « Die Schatten der Kühltürme », dans Robert Kieffer, Romain Kohn et Marianne Trausch (dir.), 
Lëtzebuerger Almanach vum Joerhonnert 1900-1999, Luxembourg, Binsfeld, 1999, p. 498-500 ; Dan Michels, 
« Eine beachtliche Kontinuität. Über 40 Jahre Atom-Widerstand in Luxemburg », Forum, n° 347, 2015, p. 39-
42 ; Sascha Pulli, Das gescheiterte Jahrhundertprojekt. Die Geschichte der Atomzentrale in Remerschen von 
1973-1979, Luxembourg, Fondation Lydie Schmit, 2020.  

10. Natalie Pohl, « Catte-NON. Atomprotest in der Saar-Lor-Lux-Region », Forum, n° 323, 2012, p. 53.  
11. Ibid., p. 52-53. 
12. Voir Roger Leiner et Guy Rewenig (dir.), Cartoons Contra Cattenom, Luxembourg, Ed. Oeko-Fonds, 1986.  
13. Voir Fabienne Gilbertz, Wortproduzenten : literarische und ökonomische Professionalisierung im Luxemburger 

Literatursystem der 1960er und 1970er Jahre, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, coll. « Beiträge zur neu-
eren Literaturgeschichte », 2019.  

14. Jos Jacquemoth, « Cattenom, Sonntagnachmittag », d’Letzeburger Land, n° 26, 1er juillet 1983, p. 13 ; Nico 
Graf, « Opération Thionville morte », Ins Auge fassen, Luxembourg, Guy Binsfeld, 1981, p. 81. 
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crépusculaires du désastre nucléaire15. Certains textes dénoncent le caractère mortifère du 
nucléaire, tout en dévoilant métapoétiquement les poèmes comme autant de voix de Cas-
sandre qui prévoient la catastrophe tout en demeurant inaudibles16 : plus que de remplir une 
fonction pragmatique de prévention, la littérature cherche alors à mettre en mots les dimen-
sions les plus subjectives, tant au niveau individuel que collectif, de l’ère nucléaire, et de s’af-
firmer comme contre-discours aux récits officiels et à ses silences organisés.  

Face à ce trait parfois désabusé de l’expression poétique, d’autres choisissent de rire 
de leurs préoccupations et de faire entendre leurs voix en chansons. Dans la tradition des Pro-
testlieder, des textes sont récités à l’occasion de manifestations contestataires, comme Dem 
Fiischen säi Fest [La fête du renardeau], organisé par le mouvement politique Wiert iech ! en 
1979, ou publiés par exemple dans la revue antinucléaire Atomix éditée par la Biergerinitiativ 
Museldall opposée au projet de centrale à Remerschen. Dans la même veine, des textes sati-
riques, de Kabarett, dénoncent avec raillerie les multiples méfaits de l’énergie nucléaire, al-
lant de la quête de profit aux inégalités sociales ainsi créées17. La production poétique luxem-
bourgeoise ayant toujours été majoritairement francophone, les poèmes de ces années s’ins-
crivent clairement dans la lignée de la poésie engagée française du XXe siècle, tandis que les 
chansons et textes satiriques, formes essentiellement orales, s’expriment de manière signifi-
cative en luxembourgeois, langue qui, selon l’écrivain Guy Rewenig, ne doit pas se réduire à 
un espace refuge de tendances conservatrices et nostalgiques, mais au contraire endosser un 
engagement social et politique, à l’instar de la résistance dialectale du francique face à la 
langue française et au pouvoir centralisé18. 

Au fil des décennies, le motif de la centrale nucléaire devient une pierre importante de 
l’imaginaire littéraire au Luxembourg, comme en atteste la présence du motif dans des 
œuvres qui ne thématisent pas ostensiblement le nucléaire. Le but n’est dès lors plus de s’en-
gager littérairement contre les centrales, mais plutôt de montrer leur impact culturel, psy-
chologique et sociologique sur les populations en habitant les zones limitrophes. Le motif se 
révèle alors d’une part métonymique : les textes littéraires tissent des liens entre des motifs, 
thèmes, sujets et discours parfois très différents19. Ainsi, la catastrophe nucléaire interroge 

 
15. Jeannot Scheer (alias Phil Sarca), Uranium plutonium delirium, Caen, Bidard Maisongrande, 1977. 
16. Christian Chelebourg, Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, les Impressions nouvelles, 

2012, coll. « Réflexions faites », p. 103. Voir par exemple René Welter, Le Bonheur barbelé, Paris, Pierre Jean 
Oswald, 1976, p. 50-51 : « oui / je sais bien / qu’un poème ne peut rien / contre une centrale nucléaire / et 
pourtant / un poème qui brise le silence / qui parle des chaînes et des chars / des profits de la guerre / et des 
centrales nucléaires / vaut mieux que la bouche fermée / de la majorité silencieuse / complice et commis des 
injustices ». 

17. Par exemple Jhemp Hoscheit, « Wa’ bei Cattenom », Lut aus Spott un, Esch-sur-Alzette, Bëschzeck, 1983, 
p. 71. 

18. Guy Rewenig, « Festung und Waffe : die Heimatsprache. Über den Zusammenhang von Sprache und Iden-
tität », Forum, n° 58, septembre 1982, p. 19-22. Au sujet du francique, voir Fernand Fehlen, « Le francique 
de Moselle », dans Georg Kremnitz (dir.), Histoire sociale des langues de France, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2013, p. 411-425. 

19. Hubert Zapf qualifie cette fonction du littéraire comme « reintegrative interdiscourse » (Literature as Cultu-
ral Ecology. Sustainable Texts, Londres / New York, Bloomsbury, coll. « Environmental Cultures », 2016, 
p. 114-115). 
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aussi le travail de l’écriture, ce dont témoigne le recueil poétique et artistique Mars d’Hélène 
Tyrtoff, sur lequel porte l’analyse ci-dessous. D’autre part, l’accident nucléaire acquiert une 
dimension métaphorique quand il renvoie à une catastrophe plus globale, comme le réchauf-
fement climatique ou l’effondrement des écosystèmes, autres événements à très grandes 
échelles spatiales et temporelles, aux conséquences multidimensionnelles (sanitaires, envi-
ronnementales, économiques, sociologiques, psychologiques, culturelles20…) qui obligent 
les humains à repenser leur interdépendance avec l’environnement21. Mon hypothèse est que 
le second texte analysé, le roman Luxembourg Zone rouge de Pierre Decock, s’inscrit dans 
cette démarche. Les deux textes de mon corpus montrent par ailleurs que la littérature s’ins-
crivant dans un champ littéraire local réagit continuellement à l’histoire mondiale étant 
donné que l’explosion de la centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi a relancé les préoccupa-
tions liées aux centrales nucléaires et, partant, les publications littéraires consacrées à ce su-
jet.   

Les cadres théoriques des nuclear criticism et ecocriticism 

Préalablement à l’analyse du corpus, la présentation des cadres théoriques conceptualisant 
l’écologie et le nucléaire dans les domaines littéraire et culturel permet elle aussi de penser 
les liens entre l’écologie et le nucléaire. Dans Les Écofictions, Christian Chelebourg met en 
relation directe le scénario d’une guerre nucléaire mondiale avec le « nouveau destin tragique 
[offert] à la planète22 » par les prévisions concernant le réchauffement climatique. Quant au 
sentiment de crise définissant l’ère moderne23, le récit d’anticipation de l’apocalypse nu-
cléaire préfigure ainsi les récits de fin du monde liés à la crise climatique globale. Cette pers-
pective culturelle, qui étudie les (grands) récits que l’on s’imagine et se raconte, notamment 
par le biais de la science-fiction, vient donc historiciser le rapport entre le nucléaire et l’écolo-
gie dans ses représentations de la catastrophe. 

Cette précision est nécessaire pour décrire au niveau théorique les relations entre les 
deux champs de recherche que sont le nuclear criticism et l’ecocriticism24. Les travaux synthé-
tiques présentant l’ecocriticism étant nombreux25, je me concentrerai sur la présentation du 

 
20. « L’accident de Tchernobyl nous a brutalement confrontés non seulement aux morts atroces mais aussi à la 

mort de la culture. Les rennes de Laponie, essentiels à l’économie, sont contaminés par la radioactivité́ nu-
cléaire. Avec leur disparition c’est une culture vieille de mille ans qui s’éteint. » (Melinda Jo Guttman, « Pré-
face », Les Cahiers du GRIF, n° 41-42, L’Imaginaire du nucléaire, 1989, p. 15).  

21. Sébastian Thiltges, « Nuclear Incidents as Metaphors for Ecocatastrophe in Anticipatory Fiction from Lux-
embourg », dans Helena Duffy et Katarina Leppänen (dir.), Narratives of the Impending Ecocatastrophe and 
Sustainable Futures, Manchester, Manchester University Press, à paraître 2022.  

22. Christian Chelebourg, Les Écofictions, op. cit., p. 7. 
23. Voir le chapitre « Modernes Krisenempfinden » dans Peter Podrez, Der Sinn im Untergang. Filmische Apoka-

lypsen als Krisentexte im atomaren und ökologischem Diskurs, Stuttgart, ibidem Verlag, 2011, p. 56-96.  
24. Il est possible aussi de considérer ces rapports plus largement dans le contexte de l’energy criticism. Voir 

Matús Misík et Nada Kujundzic (dir.), Energy Humanities. Current State and Future Directions, Cham, Sprin-
ger, 2020. 

25. J’utilise le terme anglais ecocriticism d’abord pour une raison historique étant donné que ce champ de re-
cherche est né dans le domaine anglophone, tout comme le nuclear criticism. Ma comparaison porte donc 
essentiellement sur leurs postulats initiaux. Au fil de leur développement international, les cadres 
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nuclear criticism ainsi que sur ses rapports avec l’ecocriticism. En 1984 paraît, dans la revue de 
théorie critique Diacritics, un numéro portant sur le nuclear criticism que l’introduction pro-
grammatique définit à la fois comme un nouveau sujet (« topic ») et champ (« field ») de re-
cherche, dans la double lignée de la théorie critique et des cultural studies26. Dans le contexte 
paradoxal des années 1980, période de déclin de la Guerre froide, mais d’un avivement des 
discours belliqueux sous la présidence Reagan, entraînant la diffusion massive d’une « an-
goisse nucléaire » dans les médias occidentaux27, le nuclear criticism veut étudier l’impact cul-
turel du nucléaire dans sa dimension scientifique, énergétique et militaire28. Méthodologi-
quement, cette étude porte d’abord sur l’analyse de textes littéraires (ainsi que d’autres 
formes d’expression esthétique) et leurs représentations du nucléaire afin de « dévoiler les 
formes cachées de nos peurs29 ». Or, fidèle à la théorie critique comme à la dimension acti-
viste des cultural studies, le nuclear criticism porte aussi sur des textes non-fictionnels pour 
montrer que les discours politiques ou médiatiques « sont façonnés par des hypothèses litté-
raires ou critiques dont les implications sont souvent voire systématiquement ignorées30. » 
Paul Williams précise que « l’étude littéraire des textes non littéraires apporte “une contribu-
tion significative à la continuité de la vie humaine” en s’efforçant de démystifier et de décons-
truire les textes et discours de sécurité nationale qui nous maintiennent sous l’emprise de la 
divinité nucléaire31 ». 

 
théoriques et les visées de ces recherches évoluant, d’autres appellations sont apparues, comme « écocri-
tique » (voir notamment Stéphanie Posthumus, « État des lieux de la pensée écocritique française », 
Ecozon@, vol. 1, n° 1, 2010, p. 148-154) ou « écopoétique » (voir notamment Nathalie Blanc, Denis Chartier, 
Thomas Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », Écologie & politique, vol. 2, n° 36, 2008, 
p. 15-28 ; Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Tête nue », 
2015).  

26. « critical theory ought to be making a more important contribution to the public discussion of nuclear is-
sues » (« Proposal for a Diacritics Colloquium on Nuclear Criticism », Diacritics, vol. 14, n° 2, 1984, p. 2-3). 
Selon Ken Ruthven, ce texte introductif, « proto-manifeste du nuclear criticism », est vraisemblablement 
écrit par Richard Klein (Ken Ruthven, Nuclear Criticism, Londres, University College London Press, 1993, 
p. 14-15). Voir aussi particulièrement la contribution de Jacques Derrida, « No Apocalypse, Not Now (Full 
Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives) », trad. Catherine Porter et Philip Lewis, Diacritics, vol. 14, 
n° 2, 1984, p. 30. 

27. « Consequently, the first half of the 1980s represented a high-point of nuclear anxiety, with the idea that 
human life would be eradicated by nuclear war circulating through Western media more widely than be-
fore » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », dans Mark Bould, Andrew M. Butler, Adam Roberts et Sherryl 
Vint (dir.), The Routledge Companion to Science Fiction, Londres / New York, Routledge, 2009, p. 250). 

28. « [The] common object they address is the cultural consequences of nuclear science. » (Ken Ruthven, Nu-
clear Criticism, op. cit., p. 6).  

29. « for the purpose of uncovering the unknown shapes of our unconscious nuclear fears » ([Richard Klein], 
« Proposal for a Diacritics Colloquium on Nuclear Criticism », art. cit., p. 2). 

30. « aims to show how the terms of the current nuclear discussion are being shaped by literary or critical as-
sumptions whose implications are often, perhaps systematically ignored. » (Ibid.) Voir aussi Ken Ruthven, 
Nuclear Criticism, op. cit., p. 70.  

31. « literary study of nonliterary texts makes “a significant contribution to the continuity of human life” by 
working to demystify and deconstruct those national security texts and discourses that keep us in thralldom 
to the nuclear deity”. » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », art. cit., p. 247). Williams cite ici Daniel L. Zins, 
« Exploding the Canon : nuclear criticism in the English department », PLL : Papers on Language and Litera-
ture, n° 26, vol. 1, p. 36. 
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Notons qu’en France, comparable à celle de l’ecocriticism, la (faible) réception du nu-
clear criticism se concentre davantage sur les domaines de l’art et de l’imaginaire. En 1989, 
dans un numéro des Cahiers du GRIF (Groupe de recherche et d’information féministes) con-
sacré à « l’imaginaire du nucléaire », Françoise Collin décrit l’aspect novateur de l’imaginaire 
nucléaire :  

L’art nucléaire est lié à l’imaginaire de la destruction, et plus précisément de la destruction qui pourrait 
être celle du genre humain lui-même. Il est à ce titre éminemment contemporain. Sans doute toute 
l’histoire de l’humanité́ est-elle accompagnée par la hantise de la « fin du monde » qui s’est cristallisée 
sur divers fléaux, depuis la peste jusqu’au sida. Mais comme le fait justement remarquer Peter Schwen-
ger, ces fléaux étaient jusqu’ici liés à une fatalité́ externe, divine ou naturelle. Aujourd’hui, ce qui fait 
trembler l’imagination et la pensée, c’est le pouvoir qu’a l’homme de procéder à sa propre extermina-
tion32.  

Avec la disparition de l’URSS, l’avènement d’autres instabilités et d’événements terroristes, 
l’imaginaire nucléaire lié à la Guerre froide paraît « démodé33 », entraînant une « amnésie ins-
titutionnelle34 » du nuclear criticism. Le tournant du millénaire assiste alors à ce que Christo-
pher Daley nomme une « indétermination apocalyptique » ou une « fragmentation des peurs 
apocalyptiques », prenant pour preuve des fictions post-apocalyptiques qui ne révèlent ja-
mais les origines de la catastrophe35.  

Dans ce contexte, la nouvelle menace globale qui domine de plus en plus l’imaginaire 
apocalyptique est celle que l’on qualifie de crise écologique ou climatique. Subséquemment, 
les orientations théoriques évoluent, certains considérant que l’ecocriticism a remplacé le nu-
clear criticism36 ; d’autres que, du fait de leurs nombreux points communs (potentialité de dé-
truire toute vie terrestre, interrelations entre écosystèmes, échelles spatiales et temporelles 
au-delà de l’humain, « modernité étrange37 », importance de la technologie, engagement et 
activisme, notion du sublime …), l’ecocriticism ou le climate criticism englobent le nuclear 

 
32. Françoise Collin, « Introduction », art. cit., p. 7. 
33. « Atomkrieg – eine Bedrohung außer Mode » (Ingo Reuter, Weltuntergänge, op. cit., p. 53).  
34. « institutional amnesia » (Ken Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 10).  
35. « Furthermore, with the all-encompassing prospect of nuclear war between superpowers markedly dimin-

ished, the 1990s and 2000s saw the emergence of a fragmented terrain of apocalyptic anxieties. As Ann 
Larabee notes when discussing the nineties ; “the apocalypse has been shifting to the more subtle forms of 
viral invasion, global warming, sperm count loss from pollution hazards, and the like” (Ann Larabee, Decade 
of Disaster, Urbana / Chicago, Illinois University Press, 2000, p. 153). Add to this the threat of terrorism fol-
lowing the attacks of September 11th 2001 and the nuclear referent soon becomes just one concern in a 
burgeoning array of apocalyptic scenarios. The removal of the omnipotent vision of all-out nuclear war has 
led to apocalyptic indeterminacy which finds its most prominent contemporary articulation in Cormac 
McCarthy’s The Road (2006), where the cause of catastrophe is never fully uncovered […]. » (Christopher 
Daley, « On Nuclear Criticism », Alluvium, vol. 1, n° 2, 2012).  

36. « Ecocriticism – literary and cultural studies’ engagement with environmentalism – has appeared since nu-
clear criticism’s disappearance, and is institutionally established in crucial forms that eluded nuclear criti-
cism […]. » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », op. cit., p. 253). 

37. « uncanny modernity » (Joseph Masco, The Nuclear Borderlands : the Manhattan Project in Post-Cold War 
New Mexico, Princeton / Oxford, Princeton University Press, 2006, empl. 660 [éd. Kindle]).  
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criticism38. Selon Daniel Cordle, l’apport théorique du nuclear criticism duquel bénéficient les 
études littéraires et culturelles portant sur l’environnement et le climat est le suivant :  

En ouvrant trois problématiques clés – géographies nucléaires, temporalités nucléaires et subjectivités 
nucléaires – le nuclear criticism met en lumière l’interdépendance du global et du local, la signification 
du temps profond et la façon dont les humains sont produits par leurs interactions avec la technologie 
et la nature39. 

Étant donné que les textes de Pierre Decock et d’Hélène Tyrtoff décrivent le temps immédiat 
et moyen de l’après-catastrophe naturelle et/ou nucléaire, leurs intrigues tiennent dans le 
cadre d’une vie humaine, faisant apparaître la « temporalité nucléaire » au-delà de l’humain 
moins pertinente pour ce corpus. En revanche, la dimension culturelle – et interculturelle, si 
elle met en scène des relations entre plusieurs cultures – de leur représentation de l’accident 
nucléaire peut être étudiée à partir de la « géographie » et de la « subjectivité nucléaires ».   

Écrire la catastrophe au Luxembourg 

L’approche culturelle des textes littéraires40 cherche à relever et à étudier les structures nar-
ratives et symboliques qui influencent les représentations d’événements pourtant perçus 
comme inédits, comme une guerre nucléaire ou l’effondrement des écosystèmes41. En té-
moignent par exemple les expressions « apocalypse nucléaire » ou « holocauste nucléaire » 
qui imaginent cette catastrophe à partir de références textuelles (la Bible) et historiques (la 
Shoah). Plus un texte s’ancre dans un contexte local – que ce soit à travers des références 
diégétiques à un cadre particulier ou sociologiquement à travers l’inscription plus ou moins 
affichée dans un champ littéraire –, plus cette caractéristique semble évidente. C’est pour-
quoi les caricatures luxembourgeoises évoquées plus haut mettent volontiers l’accent sur la 
petite taille du pays, trait d’auto-représentation qui caractérise l’opposition aux grandes puis-
sances nationales voisines ou aux géants énergétiques.  

Or, cette dimension culturelle locale doit être considérée dans ces ouvertures inter-
culturelles pour différentes raisons. Premièrement, les textes circulent au-delà des frontières 
nationales voire linguistiques, et les imaginaires qu’ils véhiculent se transforment en fonction 
de leurs réceptions plurielles42. Dans le contexte de la littérature mondiale, les petites 

 
38. « Nuclear literature might usefully therefore be considered a special subcategory of climate fiction. » (Dan-

iel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 282).  
39. « Opening up three key problematics – nuclear geographies, nuclear temporalities, and nuclear subjectivi-

ties – nuclear criticism brings into focus the interdependence of global and local, the significance of deep 
time, and how humans are produced by their interactions with technology and nature. » (Ibid.) 

40. J’inscris mes lectures principalement dans le cadre d’une « kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft ». 
Voir Ansgar Nünning et Roy Sommer (dir.), Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft : Disziplinäre 
Ansätze – Theoretische Positionen – Transdisziplinäre Perspektiven, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2004.  

41. « cultural analysis can make a significant contribution to risk theory by foregrounding how new risk percep-
tions are shaped by already existing cultural tropes and narrative templates. » (Ursula K. Heise, Sense of 
Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination and the Global, New York, Oxford University 
Press, 2008, p. 13). 

42. Voir David Damrosch, What is World Literature ?, Princeton / Oxford, Princeton University Press, 2003. 
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littératures se révèlent particulièrement fécondes quand il s’agit d’étudier toutes formes 
d’hybridations ou autres phénomènes de transferts et d’échanges culturels43. D’ailleurs, l’ex-
pression « littérature luxembourgeoise » ne désigne pas un ensemble de textes écrits en 
luxembourgeois, la littérature du Luxembourg s’exprimant en plusieurs langues, ni la produc-
tion littéraire de personnes ayant la nationalité luxembourgeoise, mais, plus largement, tous 
les écrits produits et réceptionnés au sein du champ culturel du Luxembourg, de la part d’écri-
vaines et d’auteurs « engagés dans le champ littéraire local44 ». Deuxièmement, l’étude de 
l’écologie littéraire prend en considération à la fois le contexte économique mondial ainsi que 
la portée globale de phénomènes tels que le changement climatique, l’effondrement de la 
biodiversité ou encore les différents types de pollutions45. Il s’agit dès lors d’étudier, concer-
nant la thématique ou plus largement la portée écologique de l’écriture et de la lecture, la 
manière dont les textes et leur circulation mettent en exergue ou au contraire occultent les 
relations entre le local et le global. Finalement, l’accident ou la catastrophe, par essence im-
prévus et extraordinaires, ébranlent les frontières qu’un groupe humain s’est construites et 
imaginées, comme l’explique Peter Utz au sujet du cas suisse :   

Toute catastrophe perce les frontières à l’intérieur desquelles une culture s’est installée, l’ouvrant ainsi 
sur le monde. Au moment où se produit la catastrophe, le petit État est amené à se considérer comme 
faisant partie d’un ensemble plus grand. Ce n’est pas seulement la soi-disant « mondialisation » ainsi 
que tous les problèmes économiques et écologiques transfrontaliers qui l’ont rendu conscient de cela. 
[…] Les catastrophes nous obligent à mettre en relation le local et l’universel, le proche et le lointain, le 
partiel et le total46.  

Hormis leur motif commun de la centrale nucléaire qui explose, les deux textes constituant 
mon corpus paraissent très différents, tant formellement que dans leur manière de décrire 
l’événement. Le premier sur lequel porte mon analyse est le roman francophone Luxembourg 
Zone rouge publié en 2019 par l’écrivain belgo-luxembourgeois Pierre Decock47. Le roman 
imagine un accident majeur à la centrale nucléaire française de « Mortange » située à 
quelques kilomètres de la frontière luxembourgeoise. S’il s’agit d’un lieu fictif, dont le topo-
nyme fort symbolique se construit à partir de la base « mort » et du suffixe « -ange », commun 
à de nombreuses villes du bassin minier de cette région (Hayange, Dudelange…), on relie 

 
43. Jeanne E. Glesener, « On Small Literatures and their Location in World Literature : a case study of Luxem-

bourgish Literature », Interlitteraria, n° 17, 2012, p. 75-92.  
44. Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté le 26 janvier 2022.  
45. Ursula K. Heise, « Globality, Difference, and the International Turn in Ecocriticism », PMLA, vol. 128, n° 3, 

2013, p. 636-643.  
46. « Katastrophe reißt ein Loch in jene Grenze, innerhalb denen sich eine Kultur einrichtet, und öffnet sie da-

durch zur Welt. Der Kleinstaat sieht sich im Moment der Katastrophe als Teil eines größeren Ganzen. Nicht 
erst die sogenannte “Globalisierung” mitsamt allen grenzüberschreitenden ökonomischen und ökologi-
schen Problemen macht ihm dies bewusst. […] Die Katastrophen zwingen dazu, das Lokale und das Uni-
verselle, das Nahe und das Ferne, das Partielle und das Totale in ein Verhältnis zu setzen. » (Peter Utz, Kul-
tivierung der Katastrophe. Literarische Untergangsszenarien aus der Schweiz, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 
2013, p. 25). 

47. Pascal Seil, « Pierre Decock », Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté le 
26 janvier 2022.  

http://www.autorenlexikon.lu/
http://www.autorenlexikon.lu/page/author/133/1335/FRE/index.html
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aisément le lieu littéraire au référent qu’est la centrale de Cattenom, d’autant plus que le livre 
fournit des indications univoques48. Le protagoniste du roman, au nom typiquement luxem-
bourgeois, Mike Olinger, est âgé d’une vingtaine d’années, comme le suggèrent ses souvenirs 
de la « grande catastrophe » (LZR, p. 9) qui a eu lieu quinze années auparavant, alors qu’il 
était encore en maternelle. Comme de nombreux Luxembourgeois, Mike et sa famille, hor-
mis son père qui décède des suites de l’exposition aux radiations, vivent dans un camp de 
réfugiés dans la Marne : « Le pays lulu [argot pour “luxembourgeois”] en terre étrangère. Une 
réserve d’Indiens où nous sommes parqués, généreusement hébergés par un État français 
pris de remords. » (Ibid.) À cause d’une promesse faite au chevet de son père, Mike entre-
prend un long voyage à travers le Luxembourg, devenu zone contaminée, à la recherche de 
son village natal et de son ancien domicile familial, où il déniche des documents secrets prou-
vant la responsabilité du gouvernement français. Le trajet pédestre de Mike structure le ro-
man dont la plupart des chapitres portent comme titres les noms des villes que traverse le 
protagoniste ainsi que le nombre d’habitants avant l’évacuation (p. ex. « Differdange – 25.000 
habitants », p. 19), contrastant ainsi avec la description des territoires abandonnés.  

L’intérêt principal de ce roman est la relocalisation du désastre nucléaire dans le con-
texte géographique et culturel de l’auteur et de ses lecteurs. En résulte la mise en garde que 
les risques liés au nucléaire concernent tout le monde. Elle est clairement affichée par le ro-
man, que ce soit dans une épigraphe de l’auteur – « Les événements relatés dans ce roman 
sont imaginaires. L’industrie française du nucléaire est persuadée que jamais ils ne survien-
dront. L’auteur se contente de l’espérer »  – ou dans le récit du narrateur :  

Quand je pense que tout cela aurait pu être évité. Si les responsables n’étaient pas restés sourds aux 
nombreuses mises en garde et s’ils avaient tiré les enseignements des catastrophes de Tchernobyl et 
de Fukushima. Les signes annonciateurs pourtant avaient été nombreux. (p. 97) 

La relocalisation fictionnelle des catastrophes de Tchernobyl et de Fukushima trans-
forme la fonction mémorielle de la littérature en fonction préventive : en plus de la remémo-
ration des catastrophes passées, la littérature anticipe le sort réservé à d’autres populations. 
D’un point de vue pragmatique, on imagine facilement un engagement affectif exacerbé de 
la part de lecteurs et lectrices confrontés à un scénario catastrophe touchant leur cadre quo-
tidien, mais cet argument de l’identification est tout autant mis à mal par les théories portant 
sur l’interculturalité littéraire qui suggèrent que le plaisir de la lecture littéraire réside aussi 
dans la participation cognitive et émotionnelle à des histoires éloignées subjectivement et 
culturellement49. La notion de « géographie nucléaire » telle que la conçoit Daniel Cordle se 
révèle dès lors importante : 

 
48. Pierre Decock, Luxembourg Zone rouge, Esch-sur-Sûre, Op der Lay, 2019, p. 97. Désormais LZR. 
49. Voir par exemple Andrea Leskovec, Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft, Darmstadt, Wis-

senschaftliche Buchgesellschaft, coll. « Germanistik kompakt », 2011. Ces recherches ont notamment in-
fluencé la didactique littéraire définissant les fonctions de la littérature, à l’instar de Werner Wintersteiner, 
Transkulturelle literarische Bildung : Die Poetik der Verschiedenheit in der literaturdidaktischen Praxis, Inn-
sbruck, Studien Verlag, coll. « ide-extra », 2006. 
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Les géographies nucléaires, comme les géographies climatiques, sont des systèmes complexes qui car-
tographient les relations locales et mondiales en tant que relations dynamiques. […] S’il est tentant de 
penser à la redistribution des agents nucléaires en termes simplement physiques (explosions, retom-
bées et conditions météorologiques), il existe également des systèmes industriels, infrastructurels, 
économiques, sociaux, politiques et culturels qui font circuler les matières nucléaires et les discours à 
leur sujet autour de la planète50.  

En imaginant l’explosion de Mortange/Cattenom, le roman de Decock inscrit donc le Luxem-
bourg dans la tragique histoire mondiale des catastrophes nucléaires, tout en mettant au jour 
les particularités culturelles propres au territoire et à sa population. Celles-ci sont de prime 
abord valorisées grâce à l’attachement affectif qui lie le protagoniste à sa terre natale (qu’il 
ne connaît pourtant quasiment pas) et qui prend des proportions religieuses : « Normal qu’à 
mon âge je tienne à revoir mon pays natal. Ou du moins ce qu’il en reste. Un pèlerinage en 
quelque sorte. » (LZR, p. 10) Le roman illustre ainsi « l’expérience de perte de patrie ou de 
chez-soi (Heimatverlust) qui accompagne et structure l’imaginaire apocalyptique51. » De plus, 
pour préparer son voyage, Mike se dote d’un guide touristique du Luxembourg afin d’arpen-
ter le pays : « Le Luxembourg du début des années 2000. Un document historique, une pièce 
de musée, une vue idyllique et colorée où les petites villes et modestes villages alternent avec 
les champs et forêts… que reste-t-il de ce charmant pays ? » (p. 12) Le roman confronte ainsi 
systématiquement les représentations culturelles du Grand-Duché aux paysages post-apo-
calyptiques qu’observe le protagoniste, comme ces deux descriptions de Luxembourg ville :  
 

Mais voilà déjà Luxembourg. Une riche cité qui fut en son temps la capitale de mon pays natal. Une ville 
faite de ponts, de parcs et de vallées, où les morceaux d’histoire, anciens fortins ou murailles cente-
naires voisinent avec les immeubles modernes. La lecture de mon guide touristique me laisse rêveur. À 
l’époque, plusieurs centaines de milliers de personnes y vivaient et travaillaient. […] Un avenir radieux 
s’annonçait pour tout ce petit monde. Des prévisions de croissance qui suscitaient la jalousie des États 
voisins et une insolente prospérité dont profitait toute la grande région. Mais en quelques heures tout 
cela a été réduit à néant. 

Et quinze ans plus tard, me voici longeant cette ville qui se désagrège lentement. La végétation a 
tout envahi. Des buissons, des arbres, certains de près de dix mètres ont surgi de terre… une vraie forêt 
couvre la cité. (p. 28)  

 
En insistant sur l’ancienne puissance économique du petit pays, le roman met en scène la 
menace qui selon Bruno Latour plane sur les sociétés industrialisées dans le contexte de crise 
environnementale, à savoir la possible perte de territoire à laquelle furent, dans l’histoire hu-
maine, confrontés les peuples colonisés52. La métaphore de la réserve indienne citée plus 

 
50. « Nuclear geographies, like climate geographies, are complex systems that map local and global into dy-

namic relationships. […] While it is tempting to think of the redistribution of nuclear agents in terms simply 
of the physics of explosions, fallout, and weather, there are also industrial, infrastructural, economic, social, 
political, and cultural systems that move nuclear materials and discourse about them around the planet. » 
(Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 290). 

51. Matthew Carey, « L’apocalypse au pluriel. Quand chaque monde a sa fin (introduction) », Terrain. Anthro-
pologie & sciences humaines, n° 71, 2019, Apocalypses, p. 20.  

52. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 16-18. 
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haut, qui reprend la description récurrente du Luxembourg comme territoire indigène voire 
insulaire53, vient corroborer cette interprétation. La catastrophe nucléaire véhicule ainsi des 
angoisses partagées avec d’autres scénarios apocalyptiques, comme la perte du sol, que ce 
soit à cause d’un affrontement armé ou du changement climatique. Plus que d’imaginer l’évé-
nement dans un autre contexte local, la relocalisation que propose Pierre Decock, qui est éga-
lement l’auteur de nombreux polars régionaux54, va de pair avec une appropriation, au sens 
neutre d’un « laisser advenir en propre55 », qui met en exergue la dimension culturelle de 
l’événement.  

Hélène Tyrtoff, poétesse française ayant résidé et publié au Luxembourg56, choisit 
une tout autre stratégie, qui paraît diamétralement opposée, en privilégiant de mettre en 
avant la distance au lieu de ramener l’événement à soi. Le recueil de poèmes (accompagnés 
d’illustrations de l’auteure) Mars paraît en 2014, trois ans après la catastrophe de Fukushima. 
Tyrtoff y décrit le tsunami puis l’explosion de la centrale nucléaire tels qu’ils sont vécus à partir 
de l’Europe, c’est-à-dire par le biais des images médiatiques : 
 

Un clic et l’image s’affiche plein écran. Une route brune entre des monceaux de débris, pans de murs, 
de toits 
Qui n’a vu cette image depuis mars 2011. Fukushima… et l’histoire se déroule, la côte nord-est du Japon 
dévastée par tremblement de terre, tsunami et accident nucléaire majeur. 
Sur la route brune, une femme penchée sur les décombres, les tonnes de gravats. 
 
Le monde entier la regarde, reconnaît la figure, jeune femme désolée, belle debout dans les ruines, si 
seule sous nos yeux que la couverture quitterait presque ses épaules, qui seraient nues, comme son 
visage, vivant fragile, son regard tente mais passe-t-il l’horizon, dos écrasé57 

 
On reconnaît dans ces descriptions poétiques la célèbre photographie officieusement appe-
lée « La Pleureuse d’Ishinomaki » ou « La Madone des décombres58 ». Le recueil se compose 
de descriptions, à partir des images documentant les événements à destination des yeux du 
monde entier (« Photos, vidéos, inondent la toile » [M, p. 10]). Des longues descriptions en 
prose poétique (p. 27, 36) relatent d’abord le séisme puis le tsunami, qui ont détruit la terre, 
tué ses habitants humains et non humains, ensuite l’explosion de la centrale : 
 

 
53. Voir par exemple Claude Frisoni, Lettre d’amour au peuple qui ne connaissait pas le verbe aimer, Luxembourg, 

Guy Binsfeld, 2015.  
54. Au sujet de la comparaison de l’écriture de polars régionaux et de fiction d’anticipation dans le contexte 

luxembourgeois, voir le compte rendu de Jeff Schinker, « Irradiations. Luxembourg Zone rouge de Pierre De-
cock », Tageblatt, 14 mai 2020, p. 13. 

55. Françoise Dastur, Heidegger et la pensée à venir, Paris, Vrin, coll. « Librairie philosophique », 2011, cité par 
Véronique Castellotti, Pour une didactique de l’appropriation, diversité, compréhension, relation, Paris, Les 
Editions Didier, 2017, p. 43.  

56. Nicole Sahl, « Hélène Tyrtoff », Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté 
le 26 janvier 2022. 

57. Hélène Tyrtoff, Mars, Differdange, Phi, 2014, p. 7-8. Désormais M.  
58. « La Pleureuse d’Ishinomaki », fr.wikipedia.org, consulté le 26 janvier 2022. Voir Ian De Toffoli, « Corps dis-

sous : Hélène Tyrtoff, d’une image de l’autre », Livres / Bücher, mai-juin 2014, p. 9.  

https://www.autorenlexikon.lu/page/author/053/53/FRE/index.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Pleureuse_d%27Ishinomaki
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Déflagration. Coque de béton soufflée par pression d’hydrogène issu de réacteur surchauffé. Des six 
unités de la centrale de Fukushima-Daiichi, quatre explosent. Le réacteur numéro trois provoque l’ex-
plosion la plus forte, qui s’entend jusqu’à quarante kilomètres. 
Le corium, hautement radioactif, magma du cœur fondu, de la masse de combustibles et de débris 
divers, s’enfoncera inexorablement dans le sol. (p. 56) 

 
À Fukushima, la catastrophe naturelle a provoqué l’accident nucléaire, mais leur description 
poétique les relie tout autant sur les plans de la perception sensible et esthétique des images 
visionnées et remémorées. Les nombreuses descriptions de l’environnement radioactif « su-
blime59 » expriment une incommensurabilité originairement réservée au cadre naturel. Qua-
lifier ainsi un désastre anthropique montre la manière dont des situations inédites sont dé-
crites grâce à des images et des récits culturellement construits. Dans le poème suivant, le 
sublime naturel se confond alors avec le sublime atomique, tout comme l’objet représenté – 
le paysage – se confond avec sa représentation – le tableau et l’écran :  
 

La senteur est puissante, les nuages saturés, la vapeur se ramasse, se condense, mais rien, toujours un 
cran avant le soulagement. 
Gris le pinceau perce la toile 
Écorces noires, détrempées. La pluie goutte sous les branches, se divise, compas d’aiguille, chute en 
fouillis. Colle et tremble un insecte.  
Poser le pied pas à pas entre les flaques à bout de distance.  
La forêt luit, un tremblement, anamorphoses de verts, jaunes, souveraine étrangeté de phosphore dans 
mes yeux qui savent. Plus la situation s’aggrave plus elle devient irréelle. Il suffira de rester là et regarder 
les vagues des saisons dans leur splendeur gigantesque. (p. 61) 

 
L’originalité de Mars réside aussi dans la manière dont se greffe, à la description d’une incom-
mensurabilité plurielle – incommensurabilité de la catastrophe naturelle, de l’accident nu-
cléaire, mais aussi causée par la distance médiatique –, un récit intime d’adultère imaginé par 
l’auteure :  
 

Séismes, question d’échelle. Et secousses, répliques, dommages collatéraux, effets secondaires à court 
comme à long terme. 
Une femme dans les ruines, les tonnes de gravats.  
 
La couverture glisse sur ses épaules. 
Penchée sur les décombres, elle cherche son mari pudiquement enseveli dans le corps de sa maîtresse. 
Cruelle discrétion. Tu n’auras plus rien d’eux, mais dans le glas de ta poitrine, lui est à jamais enfoui en 
elle, leur sexe intact. 
Tu l’entends, elle gémit, une note vierge, inconnue, le la d’où tirer la gamme de sa voix jusqu’aux fré-
quences obscènes. (p. 11-12) 

 
Le bouleversement intérieur reflète ainsi le tremblement terrestre, les larmes la vague des-
tructrice, le chagrin enfoui les imperceptibles mais mortelles radiations. Dans un mélange 

 
59. L’emprunt au sublime pour décrire les explosions atomiques est présent dès les tout premiers témoignages 

militaires des essais nucléaires. Voir Ken Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 32. Au sujet du sublime nu-
cléaire en général, voir Frances Ferguson, « The Nuclear Sublime », Diacritics, vol. 14, n° 2, 1984, p. 4-10. 
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volontairement dérangeant d’esthétisme et de voyeurisme, le recueil part dès lors à la re-
cherche d’une intensité capable de faire écho au caractère inénarrable de la catastrophe, dans 
une vaine tentative de réduire les écarts (culturels, géographiques, médiatiques, mais aussi 
cognitifs et affectifs) entre les événements et leur perception. Son échec est signifié par la 
déstructuration progressive de la forme syntaxique et de la langue poétique, « une écriture 
qui devient au fil des pages de plus en plus torturée jusqu’à une quasi-illisibilité60 » : 
 

hantement    ahon    lames  et  sons  sifflés  haut  sous feuilles aphones 
ciel voilé noir ma cornée encornée d’elle et lui 
où la paupière pour ma nuit (p. 71) 

 
Le recueil ne se contente pas de brouiller les frontières géographiques ni culturelles : la notion 
même de sujet humain est problématisée, rejoignant les « subjectivités nucléaires » de Cor-
dle : « Au même titre que les géographies et les temporalités nucléaires et climatiques per-
turbent notre sens du lieu et du temps, les subjectivités nucléaires et climatiques perturbent 
notre sens de l’humain. Les fictions nucléaires postulent souvent littéralement des post-hu-
mains61. » En effet, chez Tyrtoff, la déconstruction du sujet se fait d’abord à travers un brouil-
lage des frontières entre corps62 et environnement, entre humain et animal, ainsi qu’entre 
vivant et non vivant :  
 

Chaos, sillonné de pelleteuses, hélicoptères, véhicules tout-terrain. Il faut déblayer, trier, secourir. 
Et dégager les corps, les restes, à la pelle, à la main. Lister, compter, identifier. Entreposer, incinérer. 
Les crématoriums n’y suffisent plus, on brûle parfois les corps en plein champ ou sur les restes des mai-
sons utilisées comme combustible. 
Les cimetières sont noyés dans les débris. Des voitures et des bateaux s’encastrent dans les tombes. 
 
La vallée se vide. Ce qui reste des récoltes séchera sur pied. Le bétail mugit affamé assoiffé.  
Colonisation du territoire, du vivant, par césium 134 et 137, iode 131, plutonium, zirconium, tritium, 
strontium, MOX… (p. 9, 80) 

 
Enfin, c’est la dissolution des frontières entre biographies réelles et destins inventés, par le 
biais de la subjectivité de la poétesse, qui remplit le vide de l’anonymat des personnes aper-
çues sur les écrans, déconstruisant et reconstruisant ainsi les sujets humains.  

 
60. Lore Bacon, « Catastrophe », d’Lëtzebuerger Land, 18 juillet 2014, www.land.lu, consulté le 12 janvier 2022.  
61. « Just as nuclear and climate geographies and temporalities unsettle our sense of place and time, so nuclear 

and climate subjectivities unsettle our sense of the human. Nuclear fictions often posit literal post-hu-
mans. » (Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 295). 

62. Je n’ai, à ce sujet, pas le temps de développer l’aspect féministe du recueil, pourtant très présent et qui 
constitue également un aspect important du nuclear criticism : au sujet du nucléaire phallocratique, voir Ken 
Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 62-63 et au sujet des multiples dichotomisations portées par l’imagi-
naire nucléaire, voir Barbara Freeman, « Amour post-moderne et désir nucléaire », Les Cahiers du GRIF, n° 
41-42, L’Imaginaire du nucléaire, 1989, p. 129-139.  

http://www.land.lu/
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Conclusion 

La comparaison de ces deux textes que seule leur thématique commune semble relier invite 
à interroger les différences et particularités des formes littéraires dans leur représentation de 
la catastrophe – sans pour autant proposer une théorie des genres à partir de deux exemples 
isolés. Là où la prose romanesque, au travers de la description narrativisée, tente de cerner 
l’étrangeté de l’environnement radioactif, le vers et la prose poétiques inventent des histoires 
tout en refusant le récit et expriment ce faisant la sidération face aux spectacles contemplés. 
Dans une perspective culturelle, l’étude de la représentation littéraire de la catastrophe a 
pourtant dévoilé un point commun important : s’inscrivant éditorialement dans le petit 
champ littéraire luxembourgeois, les deux œuvres mettent en avant le point de vue singulier, 
ancré dans un contexte précis, à partir duquel sont perçues et imaginées les catastrophes 
ayant ébranlé l’histoire moderne. Deux stratégies apparemment très différentes sont mises 
en œuvre pour combler l’écart temporel entre histoire et futur, pour articuler les échelles lo-
cale et globale, et pour représenter les différences culturelles entre les populations touchées 
par la catastrophe et le regard de celles et ceux qui s’imaginent dans de telles situations : si le 
roman de Pierre Decock transpose l’événement dans un cadre familier, le recueil poétique 
d’Hélène Tyrtoff laisse béant un écart que l’écriture exacerbe plutôt que comble. Malgré ces 
deux approches différentes, les visées demeurent les mêmes : individus et collectivités sont 
représentés face aux désastres écologiques et nucléaires comme des êtres liés à d’autres des-
tins et cultures, confrontés à des événements qui révèlent leurs identités emmêlées avec leur 
environnement naturel et technologique.  
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Traduire l’écosophie1 
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 Traduit par HELENE QUINIOU 

Résumé 

Le terme « écosophie » – un mot-valise qui rassemble les mots écologie et philosophie – a été inventé par l’alpi-
niste-philosophe Arne Næss en 1973, puis revisité à sa façon idiosyncratique par Félix Guattari dans Qu’est-ce 
que l’écosophie ?, un recueil posthume d’essais et d’entretiens de la fin des années 1980 et du début des années 
1990. Pour Guattari, l’écosophie était un concept critique destiné à contrecarrer la tendance des mouvements 
écologiques de son temps à faire de la défense des espèces une sorte d’identity politics aisément récupérable à 
des fins conservatrices. Un « intraduisible » philosophique à bien des égards, le terme écosophie était pourtant 
absent du Vocabulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles (2004) dirigé par Barbara Cas-
sin. En explorant les potentialités de ce terme aussi bien dans ses usages passés que dans ses applications fu-
tures, cet article analyse l’écosophie comme un concept politique crucial, en particulier dans ses rapports de 
convergence et de divergence avec le concept de « planétarité » développé par Gayatri Chakravorty Spivak. 
Même si l’écosophie guattarienne est tournée vers la micropolitique là où la planétarité spivakienne intervient 
dans un champ éthique, toutes deux reposent sur une praxis traductionnelle qui favorise l’émergence de nou-
velles manières de concevoir (et de nommer) le nomos, le cosmos, l’agentivité, l’altérité et la forme-valeur. En 
conclusion, l’article imagine des entrées possibles pour le terme d’écosophie dans une nouvelle génération de 
dictionnaires qui vise à dissocier la justice environnementale des épistémologies coloniales et des vocabulaires 
monolingues du climat.  

Depuis que Ngũgĩ wa Thiong'o a lancé le mot d’ordre « décoloniser l’esprit » dans son livre 
pionnier de 1986, la théorie critique, la pédagogie, les technologies de l’information, l’écono-
mie mondialisée, le droit, la théologie, la biopolitique, l’anthropologie des non-humains et les 
humanités tout entières ont eu à cœur de s’atteler à la tâche de décoloniser leur langage eu-
rocentré2. Dans ce contexte, la théorie de la traduction est devenue une forme de travail des 
concepts qui remet en cause le privilège néocolonial des langues dominantes, incarné dans le 
statut préférentiel accordé à l’anglais des ONG, encore appelé le Globish, comme lingua 
franca des droits humains, du droit international et de la protection de l’environnement.  

En m’inspirant du glossaire des humanités environnementales et des sciences des ma-
tériaux, mais aussi des théories politiques du cosmopolitisme et du cosmos indigène ainsi que 
de la notion d’écosophie élaborée par Félix Guattari pour désigner des habitats politiques à la 
fois écologiques et cognitifs, je voudrais souligner la place des écologies linguistiques au sein 

 
1. Cet article est la traduction d’une conférence prononcée à la Maison Française de New York University le 3 

mars 2022.  
2. Ngũgĩ wa Thiong'o, Décoloniser l’esprit, trad. Sylvain Prudhomme, Paris, La Fabrique, 2011 [Decolonising the 

Mind : The Politics of Language in African Literature, 1986]. 
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de l’écologie générale de la « nature » et des théories de la coexistence planétaire3. Ce fais-
ceau de préoccupations plaide pour une approche à la fois intralinguale, c’est-à-dire au sein 
même de l’anglais (ou plutôt des anglais), afin de mettre au point de nouveaux vocabulaires 
pour décrire la vie et les modes d’être sur Terre ; et interlinguale, c’est-à-dire cette fois entre 
langues conventionnelles et « mondes conceptuels indigènes4 ». L’intraduisible – dont les 
principaux symptômes sont la métraduction, la nécessité de retraduire sans cesse, et ce que 
j’ai appelé une « intransigeance sémiotique engagée5 » – doit s’entendre non pas tant comme 
un obstacle à la communication, mais comme une opacité de résistance. Par ce terme, j’en-
tends une résistance à tous les régimes sémantiques d’équivalence forcée autant qu’à l’ex-
pansion prédatrice du tourisme, de l’industrie culturelle et de toutes les visions du monde 
monolithiques sous-tendues par une économie capitaliste de production de plus-value. Il me 
semble que c’est ce que le principal théoricien de la conscience archipélagique, Édouard Glis-
sant, avait en tête lorsqu’il revendiquait le « droit à l’opacité » dans son livre Poétique de la 
relation (1990). « L’opaque n’est pas l’obscur […] Il est le non-réductible », ajoutait-il, au sens 
de ce qui ne peut pas se « comprendre », s’enfermer, s’approprier6. 

L’idée d’utiliser l’intraduisible comme méthode critique dans les sciences humaines 
m’est apparue pour la première fois quand que je travaillais à l’édition anglophone du Voca-
bulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles, publié en France en 2004 
sous la direction de la philosophe Barbara Cassin7. L’ouvrage, que dans une volonté d’ouver-
ture sur les langues et les manières de philosopher non-européennes notre équipe a traduit 
sous le titre Dictionary of Untranslatables : A Philosophical Lexicon, étudie les concepts philo-
sophiques à travers l’histoire de leurs traductions8. Le plus important, pour Cassin, c’est la 
performance des intraduisibles. Dans l’ensemble de l’œuvre qu’elle a consacrée aux pré-so-
cratiques et aux sophistes, elle utilise le terme d’intraduisible pour désigner l’instabilité du 
sens et le rôle du non-sens dans la construction de la signification. Elle souligne la dimension 
performative de la sophistique comme art de « faire en disant » au sens d’Austin, et elle iden-
tifie une temporalité spécifique de la traduction fondée sur la prémisse selon laquelle la tra-
duction est un travail éternellement renouvelé et par essence incomplet. Malgré une volonté 
affichée de démocratiser la philosophie en cartographiant un champ noétique incluant des 
langues autres que le grec, l’allemand, le français et l’anglais, le Vocabulaire avait échoué à 

 
3. On trouve un exemple contemporain de cette approche écosophique dans « How to Know About Oil: En-

ergy Epistemologies and Political Futures » d’Imre Szeman (Journal of Canadian Studies, vol. 37, no 3, 2013, 
p. 145-168). Pour une analyse intéressante de la notion d’« oil modernity » et du discours sur les ressources, 
voir Adriana Johnson, « An Excess of Visibility, a Scarcity of Water », Discourse, vol. 43, n° 2, 2021, p. 189.  

4. Voir Eduardo Viveiros de Castro, The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual Worlds, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2016.  

5. Emily Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, Londres, Verso, 2013, p. 34. Pour 
une analyse exhaustive de mon concept d’intraduisible, voir David Damrosch, Comparing the Literatures. 
Literary Studies in a Global Age, Princeton, Princeton University Press, 2020, p. 177-181. 

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 204-205. 
7. Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, 

2004. 
8. Barbara Cassin, Emily Apter, Jacques Lezra et Michael Wood (dir.), Dictionary of Untranslatables : A Philo-

sophical Lexicon, Princeton, Princeton University Press, 2014. 



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

229 

mettre en œuvre cette ambition initiale proprement mondiale. Financé par l’Union Euro-
péenne, il mettait principalement à l’honneur les langues europhones. En excluant les langues 
vernaculaires et indigènes, les dialectes et les créoles, le Vocabulaire s’était privé de l’occasion 
de donner à l’analyse critique de l’impérialisme une épaisseur linguistique et d’établir un dia-
gnostic des dégâts causés par l’épistémicide qui sévit en philosophie et, de façon plus géné-
rale, dans le domaine de la circulation des idées entre le Sud Global et le Nord Global. Même 
si les traductions ultérieures du Vocabulaire en arabe, en portugais brésilien et dans plusieurs 
langues africaines ont en partie remédié à ce manque, c’est grâce à des projets tels que Words 
in Motion, un « lexique mondial » dirigé en 2009 par Anna Lowenhaupt Tsing et Carol Gluck, 
que le travail théorique à partir des intraduisibles non-européens a fait jusqu’ici ses meilleures 
avancées. Pour ne citer qu’un exemple, la contribution de Tsing porte sur le terme indonésien 
masyarakat adat, dont une traduction approximative pourrait être « communauté indi-
gène9 ». Elle y retrace la façon dont adat, un dérivé de l’arabe signifiant « ce qui ne se laisse 
pas encadrer par le droit », s’est trouvé remanié dans l’Indonésie coloniale et nationaliste de 
façon à désigner le droit autochtone et l’esprit de la culture indigène. Ce faisant, elle formule 
une thèse audacieuse : d’après elle,  

Indonesian debates over ‘adat’ helped forge the forms of cultural nationalism that inspired North Amer-
ican minorities, including Native Americans, in the 1960s. Such cultural nationalism gives a heady 
charge to the possibilities for indigenous organizing that took off in the 1970s10.  

Changing Theory : Concepts from the Global South, un recueil d’essais sous la direction de Dilip 
Menon, constitue lui aussi une contribution importante à l’entreprise de philosopher en 
langues non-européennes. Les mots-concepts (keywords) qu’il mobilise empruntent à l’héri-
tage intellectuel et artistique inaccompli des tricontinentales : les mouvements de solidarité 
afro-asiatiques nés dans le sillage des décolonisations, la conférence de Bandung, la cons-
cience archipélagique conceptualisée par Glissant et les « épistémologies du Sud » élaborées, 
entre autres, par les théoriciens latino-américains Bonaventura de Sousa Santos, Enrique 
Dussel, Anibal Quijano et Walter Mignolo.  

Revisiter le Dictionnaire des intraduisibles dans la perspective d’une réorientation dé-
coloniale de la théorie de la traduction et des sciences humaines nécessiterait de nouvelles 
incursions dans ces domaines clés de la pensée critique que sont le changement climatique 
et la justice planétaire. Manquaient à l’appel, en particulier, le mot « vert » comme synonyme 
de durabilité, ou encore le syntagme « pertes et préjudices » (associé au Mécanisme interna-
tional de Varsovie créé en 2013, un faux-nez juridique sans pouvoir de coercition pour la res-
ponsabilité et l’indemnisation des dommages causés par le changement climatique). Quant 
à la terminologie critique plus récente — slow violence, collapsologie, extractivisme, over-
burden, toxicité, précariat climatique, déni climatique, écocide, planticide, Eurocène, 

 
9. Anna Lowenhaupt Tsing,  « Works in Motion », dans Carol Gluck et Anna Lowenhaupt Tsing (dir.), Words in 

Motion. Toward a Global Lexicon, Durham, Duke University Press, 2009, p. 20.  
10. Anna Lowenhaupt Tsing, « Adat/Indigenous : Indigeneity in Motion », dans Carol Gluck et Anna Low-

enhaupt Tsing (dir.), Words in Motion, op. cit., p. 43. 
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Anthropocène , Capitalocène –, ou bien elle n’était pas encore en circulation, ou bien on ne 
lui avait pas encore reconnu de portée philosophique11. Le vocabulaire latourien de Gaia res-
tait à inventer12. Le mot « écologie » était absent lui aussi, bien que Raymond Williams eût 
déjà signalé son histoire complexe d’intraduisible en l’incluant dans la réédition de ses fameux 
Keywords en 198313. Ecology, y apprenait-on, était un emprunt récent de l’allemand ökologie, 
lui-même formé sur le grec oikos (foyer). Le biologiste allemand Ernst Haeckel inventa ce mot 
dans les années 1870 pour décrire les relations entre plantes et animaux, et celles des espèces 
animales et végétales avec leur habitat extérieur. Williams évoque une série de dérivés aux-
quels ecology a donné naissance – ecotone, ecotype, ecospecies, ecocrisis, ecocatastrophe, eco-
politics et ecoactivist. Si certains d’entre eux sont tombés en désuétude, la liste en tant que 
telle montre que les écologies linguistiques ont une vie propre et des formes de dissémination 
semblables aux trajectoires migratoires des espèces et des micro-organismes au sein d’éco-
systèmes naturels complexes.  

Que trouve-t-on dans le Vocabulaire ? Une entrée dédiée au mot grec oikeiôsis (« ap-
propriation » en français, conciliatio en Latin, qui inclut le sens de « ce à quoi la nature nous a 
originellement appropriés, attachés, conciliés »), et une autre sur le terme apparenté oikono-
mia (économie) contenant des considérations sur son sens patristique et vaguement écolo-
gique de « modèle pour la gestion et l’administration humaine de l’espace mondain par ceux 
qui s’en reconnaissent les intendants14 ». Sous l’entrée « Welt » rédigée par Pascal David, un 
encadré de Barbara Cassin sur le terme kosmos et la cosmologie héraclitéenne souligne la 
dimension esthétique de l’ordre du monde dans la pensée grecque ancienne. L’Histoire natu-
relle générale et théorie du ciel de Kant ne figure dans aucune des entrées consacrées aux con-
cepts kantiens. Terre et mer. Un point de vue sur l’histoire mondiale de Carl Schmitt n’y est 
mentionné que de manière oblique. Dans une brève entrée « Nature », Pascal David analyse 

 
11. Attentif à la prolifération des termes en « -cène » et conscient du potentiel que représente le fait de « phi-

losopher en langues » pour l’éco-théorie, Philip John Usher relève l’absence de terme relatif à l’anthropo-
cène dans le Dictionary of Untranslatables. Mais il suggère aussitôt qu’il faudrait « détraduire » l’anthropos 
dans l’anthropocène comme « Âge de l’homme », au motif qu’il s’agit d’un « mauvais étymon » irrémédia-
blement lié à l’anthropologie et à l’anthropocentrisme, leur obsession pour l’espèce, leur altérisation des 
humains non occidentaux et leur exclusion du non-humain des politiques de la nature (« Untranslating the 
Anthropocene », Diacritics, vol. 44, n° 3, 2016, p. 57, 60, 63). Voir aussi Eileen Crist, « On the Poverty of Our 
Nomenclature », Environmental Humanities, vol. 3, no 1, p. 129-147. 

12. Les figures du féminin océanique, revisitées dans des formules telles que « mer de données » ou « océan 
numérique », sont omniprésentes et éminemment genrées. Sara Pourciau cite la Gaia de Latour au côté des 
sirènes de Friedrich Kittler, de la Pandora de Bernard Stiegler et du devenir-femme de Gilles Deleuze comme 
exemples de ces mythèmes genrés éculés (« On the Digital Ocean », Critical Inquiry, vol. 48, n° 2, 2022, 
p. 238). Nombre d’entre eux ont imprégné les théories de l’écologie, en particulier à l’apogée du structura-
lisme. Je pense en particulier à l’engouement de Michel Serres pour Nausicaa, la déesse de l’eau, dans Le 
Contrat naturel (Paris, François Bourin, 1990) et dans Le Mal propre : polluer pour s'approprier ? (Paris, Le 
Pommier, coll. « Manifestes », 2008).  

13. Raymond Williams a introduit le mot ecology à la faveur de la réédition des Keywords en 1983, insistant sur 
son histoire liée à la traduction. Parmi les dérivés d’ecology, Williams mentionne ecotone, ecotype, ecos-
pecies, ecocrisis, ecocatastrophe, ecopolitics et ecoactivist, comme pour rassembler les écologies linguis-
tiques sous un même paradigme végétal et cosmologique de systèmes de vie interdépendants (« Ecology »,  
dans Keywords, Londres, Flamingo, 1983, p. 110-111).   

14. Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., p. 871, 874. 
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le mot latin natura comme une traduction du grec phusis. Il se concentre sur la traduction 
heideggérienne du mot phusis par Aufgang (éclosion, épanouissement), par Aufgehen (s’épa-
nouir, apparaître), par Geschlecht (génération, lignée, race, espèce), et par la phrase « das 
Grundwort des anfänglichen Denkens » (la parole avec laquelle pointe l’aurore de la pensée 
matutinale)15. Enfin, un court encadré « Umwelt » signale l’écart entre son sens d’« environ-
nement » mis à la mode par l’écologie et la signification intentionnelle que lui donne Heideg-
ger, renvoyant à « la significativité du monde pour autant que nous sommes “de mèche” avec 
lui dans le commerce quotidien de l’étant »16. 

Ce peu de place accordée à la thématique « philosophie et nature » échouait à faire 
droit à l’éco-philosophie, réduite dans la tradition continentale au vitalisme nietzschéen, aux 
écrits d’André Gorz sur l’écologie politique dans les années 1970 (réédités dans les recueils 
Écologie et Politique et Ecologica), et à l’écosophie, c’est-à-dire la thèse d’un tournant, dans le 
domaine de la théorie, vers l’éthique planétaire, l’écocide et la traduction de différents ordres 
de matérialité dont la linguistique et la poétique17.  

Le terme « écosophie » a été inventé en 1973 par l’alpiniste-philosophe Arne Næss 
dans le cadre de son ambitieux programme d’« écologie profonde » (deep ecology)18. Il appa-
raît dans le sous-titre d’une revue canadienne, The Trumpeter. Journal of Ecosophy, fondée par 
l’un de ses disciples en 1983 et qui a encore pignon sur rue aujourd’hui. Næss apposa sa signa-
ture à son concept-maître en l’appelant « Ecosophy T », où T signifiait à la fois Tvergastein, 
son refuge de montagne, et son passe-temps favori le tolkning, une expression norvégienne 
signifiant traduire et interpréter, qu’il avait mise au cœur de sa conceptualisation du Soi éco-
logique (avec un S majuscule). Ce Soi écologique aux vastes capacités d’identification était 
inspiré de la non-violence gandhienne, du bouddhisme Mahayana, du panthéisme spinoziste 
et du concept norvégien de friluftsliv, qui signifie « vie à l’air libre »19. 

Mal reconnue par la discipline philosophique elle-même, l’écosophie implique une 
pratique de la philosophie qui remet en cause les branches classiques constituées par la lo-
gique, l’éthique, la métaphysique, l’épistémologie et l’esthétique. Là où la tradition analy-
tique encore dominante aux États-Unis continue de parler un langage adapté au paradigme 

 
15. Ibid., p. 854. 
16. Ibid., p. 1395. 
17. Voir André Gorz, Écologie et Politique, Paris, Seuil, 1978 ; Écologica, Paris, Galilée, 2008. Voir aussi Chris-

tophe Fourel et Clara Ruault (dir.), « Écologie et Révolution », pacifier l’existence. André Gorz/Herbert Mar-
cuse : un Dialogue Critique, Paris, Les Petits Matins, 2022. 

18. « By an ecosophy I mean a philosophy of ecological harmony or equilibrium. A philosophy as a kind of sofia 
(or) wisdom, is openly normative, it contains both norms, rules, postulates, value priority announcements 
and hypotheses concerning the state of affairs in our universe. Wisdom is policy wisdom, prescription, not 
only scientific description and prediction. The details of an ecosophy will show many variations due to sig-
nificant differences concerning not only the ‘facts’ of pollution, resources, population, etc. but also value 
priorities. » (Arne Naess« The shallow and the deep, long-range ecology movement. A summary », Inquiry, 
vol. 16, no 1-4, 1973, p. 99).   

19. Alan Drengson, « Ecophilosophy, Ecosophy and the Deep Ecology Movement : An Overview », www.eco-
spherics.net, 1999. Une version antérieure de cet article a paru sous le titre « An Ecophilosophy Approach, 
the Deep Ecology Movement, and Diverse Ecosophies », dans The Trumpeter: Journal of Ecosophy, vol. 14, 
no 3, 1997, p. 110-111.   

http://www.ecospherics.net/
http://www.ecospherics.net/
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de l’intelligence artificielle (celui de la preuve, des probabilités, du calcul rationnel et de la 
« conscience étendue », selon la terminologie du neurologue Antonio Damasio), l’écosophie 
théorise la distribution de l’agentivité, la responsabilité à distance et les « Univers de virtua-
lité » adéquats à une métaphysique de la matière et aux matérialités de l’extractivisme20. Elle 
emprunte à la fois à la théorie des « flux instables » caractéristique des travaux de Michel 
Serres, Gilles Deleuze et Luce Irigaray dans les années 1970 et à l’« instabilité ontologique des 
écosystèmes » qui caractérisait l’éco-constructivisme, tout en se projetant, selon Frédéric 
Neyrat, dans l’hypothèse futuriste d’« un champ relationnel, intensif, de vie et de non-vie » 
multi-espèces21. Adaptée aux besoins du présent, l’écosophie condamne l’ordre temporel an-
thropocénique décrit par Kathryn Yusoff comme une « géo-logique de l’existence qui, en pil-
lant et en détraquant la planète et ses structures temporelles, construit un avenir résolument 
irrationnel et non réfléchi22 ». Elle renvoie à des formes de poiesis inspirées de la Naturphilo-
sophie, d’une pastorale menaçante et d’une technoscience dystopique. Elle est aussi, de plus 
en plus, un champ d’études à part entière, une praxis transdisciplinaire qui rassemble les tra-
vaux de Gregory Bateson, de Sylvia Wynter, d’Édouard Glissant, de Bruno Latour, d’Isabelle 
Stengers, de Gayatri Chakravorty Spivak, d’Achille Mbembe, de Kathryn Yusoff, de Dipesh 
Chakravarty, de Rosalind Morris, de Karen Barad, d’Anna Lowenhaupt Tsing, de Denise Fer-
reira da Silva, d’Elisabeth Povinelli, de Gilles Clément, d’Emmanuele Coccia et, bien sûr, de 
Félix Guattari, dont les livres Chaosmose, Les trois écologies et Qu’est-ce que l’écosophie ?, 
écrits dans le contexte de la catastrophe de Tchernobyl, de l’épidémie du sida et de la pre-
mière Guerre du Golfe, ont commencé à paraître peu avant sa mort en 1992. 

C’est à Guattari que la théorie actuelle doit certains des usages les plus audacieux et 
créatifs du terme d’écosophie. Il a commencé à le déployer dans un contexte local pour con-
trecarrer la tendance des mouvements écologiques français de son époque à faire de la dé-
fense des espèces une sorte d’identity politics de la nature trop facilement récupérable par la 
droite politique et par un certain vitalisme romantique23. Dans les années 1990, Guattari 
voyait la société comme une collection d’individus atomisés renfermés sur eux-mêmes, alié-
nés par l’« homogenèse capitalistique », infantilisés par les médias de masse et déchirés par 
les conflits interethniques. L’anarcho-anticapitalisme, la révolution moléculaire et la schizo-
analyse qu’avec Gilles Deleuze il avait cherché à insuffler à la politique et à la théorie dans le 
sillage de Mai 68 (dans L’Anti-Œdipe et dans Mille plateaux), avaient subi le vent froid des 
« années d’hiver » de la réaction post-socialiste et néolibérale en France. L’écosophie, dès 
lors, est née de l’isolement d’une gauche incapable de mobiliser contre l’accélérationisme et 
d’endiguer le sentiment qu’« une nouvelle industrie écologique [était] en train de faire sa 

 
20. Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992. 
21. Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la Terre. Critique du géo-constructivisme, Paris, Seuil, 2016, p. 10, 

12, 25. 
22. Kathryn Yusoff, « Epochal Aesthetics : Affectual Infrastructures of the Anthropocene », www.e-flux.com, 

mars 2017.   
23. Félix Guattari, « Vertige de l’immanence », dans Qu’est-ce que l’écosophie?, Paris, Lignes / IMEC, 2013, p. 

325-326.  

https://www.e-flux.com/architecture/accumulation/121847/epochal-aesthetics-affectual-infrastructures-of-the-anthropocene/
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place au sein des autres marches capitalistiques24 ». Comme il l’écrivait dans un chapitre de 
Chaosmose sur « l’objet écosophique » : 

Les configurations géopolitiques se modifient à grande allure tandis que les Univers de la technologie, 
de la biologie, de l’assistance par ordinateur, de la télématique et des médias déstabilisent chaque jour 
davantage nos coordonnées mentales. La misère du tiers monde, le cancer démographique, la crois-
sance monstrueuse et la dégradation des tissus urbains, la destruction insidieuse de la biosphère par 
les pollutions, l’incapacité du système actuel à recomposer une économie sociale adaptée aux nouvelles 
données technologiques : tout devrait concourir à mobiliser les esprits, les sensibilités et les volontés. 
Au contraire, l’accélération d’une histoire, qui nous entraîne peut-être vers des abîmes, est masquée 
par l’imagerie sensationnaliste, et en réalité banalisante et infantilisante, que les médias confection-
nent à partir de l’actualité25. 

À John Johnston qui lui demandait en 1992 des précisions sur son usage du terme « écoso-
phie » dans Les Trois Écologies, Guattari répondit en invoquant le pouvoir radical propre aux 
« espèces incorporelles » de former des alliances avec des espèces matérielles, végétales et 
animales. Rejetant l’idée anthropocentrique d’un humain naturel, il imaginait des croise-
ments hétéro-génétiques entre embranchements existentiels et machiniques : transhu-
mains, trans-espèces et trans-ontologiques. À bien des égards, l’écosophie peut être consi-
dérée comme le précurseur de toutes sortes de théories « trans » telles que le matérialisme 
spéculatif, l’ontologie plate, la matière vibratoire et la « métaphysique de la guérilla » rassem-
blées sous l’appellation « Ontologie Orientée (vers l’) Objet » (Object Oriented Ontology). Ce 
qui distingue l’écosophie ce ces mouvements théoriques plus tardifs, c’est son ethos militant 
et son insistance sur les stratégies d’intervention micro-politiques. Ces interventions étaient 

 
24. Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 171. Guattari n’a eu de cesse de prendre ses distances vis-à-vis des 

Verts, le parti écologique français, mais aussi de Génération Écologie, une formation regroupant les diffé-
rentes tendances écologistes non rattachées aux Verts. Dans « Praxis éco », il prend soin de préciser que ce 
ne sont pas les militants apparaissant dans les médias qui le dérangent, mais le fait que la politique de parti 
consume l’énergie politique dans des querelles de chapelle intestines. Pour faire émerger des solidarités 
transversales capables de mettre en œuvre une écopraxis militante, Guattari fait l’éloge du travail de ter-
rain, de l’ancrage dans les questions locales et les problèmes du quotidien, depuis les écologies mentales 
(la distribution des investissements libidinaux, la gestion du stress et ce qu’il appelle les « mécanismes né-
vrotiques ») jusqu’aux écologies sociales comme la garde des enfants, l’éducation et la création d’entre-
prise. L’écopraxis est un ensemble d’interventions infrastructurelles (« microsociales ») mobilisées contre le 
racisme institutionnel, la misogynie, la xénophobie, l’incarcération de masse, la précarité sociale et la dis-
crimination contre tous ceux qui désirent vivre selon une « logique multivalente » (Qu’est-ce que l’écoso-
phie?, op. cit., p. 555, 560, 561). 

25. Ibid., p. 165. Les trois écologies s’ouvre sur une version remaniée de ce passage : « La planète Terre connaît 
une période d’intenses transformations technico-scientifiques en contrepartie desquelles se trouvent en-
gendrés des phénomènes de déséquilibres écologiques menaçant, à terme, s’il n’y est porté remède, l’im-
plantation de la vie sur sa surface. Parallèlement à ces bouleversements, les modes de vie humains, indivi-
duels et collectifs, évoluent dans le sens d’une progressive détérioration. Les réseaux de parenté tendent à 
être réduits au minimum, la vie domestique est gangrénée par la consommation mass-médiatique, la vie 
conjugale et familiale se trouve fréquemment ‘ossifiée’ par une sorte de standardisation des comporte-
ments, les relations de voisinage sont généralement réduites à leur plus pauvre expression […] C’est le rap-
port de la subjectivité avec son extériorité – qu’elle soit sociale, animale, végétale, cosmique – qui se trouve 
ainsi compromise dans une sorte de mouvement général d’implosion et d’infantilisation régressive. L’alté-
rité tend à perdre toute aspérité ». (Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 11-12).   
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guidées par la figure d’une « micromécanique » qui, dans L’Anti-Œdipe, explorait les « cons-
tellations déterritorialisées » du préconscient à la recherche d’éléments moléculaires (des 
« zones de présence » se soustrayant à l’empire des « agrégats molaires »), et révélait les po-
tentialités des individus comme « machines désirantes »26. 

Au sujet de la micro-politique, Guattari était sur la même ligne que Foucault, dont il 
partageait l’intérêt pour le pouvoir moléculaire ainsi que l’engagement en faveur de la psy-
chiatrie institutionnelle, les pratiques médico-légales, et les régimes de soin27. La « micro-
physique du pouvoir » foucaldienne (enracinée dans un modèle biopolitique d’organisation 
sociale et de hiérarchie discursive) a inspiré à Guattari sa « micro-politique du désir », où le 
désir est entendu comme « tout ce qui existe antérieurement à l’opposition entre le sujet et 
l’objet, avant la représentation et la production »28. Dans Nouveaux espaces de liberté, co-écrit 
avec Toni Negri, Guattari décrivait la micro-politique comme un communisme de l’habitat 
mis en œuvre par « le déploiement de processus de singularisation, d’auto-organisation, [et] 
d’auto-valorisation29 », et incarné dans des communautés expérimentales capables de « s’or-
ganiser sans l’aide d’aucun idéal transcendant ou concept déterminé », mais aussi de produire 
« des connections transversales qui recréent l’existence à mesure que sont effectivement vé-
cues les singularités des rencontres réelles »30. Ce qui est remarquable ici, ce n’est pas seule-
ment le lien entre habitat et communisme (un terme devenu controversé au milieu des an-
nées 1980 alors que la France prenait un tournant droitier), mais aussi l’insistance de Guattari 
sur l’expérience vécue, un vocabulaire phénoménologique inhabituel chez lui sauf à se souve-
nir de sa pratique clinique avec des patients psychotiques à La Borde et de son engagement 
militant au sein de collectifs de psychiatrie radicale31 .  

Dans une interview datée de 1990 (« Au-delà du retour à zéro ») et rééditée dans 
Qu’est-ce que l’écosophie ?, Negri pointait le risque que la micropolitique ne retire à l’événe-
ment révolutionnaire sa force et sa possibilité même. L’accent mis sur le mouvement 

 
26. Voir François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007. La réfé-

rence à la « micromécanique » apparaît dans L’Anti-Œdipe (Paris, Minuit, 1972, p. 404).   
27. Shigeru Taga, « Foucault et Guattari au croisement de la théorie du micro-pouvoir et de la psychothérapie 

institutionelle », dans Hervé Oulc’hen (dir.), Usages de Foucault, Paris, PUF, 2014. Guattari évoque ses liens 
avec Foucault dans Les années d’hiver : 1980-1985, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009. 

28. « everything that exists before the opposition between subject and object, before representation and pro-
duction. » (Félix Guattari, « A Liberation of Desire », entretien avec George Stambolian, dans George Stam-
bolian et Elaine Marks (dir.), Homosexualities of French Literature, dir. Stambolian et Elaine Marks, Ithaca, 
Cornell University Press, 1979, p. 57). 

29. Félix Guattari et Toni Negri, Les Nouveaux espaces de liberté, Paris, Dominique Bedou, 1985, p. 17. 
30. « stand up for themselves without a transcendent ideal or determinate concept »; « transversal connections 

that recreate existence as the singularities of real encounters are actually lived. » (Stephen Zagala, « Aes-
thetics : A Place I’ve Never Seen », dans Brian Massumi (dir.), A Shock to Thought. Expression After Deleuze 
and Guattari, Londres, Routledge, 2002, p. 38). Je constate l’absence dans ce recueil du terme d’« écoso-
phie », lequel pourrait pourtant prétendre figurer en bonne place parmi les philosophèmes « thought-shock-
ing ». 

31. Andrew Goffey, introduction, dans Félix Guattari, Schizoanalytic Cartographies, trad. Andrew Goffey, 
Londres, Bloomsbury, 2013 [Cartographies schizoanalytiques, 1989], p. xix. Sur les sources de l’engagement 
politique de Guattari dans la psychothérapie institutionnelle, voir Camille Robcis, « Félix Guattari, La Borde, 
and the Search for Anti-oedipal Politics » dans Disalienation. Politics, Philosophy, and Radical Psychiatry in 
Postwar France, Chicago, University of Chicago Press, 2021, p. 74-106. 
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incessant, les subjectivités proliférantes et les épistémologies non-généalogiques mena-
çaient de déboucher sur une ontologie bancale de surfaces en mouvement et sur un « âge 
informatique planétaire » indifférent à l’histoire32. Comment les procès de subjectivation, se 
demandait Negri, peuvent-ils construire une nouvelle figure de la Lebenswelt dans laquelle il 
soit possible de s’orienter et de lutter ? Comment intervenir dans une structure événemen-
tielle schizoïde, comment cerner la forme du pouvoir constituant ? Guattari lui rétorquait que 
l’événement repose sur la croyance en un « don de Dieu » qui réduit la vie à une finitude trans-
cendantalisée. C’est dans ce contexte qu’il consacre l’écosophie comme le nom d’un proces-
sus et comme une « cartographie » à la jonction entre l’écologie environnementale et l’éco-
logie mentale33. 

En écurant le vocabulaire usé de l’environnementalisme par son jargon distinctif –  
flux, chaosmose, informatique, coexistence terrestre, déterritorialisation –, Guattari a réin-
venté la philosophie pour un anthropocène à l’agonie, pour une époque marquée non par des 
événements singuliers, des révolutions, ou encore des concepts politiques prêt à l’emploi, 
mais par le bouleversement des climats et des habitats vivables.  

À bien des égards, Guattari anticipe l’entreprise de Bruno Latour dans Où atterrir ? 
Comment s’orienter en politique pour redéfinir la politique comme un problème de réadapta-
tion à une Terre non plus bipolaire (gauche/droite, jacobin/fédéraliste) mais transphérique, 
au sens de trans-ontologique34. Même si Latour ne fait pas directement référence à l’écoso-
phie, il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer qu’en étendant le domaine de l’écologie aux 
multiplicités ontologiques et à une esthétique transmédiale, Guattari a préparé la réflexion 
latourienne sur l’éthique planétaire. Cela apparaît d’autant plus clairement dans les textes 
d’intervention de Guattari où le terme d’écosophie trouve ses applications les plus auda-
cieuses et les plus expérimentales. Dans Vers une écosophie, il évoquait le besoin de redonner 
à l’humanité  

le sens des responsabilités, non seulement à l’égard de sa propre survie, mais également de l’avenir de 
toute vie sur cette planète, celle des espèces animales et végétales, comme celle des espèces incorpo-
relles, telles que la musique, les arts, le cinéma, le rapport au temps, l’amour et la compassion pour 
autrui, le sentiment de fusion au sein du cosmos35. 

Dans son analyse du travail de David Wojnarowicz, l’écosophie devient une manière de dé-
crire le « rendez-vous avec la mort » de l’artiste, l’amenant à écrire avec le sida comme si 
c’était un code, un matériau vivant que l’on pouvait mobiliser contre la passivité délétère de 
la société à l’égard du VIH. Dans une recension des Technologies de l’intelligence de Pierre 
Lévy, l’écosophie devient synonyme d’« écologie cognitive », transformant l’« écologie de 
l’esprit » de Gregory Bateson en une sorte de biome où convergent affects, fantasmes et pro-
cessus de pensée machiniques. Pour Bateson, l’écosophie ne consistait « pas tant à réfléchir 

 
32. Félix Guattari et Toni Negri, « Au-delà du retour à zéro », dans Qu’est-ce que l’écosophie ?, op. cit., p. 292.   
33. Ibid., p. 299, 301. 
34. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017. 
35. Félix Guattari, « Vers une écosophie », dans  Qu’est-ce que l’écosophie ?, op. cit., p. 60. 
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à l’écologie qu’à faire la pensée écologique36 ». Dans une phrase qu’on pourrait croire tout 
droit sortie du lexique schizo-analytique de Guattari, il ironisait : « You forget that the eco-
mental system called Lake Erie is part of your wider eco-mental system – and that if Lake Erie 
is driven insane, its insanity is incorporated in the larger system of your thought and experi-
ence37. »  Nul doute que l’écologie de l’esprit de Bateson a joué un rôle prépondérant dans 
l’abandon par Guattari du symbolique œdipien et dans la réorientation de son énergie théo-
rique vers les modalités transhumaines de la pensée planétaire38.  

Bien sûr, l’écosophie pour Guattari ne s’est jamais conjuguée au singulier. Ici l’écoso-
phie est synonyme de spéciation subjective par hybridation ; là de nomadisme urbain et de 
réponses affectives à des « attracteurs étranges » dans nos villes39. En tant qu’écologie de 
l’esprit, l’écosophie s’identifie à la masse dense de l’expérience psychique et de la mémoire 
aléatoire, qui tend à disparaître dans les théories structurales de l’événement. Elle explore le 
monde phénoménal pour produire ce que Guattari appelait les « vertiges de l’immanence ». 
Ces vertiges sont indissociables d’un pouvoir des mots à se rendre disponibles pour l’action 
politique, brisant l’inertie de l’environnement et de l’habitus mental. Si les écrits de Guattari 
peuvent parfois sembler répétitifs et tourner en boucle, si l’on peut aussi lui reprocher de 
sous-estimer l’impact du capitalisme racial sur l’écopolitique mondiale, ses philosophèmes 
écosophiques ne sont pourtant pas sans intérêt pour le travail des concepts contemporains 
sur la justice climatique. Car une fois revisités, ils révèlent des modes de subjectivation sous-
théorisés dans les politiques contemporaines de la planétarité.  

De ce point de vue, il est intéressant de lire l’écosophie guattarienne en contrepoint 
de la planétarité spivakienne, terme qui a fait son entrée dans le Dictionary of Untranslatables 
à la demande expresse de ses directeurs d’édition. Dans son entrée, Spivak critique les pré-
misses du discours environnementaliste occidental, fondé sur la raison et l’universalisme oc-
cidentaux40. Elle propose la planétarité en tant que « mode d’altérité » mettant en relation 
dialectique l’« animisme aborigène » et « les mythologies blanches de la science post-ration-
nelle »41. Spivak rappelle que dans Death of a Discipline, elle avait affirmé que la planète « fait 

 
36. « this second form of ecosophy is not so much thinking about ecology but does ecological thinking ». Rick 

Dolphijn, « Ecosophy », dans Rosi Braidotti et Maria Hlavajova (dir.), Posthuman Glossary, Londres, Blooms-
bury, 2018, p. 131. 

37. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, 1972, cité dans Rick Dolphijn, « Ecosophy », art. cit., p. 131. 
38. Sur cette question, voir le chapitre de François Dosse, « Guattari entre action culturelle et écologie », dans 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 449-465. 
39. Voir « Pratiques écosophiques et restauration de la cite subjective », dans Félix Guattari, Qu’est-ce que l’éco-

sophie ?, op. cit., p. 53. 
40. Voir par exemple Jennifer Gabrys, qui lit les écrits de Spivak sur la planétarité avec On Being Human as Praxis 

de Sylvia Wynter (2015). Dans un geste écosophique, Gabrys propose une « dialogique pratique » de la pla-
nétarité tournée vers des modèles d’habitat plurimodal (au-delà de l’État-nation et des structures de domi-
nation). Du point de vue de Gabrys, le « devenir-planétaire des médias » brouille la frontière tracée par les 
sciences environnementales entre la planète conçue comme « un composite de systèmes biotiques, ter-
restres, océaniques et atmosphériques à grande échelle » et « les médias en tant que moyens d’enregistre-
ment élémentaires » (« Becoming Planetary », www.e-flux.com, octobre 2018).   

41. « If we think planet-thought in this mode of alterity, the thinking opens up to embrace an inexhaustible 
taxonomy of such names, including but not identical with the whole range of human universals : aboriginal 
animism as well as the spectral white mythology of postrational science. » (Gayatri Chakravorty Spivak, 

https://www.e-flux.com/architecture/accumulation/217051/becoming-planetary/
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partie de l’espèce de l’altérité, elle appartient à un autre système ; et pourtant nous l’habi-
tons, en locataires42 ». La planétarité de Spivak – qui tout comme Guattari considère la langue 
comme une écologie – est « à crédit » ; non pas le genre de crédit capitaliste qui exige du prê-
teur des intérêts et lui impose une attitude morale de débiteur, mais le crédit des emprunts 
linguistiques qui croisent les fuseaux horaires et les configurations culturelles pré- et post-
coloniales. Analysant dans un autre contexte le mot bengali hok comme un emprunt formé à 
partir de l’arabe haq or al-haqq (terme qui connote la vérité, la justice sociale, la droiture et 
l’intégrité, et qui souvent dans le Coran tient lieu du nom d’Allah), Spivak retombe sur la pla-
nétarité via un saut de traduction. Haq, affirme-t-elle, contient le sens d’une « responsabilité 
structurelle para-individuelle » avec laquelle nous naissons – autrement dit notre être véri-
table, à condition d’entendre par « responsabilité » la traduction approximative d’une « posi-
tion structurale » associée à un droit acquis à la naissance. C’est cet espace approximatif, ce 
« sens pas tout à fait anglais de mon haq » qui a inspiré l’invention d’un nouveau paradigme 
de « criticalité globale » (global criticality) – la planétarité –, terme fondé sur « un sentiment 
précapitaliste de responsabilité envers la planète » et qui échappe à « toute téléologie ration-
nellement justifiable » 43. « Permettez-moi d’avancer que la “planète” est, comme c’est peut-
être toujours le cas, une catachrèse pour faire de la responsabilité collective un droit 44. » Spi-
vak incite la théorie écosophique à faire l’expérience de pensée qui consiste à concevoir la 
responsabilité comme un droit et le para-individuel comme une forme politique pré-capita-
liste. Pensés ensemble, ils modifient à la fois le partage des droits et la façon dont ils s’exer-
cent. Qui plus est, l’extension osée de Spivak à partir de « mon haq » porte en germe une 
nouvelle conception des « droits pluriels », en particulier si l’on tient compte du transfert 
« magnétique » en arabe entre haqq (vérité / justice) et qanûn (droit / système de lois)45. Elle 
ouvre aussi de nouvelles possibilités pour penser les « droits environnementaux ». Comme l’a 
observé Ali Benmakhlouf, l’autorité et l’autonomie de la nature dans les doctrines anglo-
phones du droit naturel et de la loi naturelle se trouvent singulièrement élargies dès lors 
qu’elles se trouvent déterritorialisées en langue arabe :  

 
« Planetarity », dans Barbara Cassin, Emily Apter, Jacques Lezra et Michael Wood (dir.), Dictionary of Un-
translatables, op. cit., p. 1223).  Dans son livre  Planetary Longings, Marie Louise Pratt, prenant la planétarité 
de Spivak comme point de départ, introduit le dispositif  d’un planetarized indigeneity (Durham, Duke Uni-
versity Press, 2022, p. 107-116). 

42. « The planet is in the species of alterity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan. » 
(Gayatri Chakravorty Spivak, « Planetarity », art. cit.). 

43. « not quite English sense of my haq »; « a precapitalist feeling of responsibility for the planet [that eludes] 
a rationally justifiable teleology. » (Gayatri Chakravorty Spivak, « Imperative to Re-imagine the Planet », 
dans An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Harvard, Harvard University Press, 2012, p. 341). 

44. « You will indulge me  if I say that the “planet” is, here, as perhaps always, a catachresis for inscribing col-
lective responsibility as right. » (Ibid.). 

45. Ali Benmakhlouf, manuscrit non publié d’une conférence sur la traduction des termes juridiques et des 
normes légales dans l’édition arabe du Vocabulaire européen des philosophies. Cette conférence a été pro-
noncée au printemps 2019 dans le cadre de mon séminaire « Théoriser en intraduisibles » à New York Uni-
versity. Je remercie Ali d’avoir partagé avec moi ce travail en cours.  
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Le « droit naturel » et la « loi naturelle », ces formules que l’on trouve dans l’œuvre de Locke, renvoient 
respectivement aux droits établis par Dieu et à une loi qui précède l’ordre civil. L’adjectif « naturel » se 
comprend aisément. Mais parler du « droit de la nature », ou encore d’une « loi de la nature », comme 
le fait Hobbes, laisse entendre que la « nature », comme substantif désignant un ensemble de faits na-
turels, a des droits propres, ou s’incarne dans un ensemble de lois, ce qui se comprend difficilement, ou 
du moins paraît étrange à concevoir. L’arabe permet de parler des droits de l’environnement plutôt que 
des droits de la nature46.  

Partie d’un emprunt à l’arabe haq pour élaborer une théorie de la justice orientée vers les 
« droits de l’environnement plutôt que ceux de la nature », la planétarité spivakienne acquiert 
une valeur écosophique en tant qu’écologie traductive. Cette écologie met en œuvre une phi-
lologie politique qui traverse les langues européennes et non-européennes, et qui évolue au 
gré d’épisodes de métraduction, de retraduction et de lignes de fuite sémantiques (des sauts 
conceptuels). Guattari associait l’écosophie à une modélisation cinétique semblable, à la 
jonction entre trois écologies (environnementale, sociale et mentale) et articulé selon quatre 
dimensions : le flux, la rétroaction cybernétique, l’autopoïèse et le procès. Même si l’écoso-
phie guattarienne est tournée vers la micropolitique là où la planétarité spivakienne s’occupe 
d’éthique, toutes deux ont recours à un sophia imbué d’écos, qui a trait à des formes de savoir 
multiples, à des sites cognitifs mobiles et à des « subjectivités sans sujet » émaillant des zones 
d’urgence environnementale et de violence lente.  

C’est selon cet axe écosophie/planétarité que pourrait être imaginé un Lexique du 
changement climatique ou un Dictionnaire de la justice climatique. La plateforme numérique 
interactive Feral Atlas : The More-than-Human Anthropocene (où l’adjectif feral, dans le sens 
de wild, désigne l’impact planétaire dévastateur des infrastructures industrielles échappant 
au contrôle humain) pourrait en fournir un modèle. Dirigé par Anna Lowenhaupt Tsing, Jen-
nifer Deger, Alder Keleman Saxena et Feifei Zhou avec la collaboration de centaines de spé-
cialistes, l’Atlas représente sans doute l’effort le plus ambitieux à ce jour pour élaborer un 
lexique de la justice climatique47. Présenté à la Biennale d’Istanbul en 2018, c’est un objet de 
recherche dynamique, transgenre, qui tient tout à la fois du glossaire, du navigateur carto-
graphique et de l’exercice de chorégraphie transmédiale mobilisant poésie, cinéma, art, ar-
chitecture, cartes et bibliographie académique. Cette relationalité entre médias, qui mime 
les mutations imprévisibles des systèmes complexes dans le processus d’accumulation et de 
décomposition, est mise au service d’une cartographie des impacts anthropogéniques sur la 
biodiversité. Parmi les écosystèmes qui s’immiscent tels des mondes magiques dystopiques 
via les mots-concepts qui leur servent d’entrée, on trouve les aérosols et les panaches de pol-
lution dans l’Océan Pacifique, les brouillards toxiques logés dans les vallées industrielles qui 
provoquent des spasmes d’asphyxie (« asthme toxique »), ou encore la subsidence exercée 
sur la croûte terrestre par « l’eau fantôme » pompée par les aménagements hydrauliques. 
L’Atlas met en avant une concordance à la fois verbal et visuel de l’écocide, dans lequel les 

 
46. Ibid.  
47. Anna Lowenhaupt Tsing, Jennifer Deger, Alder Keleman Saxena et Feifei Zhou (dir.), Feral Atlas. The More-

Than-Human Anthropocene, Stanford, Stanford University Press, 2021. À consulter sur feralatlas.org. 

https://feralatlas.org/
https://feralatlas.org/
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termes techniques pour désigner la destruction environnementale et la violence faite au 
biome font signe vers un glossaire de ce que Natasha Myers appelle des « intuitions molécu-
laires48 » où la micropolitique de la matière joue un rôle central.  

À cette micro-échelle, on pourrait proposer une entrée « air » qui s’ouvrirait sur la cri-
tique de « l’oubli de l’air » chez Heidegger par Luce Irigaray49 et qui se poursuivrait par le 
poème « P comme puissance » d’Alain Damasio, où la politique s’inhale littéralement, les 
bourrasques pleines de graines et de germes infusant chacune de nos inspirations50. Damasio 
cite le Comité Invisible : « Le monde ne nous environne pas, il nous traverse. Ce que nous ha-
bitons nous habite », non de forme, mais de force51. 

Un autre axe transversal analyserait la cosmopolitique comme un réseau de processus 
réciproques, codépendants et interpassifs52 sur le modèle de la planosphère végétale d’Ema-
nuele Coccia. « Nous ne serons jamais matériellement séparés de la matière du monde53 », 
écrivait-il dans La vie des plantes. Pour Coccia, les plantes modifient le milieu cosmique autant 
qu’elles sont modifiées par lui, et tous les êtres qui habitent la Terre sont des matières copro-
ductives. L’incapacité à prendre en compte cet état de fait, observe-t-il ailleurs, amène les 
nations à considérer le climat comme un donné pré-politique, dont on pourrait disposer à vo-
lonté, et non comme le seuil au-delà duquel il n’y a plus de politique possible. Pour Latour 
comme pour Coccia, la politique doit se réorienter vers une justice planétaire ayant pour am-
bition de réguler à nouveaux frais le commun, et de reconnaître le droit des micro-organismes 
à exister ainsi que le droit du sol à ne pas être spolié. Même si cette cosmopolitique de la terre 
et de l’atmosphère n’a pas grand-chose à voir avec l’ethos radical de la révolution moléculaire 
guattarienne, elle fait néanmoins le relais entre le « moment philosophique » de 68 et le « mo-
ment écosophique » actuel via l’appel aux matérialités immanentes des affaires terrestres. 

La postérité, ou la « sur-vie » (afterlife), de l’écosophie guattarienne se décèle dans 
une multitude de pratiques esthétiques et de formes de travail conceptuel conçues de 

 
48. Natasha Myers, Rendering Life Molecular : Models, Modelers, and Excitable Matter, Durham, Duke University 

Press, 2015, cité dans Helen Pritchard, Jara Rocha et Femke Snelting, « Figurations of Timely Extraction », 
Media Theory, vol. 4, n° 2, 2020, p. 171. 

49. Luce Irigaray, L’oubli de l’air chez Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1982. 
50. Le premier roman de Damasio, La Zone du dehors, imaginait déjà un espace politique semblable à la ZAD. 

Dans ce roman de science-fiction situé en 2084, les enseignements de Foucault, Guattari et Deleuze pren-
nent la forme parodique d’un programme dystopique de ré-formation subjective. Le roman décrit une 
bande de marginaux qui prennent leur revanche sur la société de contrôle en devenant les survivants du 
désastre écologique dont ils ont hérité, une friche toxique et rouillée. Les habitants de la « radzone », un 
« peuple sans carte », répondent aux noms de « radzonards, ras-de-la-zone, zoneux, radiopassifs, rats des 
tôles, grisés, fondus, ratons, radards, radieux… une liste plus longue encore que pour dire argent ! ». Ils dé-
veloppent leurs forces vitales en composant avec l’air vicié, les microbes et la terre radioactive de la redzone 
(Alain Damasio, La Zone du dehors, Clamart, La Volte, 2007 [1999], p. 122). Voir aussi La Horde du Contre-
vent, Clamart, La Volte, 2004. 

51. Alain Damasio, « P pour puissance – Abécédaire sur la zad de Notre-Dame-des-Landes », www.you-
tube.com, 12 décembre 2016. 

52. Voir Robert Pfaller, Interpassivity. The Aesthetics of Delegated Enjoyment, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2017. 

53. Emanuele Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Bibliothèque Rivages, 2016, p. 
54-55. 

https://www.youtube.com/watch?v=rSFzJocrS4w
https://www.youtube.com/watch?v=rSFzJocrS4w
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manière transversale. Elle ouvre la voie aux usages de l’« écocide », un mot-concept appliqué 
par Vishwas Satgar à « la destruction à vaste échelle par la main de l’homme de la nature 
humaine et non-humaine et des systèmes socio-écologiques », produit de « l’enchevêtre-
ment des relations naturelles et sociales au sein des modes de relation impérialistes »54. Elle 
jette une lumière originale sur la ZAD, un acronyme pour « zone à défendre », ce terrain 
squatté par les opposants à l’aéroport à Notre-Dame-des-Landes et transformé en zone de 
vie collective et d’horticulture militante. Une entrée adjacente rendrait aussi compte du 
terme zomia, proposé par Willem van Schendel et élaboré par James C. Scott pour désigner 
des régions forestières situées en altitude et à la frontière de plusieurs États-nations55. Toto 
Abhijan et Pujita Guha ont mis le terme au cœur de leur « Curriculum forestier », mû par « une 
pensée écosophique enracinée dans les cosmologies de la ceinture forestière qui connecte 
l’Asie du Sud et l’Asie du Sud-Est ». « La zomia », écrivent-ils, « a été investie par ceux qui ré-
sistent à la mainmise étatique et qui ont fondé des liens de parenté avec les marais, le feuil-
lage, les moustiques et les fantômes de la forêt pour se soustraire à l’État et ses agents »56. 

Zomia est un néologisme, un intraduisible en ce sens qu’aucun terme comparable ne 
lui pré-existe. Mais dans d’autres cas de figure, il faudrait avoir recours à la transplantation de 
racines familières et reconnaître la qualité de traductions à ces mots ou syntagmes, une fois 
extraits de leur usage conventionnel. Prenons par exemple borehole (« trou de sonde »), un 
terme qui décrit le fait de forer un trou dans le sol et qui prend des connotations de violence 
sexuelle dès lors qu’on l’applique aux « ouvertures forcées dans des formations de matière » 
ou à l’objectif de rendre l’extraction et le stockage des ressources « toujours disponibles » 
(terme qui connote l’asservissement sexuel)57. Un argot plus ouvertement genré colore le 
sens de « toxicité », qui tend de plus en plus à dénoter un cadre de vie et de travail hostile. 
Promu « mot de l’année » par les Dictionnaires Oxford en 2018 – après avoir éliminé ses con-
currents gaslighting (manipulation psychologique), incel (célibataire involontaire) et techlash 
(un retour de bâton contre un géant des technologies)58 –, la signification du terme 
« toxique » oscille entre l’avertissement et le diagnostic d’un dommage59. D’abord utilisé pour 

 
54. Vishwas Satgar, « The Other Side of Ecocide », www.e-flux.com, juillet 2021. 
55. James C. Scott, The Art of Not Being Governed. An Anarchist History of Upland Southeast Asia, New Haven, 

Yale University Press, 2009, p. 15-25. 
56. « an ecosophical mode of thinking rooted in the cosmologies of […] the forested belt that connects South 

and Southeast Asia »; « Zomia has been used by those resisting state control, making kin with the swamps, 
leaves, mosquitos, ghosts of the forest to ward off the state and its agents. » (Abhijan Gupta et Pujita 
Guha, Forest Curriculum : Introduction, New Delhi et Bangkok, Note curatoriale non publiée, 2018. Je remer-
cie Abhijan de m’avoir autorisée à la citer.) 

57. Helen Pritchard, Jara Rocha et Femke Snelting, « Figurations of Timely Extraction », art. cit., p. 177. 
58. Jennifer Scheussler, « “Toxic” is Oxford’s Word of the Year.  No, We’re not Gaslighting You », The New York 

Times, 14 novembre 2018.  
59. Comme l’observe Lauren Oyler, « despite its scary – and even real – implications, “toxic” works more as a 

comfort than a warning. If I blame my boyfriend’s toxic jealousy for the failure of my relationship, I can avoid 
acknowledging the difficult constellation of issues that contributed to our downfall – my tendency to flirt 
with other men in front of him was not my fault, but an inevitably infected response to his behavior. The 
use of such a convenient pop-psychology framework to diagnose political problems allows us to emphasize 
a clear, if worryingly permeable, boundary between good and bad, clean and tainted, harmed and harmful. 
By pointing out what external influences are poisoning us, we can avoid acknowledging the characteri-

http://www.e-flux.com/architecture/survivance/399213/the-other-side-of-ecocide/
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qualifier telle substance chimique dangereuse, une décharge à ciel ouvert, la pollution de 
l’eau et des sols, les pluies acides, la contamination des aliments et les « substances néfastes 
pour l’organisme » (oxydants, drogues), il a évolué vers des emplois métaphoriques dans des 
expressions comme « environnement social toxique », « actifs toxiques » (régulièrement 
blanchis par le biais de donations philanthropiques à des musées, des universités et des hôpi-
taux), toxic waste comme synonyme de hate speech (incitation à la haine raciale), « données 
toxiques », « personnalité toxique » ou encore « masculinité toxique » – terme qui recouvre à 
la fois la misogynie, le machisme, l’emprise, l’entitlement (le fait de se croire tout permis), 
masculin et la masculinité tout court60. Il a même été appliqué par la professeure de littéra-
ture Anahid Nersessian à une qualité lyrique d’« intensité envers les choses » susceptible de 
dériver vers des « habitudes de dévotion » parfois toxiques comme le harcèlement ou l’impul-
sion à contrôler61. Le mot « toxique » vient du grec τοξον – toxicon pharmakon – qui signifie 
arc ou arme. Par substitution de la partie pour le tout, le poison appliqué à la pointe de la 
flèche induit une contraction mentale entre arme et toxine, entre privilège phallique et pointe 
empoisonnée62. Dès lors, l’antidote (le signal d’alarme) devient synonyme d’« alerte à la toxi-
cité », laquelle sera activée de façon à garantir un espace sûr (safe) car rendu étanche aux 
abus de pouvoir, aux assignations de genre et à toutes les atteintes à la dignité de la personne.  

« Toxique », pourrait-on dire, est un cas exemplaire de traduction intralinguale enten-
due comme une forme de paléonymie (terme qui désigne l’attribution de nouveaux usages à 
des mots anciens) et comme une pratique des « mots en mouvement », en l’occurrence de-
puis l’épidémiologie des sols et du climat vers le domaine de la sexualité et de la prédation en 
contexte social. Aux États-Unis aujourd’hui, safe climate peut aussi bien faire référence à des 
mesures de protection contre le harcèlement sexuel et la discrimination de genre qu’à la 

 
zation’s most unsettling truth: If so much around us is and has always been toxic, then we’re definitely sick, 
too. » (« When did everything get so ‘toxic’ ? » The New York Times, 2 octobre 2018). 

60. Citons en particulier les mouvements de protestations organisés au musée Guggenheim par le groupe Sack-
ler Pain fondé par Nan Goldin pour dénoncer les donations faites à la fondation par Purdue Pharma, une 
société appartenant à la famille Sackler et responsable (avec d’autres grandes sociétés pharmaceutiques) 
de l’épidémie mondiale d’addiction aux opiacés. Des actions similaires ont été organisées par Decolonize 
This Place contre l’un des trustees du Whitney Museum, Warren Kanders, un homme d’affaires dont l’en-
treprise Safariland fabrique des munitions antiémeutes utilisées à Standing Rock, à Baltimore, à Ferguson, 
à Gaza et à la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Ces actions directes visent à décourager les insti-
tutions de cautionner le white-washing philanthropique. La réponse institutionnelle a souvent consisté à 
opposer une logique d’« insécurité » (en l’occurrence, la « fragilité » financière des économies muséales) à 
une autre (le risque artistique). Ainsi quand le directeur du Whitney, Adam Weinberg, a répondu à l’inquié-
tude de ses employés en décembre 2018 par une lettre vantant « a culture that is unique and vibrant – but 
also precious and fragile. » Le Whitney, écrivait-il, était « a safe space for unsafe ideas » (je souligne). Zach-
ary Small, « A Closer Look into the Whitney Museum’s Board », hyperallergic.com, 7 mai 2019. 

61. Anahid Nersessian, The Calamity Form : On Poetry and Social Life, Chicago, University of Chicago Press, 
2020, p. 135. 

62. Dans Philosophy for Spiders. On the Low Theory of Kathy Acker, MacKenzie Wark écrit : « These days, people 
talk about toxic masculinity. Toxin, from toxion, neuter of toxikos, archery. Toxion pharmakon: poison ar-
rows. Pharmakon: poison and cure. Only it’s more of an algorithm than an ambiguity. A procedure. A be-
ginning; an end. An injected drug and its drugging. The male body is penetrated by the arrow of masculinity, 
a concept, but a non-transitive concept, in that it refuses to be penetrated as it is the one that penetrates. » 
(Durham, Duke University Press, 2021, p. 29). 

https://hyperallergic.com/486055/a-closer-look-into-the-whitney-museums-board/
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qualité de l’air et à la protection des paysages contre la montée des eaux, l’érosion des sols, 
les feux de forêt et la sécheresse. Inversement, une fois extraites de leur contexte strictement 
scientifique, les « dioxines » (ou l’acide 2,4,5-T selon la terminologie de la Dow Chemical 
Company) peuvent acquérir des pouvoirs métaphoriques. Retraçant l’histoire mondiale des 
dommages causés par Dow Chemical, Jennifer Wenzel rapproche le roman d’Indra Sinha sur 
la catastrophe de Bhopal, Animal’s People, de l’agent orange et de l’épidémie de silicose aiguë 
déclenchée par le creusement du Hawks Nest Tunnel en Virginie63.  

Le parcours transnational des substances cancérigènes – qui connecte des nations, 
des ethnicités, des classes et des langues parfois très éloignées – fournit selon Wenzel le mo-
dèle d’une nouvelle littérature comparée sensible au « sublime toxique » et à la dynamique 
écocidaire de l’« esthétique extractiviste »64. Appliquée aux formes littéraires, l’écosophie en-
gendre de nouvelles formes de poiesis bien différentes de l’écocritique conventionnelle déve-
loppée par Timothy Clark dans Ecocriticism on the Edge : The Anthropocene as a Threshold 
Concept. Ce livre par ailleurs important propose à mon avis une lecture trop « verte » des 
poètes de la nature Gary Snyder et Henry Lawson, un romancier australien du début du XXe 
siècle dont les paysages capturent les ravages causés à l’intérieur du pays par la sécheresse65. 
Non seulement l’écosophie va plus loin que l’écocritique, mais elle la rend superflue car, con-
trairement à elle, elle ne se définit pas par des thèmes. Elle est plus proche, de mon point de 
vue, de la traduction, y compris de la traduction transmédiale, qui mêle différents registres 
d’expression et de matérialité sans déférence particulière à un modèle linguistique univer-
sel66. 

La sur-traduction radicale que John Kinsella a donnée du poème en prose d’Arthur 
Rimbaud, Une Saison en enfer, en offre un excellent exemple. Kinsella, un éco-activiste aus-
tralien représentant du courant écopoétique que Joyelle McSweeny a qualifié de « nécro-pas-
toral67 », avait déjà repris la forme classique de l’écologue dans son adaptation de La Nouvelle 
Arcadie, le roman pastoral en prose de Sir Philip Sydney. Dans de nombreux textes poétiques, 

 
63. Jennifer Wenzel, The Disposition of Nature. Environmental Crisis and World Literature, New York, Fordham 

University Press, 2020, p. 46. 
64. Ibid., p. 252. 
65. Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge : The Anthropocene as a Threshold Concept, Londres, Bloomsbury, 

2015, p. 49. 
66. Je ne conteste pas l’importance de l’écocritique, qui a occupé une place historiquement centrale dans les 

humanités environnementales et la théorie postcoloniale. Sangeeta Ray compare l’écocritique à l’écoso-
phie guattarienne et reprend les réflexions de Ramachandra Guha sur l’importance d’une analyse de l’im-
pact écologique de la pauvreté et du néo-impérialisme pour une écosophie postcoloniale (« Towards a Pla-
netary Reading of Postcolonial and American Imaginative Eco-Graphies », dans Ali Behdad et Dominic Tho-
mas (dir.), A Companion to Comparative Literature, West Sussex, Wiley-Blackwell, 2011, p. 426-427). 

67. Claudia Rankine donne au terme « nécro-pastoral » utilisé par Joyelle McSweeny le sens plus spécifique 
d’« enclosure raciale ». McSweeny écrit : « The Necropastoral is a political-aesthetic zone in which the fact 
of mankind’s depredations cannot be separated from an experience of ‘nature’ which is poisoned, mutated, 
aberrant, spectacular, full of ill effects and affects.  The Necropastoral is a non-rational zone, anachronistic, 
it often looks backwards and does not subscribe to Cartesian coordinates or Enlightenment notions of ra-
tionality and linearity, cause and effect.  It does not subscribe to humanism but is interested in non-human 
modalities, like those of bugs, viruses, weeds and mold » (« What is the Necropastoral ? », 2011, cité dans 
Claudia Rankine, Just Us : An American Conversation, Minneapolis, Graywolf Press, 2020, p. 88-89). 
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Kinsella s’est employé à revisiter des tropes empruntés à la poésie du paysage romantique, à 
la Naturphilosophie et aux incursions rurales des historiens des sociétés afin de mettre au 
point un vocabulaire de lutte contre la spirale délétère de l’extinction de masse à l’échelle 
planétaire. Mais dans son adaptation de la traduction « littérale » d’Une Saison en enfer par 
Delmore Schwartz dans les années 1930 (A Season in Hell), Kinsella allait un cran plus loin. 
Dénonçant « la fin de partie imposée à la vie sur Terre par des gouvernements, des entreprises 
et des individus rapaces » et « l’exploitation de la ruralité à des fins d’extraction de richesse 
industrielle » 68, il s’emparait de la traduction comme d’un dispositif de décolonialité et d’éco-
sophie69. « J’ai voulu écrire un texte résolument décolonial, conscient de son passif colonial 
et de ses propres contradictions (et contre-indications)70 », écrivait-il dans une préface à sa 
traduction. Court-circuitant les clichés « déclinistes » adossés, comme l’a décrit Ursula Heise, 
au récit d’une évolution téléologique depuis l’émerveillement du sentiment du sublime 
jusqu’à la prémonition d’une destruction certaine, le travail de traduction de Kinsella s’efforce 
de « rendre le hurlement de l’original et [de] le réorienter vers un genre différent d’icono-
clasme »71. 

Écrit dans l’après-coup de la violente rupture de Rimbaud avec Paul Verlaine et sous 
l’influence de l’absinthe et de l’opium, Une Saison en enfer met en scène une puissance sata-
nique que Kinsella lie au destin de l’anthropocène à l’agonie. Dans sa traduction libre, il rend 
l’hallucination rimbaldienne inspirée de Coleridge, celle d’un monde au ciel taché de feu et de 
boue, par une « visionary abjection arising from the mixing of solids and liquids of red & 
black ». Sous l’effet d’une « high-grade heroin », et en partie rendu aveugle par « earth-eating 
light », le Jésus de Kinsella marche « on lakes of boiling plastic… the polypropylene emerald 
curve of the corporate waves gathers his light in its powerhousecrypt, his brown locks tat-
tered ». Dans la frénésie de ces « corporate waves », nous faisons l’expérience de « the toxic 
splurge of damnation », mais aussi de quelque chose de similaire à ce qu’Alain Badiou décri-

 
68. « the endgaming of life on earth by rapacious governments, companies, and individuals »; « the exploitation 

of rurality for industrial wealth-building » (John Kinsella, « Translator’s Note », dans « From Aftering Del-
more Schwartz’s A Season in Hell [Rimbaud] translation », New England Review, vol. 41, n° 3, 2020, s.p.  

69. Sur la double fracture coloniale et environnementale, voir Malcolm Ferdinand, qui définit l’« habiter colo-
nial » comme une forme d’« altéricide », c’est-à-dire de « refus de la possibilité d’habiter la Terre en pré-
sence d’un autre, d’une personne qui soit différente d’un moi par ses apparences, ses appartenances ou ses 
croyances »  (Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Paris, Seuil, 2019, p. 62). 
Voir aussi Elizabeth DeLoughrey, Allegories of the Anthropocene (Durham, Duke University Press, 2019), qui 
s’intéresse à la façon dont les technologies militaires et l’implantation des sites d’essais nucléaires en terres 
indigènes ont historiquement renforcé la convergence entre colonialité et impact environnemental.  

70. « I have tried […] to create a consciously decolonising text, […] aware of its own colonial antecedents and 
contradictions (and contra-indications). » (John Kinsella, « Translator’s Note », art. cit.) 

71. « to take the “howl” of the original, and re-orientate it into a different kind of iconoclasm » (Ibid.). Voir Ur-
sula K. Heise, Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species, Chicago, University of Chi-
cago Press, 2016, p. 7. Étrangement, alors même qu’elle dessine une cartographie subtile des genres éco-
politiques (telles l’élégie et la comédie dans les récits de conservation), et malgré sa volonté affirmée de 
porter attention aux « significations culturelles », Heise fait de la signification un traitement monolingue, 
comme si les langues particulières dans lesquelles s’écrit le sens n’avaient pas d’effet sur son interprétation.  
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vait, à propos de l’« amour désespéré » des Illuminations de Rimbaud, comme une dissolution 
des intensités dans « les eaux glacées du calcul égoïste72 ».  

Les images rimbaldiennes d’un ciel en feu et de richesses flambant à la lumière des 
éclairs semblent avoir anticipé l’apocalypse postindustrielle documentée par l’écopoiesis de 
Kinsella. Le narrateur est un anarchiste et un révolutionnaire ; il se présente lui-même comme 
un esclave Noir qui dénonce devant une cour de justice absente les ravages de l’oppression 
coloniale, de la suprématie blanche et de la destruction de l’environnement par l’extracti-
visme. Kinsella ne recherche pas l’hyperbole, il laisse seulement percevoir dans cette voix nar-
rative l’urgence actuelle et un optimisme cruel. « I daily watch the illegal timber milling oper-
ation, using logs from mine sits in The Hills as part of a symbiosis of extraction – debranching 
unbarking treating chopping – in which red saps runs over the oilstained soil below the mill.] 
Bonanza, I’d bellow out with my failed irony73. ». 

Faisant fond sur l’effet de discordance de l’anachronisme, la traduction de Kinsella 
transforme les divagations contestataires et dyspepsiques de Rimbaud en attaques anti-sys-
tème contre le capitalisme de connivence et l’extractivisme racial. Là où Delmore Schwartz 
rendait littéralement le « Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un 
mur rongé par le soleil » du poème de Rimbaud par « I, leprous, seated myself on broken pots 
and nettles, at the foot of a wall devoured by the sun », Kinsella sur-traduit : « Bodyrot of the 
Age, parked on trashed cell-phones, tentacles of circuitry slowly (de)composed by the 
sun74 ». Dans la version de Kinsella, les prisonniers incarcérés à perpétuité et les bandes er-
rantes de saisonniers désœuvrés du poème de Rimbaud deviennent des « billionaires who 
swan through the foyers of goldleaf hotels glittering their smiles over the land they spoliate, 
[oblivious to] the poisoned agri-workers ». Co-constitutives de l’injustice planétaire, l’accu-
mulation primitive et l’exploitation des ressources par la technique sont constamment mises 
en avant.  

L’hyper-traduction de Kinsella fait ressortir la pulsion capitaliste écocidaire déjà bien 
présente dans l’original de Rimbaud. Composé en 1873, l’année où le roi belge Leopold II fit 
éditer son portrait sur la monnaie du Congo (dont il venait de faire une colonie pénale et un 
immense camp de travail à ciel ouvert) mais aussi l’année de la « panique de 1873 », une crise 
financière mondiale précipitée par l’industrialisation massive de l’agriculture, le développe-
ment non contrôlé des marchés de capitaux et la multiplication des faillites bancaires et des 
grèves dans les chemins de fer, Une Saison en enfer s’entrecroise avec l’histoire de Kinsella, 
celle de la décolonialité et de la grande désintégration de l’Anthropocène dans le Capitalo-
cène. Le recueil de poèmes en prose de Rimbaud préfigure aussi la pièce de théâtre d’Aimé 
Césaire, Une Saison au Congo, écrite en 1966 en réaction à l’assassinat politique du leader 
congolais Patrice Lumumba et dont le titre est une référence explicite à Une Saison en enfer. 

 
72. Alain Badiou, L’immanence des vérités. Séminaire d’Alain Badiou (2012-2013). À consulter sur www.entre-

temps.asso.fr. 
73. John Kinsella, « From Aftering Delmore Schwartz’s A Season in Hell [Rimbaud] translation », art. cit., p. 32-

33.  
74. Ibid., p. 30. 

http://www.entretemps.asso.fr/Badiou/12-13.htm
http://www.entretemps.asso.fr/Badiou/12-13.htm
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Dans Kinsella comme dans Césaire, on trouve l’écosophie à l’œuvre non pas sous forme de 
thème ou de topos, mais en tant que pratique critique de traduction qui télescope les mondes 
politiques et temporels, et comme projet de transmutation de la destruction humaine et en-
vironnementale en langue vivante. 
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La naissance de l’écologi(sm)e 
Entretien avec Patrick Matagne  

AUDE JEANNEROD, Université Catholique de Lyon 

Résumé 

Ouverte au début du XIXe siècle dans le champ scientifique, la problématique écologique des relations entre les 
êtres vivants et leur environnement rejoint des préoccupations philosophiques, littéraires, artistiques, histo-
riques et patrimoniales. Elles reflètent la complexité des conceptions relatives à la place et au rôle de l’homme 
dans la nature. Aux racines de l’écologie et de l’écologisme se trouvent notamment la question de la protection 
des animaux et celle des paysages. Docteur en épistémologie et histoire des sciences, Patrick Matagne (Univer-
sité de Poitiers) s’intéresse à l’histoire de l’écologie et des pratiques naturalistes, aux enjeux de l’éducation à 
l’environnement et au développement durable. 

Aude Jeannerod (AJ) – En 1999, vous avez publié un ouvrage intitulé Aux origines de l’écologie, 
les naturalistes en France (1800-1914), puis en 2009, vous avez consacré un livre, La Naissance 
de l’écologie, aux travaux pionniers du botaniste danois Eugenius Warming (1841-1924). Est-ce 
à dire que, selon vous, l’écologie émerge en Europe grâce aux sciences naturelles du XIXe siècle ? 
 
Patrick Matagne (PM) – Au XIXe siècle, les naturalistes partent à la conquête des montagnes, 
facilitée par l’extension du chemin de fer, et publient leurs comptes rendus d’excursions dans 
les bulletins des sociétés savantes. Ils reviennent avec des brassées de plantes conservées en 
herbier, et avec des réflexions sur les causes de leur distribution géographique (latitudinale et 
altitudinale). Cette approche causale est encadrée par un programme de recherche ouvert au 
début du siècle par le grand naturaliste, physicien et géographe Alexander von Humboldt qui 
écrit en 1807 que la géographie des plantes est « cette science qui considère les végétaux sous 
les rapports de leur association locale dans les différents climats1 ». Cette mise en relation 
des plantes avec leur environnement, dans une perspective causale, est une problématique 
écologique. De nombreux botanistes et phytogéographes vont explorer et développer cette 
voie, les auteurs les plus remarquables étant, au XIXe siècle, issus de l’aire culturelle germa-
nique au sens large. Leurs travaux donneront lieu à une synthèse et à un programme de re-
cherche en écologie végétale, dans un traité publié à la fin du XIXe siècle par le botaniste da-
nois Eugenius Warming, fondé sur une approche physionomique des paysages végétaux2. Au 
cours de la période se développent donc d’abord des recherches scientifiques pré-

 
1. Alexander von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, Paris, Schoell, 1807, p. 14. 
2. Eugenius Warming, Plantesamfund. Grundtræk af den økologiske Plantegeografi, Copenhague, P. G. Philip-

sens Forlag, 1895 ; Eugenius Warming, Lehrbuch der ökologischen Pflanzengeographie, eine Einführung in die 
Kenntniss der Pflanzenvereine, trad. Emil Knoblauch, Berlin, Gebrüder Borntraeger, 1896 ; Eugenius Warm-
ing avec Martin Vahl, Oecology of plants. An introduction to the study of plant-communities, éd. par P. Groom 
et I. Bayley Balfour, Oxford, Clarendon Press, 1909. 
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écologiques, c’est-à-dire avant l’invention du mot écologie en 1866, puis proto-écologiques, 
entre 1866 et la naissance de l’écologie végétale à la fin des années 18903.  
 

 
AJ – Et dans la société, comment se répand le souci écologique de protection de la flore et de 
préservation des paysages ? 
 
PM – L’alpinisme et le pyrénéisme connaissent un engouement dès la fin du XVIIIe siècle chez 
les nobles et les gens de lettres, qui retrouvent le goût pour la campagne, après l’avoir délais-
sée pour la capitale des Lumières. On s’extasie devant les tableaux pittoresques de la nature. 
Un nouveau « sentiment de la nature » se réfère à Jean-Jacques Rousseau4. Bernardin de 
Saint-Pierre, qui aime à se promener à la campagne avec Rousseau, découvre avec émotion 
la richesse de l’architecture de la montagne et s’abandonne au sentiment qui, mieux que la 

 
3. Cette périodisation est reprise de Pascal Acot, historien de l’écologie. 
4. Daniel Mornet, Du sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. Essai sur les 

rapports de la littérature et des mœurs, Paris, Hachette, 1907.  

FIG. 1. Gustave Doré, Paysage de Montagne, vers 1870.  
Musée des Beaux-Arts de Nancy. 
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raison, peut nous faire découvrir les lois naturelles. Hippolyte Taine, dans Voyage aux Pyré-
nées, découvre la « physionomie expressive5 » de la montagne qui, chez Hugo, devient colos-
sale, voire effrayante. Celui-ci voit dans les Alpes « une ville d’obélisques, de cippes, de co-
lonnes et de pyramides, une cité de temples et de sépulcres, un palais bâti par des fées pour 
des âmes et des esprits6 ». Yves Luginbühl, qui travaille notamment sur l’histoire des pay-
sages européens, note que « l’utilisation de la métaphore dans le langage paysagiste participe 
en effet de la créativité de l’écrivain ou du poète de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe siècle qui, 
dans leur vision de la nature, cherchent à reconstruire, avec leur savoir, des phénomènes na-
turels, et avec leurs discours, des paysages suscitant l’émotion7 ». 
 
AJ – Le paysage naturel est donc assimilé à un patrimoine architectural, au moment même où 
naît le souci de préserver les monuments historiques français. Quelles sont les premières mesures 
mises en place pour protéger les paysages ?  
 
PM – En France, la volonté de légiférer en matière de paysage se manifeste dès les années 
1820. Elle est portée par Paul-Louis Courier, Prosper Mérimée – premier inspecteur général 
des monuments historiques –, Victor Hugo, le Comte de Montalembert, et par un mouve-
ment associatif puissant. Elle est aussi impliquée, sous la Troisième République, dans le débat 
sur les domaines qui relèvent de l’État. Les régionalistes cherchent à valoriser leur patrimoine 
culturel et naturel local – et les pouvoirs locaux –, ils protestent contre l’État centralisateur. 
Hugo et Mérimée, au contraire, sont favorables à la mise en place d’un appareil législatif pro-
tégeant le patrimoine national collectif8.  

Par ailleurs, le Club Alpin (1874), la Société des amis des arbres (1894), la Société pour 
la protection des paysages (1901),) et le Touring Club (1890, 80 000 adhérents au début du 
XXe siècle) promeuvent le sport de plein air, la préservation des sites pittoresques et la con-
naissance de la montagne sous tous ses aspects, y compris floristique et faunistique. Ce mou-
vement associatif marque l’esprit de la première loi sur la protection des « sites et monu-
ments naturels de caractère artistique » du 21 avril 1906. Elle renforce la notion de patrimoine 
historique d’une loi précédente (du 30 mars 1887). Sur la base de critères esthétiques, on 
classe des arbres, des rochers, des cascades, sources, ruisseaux ou fontaines, des grottes et 
des sommets, mais aussi du patrimoine historique et archéologique (cimetières, églises, 
moulins, ponts, ruines, etc.)9. On relève un intérêt pour les sites dans lesquels la ruine, le ves-
tige archéologique se mêlent à des éléments végétaux, des arbres notamment. C’est le cas, 
par exemple, du Camp celtique de Bierre (Orne) classé en 1908 ou celui d’Affrique en 
Meurthe-et-Moselle (qualifié improprement de camp romain au XVIIIe siècle).  

 
5. Hippolyte Taine, Voyage aux Pyrénées, Paris, Hachette, 1913 [1858], p. 110. 
6. Victor Hugo, « Fragment d’un voyage aux Alpes » [1825], dans En voyage, t. II, Paris, Ollendorf, 1910, p. 12. 
7. Yves Luginbühl, Paysages. Textes et représentations du paysage du siècle des Lumières à nos jours, Lyon, La 

Manufacture, 1989, p. 232. 
8. Ibid., p. 259. 
9. Laure Koupaliantz, « Des sites pittoresques aux sites patrimoniaux remarquables », Les nouvelles de l’ar-

chéologie, n° 153, 2018. 
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Cependant, on déplore la difficulté d’interprétation de critères subjectifs tels que la 
limitation du droit d’abuser au nom des souvenirs et de l’esthétique10. Les travaux du premier 
Congrès international pour la protection des paysages, organisé à Paris du 17 au 20 octobre 
1909, en montrent bien les limites. Face à la rapidité des progrès techniques, on dénonce la 
destruction des paysages par l’agriculture et l’industrie, le vandalisme de ceux qui pillent la 
nature, l’excessive pression touristique, notamment en montagne, les abus des affiches-ré-
clames. La Société pour la protection des paysages dénonce ces abus pour des raisons esthé-
tiques et pointe les coupables : « une pâte, un biberon, un corset, un caraco, sont-ils à ce point 
augustes et sacrés pour s’imposer, se rabâcher aux regards d’un peuple, parce que leur riche 
impresario a les moyens de se payer, à n’importe quel prix, la mutilation d’un point de vue et 
l’outrage d’un site ?11 » 
 
AJ – Le XIXe siècle voit également la formation des grands empires coloniaux européens. Quel est 
le rôle des espaces colonisés dans la construction des catégories modernes de paysage et de pro-
tection de la nature ? 
 
PM – La découverte de paysages inconnus – antérieure au XIXe siècle – où l’action humaine n’a 
pas encore laissé son empreinte, sinon celle du « sauvage » soumis aux lois de la nature, re-
nouvelle la pensée paysagiste. Le cas de l’Île Maurice, conquise et administrée successive-
ment par le Portugal, la Hollande, la France et la Grande-Bretagne, illustre l’émergence d’une 
pensée protectionniste. Sous l’administration française, entre la fin du XVIIIe siècle et le début 
du XIXe siècle, l’île fait l’objet de la mise en place d’un appareil législatif qui vise à la protéger 
de la déforestation, à réglementer les rejets de polluants dans l’eau, à limiter la pêche. Une 
forme d’écologie coloniale, inspirée des idées de Humboldt et de la nécessité de gérer dura-
blement les ressources naturelles, qui passe par une protection des paysages, inspire les An-
glais aux Antilles, aux Caraïbes puis en Inde, notamment avec la Compagnie anglaise des 
Indes Orientales12. 

L’exotisme des paysages tropicaux fait son entrée dans les jardins botaniques, aux fins 
de recherche et de loisirs. Ainsi, le jardin de Buitenzorg dans les Indes néerlandaises (au-
jourd’hui Bogor, Java), devient au XIXe siècle l’élément principal d’un centre scientifique de 
première importance. Il regroupe les espèces difficiles d’accès, étudiées et envoyées aux 
grands jardins d’Europe. Les jardins botaniques et zoologiques européens accueillent des es-
pèces exotiques, pour le plaisir des chercheurs et des promeneurs. Les serres chauffées met-
tent en scène des paysages tropicaux. Cultivées en pleine terre, les plantes font l’objet de 
tentatives d’acclimatation, voire de naturalisation, avec des succès mitigés. Lamas, antilopes 

 
10. Les législations suisse, belge et allemande sont réputées plus efficaces. Voir Patrick Matagne, « The Politics 

of Conservation in France in the 19th Century », Environment and History, vol. 4, n° 3, 1998, p. 359-367. 
11. Bulletin de la Société pour la protection des paysages, n° 51, 15 février 1912, p. 9. 
12. Richard Grove, Les Îles du Paradis. L’invention de l’écologie aux colonies 1660-1854, Paris, La Découverte, 

2013, coll. « Futurs antérieurs », 2013. 
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ou kangourous sont exposés aux regards des citadins, dans des paysages hybrides mêlant 
l’exotisme de ces animaux étranges à des végétaux tempérés. 
 
AJ – Parallèlement aux politiques de préservation de la nature inanimée, la protection des ani-
maux se met en place. Quels en sont les principaux jalons ? 
 
PM – La protection des animaux domestiques est encadrée par loi Grammont depuis 1850. Il 
est désormais possible de punir d’amende et d’emprisonnement ceux qui exercent publique-
ment et abusivement de mauvais traitements à des animaux, encore très visibles en ville et 
dans les campagnes. Par exemple, le 7 octobre 1897, on enregistre qu’un garçon boucher, qui 
menait une vache à l’abattoir en la rouant de coups de bâtons, tombe sous le coup de la loi 
Grammont. En juillet 1897, sur 31 affaires portées à la connaissance de la Société protectrice 
des animaux, 5 font l’objet d’une contravention ; sur 80 en août et septembre de la même 
année, 12 contraventions sont dressées. En ville, les chevaux sont particulièrement exposés 
aux mauvais traitements13. 

C’est le spectacle de ces pratiques qui est condamné. Le législateur n’entre pas encore 
dans les abattoirs. Une nouvelle classe bourgeoise citadine, qui craint les violences de masse 
– notamment après 1848 – se donne pour mission d’éduquer le peuple à ne plus s’adonner à 
des sports cruels, d’épargner aux enfants le spectacle de mauvais traitements infligés aux ani-
maux. Comme le montre Maurice Agulhon, en évitant de donner à voir – notamment aux en-
fants – des actes violents contre les animaux domestiques, on espère lutter contre celle des 
humains entre eux14. 

On dénonce aussi des pratiques qui relèvent du divertissement, comme les courses de 
taureau à l’espagnole qui ont leurs adeptes, dans la France du Sud-Ouest en particulier, et 
même au plus haut niveau. Le couple impérial goûte les corridas pendant ses vacances à Biar-
ritz, de même que des amateurs parisiens d’exotisme violent, comme Théophile Gautier qui 
écrit au sujet de la tauromachie : « nous trouvons que ce spectacle est noble, héroïque, et 
digne d’un peuple vaillant15 ». La Société protectrice des animaux s’insurge : « civilisation, 
droit, justice, sont violés par les courses de taureaux à l’espagnole qu’autorisent les 
maires16 ». Les attelages de chiens sont dénoncés par la même société (3500 membres au 
début du XXe siècle) et ses représentantes locales, qui parviennent à les interdire progressive-
ment par arrêtés préfectoraux (Calvados en 1852, vingt-cinq départements en 1895). 
 

 
13. Bulletin de la Société protectrice des animaux, octobre 1897, p. 332 et p. 336. 
14. Maurice Agulhon, Le sang des bêtes : le problème de la protection des animaux en France au XIXe siècle, Paris, 

Histoire vagabonde, 1988, p. 258. 
15. Théophile Gautier, La tauromachie, dans La peau de tigre, Paris, Michel Levy Frères, 1866 [1852], p. 361. 
16. Bulletin de la Société protectrice des animaux, octobre 1897, p. 315. 
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AJ – Il s’agit donc moins de prendre en compte la souffrance animale que de veiller à l’ordre pu-
blic… Et qu’en est-il des animaux sauvages ? 
 
PM – Il est difficile de lutter contre une pratique traditionnelle telle que la chasse aux oiseaux. 
Certes, c’est pour certains un loisir, mais dans le monde rural une source non négligeable de 
protéines et de revenus. La loi de 1844 qui vise à réguler la chasse, très en retrait par rapport 
à celles des pays germanophones et anglophones, sera peu appliquée. D’ailleurs, c’est d’un 
zoologiste et ornithologue prussien, Constantin Wilhelm Lambert Gloger, que viendra l’ini-
tiative de solliciter la Société zoologique d’acclimatation et la Société protectrice des ani-
maux sur la question de la sauvegarde des oiseaux, dans les années 1850. À quoi bon protéger 
les oiseaux migrateurs venus de l’Est de l’Europe, si c’est pour les réserver aux chasseurs fran-
çais ? Des congrès (Paris en 1867, Zurich en 1869, Vienne en 1884) influent sur l’adoption 
d’une convention internationale pour la protection des oiseaux utiles à l’agriculture, en 1902. 

FIG. 2. Léon Carré, Affiche pour la Société protectrice des animaux, 1904. 
Source : gallica.bnf.fr. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90132236
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Sa traduction dans la loi française l’année suivante donne lieu à une application très mesu-
rée17. La question de la protection des animaux sauvages pose celle de leur caractère nuisible 
ou utile : 

 
Gardez-vous bien de troubler les familles  
Qui vont éclore au bois, dans les buissons ;  
Au bord du nid, dans les vertes charmilles,  
Laissez l’oiseau répéter ses chansons ! 
Ce petit œuf, mignon prodige, 
Renferme l’artiste emplumé 
Qui près de nous chante et voltige 
Tout le jour dans l’air embaumé. 
Si parfois le pauvret nous pille 
Réfléchissez qu’assurément 
Il gagne en tuant la chenille 
Au moins quelques grains de froment18. 

 
Cet extrait d’un poème, repris du Journal d’agriculture pratique, est publié en 1884 par une 
société d’agriculture de Province. Le « pauvret » entre en concurrence avec l’agriculteur en 
prélevant sa part de la récolte, mais il lui rend des services, que l’on qualifierait aujourd’hui 
d’écologiques, car il est insectivore. La question fait débat au sein des agriculteurs éclairés et 
des agronomes, entre ceux qui estiment que ces oiseaux sont de précieux auxiliaires de l’agri-
culture en détruisant les insectes nuisibles et ceux qui rappellent qu’ils s’attaquent indistinc-
tement à tous les insectes, même ceux qui sont utiles : ils sont entomovores, pas entomolo-
gistes !  

Le naturaliste suisse d’origine allemande August Christophe Carl Vogt réhabilite la 
plupart des insectivores identifiés dans nos régions tempérées (oiseaux, chauve-souris, 
taupes, crapauds, musaraignes, etc.), dans un ouvrage traduit en français, Leçons sur les ani-
maux utiles et nuisibles, les bêtes calomniées et mal jugées (1867). L’historien Rémi Luglia a 
montré qu’en France, la sensibilisation des naturalistes à la protection de la nature n’émerge 
qu’à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle19. On peut même avancer l’hypothèse qu’ils 
contribuent à épuiser certaines espèces. Ils considèrent que leurs prélèvements sont légi-
times, car ils servent la science. N’est-il pas nécessaire à Raymond Rollinat de disséquer 790 
alouettes des champs pour analyser le contenu de leur estomac20 ? Ainsi, la distinction, évo-
lutive, entre animaux utiles ou nuisibles pose la question des relations entre le vivant humain 
et le vivant non humain, le second étant au service du premier. 

 
17. Valérie Chansigaud, « L’origine de la protection des oiseaux en France », dans Charles-François Mathis et 

Jean-François Mouhot (dir.), Une protection de l’environnement à la française ? (XIXe-XXe siècles), Seyssel, 
Champ Vallon, 2013, p. 210-222. 

18. Annales de la Société d’agriculture, sciences, arts et belles-lettres de l’Indre-et-Loire, 1884, p. 330. 
19. Rémi Luglia, Des savants pour protéger la nature, la Société d’acclimatation (1854-1960), Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2012. 
20. Cité par Rémi Luglia, « Le cheminement des naturalistes vers la protection de la nature en France (milieu 

du XIXe - milieu du XXe siècle) », Revue Scientifique Bourgogne-Nature, n° 20, 2014, p. 207. 
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AJ – Mais alors, à cette époque où les préoccupations écologiques sont naissantes, quelle est la 
place faite à l’homme dans cette nature à préserver ? Fait-il partie de cet écosystème, ou est-il 
considéré comme un corps étranger qui en menace l’équilibre ? 
 
PM – Dans le contexte français du XIXe siècle, une première conception peut être qualifiée de 
naturaliste. Les naturalistes tendent à exclure le vivant humain de leurs recherches. La nature 
est, pour eux, tout ce dont l’homme est absent. Dans une perspective écologique, leurs 
études des interactions entre les animaux et les végétaux et avec leur environnement intè-
grent rarement le facteur humain, sinon comme perturbateur. Les concepts écologiques de 
climax – le terme est proposé dans les années 1880 par le botaniste finlandais Ragnar Hult – 
et d’écosystème, formulé dans les années 1940, sont porteurs de cette vision d’une humanité 
destinée à perturber les équilibres. 

Dans un autre registre et avec d’autres intentions, dans ses Carnets de voyage, Taine 
voit la nature comme indépendante et parfaite. Ainsi, dans le Perche, « la vieille poésie de la 
nature vierge subsiste encore à demi ; l’homme n’a pas dévoré toute la forêt primitive ». En 
Bretagne, rien n’est plus plaisant que « la végétation libre […]. La lourde abondance de la ré-
colte utile paraît grossière à côté de ces finesses de la nature sauvage »21. Dans des romans 
qui connaissent un immense succès, Le dernier des Mohicans et La prairie, James Fenimore 
Cooper exalte une nature sauvage, territoire à conquérir. 

Mais cette nature est dégradée du fait des activités humaines. En Allemagne des géo-
graphes dénoncent la Raubwirtschaft (« économie destructrice »). Dans Anthropogéographie 
(1891), Friedrich Ratzel se réfère à un équilibre ancien qui aurait été rompu. L’industrialisa-
tion, plus précoce et plus forte qu’en France, a des effets visibles sur l’environnement, notam-
ment la déforestation, la pollution de l’air et de l’eau, la destruction des paysages22. Cette 
conception d’une humanité destructrice et mauvaise qui conquiert, dévore ou corrompt la 
nature, est qualifiée d’« impérialiste » par l’historien de l’écologie Donald Worster.  
 Les vastes espaces nord-américains inspirent une pensée qui marque profondément 
la pensée écologiste contemporaine, identifiée à la wilderness (« naturalité »), à l’origine d’un 
mouvement « préservationniste » associé à l’écrivain naturaliste John Muir, qui contribue à 
sauver la vallée de Yosemite (Sierra Nevada) et fonde le Sierra Club, une association écolo-
giste très active. Le Wilderness Act (loi fédérale de 1964) garde l’esprit des origines en préser-
vant les lieux « où la terre et sa communauté de vie ne sont point entravés par l’homme, où 
l’homme lui-même n’est qu’un visiteur de passage ». Cette pensée donne lieu à la création 
d’aires protégées, avec des servitudes écologiques qui visent à limiter ou à exclure toute acti-
vité humaine. 
 

 
21. Hippolyte Taine, Carnets de voyage. Notes sur la province (1863-1865), Paris, Librairie Hachette et Cie, 1897, 

p. 188, p. 201. 
22. Voir Patrick Matagne, « L’anthropogéographie allemande : un courant fondateur de l’écologie ? », Annales 

de Géographie, vol. 101, n° 565, 1992, p. 325-331 et « Géographie-écologie. Occasions manquées et oppor-
tunités », dans Denis Chartier (dir.), Manifeste pour une géographie environnementale. Géographie, écologie, 
politique, Paris, Presses de Sciences Po, 2016, p. 125-140. 
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AJ – Face à cette première conception « naturaliste », quelle serait la seconde ? 
 
PM – La deuxième conception est « conservationniste ». Elle tente de concilier protection et 
utilisation de la nature, cette dernière étant légitime. En ce sens, préservation et conservation 
peuvent entrer en conflit, sur la question des usages de la nature. Par exemple, le corps de 
professionnels formés à l’école forestière de Nancy est mû par des intérêts scientifiques et 
économiques. Sur la base de mesures effectuées dans des départements français (Meurthe-
et-Moselle, Oise, Allier) et dans l’arboretum des Barres (Loiret), grâce à des travaux conduits 
en Allemagne, Autriche, Russie et dans les colonies depuis le XVIIIe siècle, on sait que la forêt 
joue un rôle de premier plan dans la circulation de l’eau grâce à l’évapotranspiration, dans la 
régulation du climat local (on mesure des températures plus basses que dans les prairies alen-
tour) et la protection des sols (système racinaire, coupe-vent). À partir de 1860, l’administra-
tion forestière a pour mission de contribuer au reboisement des montagnes et d’exploiter ra-
tionnellement la forêt. Cette approche conservationniste est promue aux USA à la même 
époque par le diplomate et philosophe George Perkins Marsh qui, dans Man and Nature 
(1864), plaide pour une meilleure économie dans la gestion des terres forestières. 

Forestiers et agronomes français se rejoignent autour de la restauration d’un my-
thique équilibre agro-sylvo-pastoral que l’on estime mieux respecté en Angleterre et en Alle-
magne. Les idées de Ratzel marquent Charles Flahault, professeur à l’université de Montpel-
lier, qui développe au début du XXe siècle un programme de géographie botanique écolo-
gique. Il exhorte, sans succès, les botanistes à « lutter contre la Raubwirtschaft au nom de 
l’ordre de la nature23 ». Il met ses principes en application dans le massif de l’Aigoual, écolo-
giquement dégradé et économiquement ruiné par l’excès du pâturage et par l’industrie. Il 
crée, avec le forestier Auguste Fabre, un arboretum et le jardin botanique de l’Hort-de-Dieu. 
Le Mont Aigoual est aujourd’hui un des massifs du Parc National des Cévennes. Les visées de 
Flahault, comme celles des forestiers reboiseurs, sont conservationnistes, car il s’agit de res-
taurer un écosystème montagnard aux fins d’une exploitation durable. Comme le géographe 
Élisée Reclus24, Flahault n’est pas opposé au progrès, car la science et la technique peuvent 
apporter des solutions pour restaurer l’environnement. En ce sens, Flahault est un écologue 
et un écologiste. Quant à Reclus, il ne sépare pas les questions écologiques, économiques et 
sociales. 

C’est aussi ce qui anime la mission scientifique officiellement confiée au zoologiste 
prussien Karl Möbius dans les années 1870. Il doit rechercher les causes de l’épuisement des 
bancs d’huîtres du Schleswig-Holstein, territoire repris au Danemark après la seconde Guerre 
des Duchés en 1864. Pour résoudre ce problème, il innove en considérant qu’il ne faut pas 
limiter l’étude aux populations d’huîtres, mais identifier l’ensemble de la communauté vi-
vante avec laquelle elles sont en relation. Il la désigne sous le terme de biocœnose (1877), de-
venu un des concepts fondateurs de l’écosystème, avec celui de biotope. 

 
23. Discours de Charles Flahault, Actes du Congrès des sociétés savantes de Montpellier, 1908, p. 44. 
24. Elisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, suivi de Histoire d’une montagne, Paris, Arthaud poche, 2017 [1869 ; 

1876]. 
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AJ – Toutefois, ces deux conceptions, naturaliste et conservationniste, ne semblent envisager le 
rapport de l’homme à la nature que sous la forme d’un antagonisme, plus ou moins atténué. Le 
rêve d’un âge d’or, d’une humanité en communion avec le monde non humain est-il, dès le XIXe 
siècle, irrémédiablement perdu ? 
 
PM – Non, une troisième conception est celle que Donald Worster qualifie d’« arcadienne ». 
Elle développe l’idée que l’humanité peut vivre en harmonie avec la nature comme, paraît-il, 
les bergers du Péloponnèse dans la Grèce Antique – un mythe remobilisé à la Renaissance et 
par les romantiques. Ce courant de pensée donne lieu, au XIXe siècle, à des projets de création 
de cités-jardins, sur le modèle anglais, réactivant le mythe de l’Éden, objectivement en déca-
lage avec la révolution industrielle qui se produit en France, après l’Allemagne et l’Angleterre. 
Par ses créations, l’humanité peut améliorer celle de Dieu. 

Un courant philosophique nord-américain, le transcendantalisme, inspiré par le poète 
et philosophe Ralph Waldo Emerson, développe cette vision religieuse de la nature, fondée 
sur la croyance en l’unité du monde et de Dieu. Henry David Thoreau, ami d’Emerson, dans 
Walden ou la vie dans les bois (1854), raconte son expérience de cette communion avec la na-
ture, une forme de sobriété heureuse, au cours de deux années de solitude dans une cabane 
faite de ses mains, sur les rives de l’étang de Walden (Massachusetts). 
 
AJ – Vous disiez à propos de Charles Flahault qu’il était « un écologue et un écologiste ». Quelle 
différence faites-vous entre les deux termes ? ou entre écologie et écologisme ?  
 
PM – Le néologisme écologie est inventé en 1866 et défini comme « la science des relations 
de l’organisme avec l’environnement, comprenant, au sens large, toutes les conditions d’exis-
tence25 ». Mobilisé à la toute fin du siècle, l’usage du mot se répand au XXe siècle, d’abord dans 
un sens scientifique26. Et depuis le début des années 1980 on dispose officiellement en fran-
çais du terme « écologue », afin de distinguer les pratiques et l’expertise des scientifiques de 
celles des citoyens qui, « écologistes », militent pour la protection de la nature et de l’envi-
ronnement27.  

Jean-Dominique Lebreton, directeur de recherche au CNRS, et Philippe Lebreton, 
professeur honoraire à l’Université Claude Bernard, se souviennent que dans les années 1970 
« le monde académique se tenait alors très majoritairement à distance de tout militantisme, 
au point qu’il n’était possible d’aborder les thèmes de recherche qui relèvent de préoccupa-
tions environnementales que très marginalement et très prudemment28 ». Pourtant dès les 
années 1960, aux USA et en France, portée par de grandes figures dont la légitimité 

 
25. Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Reimer, Berlin, vol. 1, 1866, note p. 8. 
26. Il fait son entrée dans le Dictionnaire encyclopédique Quillet en 1938. 
27. Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, 1983. Les raisons pour lesquelles la langue anglaise ne dispose 

que du mot ecologist ne seront pas évoquées ici.  
28. Jean-Dominique Lebreton et Philippe Lebreton, « Entre écologie et écologisme », Société Française d’Éco-

logie et d’Évolution, 15 février 2019. 
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scientifique ne peut être mise en doute, l’écologie fait son entrée dans le champ du poli-
tique29. Aujourd’hui enfin, les urgences environnementales, notamment climatiques, ren-
dent caduque la séparation des expertises scientifiques et des enjeux sociétaux en matière 
d’écologie. 
 
AJ – Est-ce ce rapprochement entre écologie et écologisme qui se traduit dans les mouvements 
contemporains cherchant à « faire parler » la nature à travers son observation scientifique, 
comme les auditions du parlement de Loire qui allient l’étude de l’écosystème fluvial et la reven-
dication d’une personnalité juridique pour celui-ci ? 
 
PM – Au début des années 1970, le juriste américain Christopher Stone demande si les arbres 
peuvent plaider. Cette question, alors perçue comme provocatrice, marque le point de départ 
d’un mouvement qui vise à changer les règles des procès impliquant des enjeux environne-
mentaux30. Des éléments de nature peuvent-ils avoir une personnalité juridique ? Cette ques-
tion initialement considérée comme anecdotique, voire ridicule, est désormais légitime face 
à la dégradation des écosystèmes et de la biodiversité du fait des activités humaines.  

Le processus de création d’un parlement de Loire s’inscrit dans ce mouvement. Il est 
structuré par des auditions publiques qui ouvrent un dialogue entre une commission interdis-
ciplinaire et des usagers de la Loire31. Il vise à une reconnaissance juridique d’une entité non-
humaine avec sa faune et sa flore, ses composants matériels (bancs de sable, masses d’eau) 
et immatériels (patrimoine, paysage). Ces mouvements contemporains rendent caduques les 
frontières entre écologie et écologisme, en mobilisant notamment les champs philoso-
phiques et juridiques et en s’inscrivant dans des démarches participatives, qui entendent 
« faire parler » la nature. 
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Compte rendu 

Andréas Pfersmann, La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en Polynésie française  
au prisme de l’écriture (Marseille, la courte échelle. éditions transit, 2021) 

SEBASTIAN THILTGES, Université du Luxembourg 

L’étude d’Andréas Pfersmann, professeur de littérature générale et comparée à l’Université 
de la Polynésie française, a été réalisée dans le cadre d’un programme de recherche intitulé 
« Histoire et mémoire des essais nucléaires en Polynésie française », porté par Renaud Meltz 
à la Maison des Sciences de l’Homme du Pacifique (MSH-P). L’objet d’étude, les essais nu-
cléaires en Polynésie française au prisme de l’écriture, permet à son auteur, qui se fonde sur 
une bibliographie internationale et multilingue, d’aborder un corpus et un champ littéraires 
« relativement peu connus » et « souvent difficiles d’accès » (p. 11) – et je souligne faire partie 
des lecteurs n’ayant pas eu connaissance de ces textes avant la lecture du livre. Le thème du 
nucléaire y apparaît dans son aspect profondément multidimensionnel, en ce qu’il touche à 
la politique, à l’économie, au social et au culturel, particulièrement quand deux cultures se 
rencontrent : l’une colonisatrice, faisant porter à l’autre les conséquences de la modernité, et 
cette autre donc, obligée de négocier la tension entre promesses de développement et con-
servation d’un savoir local, comme le montre le commentaire du roman L’Île des rêves écrasés 
de Chantal T. Spitz (2003)1.  

Étant donné que le nucléaire impacte individus et collectivités aussi bien de manière 
concrète (effets sur les corps et sur l’environnement) qu’immatérielle (il imprègne les pen-
sées, les images et les récits d’une culture), Pfersmann considère l’écriture littéraire dans son 
ensemble et cela doublement. D’abord, au niveau du corpus, l’approche thématique permet 
de se défaire de critères esthétiques servant souvent à perpétuer les canons littéraires et aca-
démiques. Sont dès lors considérées des œuvres majeures aussi bien que mineures, en fonc-
tion de leur pertinence pour la réflexion. Puis, concernant la pratique scripturale même, l’au-
teur s’intéresse tant aux conditions de production qu’à la réception des livres, en passant par 
les biographies des auteur·e·s et l’analyse textuelle à travers la comparaison de motifs, de 
structures narratives et d’imaginaires littéraires.   

L’introduction exprime clairement l’enjeu central : « essay[er] d’élucider la corrélation 
entre stratégies littéraires et choix idéologiques ». Pour ce faire, l’étude porte précisément 
sur les points suivants :  

le profil des protagonistes privilégiés, la place des Polynésien(ne)s et des acteurs locaux, la représenta-
tion éventuelle des dynamiques politiques, la vision que ces textes proposent (ou non) de l’Océanie, 

 
1. Voir l’extrait de La Littérature irradiée qui suit ce compte rendu. Nous remercions Andréas Pfersmann et son 

éditeur de nous avoir permis de reproduire ce passage particulièrement intéressant. 
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l’importance accordée (ou non) aux problèmes de l’environnement, aux maladies radio-induites et aux 
bouleversements sociaux liés au [Centre d’expérimentation du Pacifique]. (p. 10) 

Si aucun cadre conceptuel n’est fourni afin de penser la corrélation2 entre « stratégies litté-
raires » et « choix idéologiques », l’ouvrage se fonde sur le commentaire des œuvres de fiction 
pour montrer que cette corrélation fonctionne : plus la structure d’un roman d’espionnage est 
complexe, comme par exemple « l’alternance des voix narratives » (p. 21) dans La Vierge et le 
taureau de Jean Meckert (1971), plus ce texte déconstruit l’idéologie politique française liée à 
la dissuasion nucléaire ; plus la forme d’un roman est variée, comme le mélange du texte et 
du paratexte, des narrations et des temporalités, ainsi que des styles d’écriture (récit en prose 
et passages poétiques) dans le précité L’Île des rêves écrasés, plus ce texte littéraire fournira 
une représentation plurielle des conséquences des essais nucléaires sur la population polyné-
sienne ainsi que du tiraillement idéologique de cette population.  

Pfersmann définit son approche comme étant « monographique » – fustigeant au pas-
sage (avec véhémence, mais de manière trop brève pour être véritablement convaincante) 
« les sectateurs inconditionnels du zapping érigé en méthode » (p. 11) –, c’est-à-dire qu’il ana-
lyse le thème affiché dès le titre et les différents points énumérés en introduction, tout en 
fournissant des résumés détaillés ainsi que des indications biographiques et contextuelles 
permettant aux lecteurs peu familiers du corpus primaire de comprendre les conditions 
d’écriture des œuvres et certains choix poétiques afférents. Si l’argument pratique de faciliter 
l’accès aux textes littéraires est tout à fait valable, ces choix sont donc aussi cohérents avec le 
pari méthodologique de considérer tous les – ou du moins plusieurs – niveaux de l’écriture 
littéraire.  

Le contexte historique auquel s’intéresse l’auteur est marqué d’abord par l’installation 
du Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP), qui comporte les zones de tir de Moruroa et 
de Fangataufa en Polynésie française, et qui devient opérationnel dès 1966, puis par la reprise 
des essais nucléaires ordonnée par Jacques Chirac après son élection à la présidence de la 
République. Le corpus de Pfersmann comporte dès lors des œuvres datant de la fin des an-
nées 1960 : le plus ancien texte cité est le roman d’espionnage Nuages atomiques sur Tahiti 
d’André Brouillard, alias Pierre Nord (1966) ; le plus récent est l’anthologie Pīna’ina’i. Échos de 
l’esprit et du corps 2011-2019. 9 années de performance artistique et culturelle, dirigée par 
Chantal T. Spitz (2019). À partir de cette tranche chronologique, Pfersmann ne construit tou-
tefois pas un corpus homogène. L’originalité de son ouvrage réside au contraire dans la « con-
front[ation] » (p. 9) de trois corpus : des écrivains (exclusivement masculins) de France mé-
tropolitaine, principalement auteurs de romans d’espionnage ou de bédés d’aventure qui 
s’inspirent des projets du CEP et situent leurs intrigues en Polynésie ; des écrivain·e·s anglo-
phones d’Aotearoa (nom maori de la Nouvelle-Zélande), profondément hostiles aux essais 

 
2. Car il s’agit bien d’une corrélation, c’est-à-dire d’une relation réciproque : s’il paraît évident que les position-

nements idéologiques des écrivain·e·s s’expriment au travers de choix poétiques, l’inverse est tout aussi 
vrai, comme le suggère Pfersmann dans l’avant-dernière sous-partie consacrée à l’opposition au nucléaire 
et à l’indépendantisme (p. 65 sq.) : l’imaginaire culturel, porté entre autres par les textes littéraires, déter-
mine les prises de positions politiques des habitants.  
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nucléaires français ; des écrivain·e·s, poètes·poétesses et artistes francophones de Polynésie 
française qui expriment « les blessures intimes dues aux essais et leurs effets désastreux sur 
les plans de l’environnement, de la santé, mais aussi sur le plan des inégalités sociales aggra-
vées par la gestion chaotique de l’argent de la bombe » (p. 9). 

L’ouvrage est par conséquent structuré, en fonction de ces corpus, en trois grandes 
parties dont les transitions soulignent la façon dont chaque ensemble de textes complète ou 
nuance des impensés ou des non-dits qui minent le corpus précédemment abordé. Ainsi, si 
les œuvres métropolitaines (abordées en « I. La bombe exotique. Romans d’espionnage et 
d’aventures français inspirés par le CEP ») ne conçoivent que l’opposition dualiste entre terri-
toires français et polynésiens, elles occultent ce faisant la complexité du contexte pacifique 
marqué par le monde anglophone. La deuxième partie (« II. Les Kiwis à l’assaut de Moruroa ») 
s’intéresse ainsi à la littérature anglophone néozélandaise qui introduit « un regard océanien 
certes, mais de l’extérieur » (p. 47), avant que la dernière partie (« III. Le CEP vu depuis Tahiti : 
Fictions politiques polynésiennes, chansons et performances ») plonge au cœur de l’écriture 
polyforme tahitienne.  

Une paralittérature industrielle au service de l’idéologie nucléaire 

Le premier chapitre s’intéresse à des œuvres françaises classées en fonction de leur position-
nement par rapport aux activités du CEP ; positionnement qui influence les mises en récit des 
événements. Sont d’abord présentés des romans d’espionnage qui soutiennent l’idéologie de 
dissuasion nucléaire portée par la France. Outre le livre de Pierre Nord cité ci-dessus, l’étude 
porte principalement sur les romans d’espionnage Le Général contre le samouraï de Pierre 
Guillemot, alias Nemours (1974), Force M. à Tahiti de Gaston-Claude Petitjean-Darville, alias 
Claude Rank (1979), ainsi que sur les aventures en bédés de Taguy et Laverdure Destination 
Pacifique et Menace sur Mururoa de Jean-Michel Charlier et Jijé (série « Les Chevaliers du 
ciel », 1969)3. Les (très) longs résumés font craindre une lecture se concentrant primordiale-
ment sur les intrigues, mais ils paraissent nécessaires dans la mesure où les sources sont dif-
ficiles d’accès. Ils permettent aussi à l’auteur de répondre, preuves à l’appui, aux hypothèses 
de lecture formulées en introduction. Pfersmann prend d’ailleurs soin de s’intéresser aux 
formes textuelles, montrant que les choix narratifs sont conditionnés par les genres litté-
raires. Dans cette littérature où foisonnent les « agents secrets [défendant] héroïquement les 
intérêts français » (p. 79), le territoire polynésien n’est qu’un décor exotique attrayant, imma-
culé de tout dégât environnemental, où les Polynésiens et surtout les Vahine ne sont pré-
sent·e·s qu’en tant que figurant·e·s stéréotypé·e·s.  

Ces représentations changent quelque peu – mais pas tant qu’on l’aurait supposé – 
dans des textes ayant une position critique envers l’activité française en Polynésie, comme 
dans le roman « anticolonial » (p. 24) La Vierge et le taureau de Jean Meckert (1971). Si 

 
3. D’autres exemples sont cités en notes de bas de page, tout comme des références à des textes plus récents 

qui viennent offrir des contre-exemples littéraires aux tendances observées dans le corpus. Pour des raisons 
synthétiques, je ne prends pas en compte tous les exemples fournis.  
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Pfersmann montre que l’attitude critique de ces textes va de pair avec « des modalités d’écri-
ture plus complexes » (p. 21), il remarque aussi que les populations locales y sont « presque 
inexistant[e]s » (p. 26). Il faudra dès lors attendre des textes plus tardifs pour que s’opère pro-
gressivement un changement de perspective : les Tahitien·ne·s sont présent·e·s comme vic-
times dans Tiruaï de Patrick Pécherot (2005), mais ce n’est que dans Le Seigneur des atolls de 
Pascal Martin (2011) que l’on observe une « immersion du protagoniste métropolitain dans 
l’univers polynésien menacé par les expérimentations menées à Moruroa et la transforma-
tion des Mā’ohi en acteurs de leurs destins » (p. 27). 

Ce premier chapitre fournit aussi de nombreuses indications concernant le contexte 
culturel, croisant lectures fictionnelles et documentation historique. Il se montre aussi parti-
culièrement attentif aux biographies des auteurs, ainsi qu’aux conditions de production et de 
réception des textes, mentionnant, témoignages à l’appui tout en gardant ses distances, les 
pressions subies jusque dans le corps des écrivains :  

La diffusion, à Tahiti, du roman de Jean Meckert a-t-elle connu des obstacles liés aux Renseignements 
généraux ? Des pressions ont-elles été exercées pour conduire l’éditeur à pilonner le livre ? Le roman-
cier a confié à Didier Daeninckx avoir subi des menaces après la publication de La Vierge et le taureau. 
A-t-il effectivement été agressé à Paris par des barbouzes en guise de représailles4 ? (p. 24) 

Regards critiques depuis la Nouvelle-Zélande 

Le deuxième chapitre, le plus court de l’ouvrage, est à considérer à première vue comme un 
chapitre de transition : il abandonne la perspective française pour adopter un regard océanien 
– mais pas encore polynésien – sur les essais nucléaires, en s’intéressant à la littérature anglo-
phone de Nouvelle-Zélande. Cette excursion est justifiée premièrement par l’« hostil[ité] » 
(p. 33) du pays envers l’activité française, exacerbée par le sabotage du Rainbow Warrior dans 
le port d’Auckland en 1985. Les artistes néozélandais·es se mobilisent massivement, comme 
en atteste un volume collectif Below the Surface. Words and Images in Protest at French Tes-
ting in Mururoa (1995) ou encore l’« engagement réel » (p. 34) de l’auteur Maurice Shadbolt 
qui en 1972 prit part à une excursion maritime censée perturber la mise à feu de bombes nu-
cléaires et, trois ans plus tard, tira de cette expérience le roman Danger Zone (1975). Pfers-
mann compare ce texte à celui de l’écrivaine Cathie Dunsford, écrit vingt-cinq années plus 
tard, Manawa Toa. Heart Warrior (2000), ainsi qu’à la traduction allemande de ce dernier par 
Karin Meißenburg (2001), illustrant au passage de manière particulièrement intéressante la 
circulation de ce roman et sa réception par un autre public : 

Aux antipodes de cette version pākehā [désigne les Néo-Zélandais d’origine européenne, note d’A.P.], 
pessimiste et combien masculine des expéditions néo-zélandaises contre les essais nucléaires français 
où l’on cherche vainement des Tahitiens, Cathie Dunsford (née en 1957) représente une version maorie, 
LGBT, anticoloniale et écologique de ce combat qui est en même temps une ode aux luttes et aux 

 
4. Voir aussi le témoignage de Catherine Soisson, ancienne travailleuse à Moruroa durant les essais nucléaires, 

au sujet de Terre sans femme(s). No Woman’s Land (2006), récit autobiographique que l’autrice a dû recon-
vertir en roman pour échapper à des pressions (p. 10).  
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solidarités féminines, ainsi qu’un roman d’aventure et d’espionnage. La version allemande de Manawa 
Toa se distingue par de nombreux chapitres intermédiaires, écrits à l’instigation de son éditeur alle-
mand, qui donnent la parole aux animaux sous-marins, et accentuent l’aspect « écofiction » [ – et éco-
féministe, pourrait-on ajouter] du livre. (p. 38) 

L’intérêt de ce chapitre réside aussi dans la double tentative de dépasser le cadre local et 
d’adopter « une échelle océanienne plus vaste [visant] plus généralement la défense des 
peuples autochtones du Pacifique » (p. 45), mettant en exergue les conséquences globales de 
la colonisation et du nucléaire. De plus, il s’agit de passer outre le dualisme entre culture co-
lonisatrice et culture colonisée pour montrer que les territoires sont marqués par des in-
fluences et des tensions très diverses, pouvant impliquer des acteurs différents.  

La littérature irradiée de Tahiti  

Le dernier chapitre commence par deux sous-parties abordant chacune un roman de manière 
approfondie : L’Île des rêves écrasés de Chantal T. Spitz et Mutismes. E ’ore te vāvā de Titaua 
Peu (2002). Si des similitudes apparaissent, telles que l’inscription dans le postcolonialisme, 
la représentation des tiraillements idéologiques au sein d’une société ou encore l’importance 
donnée à l’oralité (le premier par le mélange des styles d’écriture, le second par un style oral), 
la comparaison de ces deux romans révèle aussi deux manières différentes d’écrire une 
« contre-histoire » (p. 53) en fonction des profils sociologiques des protagonistes choisis. 
Ainsi, Chantal T. Spitz s’intéresse aux conséquences économiques, sociales et culturelles à 
différentes échelles temporelles, exprimées par un épilogue « à plus de vingt ans de dis-
tance » (p. 57), des développements promis par l’installation de CEP, tandis que Titaua Peu 
met en lumière une famille pauvre, représentante d’une société rongée par une violence bien 
plus profonde, remontant à la colonisation avant même les activités nucléaires, et qui trouve 
dans les affrontements de 1995 un énième exutoire.  

Les deux sous-parties suivantes proposent une approche différente, moins « mono-
graphique », qui convoque plusieurs références afin de montrer que « l’opposition au nu-
cléaire est étroitement liée au positionnement indépendantiste » (p. 65) – tant des élites po-
litiques que de la population dans son ensemble – et que les œuvres puisent dans des con-
textes littéraires et philosophiques pluriels pour penser l’indépendance, incluant des réfé-
rences à des poètes locaux, comme Henri Hiro, dans la construction politique mais aussi cul-
turelle de Tahiti5. Finalement, pour étayer cette vision d’ensemble, une dernière sous-partie 
élargit le corpus en montrant que l’opposition littéraire au nucléaire « n’est pas cantonnée […] 
à l’imprimé et à la fiction romanesque » (p. 73), mais que le thème est récurrent dans les 
chants et chansons populaires, qu’il s’exprime par la danse et qu’il est porté par une parole 
poétique vivace faisant souvent référence à la mythologie.  

 
5. Les romans cités sont Le Bambou noir de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun (2005), L’Arbre à pain de Céleste 

Hitiura Vaite (2000) et Avant la saison des pluies de Rai Chaze (2010). 



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

268 

Un essai comparatiste 

En guise de synthèse, il convient de souligner que les remarques les plus pertinentes de 
l’étude d’Andréas Pfersmann reposent souvent sur la comparaison de plusieurs textes, con-
cernant par exemple les représentations du territoire polynésien, les schémas narratifs et ac-
tantiels, la distribution des personnages masculins et féminins, ou encore la comparaison glo-
bale de romans, comme ceux de Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Cathie Dunsford, filée du 
deuxième au troisième chapitre. Cette démarche permet à l’auteur de répondre à son hypo-
thèse initiale : la pluralité des représentations littéraires renvoie à différentes interprétations 
de l’histoire, qui s’opposent sans être nécessairement contradictoires, prouvant ainsi l’intérêt 
du regard croisé sur des corpus littéraires variés6. L’essai se veut ainsi profondément compa-
ratiste et cela à plusieurs égards : portée globale, interculturelle et postcoloniale ; confronta-
tion méthodologique d’œuvres appartenant à des genres différents et écrites en plusieurs 
langues ; et finalement, à un niveau analytique, conclusions tirées de la comparaison de deux 
ou de plusieurs textes.    

Pour finir, je formulerai deux réserves à l’encontre de l’essai. Elles portent sur des élé-
ments transparaissant entre les lignes, mais qu’il aurait été souhaitable de discuter plus ex-
plicitement. La première concerne la dimension historique d’une étude parfaitement con-
vaincante au niveau de la comparaison interculturelle, mais qui peine à distinguer trois tem-
poralités différentes qui pourraient, semble-t-il, apporter plus de rigueur à la comparaison : 
années 1960 et 1970 (installation du CEP), années 1990 (reprise des essais nucléaires) et fina-
lement années 2000 (effets à échelles temporelles variées). On peut d’une part supposer 
(peut-être naïvement) que l’arrêt définitif des essais nucléaires ait atténué les pressions su-
bies par les écrivain·e·s ainsi libéré·e·s dans leur expression littéraire. D’autre part, avec le dé-
veloppement de la sensibilité postcoloniale, tant chez les créateur·rice·s que chez les pen-
seur·euse·s, la littérature a pris conscience de l’insuffisance de parler des – ou pour les – « su-
balternes » afin de se rallier à leurs causes. Les représentations littéraires doivent au contraire 
leur attribuer le rôle d’acteur·rice·s à part entière, tout comme il est primordial de garantir 
l’accès au champ littéraire aux écrivain·e·s autochtones.  

Ma seconde remarque porte sur la contextualisation sommaire des œuvres au sein de 
leurs champs littéraires respectifs voire au sein de la littérature mondiale. Concernant le cor-
pus français, l’étude se contente ainsi de classer les œuvres citées dans la « paralittérature » 
(p. 12) et la « littérature industrielle » (p. 20), sans préciser s’il s’agit là de critères poétiques 
ou esthétiques, et sans prendre position par rapport à ces dénominations7. Cet aspect paraît 
plus problématique encore pour les corpus polynésiens et néozélandais dont l’auteur sou-
ligne pourtant le manque de visibilité. Si l’ouvrage suggère que les essais nucléaires ont eu, 
et continuent d’avoir, une importance considérable – bien plus qu’en métropole, comme le 
stipule le caractère paralittéraire et donc marginal des œuvres y étant publiées –, il reste 

 
6. Voir par exemple p. 64-65 : Mutismes attribue l’origine des émeutes aux provocations organisées du pou-

voir, tandis que Manawa Toa y voit l’expression des frustrations d’un peuple colonisé.  
7. La conclusion combine les expressions en qualifiant certains romans d’espionnage de « paralittérature in-

dustrielle » (p. 79).  
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difficile d’en juger sans connaissance approfondie des champs littéraires concernés : dans 
quelle mesure l’opposition anticoloniale et antinucléaire constitue-t-elle un moment fonda-
teur ou un tournant dans ces littératures ? Somme toute, Pfersmann manque de commenter 
l’asymétrie littéraire8 flagrante des corpus mobilisés : ce qui apparaît dans la marge d’un 
champ littéraire s’inscrit au plus profond de l’autre. Dans le cas présent, cette asymétrie n’est 
pas qu’épistémologique, car elle renvoie à la logique coloniale qui a exposé des territoires et 
des populations aux radiations des expérimentations nucléaires visant à asseoir sa puissance. 
En cela, je rejoins la conclusion de l’auteur : la visibilité des œuvres littéraires est une « néces-
sité historique [et] politique » (p. 81).  
 

 
8. J’utilise l’expression en référence à « l’asymétrie anthropologique » qu’observe Bruno Latour chez les 

ethno- et anthropologues qui s’intéressent aux phénomènes marginaux d’une culture (souvent de leur cul-
ture), mais, avec les mêmes méthodes, aux phénomènes culturels totaux ou fondateurs d’autres cultures. 
Voir le chapitre « Relativisme » dans Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, Éditions La 
Découverte & Syros, 1997 [1991], p. 124-177 et particulièrement p. 137.   
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Extrait  

La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en Polynésie française  
au prisme de l’écriture (Marseille, la courte échelle. éditions transit, 2021) 

ANDREAS PFERSMANN 

A) Déchirures : L’Île des rêves écrasés 

Premier roman autochtone de Polynésie française, L’Île des rêves écrasés (1991) de Chantal T. 
Spitz (née en 1954) a valu à l’autrice des réactions passablement déplaisantes lors de sa paru-
tion1. Il s’agit d’une fiction postcoloniale2 ambitieuse et complexe, mêlant récit en prose et 
passages poétiques pris en charge par différents paroliers qui lui donnent toute sa profon-
deur3. Le roman dénonce les essais nucléaires français, mais ils apparaissent sous la forme de 
« missiles » dont la base sera établie sur l’île imaginaire de Ruahine4 qui dépend de Rahiti. 
Parfaitement transparentes, ces transformations indiquent pourtant que la romancière 
n’avait aucun souci de réalisme dans l’évocation du CEP.   

 
1. Voir Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, Pape'ete, Vent des îles, 2003, quatrième de couverture. Lors 

d’une intervention mémorable de Chantal T. Spitz à l’Université de la Polynésie française (UPF), organisée 
par Titaua Porcher le 19 mars 2021, la romancière a raconté comment l’écriture de son texte a été suscitée 
par des projets d’industriels japonais à la fin des années 1980 de transformer le motu Maeva à Huahine en 
cité touristique et sa terreur de revivre dans son île une spoliation similaire à celle imposée, dans les Tua-
motu, par le CEP.  Le texte, qu’elle ne destinait pas à la publication, était conçu, explique-t-elle, comme un 
« testament » qu’elle voulait léguer à ses enfants. Concernant l’accueil réservé à son livre, l’autrice a fait part 
également de lettres d’insultes et de menaces qu’elle a reçues au lendemain de sa publication.  

2. J’entends ici « fiction postcoloniale » au sens d’une fiction qui questionne la domination coloniale et ses 
conséquences, qu’elle ait été écrite dans un pays depuis longtemps indépendant ou dans un territoire en-
core sous le joug d’une domination coloniale plus ou moins silencieuse, voire « furtive » (Patrick Chamoi-
seau). Pour le dire avec les termes d’Elleke Boehmer : « Rather than simply being the writing which “came 
after” empire, postcolonial literature is that which scrutinizes the colonial relationship », Colonial and Post-
colonial Literature, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 3, cité d’après Yves Clavaron, Poétique du ro-
man postcolonial, Saint Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2011, p. 7. Il me semble que 
seul un malentendu sur le terme « postcolonial » a pu conduire Chantal T. Spitz à le récuser violemment et 
à n’y voir qu’une « étiquette » que les Occidentaux voudraient accoler aux littératures océaniennes pour les 
sous-estimer. Voir Chantal T. Spitz, « nous émerger pour mieux nous immerger », dans Pensées insolentes 
et inutiles, Pape'ete, te ite, 2006, p, 165-167. 

3. Il faudrait un chapitre à part pour donner une idée plus juste de la richesse de cette œuvre inaugurale. Parmi 
les études qui lui sont consacrées, on se reportera en particulier aux articles de Mounira Chatti, « Fictions 
identitaires polynésiennes : L’Île des rêves écrasés de Chantal T. Spitz », dans Véronique Fillol et Jacques 
Vernaudon (dirs.), Stéréotypes  et représentations en Océanie, Nouméa, Corail, 2005, p. 215-231 ; Paola Car-
magnani, « Identità post-coloniali, scritture ibride : Chantal T. Spitz, L'île des rêves écrasés », dans Daniela 
Dalla Valle, Laura Rescia et Monica Pavesio (dir.), Da un genere all’altro, Roma, Aracne, 2012, p. 389-401 et 
« La douloureuse mémoire de la parole orale dans l’écriture postcoloniale de Chantal T. Spitz : L’Ile des rêves 
écrasés », Semicerchio, vol. LX, no 1, 2019, p. 63-70. Voir également Audrey Ogès, Violences coloniales et écri-
ture de la transgression : Étude des œuvres de Déwé Görödé et Chantal T. Spitz, Paris, L’Harmattan, 2016. 

4. Comment ne pas songer à Huahine, où la romancière vit une partie de l’année ? 
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La structure de L’Île des rêves écrasés est assez particulière. Le livre s’ouvre sur une 
dédicace, en français, à Toofa et Emily-Emere, respectivement grand-mère et mère de l’au-
trice. Mais ce sont également les noms de la mère et de la grand-mère de Terii qui est le per-
sonnage principal du récit contemporain et de sa sœur Tetiare qui apparaît comme la narra-
trice5. La page suivante accueille une dédicace-invocation plus développée en tahitien, qui 
invite à la lecture de l’ouvrage et annonce une ère mā'ohi pour le peuple mā'ohi : « Ao mā'ohi 
no te nūnaa mā'ohi6 ». 

Le texte proprement dit débute par deux récits des origines. La première cosmogé-
nèse, en tahitien, évoque la création originelle par Ta'aroa, l’ancêtre de tous les dieux qui 
émerge de sa coquille pour former l’univers à partir de ses membres. Ces quatre pages cor-
respondent, avec des variantes mineures, à la version du récit des origines que l’on peut lire 
dans Tahiti aux temps anciens de Teuira Henry7. Elles ne font l’objet d’aucune traduction et 
sont, de facto, réservées au lecteur initié. Le récit mythologique mā'ohi précède un extrait de 
la Genèse, les deux textes étant l’un comme l’autre fondateurs de la culture polynésienne mo-
derne8. Ces extraits de textes sacrés sont suivis d’un prologue qui raconte sous forme lyrique 
la colonisation de Tahiti, l’imposition des coutumes occidentales et de la religion chrétienne. 
La dépossession coloniale est présentée comme la réalisation de la célèbre prophétie d’un 
prêtre qui avait annoncé l’arrivée d’une « embarcation sans balancier9 », l’accaparation des 
terres et la fin des coutumes traditionnelles. 

Les quatre chapitres suivants inscrivent la généalogie et l’histoire d’une famille des îles 
dans l’Histoire de la Polynésie et de ses relations avec la France. Lors d’une guerre contre l’Al-
lemagne, des militaires viennent recruter de jeunes Polynésiens à Ruahine pour défendre la 
« Mère Patrie ». Les repères historiques sont assez flous, mais on peut songer au bataillon du 
Pacifique qui participa à la deuxième guerre mondiale à l’appel du Général de Gaulle. Tema-
tua, fils de Maevarua et de Teura, accepte de s’engager et part combattre en Europe au 

 
5. Chantal T. Spitz, que j’ai interrogée au sujet de ces noms, a bien voulu me donner la précision suivante : 

« To'ofa et Emily sont en effet le prénom de ma grand-mère et de ma mère / tous les prénoms du roman 
appartiennent à ma famille / parce que dans la tradition il est interdit de s'approprier les noms des autres 
familles » (Communication personnelle du 29 aout 2020). L’autrice a justement précisé ailleurs que la re-
prise des noms des membres de sa famille, voire de leurs traits de caractère, ne font pas pour autant de son 
roman une autobiographie. Voir Chantal T. Spitz, « texte revisité », dans Pensées insolentes et inutiles, op. 
cit., p. 159-163. 

6. Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, op. cit., p. 10. 
7. Voir ibid., p. 11 ss. et Teuira Henry, Tahiti aux temps anciens [1928], trad. B. Jaunez, Paris, Musée de 

l’homme, 2004, p. 346 ss. Chantal T. Spitz a notamment adopté la graphie dite « de Duro Raapoto » et elle 
ou quelqu’un d’autre « a modifié quelques mots au sens équivalent » m’indique Jacques Vernaudon, que je 
remercie. 

8. C’est le sens que Chantal T. Spitz a donné à la co-présence de ces deux cosmogénèses lors de son interven-
tion précitée à l’UPF. 

9. Cette prophétie attribuée au prêtre Vaita de Opoa est rapportée dans Tahiti aux temps anciens, p. 16-17 et 
commentée dans les analyses d'anthropologie historique. (Voir Anne Salmond, L'Île de Vénus. Les Européens 
découvrent Tahiti, Pape'ete, Au vent des îles, chapitre 2 et passim.)  Serge Tcherkézoff me rappelle qu’avant 
même l’arrivée de Wallis, les Tahitiens connaissaient, au moins par ouï-dire, l’existence des navires euro-
péens « sans balancier », espagnols et hollandais, qui ont croisé dans les archipels voisins. 
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désespoir de ses parents. Éprouvé, il retourne à Ruahine à la fin de la guerre, mais douze de 
ses camarades du village sont morts au combat. 

De cinq ans sa cadette, Emily-Emere naît à Rahiti de l’union illégitime entre sa mère 
Toofa et le riche anglais Charles Williams. À sa majorité, son père lui offre des terres situées 
à Ruahine, sur le motu Maeva. Elle y rencontre Tematua et décide de s’y installer pour vivre 
son amour avec lui. Ensemble, ils donnent naissance à trois enfants, qui, « mélange de deux 
cultures, ne seront jamais entiers10 » : Terii, Eritapeta et Tetiare.  

L’idylle familiale à Maeva est brutalement interrompue par l’annonce de l’installation 
d’une base de lancement de missiles nucléaires à Ruahine, décidée par le « Général-Libéra-
teur-Décorateur11 ». À partir du chapitre « La nouvelle », le roman connait une nette accélé-
ration diégétique, ainsi qu’une multiplication de dialogues, absents dans la première partie 
du livre. La famille de Tematua et d’Emere est sous le choc, mais Tetiare et surtout Terii, de-
venu archéologue, se lancent dans un combat, perdu d’avance, contre l’installation de la base. 
Ils se rendent à Pape'ete pour solliciter les élus locaux, mais se heurtent à l’indifférence de 
conseillers uniquement préoccupés par les rallonges budgétaires qu’ils espèrent obtenir de 
Paris. Emere, Tematua et leurs enfants sont expropriés et leurs terres de Maeva cédées à 
l’État pour la construction du Centre de tirs. 

Le romanesque intervient avec l’arrivée à Ruahine, cinq ans plus tard, de Laura Le-
brun, officier technicien supérieur et « cerveau parmi les cerveaux de l’ambitieux programme 
du Général-Président12 ». Elle est entourée au sein de la base par une équipe de militaires 
dont elle supporte mal le racisme à l’encontre des Tahitiens, peu conforme à ses idéaux. Alors 
que tout la sépare de Terii, d’une dizaine d’années son cadet, une passion nait entre eux, do-
cumentée notamment dans les extraits du journal intime de Laura qui alternent avec la nar-
ration. Malgré leur opposition au Centre de tirs et une douleur toujours présente, Tematua et 
Emere accueillent Laura avec bienveillance dans leur maison et même Tetiare finit par s’atta-
cher à l’amante de son frère. Le temps de la mission de Laura à Ruahine, Terii et elle connais-
sent un bonheur intense, mais le premier tir de missiles signe à la fois le terme de sa présence 
en Polynésie et la fin de leur liaison. 

L’Île des rêves écrasés se clôt par un « épilogue » qui se présente comme un diagnostic 
sévère de la société tahitienne vingt ans plus tard, et du « torrent dévastateur de la modernité 
occidentale13 ». Il fait aussi le point sur le destin des principaux personnages. Terii est devenu 
militant indépendantiste et Laura est décédée quelques années après son retour en métro-
pole « d’un cancer inexpliqué, comme plusieurs de ceux qui autrefois avaient travaillé à la folie 
du Général-Président14 ». Après la mort de son père Tematua, Tetiare se sent libre pour 

 
10. Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, op. cit., p. 95. 
11. Ibid., p. 105. 
12. Ibid., p. 120. 
13. Ibid., p. 187. Hombo (2012), le deuxième roman de Chantal T. Spitz, n’évoque pas les essais nucléaires, mais 

les effets dévastateurs de la même modernité occidentale, accélérée par le CEP, sur la jeunesse de Huahine. 
Voir Hombo. Transcription d’une biographie, Pape'ete, Au vent des îles, 2012.  

14. Ibid., p. 200. 
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« écrire l’histoire de son pays et de son peuple, leur histoire15 ». Elle met finalement en œuvre 
ce que son frère l’avait incitée à entreprendre comme geste de résistance au moment où, à la 
veille des premiers tirs, ils étaient tous les deux révoltés par le déni de leur civilisation dans 
l’école coloniale :  

Si tu veux que nous connaissions notre histoire, fais un livre que nous lirons. Tout ce que nous lisons a 
été écrit par des étrangers […] Il est temps d’écrire notre histoire vue par nous-mêmes. Lavage du cer-
veau à l’endroit16. 

Le projet, ici explicité, d’écrire l’histoire du point de vue des Tahitiens, du point de vue des 
dominés, permet de considérer L’Île des rêves écrasés comme un « roman de la contre-his-
toire17 ». Pour sauver la mémoire d’une civilisation de l’oralité, il faut désormais, explique Terii 
à sa sœur après avoir lu son manuscrit, passer par l’écriture :  

Le rêve transmis de l’oralité se meurt faute de mémoire et nous devons lui redonner vie par l’écriture. 
[...] Laver le cerveau de tous ceux à qui on a répété toute leur vie qu’ils sont nuls, puisque Māòhi. Rendre 
leur dignité et leur liberté à ses frères que l’école, remplissant parfaitement la mission qu’on lui a assi-
gnée, a mis à genoux. Car il n’est rien de plus dangereux qu’un peuple colonisé debout18. 

Malgré ses qualités indéniables, le premier roman de Chantal T. Spitz n’est pas exempt de 
stéréotypes, en particulier dans son évocation de la beauté des personnages mā'ohi et de la 
passion amoureuse parfois teintée de kitsch19, qu’on ne retrouve pas dans ses textes ulté-
rieurs. Paula Carmagnani observe justement qu’à travers la vision idéalisée du monde de 
l’oralité, elle réactualise paradoxalement « gli schemi dicotomici del mito esotico occiden-
tale20 » relatif à Tahiti. Mais c’est aussi cette idéalisation qui permet à la romancière de réser-
ver une place particulière à la parole orale ritualisée lors des incantations poétiques prises en 
charge par les personnages qui scandent le récit et font songer à l’art oratoire tahitien dit 
'orero. 

Contrairement aux fictions où l’opposition au CEP se traduit par des affrontements 
physiques, la décision du Général-Président de construire à Ruahine la base des missiles 

 
15. Ibid., p. 198. 
16. Ibid., p. 161. 
17. Je me permets de renvoyer à mon livre Séditions infrapaginales : poétique historique de l’annotation littéraire 

(XVIIe-XXIe siècles), Genève, Droz, 2011, p. 429 ss. où j’ai forgé le concept de « romans de la contre-histoire », 
ainsi défini : « romans à caractère épique, évoquant le destin d’un peuple ou d’une minorité, qui poursuivent 
un tel objectif subversif par rapport à une tradition écrite dominante ». Voir également Titaua Porcher, 
« “L’autre histoire” dans la fiction francophone du Pacifique », dans Andréas Pfersmann et Titaua Porcher 
(dirs.), New Zealand Journal of French Studies, vol.  37, no 1-2 (2019), numéro spécial Littérature et politique 
en Océanie, p. 151-169 et Stéphanie Vigier, La Fiction au passé : histoire, mémoire et espace-temps dans la 
fiction littéraire océanienne contemporaine, Limoges, Pulim, 2011, p. 81 et passim. 

18. Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, op.cit., p. 199. 
19. Pardon Chantal ! 
20. « Les schèmes dichotomiques du mythe exotique occidental » (trad. A.P.). Paola Carmagnani, « Identità 

post-coloniali, scritture ibride », art. cit., p. 394. Dans des textes ultérieurs, Chantal T. Spitz pourfend non 
sans véhémence le mythe occidental de Tahiti. Voir notamment Chantal T. Spitz, Pensées insolentes et inu-
tiles, op. cit., passim. 
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nucléaires inflige aux protagonistes mā'ohi de profondes blessures intimes. Sur le plan an-
thropologique, c’est leur rapport viscéral à la terre qui est atteint. Tematua qui y a, selon les 
traditions ancestrales, enfoui le cordon ombilical de ses enfants, est anéanti par la nouvelle 
annoncée par la radio : 

La déchirure qui s’ouvre dans son âme et dans son ventre est trop profonde. Emere [..] entend aussi la 
terrible nouvelle et sort aussitôt pour unir son chagrin à la douleur de son homme. Il est assis sous le 
tumu úru [arbre à pain] qu’il a planté au jour de la naissance de son fils, premier-né, après avoir enterré 
son pito [cordon ombilical] dans le ventre de leur Terre. Le temps semble arrêté, figeant nature et 
homme dans l’élan de la vie. Pas un souffle de vent et Tematua avec dans les mains le filet qu’il réparait. 
Il ne fait pas un geste. Ses yeux sont perdus dans ce monde qui a changé de couleur ; il a dans la bouche 
un goût de sang. Le goût de sang de ses frères morts autrefois pour cette glorieuse Mère Patrie. Le goût 
de sa Terre profanée par les engins monstrueux d’hommes venus d’ailleurs. Le goût du sang de l’âme 
violée de son peuple21. 

La décision du chef de l’État est aussi vécue par Tematua comme une trahison. Décoré, au 
lendemain de la guerre, par le « Général Libérateur » de la « médaille du courage », il se rend 
compte qu’il a été victime d’une illusion : « Je me suis alors imaginé que les vies volées des 
enfants de notre terre nous rendaient libres et égaux. Que, par elle, la mère Patrie nous con-
sidérait comme des hommes22 ». 

La déchirure, ici éprouvée par Tematua, constitue un fil rouge du roman, étroitement 
lié aux essais nucléaires.  Intitulé « La déchirure », le dixième chapitre évoque la souffrance de 
Terii lorsque le premier tir de missiles signifie le départ de Laura et la fin de leurs amours. La 
logique impitoyable de la machine militaire brise une passion partagée, mais condamnée dès 
le départ. Là encore, c’est une blessure intime que causent les expérimentations funestes. 
Parolier à son tour, Terii formule une prière dont la violence trouble sa maitresse : 
 

Au nom de l’amour 
Toutes ces vies 
Terminées avant de commencer 
Éclatées sous le feu de l’homme 
Cendres sous la colère nucléaire23. 

 
Le terme, cette fois appliqué de façon plus générale au peuple, revient dans un des derniers 
poèmes qui exprime un espoir de Tetiare et Terii, envers et contre tout, dans les générations 
à venir : 
 

La déchirure de notre peuple orphelin 
Exilé sur notre Terre d’éternité 
Ensemencée des rêves d’or de nos Pères 
Nous a rendus étrangers à nous-même. 

 
21. Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, op. cit., p. 98. 
22. Ibid., p. 104. 
23. Ibid., p. 170 s.  
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Mais voici que se lève un nouveau jour 
Dans lequel se dressent nos enfants24  

 
Tetiare, la fille de Tematua, est également sous le choc au moment de l’annonce, mais l’ou-
kaze transmis par la radio déclenche chez elle un déclic identitaire :  

Elle découvre tout à coup, petite fille rêveuse, l’attachement irrationnel à sa Terre, l’amour irraisonné, 
irraisonnable. Celui que Tematua a inscrit dans son ventre en y enterrant son pito, geste symbolique 
qui prend là tout son sens, par la magie de ceux de son peuple qui ont vécu avant elle, qui sont nés et 
morts de cette Terre. Ces mots irréels qui la tuent, la font naître à cette Terre qui l’a fait naître. Doulou-
reux émerveillement de l’enfantement25.  

L’opposition au Centre de tirs est pourtant loin d’être unanime parmi les Polynésiens, y com-
pris au sein de la famille de Terii. Sa grand-mère, sensible aux retombées économiques pro-
mises, ne partage pas ses appréhensions : 

Toofa essaie de raisonner son mootua [petit-enfant]. De lui expliquer que l’occasion est enfin offerte à 
Ruahine de se développer. Que le mode de vie changera. Que la civilisation apportera ce progrès et ces 
avantages qui ont pour nom argent, travail, consommation. Terii ne l’écoute pas. Il ne peut pas l’écou-
ter. Ces mots et leur réalité, il les connaît, lui qui revient de la civilisation. Il a vécu cette vie qui n’est pas 
pour eux. Rien n’a préparé les habitants de Ruahine à cette explosion soudaine et incontrôlable. Profit, 
envie, pauvreté, délinquance, prostitution, pollution, exploitation. Ils ne sont pas faits pour un monde 
empli de ces mots. Il sent au fond de son cœur l’injustice de cet avenir de larmes que l’on offre à son 
peuple26. 

À plus de vingt ans de distance, l’épilogue vient confirmer les craintes de Terii quant aux con-
séquences sociales, morales et écologiques de l’établissement de la base de lancement des 
missiles nucléaires. L’abandon des pratiques traditionnelles et la perte d’identité accompa-
gnent l’exode rural de familles d’ouvriers qui s’entassent dans des bidonvilles insalubres.  La 
frénésie de la consommation a atteint Ruahine, dominée par l’argent et la corruption, et les 
inégalités sont devenues criantes. On assiste aux effets néfastes de « l’école, redoutable ins-
trument de colonisation et de déculturation » et à l’émergence d’une « nouvelle élite, nou-
veau colonisateur de son propre peuple27 ». Chantal T. Spitz vise particulièrement la « nou-
velle race28 » des « demis » [métis] privilégiés qui n’ont que mépris pour les « kaina » et affi-
chent un train de vie luxueux29. Tout indépendantiste qu’il est, Terii se garde de rejeter toute 
la responsabilité sur la métropole ou les Européens installés en Polynésie : 

 
24. Ibid., p 195. 
25. Ibid., p. 100. 
26. Ibid., p. 101. 
27. Ibid., p. 198. 
28. Ibid., p. 190. 
29. Sur le rapport de Chantal T. Spitz à l’élite « demie », voir Andréas Pfersmann, « “Le regard des vaincus”. 

Colonialisme et résistance selon Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Jean-Marc Tera'ituatini Pambrun », dans 
Francophonies océaniennes, numéro spécial de Interculturel Francophonies, n° 31, juin-juillet 2017, textes 
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À ceux qui reprochent à la Métropole de les avoir privés de leur culture, dépouillés de leur terre et dé-
possédés de leur identité, il répond immanquablement : « N’oubliez jamais qu’elle l’a fait avec la vorace 
complicité des hommes de notre peuple. Ne croyez pas que l’ennemi du Māòhi est le papaâ. C’est le 
demi à peau claire ou le Māòhi à peau foncée, tous deux, tripes blanches et langue bleu-blanc-rouge. Il 
n’est pire ennemi que l’ennemi de l’intérieur…30  

 
 

 
réunis et présentés par Andréas Pfersmann et Titaua Porcher-Wiart, p. 117-141. Le terme « kaina » est un 
terme plus ou moins péjoratif qui désigne les personnes considérées comme appartenant au bas de l’échelle 
sociale. 

30. Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, op.cit., p. 197. 
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Compte rendu 

Else Jongeneel, L’Illustration en majesté. L’édition Curmer de Paul et Virginie  
et La Chaumière indienne (Paris, Classiques Garnier, 2021) 

CELINE ZAEPFFEL, Rijksmuseum Amsterdam 
 
 
 
L’ouvrage de Else Jongeneel revient sur l’un des romans phares que le XVIIIe siècle a offert – un 
peu malgré lui – au répertoire associé aujourd’hui à la littérature de jeunesse. Il s’agit de Paul 
et Virginie, une pastorale imaginée par Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre et publiée en 
1788. Depuis sa parution et jusqu’au XIXe siècle, cette œuvre a inspiré un grand nombre 
d’illustrations, d’adaptations, et donc de rééditions. 

Dans L’Illustration en majesté, Else Jongeneel, professeur émérite en littérature 
française à l’Université de Groningue (Pays-Bas), se concentre sur l’une de ces éditions. Il 
s’agit de l’ouvrage publié en 1838 par l’éditeur Curmer, qui fait le choix d’accoler à l’histoire 
de Paul et Virginie la bien moins connue Chaumière indienne (1791). Il enrichit ces deux récits 
de nombreuses gravures et d’ornements. Else Jongeneel s’intéresse alors à la métamorphose 
de deux textes à la lumière d’une époque : elle analyse les rapports qui se créent entre les 
textes de Saint-Pierre et les illustrations choisies par Curmer au XIXe siècle, qui bouleversent 
leur mise en page. Elle tient donc à la fois compte de l’héritage des siècles précédents et de 
l’influence des dynamiques contemporaines à Curmer. Cette étude est subdivisée en quatre 
chapitres : les trois premiers préparent et accompagnent soigneusement la lecture du 
quatrième, au sein duquel culmine une analyse détaillée de l’édition Curmer. 

Les deux premiers chapitres retracent le contexte historique et culturel qui entoure 
l’auteur de Paul et Virginie et de La Chaumière indienne, ce qui permet d’évoquer l’origine de 
ces deux ouvrages. Tandis que le premier chapitre se concentre sur la genèse de Paul et 
Virginie, le second se consacre à La Chaumière indienne. Jongeneel veille à rappeler le rapport 
de Saint-Pierre à la nature d’une part (chapitre 1) et à la culture indienne d’autre part (chapitre 
2) ; elle les replace alors dans la tendance de l’époque, tout en soulignant les spécificités 
propres à l’auteur. Elle esquisse ainsi les idées philosophiques qui sous-tendent l’écriture de 
Paul et Virginie et de La Chaumière indienne et y montre, avec limpidité, l’importance du 
thème de l’harmonie. Jongeneel explore également le rapport que chacune de ces deux 
œuvres entretient avec le genre dans lequel elle s’inscrit, respectivement la pastorale et le 
conte indien. En cela, la chercheuse prend soin de son lectorat : loin de considérer les bases 
de son objet d’étude comme un acquis, elle rappelle même l’intrigue des deux œuvres, avant 
de revenir sur quelques-unes des questions interprétatives qu’elles soulèvent encore à l’heure 
actuelle.  

Les grandes étapes de l’histoire éditoriale de chacun de ces deux ouvrages sont 
ensuite passées en revue. Cela permet à Jongeneel de situer l’édition Curmer – qui les 
rassemble – tout en veillant à mettre son lectorat en appétit quant à la suite de l’étude. Si ces 
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deux chapitres pourront sembler superflu à un lectorat spécialiste de l’œuvre de Saint-Pierre, 
nous avons la conviction qu’ils ouvrent grand la porte à toute personne encline à reconsidérer 
ses propres travaux de recherche au regard de cette étude. 

Le troisième chapitre permet à Jongeneel de relier le contexte d’écriture des deux 
œuvres étudiées (respectivement publiées en 1788-1789 et en 1791) avec celui de la publi-
cation de l’édition Curmer (publiée en 1838). Cette partie de l’ouvrage de Jongeneel revient 
sur les spécificités éditoriales propres à la seconde moitié du XVIIIe siècle, période à laquelle 
les romans illustrés connaissent un véritable essor. Jongeneel s’intéresse tout particulière-
ment aux évolutions techniques de l’époque en matière d’illustration, ainsi qu’aux change-
ments culturels qu’elles amènent. Elle prépare ainsi son lectorat à l’analyse typographique de 
l’édition Curmer, qu’elle traite dans son chapitre 4.  

En effet, dans ce troisième chapitre, Jongeneel aborde l’état du marché du livre et la 
place qu’y prend alors Curmer, le succès grimpant du livre illustré et les débats qu’il suscite ou 
ressuscite, l’évolution des techniques d’illustration, et la prise d’importance de la figure de 
l’illustrateur au cours de la période. En adoptant à la fois une approche historique, littéraire 
et sociologique, elle rappelle comment, à cette époque charnière de l’histoire du livre, cet 
objet culturel s’engage à la fois vers une production luxueuse d’ouvrages de collection et vers 
une production de masse, destinée à un lectorat moins fortuné. En tenant compte des débats 
de l’époque, elle explicite les mutations profondes du livre au regard de la manière dont il est 
pensé, créé et reçu. Jongeneel prend bien soin d’observer formellement ces changements, 
puisqu’elle évoque certains éléments de la conception du livre, notamment son format, sa 
mise en page et les matériaux qui le composent. Elle pose ainsi, avec une grande clarté, les 
jalons de la réflexion qui se concentre dans la quatrième partie de son ouvrage. 

L’ensemble de ce parcours historico-culturel permet en effet à Jongeneel de consacrer 
la quatrième partie de son ouvrage – qui en est également la plus longue – à l’étude de 
l’édition Curmer. Après un bref inventaire de la situation sociale et éditoriale de la France des 
années 1830, Jongeneel brosse le portrait de l’éditeur Curmer, puis en explicite le projet en 
ces termes :  

Or, poussé à la fois par son esprit de commerce et par des idéaux humanitaires, Curmer rêve d’un 
lectorat plus élargi. Il aimerait lancer le livre illustré de qualité pour un public moins cultivé et ne 
bénéficiant pas d’un grand pouvoir d’achat, comme l’atteste un critique de son Imitation de Jésus-
Christ […]. (p. 58) 

Quoi de plus logique alors que la réédition de Paul et Virginie, une œuvre qui, bien que 
connaissant une baisse de popularité, « avait figuré sur la liste des livres favoris de la bour-
geoisie aisée, mais aussi des classes populaires, qui le connaissaient surtout par le biais des 
feuilles de colportage et de l’imagerie populaire » (p. 59) ? Avant même d’entamer l’analyse 
formelle de cette édition, l’enjeu qu’elle porte – à savoir, donner à voir et moderniser une 
œuvre morale, celle de Saint-Pierre – est ainsi explicité avec précision par Jongeneel. Le 
résultat est un « album débordant d’images » (p. 61) qui révèle l’enthousiasme de l’éditeur 
pour les innovations et les illustrateurs lui sont contemporains. Jongeneel revient ensuite sur 
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le paratexte de l’édition Curmer, et montre comment la notice sur Saint-Pierre rédigée par 
Sainte-Beuve contribue à « actualise[r] en quelque sorte l’auteur des deux contes pour le 
lectorat contemporain » (p. 64). Elle présente ensuite les principaux choix typographiques de 
Curmer, et nous introduit à ce qu’elle nomme « l’hybridation du récit » (p. 66), à savoir le 
décloisonnement des espaces textuels et graphiques du livre.  

L’édition étudiée nous semble maintenant familière, ce qui permet à Jongeneel 
d’entrer dans son analyse formelle, qui passe « en revue la composition, le format et la 
position sur la page des différentes vignettes, leur rapport avec le texte et le défi qu’elle lance 
au lecteur-spectateur » (p. 69). La chercheuse y montre en quoi la modernité de cette édition 
repose sur les gravures sur bois, qui parviennent à intensifier le dialogue entre textes et 
images.  

C’est donc tout naturellement que les illustrations de l’ouvrage sont abordées à partir 
de leur emplacement et de leur rôle dans Paul et Virginie, d’abord, puis dans La Chaumière 
indienne ensuite. Autrement dit, les frontispices, têtes de page, cartes, lettrines, culs-de-
lampe et vignettes finales, grandes vignettes, et finalement portraits, sont tour à tour 
auscultés. Nous apprécions tout particulièrement le soin apporté à l’étude des lettrines et 
culs-de-lampe, rappelant le rôle essentiel de ces éléments – souvent délaissés par les études 
littéraires – dans la lecture d’une œuvre. Une fois encore, le paratexte n’est pas non plus 
ignoré puisque Jongeneel revient sur un autre ajout de la main de Curmer, à savoir la « flore 
de Paul et Virginie et de La Chaumière indienne ». Tout comme l’étude de l’influence de la 
lanterne magique au sein du même chapitre, ce détour des plus intéressants souligne les 
aspects novateurs de l’édition Curmer, ainsi replacée dans son contexte culturel et historique. 
Dès lors, grâce aux explications apportées par Jongeneel, le choix de l’éditeur d’accoler la 
pastorale et le conte, répondant aux goûts de son époque pour la botanique et pour l’Orient, 
semble presque une évidence.  

En conclusion, l’étude de Else Jongeneel impressionne d’abord par la clarté de sa 
construction. Sa brièveté n’enlève rien à sa capacité à relever, documenter et analyser les 
aspects originaux de l’édition Curmer. Démontrant l’importance des travaux de ce type, elle 
est une brillante invitation à l’analyse formelle d’éditions illustrées ; le glossaire ajouté en fin 
d’ouvrage n’y est pas étranger. Si nous regrettons toutefois le nombre et la qualité assez 
faibles des illustrations pour une telle analyse, c’est principalement parce que l’enthousiasme 
de Jongeneel pour l’édition Curmer est communicatif. On déplore en fait surtout de pas tenir 
l’œuvre étudiée entre ses mains, pour la parcourir soi-même, en même temps que le travail 
de Jongeneel fait s’émerveiller à son sujet.  
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