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« Le masque et la plume » :
Intertextualités dans I'ceuvre d’André et de Simone Schwarz-Bart

ODILE HAMOT, Université des Antilles

KATHLEEN GYSSELS, Université d’Anvers

Résumeé

L'ceuvre commune ou individuelle d’André et de Simone Schwarz-Bart constitue un champ d’expérimentation
et de réflexion particulierement riche sur la question de l'intertextualité. Cette notion, délestée de toute
assignation théorique trop contraignante, est envisagée dans ce dossier thématique sous I'angle du dynamisme
relationnel qu’elle engage. Elle invite a une réflexion collective sur les liens que I'ceuvre schwarz-bartienne
entretient avec un dehors que sa spécificité au sein de I'espace littéraire exige de repenser constamment.

C'est de I'élégant titre d'une célébre émission littéraire sur France Inter, « Le masque et la
plume », que s'autorise, par un clin d’ceil amusé, le présent numéro de Relief. A travers une
sorte de mise en abyme de son propos, il s'offre en effet de tenter de déceler, dans |'ceuvre
du plus fameux couple de la littérature antillaise francophone, André et Simone Schwarz-
Bart, non quelque dimension carnavalesque, non quelque duplicité de la double figure auc-
toriale, mais bien plutot les jeux masqués de la plume. En d'autres termes, il s'agit de la
présence, par-dela le discours du récit, d'une parole seconde venant rejoindre le discours
premier, lui faire écho, s'y superposer, le nourrir, pour ainsi, dans cet enchevétrement de voix
et d’horizons pluriels, conférer une richesse rhizomatique a cette ceuvre écrite a deux ou a
quatre mains. Nous avons voulu souligner cet aspect en ornant la couverture du numéro par
le magnifique « Hommage a André Schwarz-Bart » de Philippe Ancel (Fig. 1). Ce peintre
nancéien (1938-2021), qui est d'ailleurs un neveu de I'écrivain, met en exergue de son cata-
logue d’exposition Regards d’absence une citation d’André Schwarz-Bart : « Chaque dessin de
Philippe Ancel nous met en présence d'un drame enfoui». Le méme constat s'appliquerait
bien évidemment aux écrits de Schwarz-Bart. Dans ce méme catalogue, le peintre reproduit
a coté de son tableau dédié a André un extrait de I'épilogue du Dernier des Justes, chef-
d’ceuvre récompensé par le Prix Goncourt 1959 :

Ainsi donc, cette histoire ne s'achévera pas sur quelque tombe a visiter en souvenir. Car la fumée qui
sort des crématoires obéit tout comme une autre aux lois physiques : les particules s'assemblent et se
dispersent au vent, qui les pousse. Le seul pélerinage serait, estimable lecteur, de regarder parfois un
ciel d’orage avec mélancolie.

1. André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959, p. 346. Cité dans Philippe Ancel, Regards
d’absence, Ars-sur-Moselle, Serge Domini Editeur, 2016, p. 24.
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FiG. 1. Philippe Ancel, « Hommage a André Schwarz-Bart » (2015),
dans Regards d’absence, Ars-sur-Moselle, Serge Domini Editeur, 2016, p. 23.

Voila que, dés la couverture de ce numeéro, des rapports dynamiques et réciproques se tissent
entre I'ceuvre schwarz-bartienne et 'univers de la peinture, soulignant ainsi notre parti pris
de partir d’'une définition élargie de la notion d’intertextualité. Par ce terme, nous voulons
entendre, en dehors de tout étroit carcan théoricien et dans un parti pris assumé de souplesse
et de liberté, le mouvement d’un texte vers un autre, voire d'un univers imaginaire vers un
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autre. Plus que la « textualité », c’est ainsi le fondamental tropisme vers I'altérité — qu’elle soit
littéraire ou artistique —, le dialogue tacite des ceuvres avec un dehors qui ne s’assimile pas
simplement a la pure extériorité mais exige d'étre repensé des lors que I'ceuvre redéfinit son
centre entre les deux poles constitutifs de la figure auctoriale.

On l'aura compris, le phénoméne que ce numéro voudrait cerner ne se laisse pas
gloser par I'acception restrictive que revét le terme « intertextualité » sous la plume de Gérard
Genette — la « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, éidétique-
ment et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre? » —, mais renvoie
bien plutot a ce que l'auteur de Palimpsestes définit par « transtextualité », c’est-a-dire la
« transcendance textuelle du texte » ou « tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrete
avec d'autres textes3 », ou encore a ce que Michael Riffaterre saisit comme « la perception,
par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et d'autres qui l'ont précédée ou suivie* ».

L’envisageant dans un sens englobant, les contributeurs de ce numéro de Relief se
sont donc emparés du concept de l'intertextualité en I'élargissant. D'une part, des effets
spéculaires entre romans signés Simone Schwarz-Bart et André Schwarz-Bart peuvent étre
analysés. D'autre part, il peut inclure le phénomeéne de I'autotextualité, c’est-a-dire, selon la
définition de Lucien Dallenbach, «l'ensemble des relations possibles d'un texte avec lui-
méme5 », les rappels multiples et divers au sein d'une ceuvre dont nous pourrions donner
maints exemples. La métamorphose en chien n’est qu’un premier « mot passant » et un trés
redondant motif, du Dernier des Justes (1959) a L’Etoile du matin (paru a titre posthume en
2009). Par exemple, lorsqu’Ernie Lévy est rossé par les Pimpfe, il sent en lui la béte obscure
préparer son aboiement. C'est au moment ou ils le déculottent et menacent de lui couper son
sexe qu'il sent « la béte naissante envahi[r] la gorge [...] et il émit son premier aboiement® » ;
plus loin, dans un bar de Marseille, le jeune homme est la cible de la méchanceté et la honte
font de lui a nouveau cet étre dénaturé qui couve en lui: Ernie « pousse de rauques aboie-
ments comme a la mort et aboie, aboie, sans fin...” ». Dans le premier titre paru a titre
posthume, Haim Schuster, rescapé de la Shoah, se souvient pour sa part que : « A l'intérieur
du ghetto, on disait qu'au dehors le désespoir avait transformé certains juifs en chiens qui
couraient a travers les campagnes, parfois réunis en bandes que les paysans polonais pour-
suivaient a coups de fusil®. »

Les chercheurs qui se sont prétés a la réflexion plurielle qui nourrit ce dossier étaient invités,
au-dela du seul constat des relations intertextuelles, a la formulation d’hypothéses de lecture
sur le sens profond de I'ceuvre soumise a leur étude, spéculations visant a faire surgir ce qui
se dissimule entre les lignes, une profondeur, une richesse inapercues du texte. Car la relation

Gérard Genette, Palimpsestes, La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8.
Ibid., p. 7.

Michael Riffaterre, « La Trace de l'intertexte », La Pensée, n° 215, 1980, p. 4.

Lucien Déllenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique, n°® 27, 1976, p. p. 283.
André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, op. cit., p. 266.

Ibid., p. 327.

André Schwarz-Bart, L’Etoile du matin, Paris, Seuil, 2009, p. 173.
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intertextuelle ne s’exprime pas, il va sans dire, dans la gratuité d'un jeu virtuose et séduisant,
mais engage fondamentalement un questionnement herméneutique sur le projet global
d’écriture qu'il s'agit de mettre au jour. C'est ce parcours que les études recueillies dans le
présent numéro se sont proposé d’explorer, selon des approches et des cheminements divers,
au sein de la littérature ou en ses entours.

Au total, trois grands axes sont a distinguer dans ce dossier. Un premier ensemble
d'études envisage la question intertextuelle a travers les ponts et passerelles qui font entrer
I'ceuvre schwarz-bartienne dans un rapport dialogique avec les écrits et I'univers d'autres
grands écrivains des Amériques. Ainsi, le premier roman schwarz-bartien qui a suivi les
débuts fulgurants de I'auteur porte non seulement une dédicace au poete Aimé Césaire, mais
il reprend dans le corps du texte une injonction de cette figure tutélaire. Mosaique de
citations, Un plat de porc aux bananes vertes illustre brillamment le fait que tout texte est
absorption et transformation d'un autre texte. Sous le titre « Les fragments d’un retour : le
Saint-Césaire d'Un Plat de porc aux bananes vertes », Robert Miller et Gloria Onyeoziri-Miller
(University of British Columbia) démontrent I'existence, au sein du roman a quatre mains de
1967, d'un intertexte césairien a caractéere dialogique, impliquant, dans une perspective
héritée de Bakhtine, la présence « semi-cachée » — semi-masquée — d'un véritable dialogue
entre les auteurs, irréductible a un simple systeme d'échos stylistiques. Cet intertexte dialo-
gique est examiné, d'une part, au sein de |'entreprise diariste de I'héroine du roman, Mariotte,
et d'autre part, au-dela du contenu fictionnel, a travers un propos métatextuel ou s’énonce
sans doute un enjeu majeur de |"écriture du couple d’écrivains. La thématique transversale de
I'exil et du retour constitue en effet un fil rouge de titre en titre chez les Schwarz-Bart, de
méme que le poéte de la négritude sut le premier faire du Cahier le moyen d'une interrogation
constante, dans et a travers I'écriture, du sens et de la vulnérabilité du lien, dans un monde
dévasté, menacé et menagant.

C'est une autre grande figure de la littérature martiniquaise, ayant fait son entrée sur
la scéne littéraire a la méme époque qu’André Schwarz-Bart, que convoque la réflexion
d'Olivier-Serge Candau (Université des Antilles) dans une étude comparative de I'usage du
trait d'union dans Pays révé, pays réel d’'Edouard Glissant et L’Ancétre en Solitude, signé de
Simone et André Schwarz-Bart en 2015. Chez les deux auteurs, ce discret signe linguistique
reliant deux unités lexicales est approché comme une trace «interlectale » signant la
présence vivante de la langue créole au coeur de la syntaxe frangaise, mais également comme
le moyen d’un enrichissement lexical mutuel des deux langues.

Vanessa Massoni da Rocha (Universidade Federal Fluminense), pour sa part, élargit le
champ comparatiste en direction de I’Amérique du Sud en examinant la place et la fonction
de la cuisine créole dans ces deux zones de contact que sont I'archipel caribéen et le Brésil.
Elle met ainsi en lumiére les fonctions de I'art gastronomique dans I'ceuvre fictionnelle
respective de Simone Schwarz-Bart et de |'auteur brésilien Jorge Amado (1912-2001), en tant
qu’entreprise identitaire et communautaire authentique. Aux Antilles comme au Brésil,
manger est toujours beaucoup plus que manger : I'art culinaire parle d'amour et de mort,
exalte, dans la consécration du présent, I'imprégnation du passé.
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Un second ensemble d‘articles interroge le concept d’intertextualité au cceur méme
de l'ceuvre a deux ou a quatre mains d’André et de Simone Schwarz-Bart. Deux articles
s'attachent a explorer a nouveaux frais la question de la réversibilité de leur ceuvre commune
et les relations qui sy tissent : celui d’Elise Finielz (Cornell University) et celui d’Odile Hamot
(Université des Antilles). La premiere s'attache a établir un pont inapercu entre Pluie et vent
sur Télumée Miracle (1972) de Simone et Le Dernier des Justes (1959) d’André, dans une
approche récusant « toute analyse concurrentielle et hiérarchique » des deux ceuvres. Les
deux romans, I'un de I'épouse, I'autre de I'époux, se correspondent tout naturellement. Au-
dela des contextes socio-historiques spécifiques, la protagoniste Télumée se voit de la sorte
élevée au rang de « Juste » de la Caraibe, au méme titre qu’Ernie Lévy au sein de la commu-
nauté juive d'Europe. Entre le hassidisme et la culture magico-religieuse de la Caraibe, un
parallélisme peut alors étre établi, permettant la mise en lumiére d'une «intention
poétique », un dessein profond qui s’exprime en termes éthiques dans leur volonté commune
de transcender tous les clivages qui fractionnent I'étre.

Ce sont également les ponts entre les ceuvres des deux écrivains que met en lumiére
Odile Hamot, a travers un examen de leurs «seuils ». En effet, ces avant-textes souvent
oubliés, intermédiaires entre le dedans et le dehors du texte, expriment bien souvent les
enjeux majeurs de I'ceuvre. Quatre romans sont examinés, a savoir L’Ancétre en Solitude, La
Mulétresse Solitude, L’Etoile du matin et Adieu Bogota, en quéte d'une parole intertextuelle
résonant d’un livre a I'autre et signant le rapport intersubjectif, profond et intime, qui se noue
entre les deux instances de la relation auctoriale. L'étude montre ainsi comment se donne
jour une écriture de la relation conjugale, dans la réciprocité d'un don d’amour qui ne se
distingue pas d'un don d'écriture, et dans le veeu, a la fois magnifique et fou, de transcender
la mort. C'est par cette portée a la fois intime et éthique que se définit le sens profond,
demeuré étrangementinapercu, du roman qui signa douloureusement la fin de la vie littéraire
publique d’André, La Mulatresse Solitude.

Ce premier roman antillais d’André fait également 'objet de la réflexion d’Esther
Eloidin (Université des Antilles) qui envisage la composante musicale du texte sous I'angle
d'une «intermélodicité », comprise comme transposition dans le domaine musical de la
notion d'intertextualité. La présence de la musique dans le roman donne lieu a un examen de
lafagon dont I'auteur procede a la composition de nouvelles chansons sur la base de mélodies
existantes (une biguine du xix® siecle ou La Marseillaise, par exemple), mais aussi de la
fonction déterminante qui lui est assignée dans un ouvrage qui met en ceuvre une véritable
« poétique sonore » : celle de permettre a I'individu d'affronter I'abjection et I'horreur.

Enfin, c'est « Une autre Histoire » que Frances J. Santiago Torres (Université de Porto
Rico) se propose d’examiner dans I'ceuvre de Simone Schwarz-Bart, a travers le mouvement,
le flux d’une oralité qui vient innerver le texte et lui conférer son épaisseur. C'est par « |'utili-
sation du conte, des chants, des proverbes et des devinettes — entre autres manifestations de
la tradition orale et la performance du conteur — que I'auteur transmet le vécu antillais ».
L'entrecroisement de la culture populaire et de la tradition écrite, des discours quotidiens et
des formules du conte antillais, contribue ainsi a la reformulation d’'une nouvelle histoire, non
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plus celle des grands faits de I'histoire officielle, mais celle, plus modeste, faite d’expériences
vécues, des gens ordinaires. Frances Santiago démontre ainsi comment |'oralité est créatrice
de cette nouvelle histoire et que, dés lors, la parole peut devenir « le fil invisible qui unit toutes
les communautés de la Guadeloupe et leurs habitants ».

A ces articles viennent s'ajouter quelques contributions consacrées aux « actualités
schwarz-bartiennes ». D'abord, William F.S. Miles (Northeastern University of Boston) inter-
roge le compositeur et saxophoniste Jacques Schwarz-Bart, fils d’André et de Simone, sur
Iimpact du double héritage juif et caribéen sur son ceuvre musicale. Un deuxiéme entretien,
conduit par les rédactrices de ce dossier, met a I'honneur la récente adaptation en bande
dessinée de Ti Jean L’Horizon, dont I'éditeur nous a généreusement permis de prépublier
quelques planches. L’entretien avec le dessinateur guadeloupéen Roland Monpierre offre un
regard privilégié sur sa collaboration avec Simone Schwarz-Bart et sur les enjeux artistiques
de son adaptation du texte romanesque.

Cette actualisation du roman paru en 1979 sous une autre forme et peut-étre destiné
a un public plus large invite a interroger la pertinence de Ti Jean L’Horizon pour le lecteur
antillais d’aujourd’hui. Il suffit de lire I'essai de Marie-José Nzengou-Tayo pour étre convaincu
de son actualité. Elle propose d'approcher le roman sous un nouvel angle, examinant
I'odyssée de Ti Jean du point de vue de I'écocritique et d’une lecture décoloniale de |'Histoire
guadeloupéenne. Car la quéte de Ti Jean aborde aussi les enjeux environnementaux hérités
du passé esclavagiste et inhérents aux changements climatiques de la région. Il s’agit bel et
bien d'un roman précurseur des récents appels a la préservation des paysages sinistrés par les
cataclysmes de tous ordres, au respect de la forét vierge et des biotopes insulaires, et a la
lutte contre le déreglement climatique aux Antilles.

Une contribution de Kathleen Gyssels qui fait état de ses dernieres découvertes dans
le domaine des intertextualités schwarz-bartiennes vient clore la rubrique des « Essais ».
Partant d'un lieu de rencontres et de débats qui a vu le jour dans I'aprés-Congrés des Ecrivains
et Artistes noirs, en 1956 a la Sorbonne, elle esquisse le réseau des « intertextualités spécu-
latives » qui ont pu se tisser entre André Schwarz-Bart et des écrivains et artistes d’horizons
divers, tous hétes du Moulin d’Andé en Normandie, a un moment ou un autre. Dans ce réseau
parfois vertigineu, elle s'intéresse notamment a trois auteurs, certes de stature et de posture
différentes, Georges Perec, a Arnoldo Palacios et a Richard Wright, mais qui tous trois ont pu
marquer profondément Schwarz-Bart.

Pour finir, ce numéro de Relief accueille une note de lecture par Fanny Margras (Uni-
versité des Antilles) d’Hommage a la femme noire, dont la réédition récente, pres de trente
ans apres sa parution initiale, redessine, par les choix éditoriaux opérés, le sens méme d’'un
projet d'écriture qui, d’'une édition a I'autre, hésite entre signature individuelle et cosignature.
Le numéro s’enrichit également d'un compte rendu, par Annelies Schulte Nordholt (Univer-
sité de Leyde), de Témoignage et Littérature aprés Auschwitz de Fransiska Louwagie, qui porte
entre autres sur I'ceuvre d’André Schwarz-Bart.
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Philippe Ancel, dont un magnifique dessin sert d‘illustration au présent numéro, avait
intitulé son ouvrage Regards d’absence, non pas sans doute seulement afin célébrer ceux a qui
fut nié le droit méme d'avoir un visage, mais pour magnifier I'appel muet, I'adresse instante
qu'il percevait dans leur regard. Ce beau titre glose en quelque facon le dessein qui a animé
toutes les études ici réunies, désireuses elles aussi d'interroger I'absence et de la transfigurer
en présence, en posant sur |'ceuvre d’André et de Simone Schwarz-Bart un regard, toujours
singulier, susceptible de saisir la tension secréte qui 'habite vers cet Autre, quel qu'il soit, dont
elle vit d’accueillir le regard. Entre les regards d'absence du masque et le voeu de présence de
la plume, s'ouvre, tel I'arbre aux branches de racines que peignait Ancel, I'espace d'un ques-
tionnement critique pluriel et libre.
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Les fragments d'un retour :
le Saint-Césaire d'Un plat de porc aux bananes vertes

ROBERT MILLER et GLORIA ONYEOZIRI-MILLER, University of British Columbia

Résumeé

Les multiples références a I'ceuvre d’Aimé Césaire dans Un plat de porc aux bananes vertes (1967) d’André et
Simone Schwarz-Bart suggerent un dialogue, parfois implicite, entre la narratrice/protagoniste Mariotte et son
compatriote martiniquais. Cet intertexte dialogique se refléte dans la composition des sept cahiers de Mariotte
qui tente d’'expliquer aux lecteurs sa lutte pour reconstituer la mémoire de son pays natal dans des conditions
dictées, au milieu du xx® siécle, par un systéme social raciste, oppressif et déshumanisant. Deux figures en
particulier de I'ceuvre de Césaire se détachent des cahiers de Mariotte, a savoir le Rebelle qu'elle associe a un
homme qu’elle a connu quand elle était enfant, et le « vieux négre dans le tramway », personnage du Cahier d’un
retour au pays natal (1939). Mais avant d'assumer elle-méme ces deux roles, Mariotte adresse une priére a
« Saint-Césaire », lui demandant de la rejoindre dans son chant mémorial. Dans des notes placées a la fin du
texte, les auteurs semblent dire que Mariotte a cité Césaire de facon plutdt cavaliére, ce qui crée une certaine
ambiguité au sujet de ce rapport intertextuel.

« Aguacelo, etc... » Evocation mutilée du poéme d’Aimé Césaire « Blues de la pluie », in Soleil
cou coupé (cf. le recueil Cadastre, p. 18)*.

En postulant I'existence d'un intertexte césairien inscrit dans la composition d’Un plat de porc
aux bananes vertes, nous parlons d'une conception dialogique de l'intertexte qui implique
trois aspects : la narratrice reconnait I'importance d’un auteur ; elle s'y associe au point de lui
adresser la parole ; et elle arrive a articuler une perspective qui se distingue de la sienne : que
ce soit un contraste, une opposition, un questionnement sceptique ou simplement un sourire
ironiqueZ. L'intertexte a caractére dialogique ne dépend ni d’échos ni d'imitation stylistique.
Il inclut des allusions et des reprises thématiques, mais ce ne sont la que des clins d’ceil
obligeant le lecteur a se rappeler I'auteur évoqué s'il veut suivre ce dialogue implicite et sous-
jacent: l'intertexte comme événement et comme spectacle. Mikhail Bakhtine avait déja
prévu cette forme d'intertextualité lorsqu’il définissait la présence dans le discours roma-
nesque de ce qu'il appelait « le discours persuasif interne » :

Il s'agit, avant tout, de tous les cas de la puissante influence de la parole d’autrui sur un auteur donné.
La révélation de ces influences revient justement a la découverte de cette existence semi-cachée de la
vie d’'une parole « étrangére » dans le nouveau contexte de cet auteur. S'il y a influence profonde et

1. Commentaire des auteurs sur le texte de la narratrice Mariotte. André et Simone Schwarz-Bart, Un plat de
porc aux bananes vertes, Paris, Seuil, 1967, p. 214, note 5.

2. Nous devons le terme « intertexte césairien » a Maha Ben Abdeladhim, « Un plat de porc aux bananes vertes
ou I' “Autrement qu'étre” de la relation », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 26, n° 1, 2011, p. 82.
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féconde, il n'y a point imitation extérieure, simple reproduction, mais évolution créatrice ultérieure de
la parole « étrangére » (plus exactement : semi-« étrangére ») dans un contexte nouveau, et dans des
conditions nouvelles3.

Dés que la notion d'intertexte dépasse la description d’'un acte de reproduction, elle suggére
la présence d'un dialogue entre deux auteurs et deux contextes. Admettons donc qu’a un
certain niveau tout intertexte est dialogique. La pertinence pour nous de l'approche de
Bakhtine repose sur le fait que celle-ci nous permet de nous demander pourquoi Mariotte
trouve nécessaire d'adresser la parole au poéte martiniquais dans des conditions nouvelles.
L'intertexte dialogique implique que l'auteure de l'intertexte fait souvent implicitement
allusion a l'autre et va jusqu'a le nommer intentionnellement dans le but de lui poser des
questions, de lui intimer des horizons qu’il n'avait pas nécessairement considérés, et surtout
de luifaire comprendre qu’elle ose se donner un réle important dans le dialogue déja entamé.

La dédicace a Césaire et Elie Wiesel refléte non seulement le développement créatif
de I'écriture a quatre mains d’André et Simone Schwarz-Bart, mais aussi le role de |'ceuvre
d’Aimé Césaire comme « discours persuasif interne » dans le contexte culturel et historique
d’'Un plat de porc aux bananes vertes. Dans les années soixante, Césaire n’était pas seulement
un poéte martiniquais et I'un des architectes de la négritude, mais aussi une figure anti-
coloniale a I'échelle mondiale. Alors que Wiesel était un des témoins le plus connus de la
Shoah, c’est Césaire qui dans son Discours sur le colonialisme avait insisté sur le fait que la
Shoah était la conséquence d'une tendance séculaire de déshumanisation des valeurs de
I'Occident qui a commencé avec la Traite, le racisme et le colonialisme. Pour les Schwarz-
Bart, un projet d'écriture lié a la représentation d’une Martiniquaise moralement exilée dans
une France fermement ancrée dans le racisme d'un empire crépusculaire allait nécessaire-
ment cotoyer l'univers discursif de Césaire tant au niveau de sa poétique qu’au niveau de sa
conception de I'histoire. Que le retour au pays natal du Cahier soit au fond figuré ou géo-
politique, on ne peut comprendre le probleme de Mariotte, mourir avec ou sans retour a une
Martinique remémorée, sans réfléchir sur les paralleles possibles avec le « Partir » hésitant
répété plusieurs fois dans le Cahier.

D’un c6té, les conditions des derniers jours de Mariotte a Paris semblent diriger notre
attention vers Aimé Césaire. Mariotte est martiniquaise comme Césaire et pas guade-
loupéenne comme Simone Schwarz-Bart. Elle appelle les parties de son journal intime des
Cahiers%. Mais de I'autre cOté, ce sont les différences qui frappent le plus. Alors que Césaire
est déja devenu le «Saint-Césaire » tenant entre ses mains le destin de la Martinique,
Mariotte pour sa part est privée de toute forme d’autorité, d’influence voire d’autonomie. Si
le retour évoqué par le poéme de Césaire est difficile et problématique pour des raisons liées
a l'acculturation®, celui de Mariotte reflete plus directement les conditions oppressives et

3. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 165-166.
Un « clin d’ceil au Cahier d'un retour au pays natal », selon Kathleen Gyssels (« “Capitale de la douleur” : Paris
dans L'Isolé soleil et Un plat de porc aux bananes vertes », The French Review, vol. 73, n° 6, 2000, p. 1089).

5. La notion d'un lien entre l'acculturation et le retour est illustré par exemple dans le passage suivant:
« Partir... j'arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais a ce pays dont le limon entre dans la
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systémiques de la France coloniale : la discrimination raciale contre des ressortissants des
colonies en France d'une part, d'autre part |a privation de dignité liée a un vieillissement géré
par les institutions caritatives et étatiques en dehors des structures familiales. Ainsi par
exemple, la question bizarre du «legs » de la Bitard, consistant en une paire de lorgnons,
souligne le manque d'indépendance auquel sont réduits les internés de I'hospice. L'impor-
tance du probleme récurrent des lorgnons repose sur le fait que Mariotte en a besoin pour
écrire, mais ce n'est pas le seul exemple. Elle a besoin de supporter les fantasmes sexuels
racistes de monsieur Moreau pour avoir acces a l'alcool dont elle sent parfois le besoin. Méme
la charité de la sceur Marie des Anges se présente comme I'imposition d’'un pouvoir institu-
tionnel :

Ses paroles sont: je vous salue mesdames. Je déteste qu’elle nous parle avant d'ouvrir la lumiere
comme si le jour s’ouvrait inexorablement sur sa voix ; et cependant je hairais tout autant une conduite
inverse : I'imposition brutale de la lumiere... Il faudrait peut-étre qu’elle prononce le premier mot au
moment précis ou son index abaisse doucement l'interrupteur : — mais ne serait-ce pas nous faire une
double violence ? (p. 15).

Cette réflexion implique que ce n’est pas le comportement personnel de la sceur qui opprime
mais l'institution dont elle assume le fonctionnement au jour le jour. C'est au sein de ce milieu,
de ce lieu privilégié d'un capitalisme dysfonctionnel que Mariotte met en scéne I'état d'un exil
sans retour des colonisés déchus en métropole®.

Les sept Cahiers de Mariotte

La composition des sept Cahiers de Mariotte reflete I'intertexte dialogique que celle-ci
cherche a entamer avec Césaire. Le premier cahier commence avec une réflexion intro-
spective sur le mot « événement » : « un événement vient de se produire dans ma vie » (p. 11).
Elle admet tout de suite que |'assertion est « d'une outrecuidance rare », mais revient a la
charge en prétextant qu’elle est obligée d’employer le langage des vivants, « mais j'avertis le
fantome du cahier que tous les mots concernant un hospice doivent étre vidés de leur sang,
jusqu'a la derniére goutte » (p. 12). Selon une interprétation possible, I'événement dont il
s'agit est apparemment le retour plus ou moins involontaire d'une séquence de souvenirs.
L'important n‘est pas forcément tel ou tel événement particulier du passé mais plutot le
caractéere général de I'expérience : « je me sentais a la fois honteuse et désespérée de voir que
le passé continuait de grouiller sous ma peau, comme de la vermine dans une maison
abandonnée » (p. 14).

composition de ma chair : “J'ai longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de vos plaies” ». Aimé
Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, p. 22.

6. Selon Kathleen Gyssels, “[the Schwarz-Barts'] open-ended novel suggests in its unfinished last cahier the
disconnection from family and the impossibility of mourning as a result of spiritual emptiness and the loss
of origins and roots in a context of displacement.” (« From the “Rivers of Babylon” to Un plat de porc aux
bananes vertes: intricacies of the Postcolonial and Postwar Jewish Condition, dans Janet Wilson et Chris
Ringrose (dir.), New Soundings in Postcolonial Writing, Leyde, Brill, 2016, p. 57).
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Le retour du/au passé n’est pas un passage facile, ouvert au premier preneur. Il est
sujet a des sentiments complexes de honte, de dégoUt et de doute. L'hospice est en soi un
lieu qui empéche de dire ses origines, d’honorer la mémoire qu’on porte en soi. Dans la
perspective présentée par Mariotte, c’est la « maison abandonnée » de I'humanité ou notre
mémoire est vidée de son caractere expressif et humain, et oU le retour de cette mémoire ne
saura plus mériter le titre d’événement. Il suffit de lire les descriptions offertes par Mariotte
de ses cohabitants, comme « Mlle Chavaux, dite Pissette, soudain affolée parI'idée de mourir.
[...] Mais elle aura beau dire et beau faire, 'amie Pissette [...] je ne puis accorder a tous ces
vains sauts de carpe la qualité souveraine d'événement » (p. 11). Selon Bernadette Cailler
dans sa lecture de Césaire, « le retour a I'fle natale passe toujours par la mort” ». Parlant plus
particulierement du Cahier d’un retour au pays natal, elle écrit que le poéete « nest [...] ici uni
a son ile natale que pour y découvrir les images d'une terre “plus natale et dorée d'un soleil
que n'entame nul prisme”. La vision expulse le poéte vers une randonnée longue, tumul-
tueuse, qui commence dans la nuit, la solitude et la mort® ». La condition de Mariotte comme
internée d'un hospice estincorporée a la vision de mort au sein d'une communauté composée
d’étres vivants qui sous-tend la poétique de Césaire et celle des Schwarz-Bart. Ainsi le poete
du Cahier décrit-il la « vie » qu'il pergoit autour de lui : « De nouveau cette vie clopinante, cette
mort, cette mort sans sens ni piété, cette mort ou la grandeur piteusement échoue, I'écla-
tante petitesse de cette mort, cette mort qui clopine de petitesses en petitesses®. »

Le Cahier 2 introduit la feuille de siguine et la rencontre imaginaire de Man Louise, la
grand-mere depuis longtemps défunte de Mariotte. Le fait de garder si longtemps cette
feuille d’origine antillaise ainsi que les qualités sensuelles que celle-ci retient et fournit,
suggérant la mémoire du pays, sans rien perdre de son ambiguité, constitue aussi un désir :
« Longuement j'ai caressé la feuille gisante, du doigt, de I'ongle ; sans parvenir a me défaire
de son charme. » (p. 41). Mariotte ne nous laisse aucun doute quant au rapport entre la feuille
de siguine et I'apparition de Man Louise. Ce qui suit est une confrontation entre une Mariotte
se voulant femme libre, francophone, et une ancienne esclave indignée par I'audace préten-
tieuse de sa petite fille : « Celle que j'ai connue me parlait toujours en créole ; elle doit bien
savoir que I'eau ne monte pas les collines et que je ne comprends pas le francais de France »
(p- 43). Alors qu’elle est si intensément occupée dans sa lutte avec Man Louise, le monde de
I'hospice dans lequel elle est de trop hurle presque aussi fort que le passé. Madame Giscard
se salit parce que Mariotte ne I'entend pas a la porte des WC. Cette ancienne institutrice
humiliée trouve comme seul moyen de rétablir sa dignité une expression raciste dirigée a
celle qui lui avait barré la porte (p. 55) Dans une interview avec Patrice Louis, Césaire parle du
Cahier d’un retour au pays natal comme une réflexion qui mijote dans une France hostile aux
Noirs : « La France ? Tu vois bien comment elle nous traite ». Un jour « ¢a a éclaté — je ne sais

7. Bernadette Cailler, Proposition poétique : une lecture de 'ceuvre d’Aimé Césaire. Paris : Editions Nouvelles du
Sud, 1994 [1976], p. 136.
Ibid., p. 132-133.
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 22-23.
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pas pourquoi — un peu comme une crise »*°. La crise de Mariotte se situe a la confluence de
plusieurs luttes historiquement liées au probléme de la race : le traumatisme de |'esclavage
chez Man Louise, I'attitude prétentieuse de Mariotte qui a d0 quitter la Martinique et qui a
fini ses jours en France, sa violence face a un jugement de la part de sa grand-mére qu’elle
trouve injuste et son isolement comme femme noire dans I'hospice de Paris.

Dans le Cahier 3, c’est le coffre a pain sur lequel Mariotte s'assoit apres les repas,
pendant que d’autres résidents causent et jouent aux cartes, qui devient la nouvelle voie
d’accés a la mémoire. Sa propre analyse la méne a ce lien entre un poste d’observation dans
I'asile et le besoin de se souvenir. Comme prélude a la réflexion du Cahier 3, elle remarque le
rapport entre les conditions de |'asile et la déchéance mentale des résidents: «Pleine
d’amertume, je songeais que celles mémes qui arrivaient entiéres a I'asile bient6t se désagré-
geaient » (p. 70). Cette déchéance, qui n'est pas seulement un effet naturel du vieillissement
mais un processus institutionnel, est ponctuée a travers le texte d'images de putréfaction, de
déformation et de perte de dignité physique. Dans La Parole poétique d’Aimé Césaire (1992),
Gloria Onyeoziri analyse la notion récurrente de la putréfaction dans le Cahier d’un retour au
pays natal : « Par I'emploi temporel de la métonymie incluse dans “les plaies bien antiques”,
le poéte évoque I'esclavage, I'événement historique qui est a la base de cette déchéance. Les
plaies sont comme une cicatrice qui demeure pour rappeler ou pour évoquer le passé**. » Pour
Mariotte, la putréfaction figurera dans son évocation de la Martinique, mais elle s'étend aussi
au scandale de la ségrégation systémique des personnes agées et aux conditions de son
propre travail de narration.

Dans le paragraphe suivant elle établit le paralléle entre cette déchéance et ses
propres circonstances : « ...Ainsi donc, mon esprit s’en allait maintenant par morceaux, a la
dérive, telle une racine entrainée par les eaux » ; une dérive qui implique sa mémoire linguis-
tique (« les mots de ma langue maternelle me quittaient ») et jusqu’aux « fondations de [son]
étre qui s'écroulait » (p. 70). Sa lutte contre I'oubli, un oubli institutionnalisé par I'asile mais
aussi surdéterminé par |'appartenance de Mariotte a la diaspora antillaise, la conduit a son
départ de la Martinique aprés I'éruption de la Montagne Pelée en 1902, au souvenir de sa
meére qui a disparu a Saint-Pierre et a sa propre responsabilité dans I'effacement de ses liens
avec son pays natal :

Etj'ai murmuré en patois créole, sur un ton que je voulais plaisant, enjoué, quoique teinté d'un reproche
amical : alors, la Martinique, c’est comme ¢a que vous m'abandonnez ? Puis, dans un éblouissement
douloureuy, j'ai senti tout ce qu'il y avait d’injuste dans cette remarque, ayant moi-méme abandonné
le pays depuis plus d'un demi-siécle, avant que celui-ci ne se décide finalement a me quitter. (p. 82)

Arrive alors un moment de passion identitaire, dans lequel le son d’instruments de musique,
la force du créole et le conte d'un « petit poisson de chez nous » déclenchent un mouvement
de retour: «j'ai commencé a me rapprocher doucement de la Martinique » (p. 83). La

10. Patrice Louis, Conversation avec Aimé Césaire, Paris, Arléa, 2007, p. 33.
11. Gloria Onyeoziri, La Parole poétique d’Aimé Césaire : essai de sémantique littéraire, Paris, L'Harmattan, 1992,
p.162.
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premiere image qui se forme dans ce contexte est la ville de Saint-Pierre avant sa destruction,
baignée dans une aura de beauté, et sa mere «dans cette tombe étrange qu'elle s'était
creusée, en moi, le 8 mai 1902, quand les flots de lave volcanique eurent recouvert son petit
monde » (p. 85). La montagne Pelée est présente dans le Cahier de Césaire et reste indisso-
ciable du « morne oublié, oublieux de sauter? ». Le petit poisson de chez nous n’est pas sans
rappeler «la fiére pirogue » : « donnez-moi sur cet océan divers |'obstination de la fiere
pirogue et sa vigueur marine »3. Mais si la pirogue, aussi riche en connotations antillaises que
le petit poisson, est humanisée comme symbole des grands voyages de retour, elle est aussi
plus phallique et masculine dans ses connotations que le poisson de Mariotte, s'accom-
pagnant d'une « priére virile ». Le Cahier 3 de Mariotte représente le paralléle le plus proche
de la poétique du Cahier, tant dans son effort pour aborder les morts du passé que dans sa
conscience de la mort qui menace de nous barrer ce chemin. Alors que le poete dit « Que de
sang dans ma mémoire* », Mariotte conclut son troisieme cahier en s’effor¢cant de reconsti-
tuer Iimage de sa mere « dans cette tombe étrange qu’elle s’était creusée » au moment de la
grande conflagration de Saint-Pierre.

Le quatrieme Cahier contient le portrait du « Rebelle » Raymoninque et le cinquieme
dépeint la fugue de Mariotte dans Paris, a la recherche du restaurant quasi mythique de
Rosina Bigolo. Les deux figures de l'intertexte césairien, celle du Rebelle et celle du « negre
grand comme un pongo qui essayait de se faire tout petit sur un banc de tramway »
demandent une discussion concentrée sur leurs implications précises. C'est également au
milieu du Cahier 5 que Mariotte fait directement appel a « Saint-Césaire » (p. 151) et ouU les
Schwarz-Bart interviennent sous forme de note pour commenter les citations de leur
narratrice, ce quiimplique un changement subtil d’interlocuteurs dans l'intertexte dialogique,
probléme auquel nous reviendrons a la fin de cette étude.

Le sixieme Cahier nous rameéne a la réflexion initiale sur la validité du terme « événe-
ment ». Mariotte, aprés sa fugue, est ramassée dans la neige et reconduite a I'asile par une
«ambulance-police » (p. 178). La fugue telle qu’elle figure dans le septiéme Cahier et qui
décrit le plat de porc aux bananes vertes servi dans le restaurant de Rosina Bigolo, est plus
figurée et onirique que diégétique dans la mesure oU Mariotte emploie le conditionnel : « Et
c’est la qu’elle [Rosina Bigolo] me trouverait » (p. 202). En plus, la date indiquée par Mariotte
dans son « Essai de narration modeste » du 28 décembre 1952, a savoir le 9 décembre,
précéde I'entrée sur le 25 décembre dans le Cahier 6, ou Mariotte rapporte I'invitation (« Bon-
heur inexplicable ») a féter la Noél en compagnie de Madame Bitard et de Jeanne. Puisqu’elle
conclut son récit de la «féte» des trois femmes en se référant a «cette merveilleuse
conversation de Noél, il y a trois jours », on doit conclure que le récit « modeste », qui semble
avoir été coupé par la mort de Mariotte, s'écrit le méme jour que la derniére partie du
Cahier 6. C'est pourquoi on peut penser que la deuxieme version de la fugue est en fait un

12. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 10.
13. /bid., p. 51.
14. 1bid., p. 35.
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double imaginaire de la premiére fugue, comme si Mariotte tenait a réécrire les derniers jours
de sa vie dans les rues de Paris.

Une lecture attentive du passage du Cahier 6, oU Mariotte cherche encore a analyser
son rapport a ce qu’elle voulait appeler « événement » (p. 178-181), nous aidera a comprendre
ces deux derniers Cahiers intercalés dans le temps. A son retour au Trou, elle semble avoir
compris qu'elle s'approche de la mort, ce qu’elle exprime a travers la métaphore de la noyade.
Mais la raison pour laquelle elle continue toujours a douter du choix du mot « événement »
est que sa vie revient au probleme d’un acte d'écriture qu’elle avait congu au moins vingt ans
plus tot :

Ah, dans les temps trés anciens, dans les années vingt et trente, quand j'essayais affreusement, déses-
pérément, d'écrire le récit de ma vie, je savais toujours selon I'époque ouU je voulais somme toute en
venir : soit parler aux miens, a cette femme comme moi que je cherchais sur la terre et dans les livres,
a ce négre comme moi, a ce Jaune, a cet Arabe... (p. 179)

Le projet d'écriture de Mariotte repose, nous dit-elle, sur « des pensées de femme » (p. 178).
Elle croyait a I'époque avoir recu « une éducation appropriée » pour parler aux Noirs et aux
Blancs selon leur perception d’elle comme femme noire : « Selon les époques, j'avais honte
d’étre noire ou j'en étais fiere » (p. 180). Avec la guerre et la Shoah (la référence a Moritz Lévy,
un déporté), elle commence a se demander si elle avait perdu sa couleur. C'est-a-dire que son
projet initial d'écrire le récit de sa vie en fonction d'un drame racial, a sombré dans un drame
de femme agée, déroutée dans et par le courant de I'histoire dans sa condition d’exilée : « Tu
le vois, 6 mére Afrique, la science des Blancs se venge cruellement sur moi, de n’étre qu’un
grand vent de |'esprit courant sur les choses » (p. 180). Si seulement elle pouvait penser a un
lecteur ou une lectrice susceptible de la comprendre, de savoir qu’elle parle vraiment d'une
réalité ancrée dans I'histoire, mais tous ceux qui pourraient vraiment la reconnaitre (Rosina,
Man Louise, Raymoninque, Hortensia, Ti Jo) ne connaissent pas la langue de son écriture. Elle
se rend compte a ce moment dans son récit qu’elle n'a pas pu écrire le Cahier qu’elle devait
écrire.

La petite féte de Noél qui s'intercale entre ce passage et le réve de sa mort du Cahier
7, la laisse « pénétrée de gratitude » (p. 192), surtout parce que La Bitard voulait lui dire qu’elle
lui donnait les lorgnons au lieu de les lui préter, mais cette gratitude est ambigué pour ne pas
dire carrément ironique. La rendre propriétaire des lorgnons, instrument essentiel pour la
derniéere étape désespérée du projet d'écriture de Mariotte, ce serait le « signe d’une obscure
élection » dans le monde des Blancs (p. 188). Et pourtant la grande révélation de la discussion
de laféte de Noél entre Mariotte, la Bitard et Jeanne se résume a cette remarque de la Bitard :
« D'ailleurs, vous n'étes pas tout a fait une négresse » (p. 189). Vouloir lui dire que désormais
les lorgnons, la clé symbolique du pouvoir-écrire, lui appartiennent pleinement, quand le sens
de son écriture n’existe plus, explique pourquoi Mariotte doit chercher le «restaurant »
mythique de Madame Bigolo avant de mourir, ou plutét qu’elle doit écrire comme si elle avait
trouvé ce lieu dans ces pérégrinations a |'extérieur du Trou, et I'épanouissement psycholo-
gique et culturel que cela aurait pu produire.
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Raymoninque Rebelle

Alors que les sept Cahiers de Mariotte suggerent des paralléles avec le Cahier de Césaire, deux
figures qui paraissent au milieu du récit (Cahiers 4 et 5), a savoir le Rebelle et le « négre »
méprisé par le public de la métropole, intensifient considérablement les enjeux dialogiques
de l'intertexte césairien. Raymoninque est |'un des personnages principaux du Cahier 4. Un
des candidats a la paternité de Mariotte, il est en prison au moment ou Man Louise
commence a agoniser, arrété pour avoir abattu un contremaitre blanc. Quand il s'avéere
nécessaire de descendre a Saint-Pierre vendre la viande d'un cochon et acheter une chemise
de nuit pour I'enterrement, Hortensia, la mere de Mariotte, décide de profiter de I'occasion
pour apporter un plat de porc a Raymoninque. A la fin de ce repas, Madame Tété, membre
de la délégation, lui pose une question : « Croyez-vous que ce coup de sabre a valu votre
liberté ? » (p. 127). Il luirépond : « si je sors un jour, ce ne sera pas pour me coucher devant un
Maitre®s ».

La figure du Rebelle assume dans |'ceuvre de Césaire en général différents roles histo-
riques associés a ce que Bernadette Cailler appelle un « délire collectif » et un «inconscient
qui parle »*, qu'il s'agisse d'Henri Christophe, de Toussaint I'Ouverture ou de Patrice
Lumumba. Abiola Irele explique I'esprit de révolte chez Césaire comme la nécessité « de
passer de I'état passif d'une condition subie a la positivité du refus et de I'affirmation de soi,
de transformer une négativité imposée en source de force et en dynamique de I'action libéra-
trice. » Le Rebelle comme personnage de Et les chiens se taisaient est, selon Cailler « a |a fois
Esclave (sur I'lle natale), Roi (sur le continent perdu) et Homme-Messie des temps futurs® ».
Dans les mots du Rebelle lui-méme par exemple :

et je me léve, et je tiens ferme
au milieu de toutes ces eaux charrieuses
de branches, de boues et de serpents?©.

Dans son langage poétique Césaire exprime ici plusieurs éléments incontournables de la
figure du Rebelle : I'acte de se lever, la fermeté d'abord. Ensuite les circonstances historiques
qui rendent cette fermeté nécessaire : la tendance du monde a exercer sur nous la force de

15. Frederick Ivor Case reconnait en Raymoninque un rebelle lucide « who has revolted against the established
order of things and also against the fundamental principles of the society in which he lives. » (The Crisis of
Identity: Studies in the Guadeloupean and Martiniquan Novel, Sherbrooke, Naaman, 1985, p. 151). Maha Ben
Abdeladhim va jusqu’a lier la rébellion de Raymoninque a I'esprit de révolte de Mariotte elle-méme: « Le
plat du prisonnier Raymoninque, le repas du rebelle qui s'est élevé contre le maftre, est comme la voix des
morts qu’entend Mariotte, et qu’elle nous rend. Le plat de porc aux bananes vertes est le plat de (la)
résistance. Ce dont Mariotte avait besoin pour ne pas mourir est le souvenir, I'affirmation de sa rébellion. »
(« Un plat de porc aux bananes vertes ... », art. cit., p. 88)

16. Bernadette Cailler, Proposition poétique, op. cit., p. 135.

17. Abiolalrele, « “Les royaumes de la colére” ou les voies de la révolte dans I'ceuvre poétique d’Aimé Césaire »,
dans J. Leiner (dir.), Aimé Césaire ou I'‘athanor d’un alchimiste, Paris, Editions Caribéennes, 1987, p. 83.

18. Bernadette Cailler, Proposition poétique, op. cit., p. 133.

19. Aimeé Césaire, Et les chiens se taisaient, Paris, Présence Africaine, 1956, p. 115.
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I'inévitable (eaux charrieuses), les obstacles, les complications, les formes d’enlisement et le
venin de systemes esclavagistes perpétués au-dela des abolitions officielles.

Notre analyse de cet intertexte n‘implique pas que le personnage de Raymoninque
satisfasse a un besoin chez les Schwarz-Bart de reproduire au sein de leur texte un person-
nage éminemment césairien. Comme Frederick Ivor Case le remarque, Raymonique fait
partie d'un groupe de rebelles lucides dans I'ceuvre de Simone Schwarz-Bart qui comprend
Amboise de Pluie et vent sur Télumée Miracle*®. Nous nous permettrons d'ajouter Man Cia,
autre analyste lucide du colonialisme dans le méme roman. Raymoninque est une figure
centrale dans la conscientisation de Mariotte. Non seulement elle entend ses explications de
I'oppression coloniale dans la scéne de la prison, mais il lui avait rappelé I'importance de son
héritage familial comme descendante de la Mulatresse Solitude. L'important pour nous est
la question posée par Mariotte quand les gendarmes entrainent Raymoninque a la corde
comme un animal : « Alors pourquoi, s'il me “considérait” un peu, ne m‘a-t-il fait aucun signe,
dit aucune parole, adressé nul regard tandis que je trottinais a ses cotés ? » (p. 114). De la
méme facon que Et les chiens se taisaient est fondamentalement un texte dialogique au cours
duquel les récitants et d'autres voix participent de la tragédie collective du Rebelle, Mariotte
meurt d’envie de rejoindre Raymoninque dans ses luttes. Ce désir inassouvi pourrait expliquer
I'importance accordée a la visite rendue a Raymoninque en prison du Cahier 4 et la faim qui
la pousse a errer en vain dans les rues de Paris pour goUter d’un plat collectif dont, jeune
femme sans importance, elle n’avait pas pu toucher sa part : « Et j'avais tellement faim de
viande — en raison du porc qui m’avait filé sous le nez, entierement - que je suis allée derriére
le cimetiére me tailler un morceau de terre blanche » (p. 129-130).

Le « négre grand comme un pongo »

Cette privation primordiale qui la pousse a la fin de sa vie a partir a la recherche du restaurant-
mirage de Rosina Bigolo est aussi associée au spectacle que Mariotte offre a la foule dans les
rues de Paris le 9 décembre 1952. Encore une fois, elle entre dans le role d'un personnage
césairien a savoir le « négre grand comme un pongo » que le poete voit dans un tramway?*.
Aprés une longue description parodique de la laideur physique de cet homme, le poéte fait
allusion a la réaction des autres passagers : « Un negre comique et laid et des femmes derriere
moi ricanaient en le regardant ». Reste le plus choquant: «J'arborai un grand sourire
complice... Ma lacheté retrouvée ! »22. Ainsi le probléme présenté par ce passage de Césaire
a plusieurs dimensions : il met en sceéne |'aspect viscéral des stéréotypes racistes, il révele le
mépris auquel ces stéréotypes exposent les Noirs, et il constate la possibilité d'une complicité
de la part de noirs se croyant plus « civilisés », plus « recevables » au sein d’une société qui
opprime son propre peuple.

20. Frederick Ivor Case, The Crisis of Identity, op. cit., p. 149.

21. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 40. Kathleen Gyssels a remarqué ce lien a Césaire
en qualifiant Mariotte de « variante féminine » du « Vieux négre dans le tramway » du Cahier de Césaire
(« “Capitale de la douleur” », art. cit., p. 2090).

22. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 41.
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Lors de sa fugue dans les rues de Paris du 9 décembre 1952, Mariotte se montre
parfaitement consciente de toutes ces dimensions du regard des autres. Elle reproduit cepen-
dant le scénario de Césaire en le rallongeant et y ajoute de nouveaux éléments. Ayant
dépassé les limites spatiales permises aux pensionnaires et pris un chemin en direction
opposée a la bibliotheque, elle ramasse par terre un mégot. Un passant se penche pour
I'allumer pour elle. Elle se demande : « Quels cadavres sont couchés sur son coeur, quelles
fautes commises autrefois qui le rendent si compatissant ? » (p. 155). Mais dés qu'il approche
I'allumette du visage de Mariotte, il se rend compte de son apparence a elle ; il est épouvanté
et laisse tomber I'allumette. Amusée par le choc, elle se rappelle une jeune femme jolie et
fiere qui était passée tout juste avant et lui dit dans son for intérieur qu’elle avait regardé la
vieille femme noire de fagon dédaigneuse alors qu’elle allait avoir elle aussi I'air ridicule,
résultat inévitable du vieillissement. Déja dans cette premiére étape du scénario de la « vieille
négresse dont on rit », Mariotte a établi son pouvoir de tourner le choc des autres en dérision
et de se venger en couvrant d‘ironie la figure qui se croit supérieure a elle et au masque
marginalisant de la vieillesse qu’elle porte.

Quand elle essaie de fumer son mégot, une nouvelle sensation de froid, « Froid de
poisson mort » (p. 157), envahit I'esprit de Mariotte. Malgré le sens de danger éveillé en elle
par cette impression (on sait qu’elle sera ramassée dans la neige, sans connaissance et préte
a mourir), elle décide de continuer vers les lieux interdits « avec |'espoir et la crainte de voir,
méme de loin, un étre humain qui serait antillais ? » (p. 157). Pour poursuivre |'aventure, elle
décide de s'offrir un verre de vin en essayant « la gratte », mendicité apparemment pratiquée
par certains de ses voisins du Trou. Apres avoir pris son verre de vin, elle lance un nouveau
défi aux « femmes ricanant » derriére le poéte de Césaire :

Quand j'ai eu terminé le verre, je I'ai déposé sur la table, au milieu du rond de carton, et j'ai fait claquer
ma langue de satisfaction. A ce moment, j'ai cru entendre un rire quelque part dans la salle, et, toujours
sans lever les yeux, j'ai saisi ma canne et j'en ai donné un coup sec et impératif sur le plancher de la
marqueterie, afin de mettre en garde la personne qui me croyait peut-étre sourde. (p. 162)

Avant d’entrer dans le café, Mariotte avait déja commenté |'attitude de la femme qui lui avait
donné la piéce de dix francs pour le vin : « Puis, tout étonnée d'étre si bonne, elle m‘a souri,
d'un fin sourire gracile, et elle s’en est allée, contente d’elle-méme, comme si ces paroles et
ce sourire devaient également compter au titre de I'aumone, a laquelle ils donnaient, peut-
étre, une valeur inestimable » (p. 159-160).

Ainsi Mariotte répond implicitement au genre de personnages rieurs figurant dans
I'intertexte césairien : vous riez de moi parce que je suis une vieille femme noire ridicule, que
j'ai envie de boire devant vous et que je vais me faire mendiante pour exhiber devant vous la
gloire terne de votre sens de supériorité. Est-ce parce que ces rencontres, malgré I'apparente
victoire morale que Mariotte en a tirée, représentent une solution trop manifestement
imaginaire a son isolement et a son humiliation ? Elle a besoin de pousser plus loin son voyage
dans un monde d’humiliation qu‘elle croit savoir rejeter sur les autres. Mais elle emploie les
termes « espoir » et « crainte » : c’est seulement si elle tombe sur un(e) Antillais(e) qu’elle va
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pouvoir gagner ce pari, et pourtant il reste au fond de son esprit cette autre éventualité déja
suggérée par le poeme de Césaire, a savoir que I'Antillais soit prét a se mettre du coté des
autres pour rire d'elle : « Et, a la fin, j'étais comme en colére contre les Antillais absents et
contre moi » (p. 157).

Ayant assumé le role hautement théatral de mendiant en dehors d’un café, elle com-
mence par réduire les donateurs potentiels a une distribution historiquement déterminée.
C'est-a-dire que tous ceux qui risquent de la mépriser (parce qu’ignorer un mendiant ou lui
faire 'aumone, dans la conception de Mariotte, est également un acte de mépris), participent
du panthéon du colonialisme tel que défini par Césaire dans le Discours sur le colonialisme,
menant directement de la Traite des esclaves a la Shoah. Comme se dit Mariotte : « com-
bien de possibles négriers » figurent parmi ces gens qui passent, « [combien] de possibles
bonnes ames tueuses de juifs », « de possibles missionnaires », « de possibles banquiers,
généraux, archevéques, patrons de bordels », « de possibles constructeurs d'avenir » (p. 159).
Dans ce cas, quand on lit ce passage a la lumiéere de son intertexte césairien, on peut penser
que les Schwarz-Bart n‘ont pas seulement écrit ce texte a quatre mains pour montrer les
paralleles entre le colonialisme et I'Holocauste mais aussi pour suggérer une continuité
logique entre les deux réalités. Comme I'explique Césaire :

OU veux-je en venir ? A cette idée : que nul ne colonise innocemment, que nul non plus ne colonise
impunément ; qu’une nation qui colonise, qu’une civilisation qui justifie la colonisation — donc la force
— est déja une civilisation malade, une civilisation moralement atteinte, qui, irrésistiblement, de
conséquence en conséquence, de reniement en reniement, appelle son Hitler, je veux dire son
chatiment+,

Celle qui finit par donner a Mariotte une piece de dix francs est « une gentille petite vieille »
qui la rassure en disant « avec bonté » : « Vous pouvez les boire [...] ¢a ne me dérange pas »
(p- 159). En disant que la vieille femme est « tout étonnée d’étre si bonne », Mariotte lui nie le
droit d’exploiter la mendiante pour satisfaire a son plaisir tout bourgeois, tout humaniste
d’avoir été bonne envers le monde colonisé dont Mariotte dans son esprit s'est constituée en
symbole. Mariotte reste trés proche de la ligne de pensée du Discours sur le colonialisme.
Quand elle s'assoit dans le café et commande son verre de vin « dans un verre a biére », elle
est toujours aux aguets du scandale qu’elle va provoquer. A un moment donné, elle croit
entendre des rires venant des tables voisines parce qu’elle fait claquer sa langue. Elle frappe
le plancher avec sa canne pour imposer le silence, mais en fin de compte, son récit nous dit
trés peu sur la réaction des autres clients du café. Mariotte transforme le drame prévu par
Césaire en acte de résistance et en revendication. Elle est consciente du role qu'elle joue

23. « Etaujourd’huiil se trouve que ce ne sont pas seulement les masses européennes qui incriminent, mais que
I'acte d’accusation est proféré sur le plan mondial par des dizaines de millions d'hommes qui, du fond de
I'esclavage, s'érigent en juges. » (Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955,
p. 8).

24. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 18.
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devant les autres mais elle revendique le double réle de victime et d’observatrice. Elle ajoute
cette réflexion quand elle est tentée de ramasser un autre mégot dans un cendrier :

il était donc inutile de s’abaisser davantage devant ces Blancs, aprés que je leur aye déja demandé la
charité au-dehors, comme si je reniais ma couleur, comme si je reniais mes réves d’enfant, commesi je
reniais chacune des pensées droites de ma vie et jusqu'au souvenir déchirant de Moman, de
Raymoninque et de la femme Solitude. (p. 163)

Bien qu’elle ceéde a la tentation d’allumer le mégot, elle ressent tout de suite de nouveau la
honte et quitte le café en laissant la piece de dix francs. Mais elle insiste sur le fait que les
Blancs n’ont pas ri. Mariotte recrée comme une piece de théatre dont le metteur en scéne
prend de grandes libertés avec la condition du « negre dans le tramway » : elle partage et
réalise la honte, son geste n’a rien d’une simplicité triomphale, mais elle investit son réle de
sa mémoire historique et se permet d'imaginer un moment ou le rire, sans qu’elle sache
vraiment pourquoi, cede a ses insistants coups de canne.

«S.0.S. poétique » : Appel direct

Ainsi, I'évocation de Raymoninque comme Rebelle et |'évocation du «négre dans le
tramway » pourraient s'interpréter comme deux poles de I'intertexte césairien —la mémoire
historique de la résistance et la revendication d'une place d’observatrice par rapport a la
société parisienne produite par I'histoire coloniale. Mais il reste toujours dans ce dialogue
intertextuel une double énigme : pourquoi, au moment de s’échapper du Trou en profitant de
I’exotisme sexuel et prédateur du gardien Nicolo, Mariotte éprouve-t-elle le besoin de faire
appel et de facon urgente («S.0.S poétique ») directement a « Saint-Césaire » (p. 157). Et
encore, pourquoi les Schwarz-Bart eux-mémes s'écartent-ils ici explicitement de la voix
narrative de Mariotte en ajoutant deux notes pour dire qu'il s'agit d’un « souvenir tronqué et
déformé d’un passage d’Aimé Césaire », et encore d'une « évocation mutilée » d'un poeme
de Césaire ? (p. 214, notes 4 et 5).

Plusieurs éléments contextuels pourraient se préter a une explication des deux réfé-
rences faites par Mariotte a deux poémes de Soleil cou coupé, recueil publié une premiere fois
en 1948 et intégré plus tard au recueil Cadastre (1961). Mariotte vient de conclure une
conversation plutét cocasse avec son amie Jeanne sur les faiblesses des hommes, mais
Mariotte se trouve dans I'obligation de flatter le gardien monsieur Nicolo pour pouvoir sortir
sous prétexte de visiter la bibliotheque. Il se permet de I'appeler «!‘amou Doudou »,
expression a la fois sexiste et raciste et de la toucher de fagon abusive. Elle le flatte et se préte
a son jeu (« Je vis aussitot que mon numéro était conforme a ses voeux » (p. 150), toujours
dans le but de pouvoir sortir a la recherche de Rosina Bigolo. Mariotte résume son analyse de
la situation : « Le scorpion écrasé souffre. En est-il moins scorpion? En est-il moins souf-
frant ? » (p. 151). Le pouvoir des étres humains d’humilier les autres n’est pas effacé par leur
propre souffrance. Le fait qu'elle s’'inclut dans la liste des scorpions tant misérables que
méchants implique qu’elle se considere aussi forte que Nicolo méme quand il abuse du
pouvoir qu'il croit exercer a son égard. Le S.0.S. poétique s'adresse a Césaire a cause de cette

19



RELIEF, vol. 15, n° 2

souffrance mais aussi a cause du but qui motive son abaissement : le désir d'un dernier acte
libre lié au réve d'un retour au passé antillais a travers les éléments sensuels d’une cuisine
disparue et d'un plat dont elle se souvient avoir été privée comme enfant.

Les connotations religieuses que Mariotte inscrit dans son appel au secours suggeérent
un certain élément du sacré dans son rapport avec son célébre compatriote : il est a la fois
I'écrivain qu’elle avait aspiré a devenir et le saint de la Parole d'un vécu identitaire qu’elle
partage avec lui. Elle lui demande de frapper « sur le tambour de [sa] mémoire » (p. 151), ce
qui implique une culture commune sous forme de musique et un lien entre ses luttes avec la
mémoire personnelle (« ma mémoire ») et la mémoire collective qu’elle réclame comme
« paroissienne ». Elle cite le poeme « Aux écluses du vide » pour deux raisons : le titre décrit
littéralement sa condition au moment de sortir du Trou parce que la porte de I'asile va s’ouvrir
pour elle comme une écluse, lui permettant de naviguer dans une mer de mémoires
manquées oU elle va bientot sombrer; mais aussi, les mots du poeme « Je suis tout nu. Jai
tout jeté. Ma généalogie. Ma veuve. Mes compagnons »25, qu’elle cite en escamotant « Ma
veuve » (peut-étre pour y insérer son identité de femme), semblent définir, et avec une
grande précision, les problemes auxquels elle est confrontée. Elle est nue parce que I'hospice
et la métropole raciste (doublement représentés ici par monsieur Nicolo) I'ont exposée au
regard méprisant qu’elle congoit a son propre égard, pour ne pas en laisser le pouvoir aux
autres. Elle a abandonné les seuls liens avec ses origines (sa généalogie), alors que ses
voisines du Trou comme Jeanne et |a Bitard sont de fausses compagnes parce que leur regard
est fondamentalement une forme de réification. L'inclusion de I'autre poéme du méme
recueil, « Blues de la pluie2® » se justifie surtout par I'expression « nos mémoires défaites »,
éminemment applicable aux efforts de Mariotte pour ne pas mourir seule, sans s'étre
souvenue de son pays. Quant a la phrase énigmatique du poéme : « et des peuples de force
étrange, nous laissions pendre nos yeux », on peut dire que Mariotte reconnait dans |'allusion
au lynchage une histoire d’oppression, douleur ultime de sa conscience.

Les six notes en fin de texte

Nul doute que Mariotte cite ces mots de Césaire de facon délirante, sans toujours respecter
les regles de la citation. Mais pourquoi les Schwarz-Bart sont-ils si sévéres dans leur apprécia-
tion du palimpseste de leur protagoniste-narratrice ? Pour aborder cette question, nous
signalerons un certain nombre de détails au sujet des notes ajoutées a la fin du texte.
Premiérement, au niveau de la forme du texte comme ceuvre de fiction, les six notes ajoutées
a la fin ont comme fonction de marquer la différence entre la voix narrative et la voix des
auteurs. Pourtant la premiere note, signée par Simone Schwarz-Bart seule, suggére que sa
voix et celle de Mariotte ne sont pas absolument distinctes. Quand elle dit: « Si j'emploie
presque partout les tournures de la Guadeloupe, mon ile natale », elle se distingue de
Mariotte qui s'identifie comme Martiniquaise, mais se réclame de la méme voix, c’est-a-dire

25. Aimé Césaire, Cadastre, Paris, Seuil, 1961, p. 47.
26. Ibid., p.18.
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d’avoir prononcé les mémes mots. La note 2 sert a reconnaitre différentes sources d'infor-
mation et I'ceuvre de Césaire y occupe la premiére place. La note 3 concerne I'héritage africain
de la culture antillaise et on est donc toujours dans le sillage de la négritude césairienne.

Les notes 4, 5 et 6 sont des références directes a I'intertexte césairien. En insistant sur
le caractere indiscipliné de I'usage que fait Mariotte de ses sources que pourtant elle semble
vouloir traiter de sacrées, les Schwarz-Bart se distancient implicitement de « son » projet
d’écriture. lls ont inventé I'écriture de Mariotte, avec son intertexte césairien, mais cela ne
veut pas dire qu'ils partagent complétement le point de vue imaginaire d'une femme agée,
souffrante, iconoclaste, parfois un peu obscéne, qui va jusqu’a mal citer le grand poéte Aimé
Césaire. L'effet ultime de leur dialogue intertextuel est d’avoir un peu honte de celle qu’ils ont
créée, ou au moins de ne pas entretenir le méme rapport avec Césaire que Mariotte, bien
qu’elle semble avoir été créée pour dire leurs vérités.

Reste a déterminer les implications de cette scission entre le role de Césaire comme
« discours persuasif interne » dans le récit d'un personnage fictif et comme écrivain formelle-
ment cité dans le métatexte des auteurs. Maha Ben Abdeladhim voit dans les notes « une
volonté d'inscription historique?” » de la part de deux auteurs dont la relation conjugale avait
déja rendu opaque la « voix de I'énonciateur?® ». Pour nous, André et Simone Schwarz-Bart
font de l'intertexte césairien le point de mire de leur réinsertion dans le texte comme
énonciateurs du discours de Mariotte. Les lecteurs/trices devraient-ils voir dans cet acte
scriptural la revendication d'une perspective historique plus englobante que celle de
Mariotte, plus proche des courants intellectuels concentrant en Aimé Césaire les formes
d’oppression réunies dans |'expérience de chacun des deux auteurs ? Ne serait-ce pas
contredire la citation de Césaire mise en exergue « Et voici I'homme a terre, et son ame est
comme nue » qui semble nous inviter a prendre au sérieux cette femme qui nous parle du
fond du Trou ? Il est possible que pour les Schwarz-Bart le dialogue mis en branle par cet
intertexte dépasse les limites de la fiction romanesque?9. Pour saisir pleinement tout ce que
nous dit Mariotte, nous sommes obligés de renoncer a toute idéalisation de son discours :
nous devons, pour bien comprendre celui-ci, accepter le potentiel d'incohérence inscrit dans
les conditions de son existence. Conditions que les Schwarz-Bart ne tenaient pas moins a
recréer dans la mesure ou Mariotte évoque la prise de parole d'une femme opprimée dans un
univers postcolonial qui ne leur était que trop bien connu.

27. Maha Ben Abdeladhim, « Un plat de porc aux bananes vertes ... », art. cit., p. 92.

28. Ibid., p. 91. Nous sommes d’'accord avec Ben Abdeladhim qui souligne le rapport entre ces Notes et le
discours de deux auteurs ayant deux visions historiques a réconcilier. Notre objectif est d’expliquer pourquoi
André et Simone Schwarz-Bart ont décidé d'intervenir de cette fagon ambigué dans un dialogue
intertextuel qu'ils avaient créé entre Mariotte et Aimé Césaire.

29. Roberto Gacsoutient I'importance du dialogique de Bakhtine comme base de I'intertextualité, mais critique
I'insistance de celui-ci sur la forme romanesque comme cadre clos de I'intertexte. En expliquant ce qu'il
considére comme un genre « post-romanesque », il ajoute que « Plurilinguisme “interne” et “externe”,
confrontation de langages et de langues, dialogues des textes entre eux (et non simplement des “voix”
imaginaires et inaudibles des “personnages”) sont, en substance, les éléments mis en ceuvre dans I'écriture
d’un intertexte. » (« Bakhtine, roman et l'intertexte », Sens public, 2012, p. 22).
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Le trait d'union : une trace interlectale ?
Etude comparée de Pays révé, pays réel et L’Ancétre en Solitude

OLIVIER-SERGE CANDAU, Université des Antilles

Résumeé

Bien plus fertile en créole qu’en francgais, la composition nominale et verbale se définit comme la juxtaposition
d’unités lexicales autonomes, parfois marquée par le recours au trait d'union. La présence du trait d’union dans
Pays révé, pays réel d’'Edouard Glissant (1985) et dans L’Ancétre en Solitude de Simone et d’André Schwarz-Bart
(2015) donne a voir sans conteste la trace du créole dans la syntaxe francaise. Avec le trait d’union, les deux
unités lexicales se rapprochent sans pour autant s'assimiler. Cette recherche vise ainsi a explorer les mécanismes
linguistiques qui prévalent, qu’il s'agisse des schémas de composition qui se dégagent ou des relations lexicales
entre la premiére unité et la seconde. Il apparait ainsi que le trait d’'union révele un partage des langues
inattendu, grace auquel les unités lexicales composées combinent le frangais et le créole, entrainant des
interactions riches entre les langues. L'analyse linguistique des formes retenues débouche sur quelques pistes
d'interprétation plus générales.

Le trait d'union a fait bien peu souvent I'objet d'études littéraires, et moins encore lorsqu’il
s'agit d'auteurs antillais, parmi lesquelles on peut citer celle de Roger Little, consacrée au
corpus persien®. A notre connaissance, le chapitre de Manuel Norvat, dédié aux « rhétoriques
du trait d’union » dans les écrits d’Edouard Glissant, fait figure d’exception?. De cette unique
étude consacrée au trait d'union chez le poéte se dégagent quelques principes. Le trait
d'union atteste des principes suivants : une créativité lexicale poétique ; la présence palpable
du créole dans la phrase en frangais dans la lignée des emplois chez Saint-John Perse ; la mise
en ceuvre de nouvelles relations entre les référents du monde qu’il associe ; une poétique de
I'inachevé. A la complexité d'un monde sans cesse en évolution répond I'inachévement d’un
trait d'union qui renforce bien plus qu'il ne réduit I'écart entre les référents associés.

Si l'intérét d’'une étude sur le trait d’union dans un recueil d’Edouard Glissant se com-
prend aisément, on ne s'étonnera pas non plus du rapprochement avec un récit des époux
Schwarz-Bart, largement commenté par Kathleen Gyssels en 20133. S'ajoute une proposition

1. Roger Little, « Une poésie de traits d'union », Etudes sur Saint-John Perse, Paris, Klincksieck, 1984, p. 98-
107.

2. Manuel Norvat, Le Chant du divers. Introduction & la philopétique d’Edouard Glissant, Paris, L'Harmattan,
2015, p. 135-136.

3. Kathleen Gyssels, « Un long compagnonnage : Glissant et Schwarz-Bart face a la ‘diaspora’ », Revue des
Sciences humaines, n® 309, 2013, p. 18. Comme le rappelle la critique, le prix Carbet, présidé par Edouard
Glissant, ne sera décerné a André Schwarz-Bart qu’a titre posthume en 2008, marquant ainsi une reconnais-
sance fort tardive de la part du poéte.
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récente* qui a mis au jour la dynamique linguistique qui s'opére entre la voix francaise et la
voix créole dans ce récit a quatre mains.

L'usage du trait d’union dans le recueil Pays révé, pays réel d’'Edouard Glissants et le
récit L’Ancétre en Solitude de Simone et d’André Schwarz-Bart® attire toute notre attention,
moins par sa fréquence que par son emploi. La grande majorité des emplois lexicaux du trait
d'union, c’est-a-dire lorsqu’il marque I'unité linguistique des mots qu’il associe’, renvoie a des
réalités ancrées dans les Antilles. Il s'agit soit de realia sans réel équivalent lexical en francais,
comme les noms d’arbres par exemple, sauf a proposer leur dénomination savante en latin,
soit d’expressions calquées sur le créole. On évoquera ainsi le « bois-rada » ou Myrsine trinita-
tis dont la vigueur du tronc n’a d'égal que la fierté d'Hortensia dans le roman (« Hortensia
avancait maintenant toute droite dans la vie, aussi lourde et fiere qu’un tronc de bois-rada »,
AS, p. 112) ou encore les « bétes-a-feu » que sont les lucioles auxquelles le poéte se compare
(« Ah je m’égare, tel un troupeau/de bétes-a-feu sauvages », PR, p. 30).

Dans le cadre de cette étude, nous retiendrons uniquement les unités lexicales réunies
par un trait d’union, que Michel Mathieu-Colas appelle des « composés graphiques® », parmi
lesquels I'emploi du créole s’avere identifiable. Seront ainsi écartés les termes courants dans
I'histoire des Antilles comme « quatre-piquet »9 (« Son nom c’est “quatre-piquet” », AS, p.
182) ou encore ceux qui attestent de variétés langagiéres fréquentes aux Antilles comme la
particule postposée dans «pays-ci», qui ne s'identifie pas nécessairement comme un
emprunt spécifique au créole (« De la ravine délitée du pays-ci», PR, p. 44)*°. A I'inverse, on
inclura en marge de I'étude de ces formes certaines, qui, sans relever nécessairement du
créole, font largement écho a I'écriture persienne. L'argument est plus littéraire que linguis-
tique. L'usage de certaines formes avec un trait d’'union comme « 6 toute-en-jour » (« O terre,
si c'est terre, 6 toute-en-jour oU nous sommes/venus », PR, p. 55) résonne en écho avec
I'accumulation des traits d'union qui traversent la poésie de Saint-John Perse. Roger Little y
percoit une trace vivace du créole : « La tendance a mettre un trait d’union se révele aussi
quand on écrit le parler créole® ». Le corpus ainsi composé comporte une grande majorité
d'occurrences de composés graphiques qui empruntent autant au francais qu‘au créole, et,
en marge de |'étude, quelques-unes qui révelent au détour de l'inspiration persienne une
référence méme lointaine au créole.

4. Olivier-Serge Candau, « L’Ancétre en Solitude ou I'Ecriture de la double entente. Etude de la composition
interlinguistique (créole et francais) dans le récit de Simone et d’André Schwarz-Bart (2015) », Archipélies,
n° 10, 2020.

5. Edouard Glissant, Pays révé, pays réel, Paris, Gallimard, 1985. Désormais PR.

6. Simone et André Schwarz-Bart, L’Ancétre en Solitude, Paris, Seuil, 2015. Désormais AS.
Martin Riegel, Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du francais, Paris, Presses universi-
taires de France, 1994, p. 80.

8. Michel Mathieu-Colas, «Syntaxe du trait d'union: structures complexes », Linguisticae Investigationes,
Philadelphie/Amsterdam, John Benjamins, vol. 1, n® 19, 1995, p. 153-171.

9. Que l'onrendra par « kapikét » en créole guadeloupéen.

10. En tout cas, il n'est guére utilisé en créole standard. Tandis que les locuteurs guadeloupéens auront plutot
tendance a préférer « péyi-lasa » ; ceux de Martinique emploient volontiers « péyi-tala ».

11. Roger Little, « Saint John-Perse et le parler créole », dans Etudes sur Saint-John Perse, Paris, Klincksieck,
1984, p. 101.
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Notre recherche a donc pour objectif d’étudier les emplois du trait d’union a la croisée
de ces deux ceuvres quirelevent du francais, du créole mais aussi des pratiques interlectales*?,
et dont on postule qu'ils ont un impact déterminant sur I'interprétation du texte. Plus particu-
lierement, nous cherchons a déterminer si la distinction graphique recouvre une distinction
linguistique identifiable. La question se pose de savoir en quoi le traitement du trait d’union
dans I'ensemble du corpus, qui manifeste une tension entre le créole et le francais, peut en
éclairer I'interprétation. Apres avoir explicité 'usage tantot naturalisé de la langue des époux
Schwarz-Bart intégrant le créole sans difficulté dans le moule francais, tantot plus proche de
I'artifice chez Edouard Glissant, nous rendrons compte de la fagon dont le trait d’union
associe les deux langues en présence pour vivifier I'interprétation des deux ceuvres.

De l'usage des langues dans les unités lexicales composées

L'usage du trait d'union dans les deux ceuvres atteste d’'un emploi différent des langues en
présence?. Le couple Schwarz-Bart adopte principalement les régles de la langue créole pour
écrire en frangais, et batir une fiction qui rende compte du réel antillais. Le récit atteste ainsi
de trois configurations linguistiques particulieres, selon que le recours au créole se manifeste
plus ou moins explicitement dans les unités lexicales composées. Le trait d'union estompe
d’une part la trace du créole. Parmi les nombreuses occurrences qui traversent le récit, on en
relévera deux en particulier, dont I'usage sert notre propos. Dans la premiére, le second nom
se relie au premier par une préposition sous-entendue :

Parfois méme elle pensait que toutes ces histoires de « liberté » étaient un coco-(du) macaque de

leurres*, un piége de blancs pour faire le tri entre les bons et les mauvais (AS, p. 82)

Man Louise® s'étonne dans un long passage au discours indirect libre de ce que les « négres »
du voisinage, galvanisés par I'annonce de I'abolition de I'esclavage, s'approprient une terre
jusque-la monopolisée par les Blancs. Condamnant fermement leur attitude, elle se plait a

12. Lambert-Félix Prudent, « Aimé Césaire : contribution poétique a la construction de la langue martini-
quaise », dans Albert Arnold (dir.), Aimé Césaire : Poésie, Théatre, Essais et Discours, Paris, CNRS - Présence
Africaine, 2013, p. 1626-1651.

13. On distingue en frangais plusieurs emplois du trait d’union, selon qu'il se repére dans un mot ou dans une
structure lexicale complexe (Mathieu-Colas, op. cit.). Dans le cas du mot, le trait d’union porte la marque
par excellence de la composition, dont il traduit paradoxalement a la fois I'autonomie des unités associées
et leur interdépendance (Alise Lehman et Francoise Martin-Berthet, Introduction a la lexicologie :
sémantique et morphologie, Paris, Armand Colin, 2008 [1998], p. 179). Les polémiques entretenues autour
des contributions de la graphie du Gerec témoignent de la vitalité des questions suscitées par la
standardisation de |'écriture du créole, et de ce fait de I'importance cruciale que pose I'emploi du trait
d'union dans la graphie créole (voir Marie-Christine Hazaél-Massieux, « Théories de la genése ou Histoire
des créoles : I'exemple du développement des créoles de la Caraibe », La Linguistique, vol. 41, n° 1, 2005, p.
19-40).

14. Nous reprenons les analyses menées précédemment pour l'origine et I'emploi du terme, cf. Olivier-Serge
Candau, « L’Ancétre en Solitude ou I'Ecriture de la double entente », art. cit.

15. Man Solite Louise, fille de I'esclave Solitude, est vendue a madame de Montaignon. Devenue adulte, elle
épouse monsieur Legrandin. Dans cet extrait, le mari de Man Louise lui annonce que I'esclavage vient d’étre
aboli.
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croire que Dieu les punira d'un bon coup de « coco-macaque ». La trame de la réverie de Man
Louise repose en partie sur le recours au francais et au créole dans un curieux tressage. Le
référent est d'abord clairement désigné en francais : « il leur tomberait des coups de baton
sur la téte ». Puis, il fait 'objet d'une reprise en créole «toutes ces histoires de “liberté”
étaient un coco-macaque de leurres ». A la désignation du référent en créole s'ajoutent deux
éléments intéressants : I'adjonction d’un complément déterminatif en francais (« de leurre »)
et le passage du sens propre au sens figuré (le coup de massue de l'illusion). C'est désormais
le sens abstrait qui sera retenu dans I'apposition suivante : « un coco-macaque de leurres, un
piege des blancs pour faire le tri entre les bons et les mauvais ». Le glissement entre le sens
concret et le sens abstrait s'est donc opéré par le changement de langue. Comme pour
rappeler peut-étre dans I'extrait le poids du Blanc sur le « Negre » grisé par l'illusion de sa
liberté. Dans la seconde occurrence :

Et puis le repas du porc commencgait, et ensuite c’était au tour des humains, assis sur de grosses
maman-roches, |'écuelle sur leurs genoux, silencieux (AS, p. 155) ;

la marque du pluriel dans le second nom (« roches ») parachéve I'intégration du mot dans le
lexique francais, au prix d’'un changement de sens et d'une antéposition, qui signale la taille
de I'unité qu’elle caractérise®. Le trait d’union rend visible d'autre part la trace du créole par
le recours a des procédures morphologiques de la langue, sans pour autant exclure le lecteur
francophone qui, au prix d'un effort de compréhension, accéde a son interprétation. C'est
bien le cas des trois occurrences présentées ci-dessous :

elle fouillait quelques racines pour le repas et mettait la nourriture des porcs sur le « foyer », trois roches
quelle avait placées sous un énorme arbre a pain, tout prés de I'abri oU se trouvaient les cochons-
planches (AS, p. 150)

Il n‘existe pas d'équivalent adjectival du terme « planche »*7. La composition nominale parti-
cipe a une nouvelle dénomination, ni tout a fait francaise ni tout a fait créole, qui offre aux
auteurs la possibilité de désigner une realia antillaise sans réel équivalent.

monsieur Legrandin trouvait deux ou trois femmes autour de sa Louise qui mangeait des bananes-
poteaux sur la derniére marche de la véranda, avec son air habituel de porter a la bouche des réves (AS,
p- 86)

16. Teodor Florin Zanoaga, « Observations sur la formation des mots en francais littéraire antillais : étude d'un
corpus de littérature contemporaine », dans André Thibault (dir.), Le francais dans les Antilles : études
linguistiques, Paris, L'Harmattan, 2012, p. 214. L'expression désigne des rocs d'une taille si grande qu’elle
en devient indéfinissable (Mirna Bolus, communication privée, 2019). A noter que I'unité « maman » com-
mute avec « papa » lorsque ce dernier précéde une autre unité au masculin. On pourra donc trouver « papa-
fromager » et « papa-bonhomme ».

17. L'expression de « cochons-planches » désigne des cochons particulierement maigres et dont le dos tran-
chant caractérise des bétes pigmentées, noires, a oreilles tombantes et aux membres longs. Il n’existe pas
a strictement parler d’équivalent en frangais. De fagon assez originale, son emploi marque l'intrusion d'un
terme d'usage vernaculaire entré par la suite dans le vocabulaire scientifique.
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C'était I'esprit attaché a ses pas, son mauvais ange, son démon acolyte, celui qui la poussait a grimper
dans les arbres pour se bourrer de toutes sortes de fruits a négres marrons: pommes surettes,
pommes-cafés, pommes-coolies®®, oranges grosses peau toutes grumeleuses d’amertume (AS, p.

124)

Dans les deux exemples cités, le second nom ne se substitue pas au premier mais apporte un
complément d'information au prix d'une désémantisation partielle. L'apport du second nom
est en effet réduit et se limite a caractériser le premier nom en matiere de forme. Ainsi, les
« bananes-poteaux » évoquent-elles les bananes a chair épaisse, les « pommes-cafés » des
pommes ovales comme des grains de café. Conformément a l'usage en créole®9, le trait
d’union dans le récit joue un role d’'indicateur lexical. Il dénote I'amalgame d’unités lexicales
attestées de fagon isolée° : « poteaux », « cafés », « coolies » existent a I'état libre.

Le trait d'union suggére enfin la coexistence des deux langues en contact, pour
construire un sens global enrichi:

Quelques temps plus tard, elle se retrouvait seule dans sa case, une fois de plus, quand on y poussa un
zambo-Caraibe, venu en droite ligne de la Dominique (AS, p. 69)

Alors, par des voies mystérieuses, elle en venait au zambo-Caraibe, a 'homme qu’on lui avait donné
pour étalon, autrefois (AS, p. 103)

Le « zambo-Caraibe » fait référence au fruit de I'union d'un esclave noir (zambo désignant une
complexion plutot foncée) et d'un Améridien. Cette construction morphologique rend
compte de la tentation d'isoler chez un méme individu des traits ressortissant aux deux
phénotypes, révélatrice de la grande complexité des caractérisations physiologiques raciales
qui ont profondément marqué les colonies francaises, et dont le récit rend largement
compte::

Selon certaines voisines, elle avait, dans ces jours d‘ivresse, demandé au curé de porter également sur
mon acte de baptéme le nom de « Coupé-dents », en mémoire du fait qu’elle avait tranché de ses dents
le cordon ombilical, avant de se trainer jusque dans la case (AS, p. 115)

La forme « Coupé » est une transcription avec une orthographe francaise du verbe créole
« koupé ». Le syntagme verbal se comporte ici clairement comme une unité lexicale a part

18. On notera que le trait d’'union n’est pas retenu pour écrire « pommes surettes ».

19. Serge Colot, Guide CAPES créole. Guide de lexicologie créole, Matoury, Ibis rouge, 2002 ; Jean Bernabé,
Obidjoul. Approche écologique et cognitive au service du mieux lire-écrire le créole, Fort-de-France, Le Teneur,
2013 ; Anne Zribi-Hertz et Loic Jean-Louis, « La Graphie créole a I'épreuve de la grammaire : plaidoyer pour
un marquage graphique de I'attachement morphologique non lexical dans les créoles francais des Antilles,
Faits de langue, n® 49, 2017, p. 183-202.

20. Bernabé, op. cit. En créole, le trait d'union distingue deux types de lexémes doubles : ceux issus de I'amal-
game d'unités lexicales et ceux non attestés de facon isolée. On maintient ainsi le tiret pour kafou-kafou
«aveugle » (construit par répétition de kafou « borgne »), et non pas pour banmbanm (« dans un état de
misére ») puisque *banm seul n'est pas attesté.
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entiére®* dans laquelle le second nom marque le moyen grace auquel le proces dénoté par le
premier nom se réalise. On avance I'hypothése selon laquelle I'absence de marquage mor-
phologique de I'infinitif en créole et le recours a une construction directe du verbe « koupé »
dans tous ses emplois répertoriés (comme « koupé kyé », au sens de faire un affront, etc.)
facilitent peut-étre d'autant la création de la forme « Coupé-dents ». Ce surnom, qui figure a
la demande d'Hortensia dans le registre paroissial, excite I'imagination du lecteur. La
narratrice du journal, Marie, voit dans ce sobriquet une trace de la coupure brutale du cordon
ombilical par sa mere. Il convient de I'analyser comme une trace en présence de I'action
violente qui s'inscrit au cceur de I'étre schwarz-bartien dés sa naissance?2.

A l'inverse, le recours au trait d’union chez Edouard Glissant ne correspond a aucune
exigence syntaxique, mais marque simplement un emploi expressif?3 qui permet a l'ensemble
des unités réunies de fonctionner comme un ensemble sémantique. Il s'agit par exemple de
séquences syntaxiques lexicalisées?4. Elles se rapprochent parfois du nom (« 6 Toute-en-nuit;
0 toute-en-jour »), parfois de I'adjectif (« Toute-enfuie »). Observable uniquement dans le
recueil, elles se construisent autour d’un schéma prototypique [adverbe + préposition + nom
commun] pour les deux premieres et [adverbe + participe passé] pour la troisiéme. Le trait
d’union permet donc a I'ensemble des unités réunies de fonctionner comme un ensemble
sémantique. Les deux unités précitées « 6 Toute-en-nuit » et « 6 toute-en-jour » se répondent
en écho dans le recueil :

Crie Ata-Elie la nue disgrace de ma cécité 6 Toute-en-nuit (PR, p. 23)

O terre, si C'est terre, 6 toute-en-jour oU nous sommes/venus (PR, p. 55)

A la cécité du poéte (PR, p. 23) répond la grande lumiére de la terre promise (p. 55). L'appo-
sition de la séquence lexicalisée « 6 Toute-en-nuit » répéte I'expression de la cécité dont elle
est séparée par le vocatif « 6 », et dont I'homophonie avec I’ « eau » invite a y voir un jeu de
miroir. La derniére séquence « toute-enfuie », qui la encore par un jeu d’homophonie se rap-
proche des deux autres (le préfixe « en » réplique la préposition des deux autres séquences
« 0 Toute-en-nuit » et « toute-en-jour »). Cette séquence lexicalisée se coordonne a un adjec-

tif -

Je t'ai nommée Insaisissable et Toute-enfuie (PR, p. 55)

dont elle reprend la majuscule (« Insaississable »). La séquence lexicalisée fonctionne alors
pleinement comme un adjectif qualificatif qui caractérise la terre, dont on peine a com-

21. Florence Villoing, « Les mots composés VN du frangais : arguments en faveur d'une construction morpho-
logique », dans Cahiers de grammaire, Toulouse, université du Mirail, 2003, p. 186.

22. lldem Arzu, « Sceurs de solitude : Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart », Etudes caribéennes, n° 3, 2019.

23. Michel Mathieu-Colas, « Syntaxe du trait d’union : structures complexes », Linguisticae Investigationes, vol.
1, n° 19, 1995, P. 4.

24. Florence Villoing, « Morphologie constructionnelle et arguments sémantiques du verbe : un traitement
HPSG des composés VN du francais », Travaux de linguistique, n® 60, 2010, p. 65-89.
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prendre si le poete la compare a lafemme aimée ou s'il associe la femme aimée a cette terre
promise (« Je t'ai nommée Terre blessée », PR, p. 56).

Alors que dans le récit, le tiret associe souvent le créole et le francais sans susciter de
bouleversements majeurs dans la syntaxe francaise, il rend davantage manifestes les langues
en contact dans le recueil poétique et en offre une exploitation optimale.

De la création des unités lexicales composées

Dans la lignée de ce que nous venons d’'avancer, on ne s'étonnera pas de ce que les époux
Schwarz-Bart recourent principalement a des unités lexicales figées, c'est-a-dire existant
déjaenl'étatdanslalangue?s. Les rares occurrences qui échappent a cette tendance méritent
d'autant plus de faire I'objet d’une étude. A I'inverse, le recueil poétique atteste d'un usage
équilibré entre les unités lexicales figées et les unités lexicales occasionnelles.

Lorsque le récit fait apparaitre des composés occasionnels, le contexte immédiat leve
toute ambiguité de sens. Le recours a des termes d'usage transparent enléve toute opacité
au sens des unités construites. Elles ressortent pour I'une d’entre elles a un lexique spécialisé :

Elle écoutait avec plaisir les histoires de I'ancétre [...] toutes ces histoires d'appels, de cloche matinale,
de mauvais maitres, de carcans, de quatre piquets et tonneaux-clous, et de fouets, de verges, de
longues rigoises qui blanchissaient le derriére des grandes personnes (AS, p. 130)

Les «tonneaux-clous » non attestés ailleurs renvoient au champ sémantique, largement
développé dans le récit, des moyens de transport maritime des boissons notamment, au
méme titre que la « dame-jeanne?® » ou encore le « demi-tonnelet? ». Lorsque I'emploi du
terme peine a s'ancrer dans un contexte précis, le contexte immédiat léve toute ambiguité
sur le sens a mobiliser :

Les bels-airs montaient et descendaient, livrant assaut aux ventres, aux tétes, aux dos (AS, p. 96) et
Un jour qu'il était sur ses talons, a savourer un "chaud-manger’ (AS, p. 121)%.

A l'inverse, le recueil d’Edouard Glissant mobilise des composés occasionnels. A ceux
qui ont déja fait I'objet d’'un commentaire précédemment (« 6 Toute-en-jour » ; « Toute-
enfuie », « 6 Toute-en-« nuit) s'ajoutent deux occurrences. Une premiere,

25. Gaston Gross, Les expressions figées en frangais. Noms composés et autres locutions, Paris, Ophrys, 1996 ;
Yohan Haquin, « Comment analyser sémantiquement les expressions figées ? », Revue de sémantique et de
pragmatique, n° 39, 2016, p. 39-58.

26. « Certains de ses employeurs lui rendaient visite, au hasard de leurs besoins, et sitot qu'ils apparaissaient
monsieur Legrandin semblait transformé, le rhum devenait ses pére et mére, et la dame-jeanne de vin
gargouillait joyeusement [...] » (AS, p. 79).

27. «L'undes garcons avait une cruche posée sur la téte, I'autre un demi-tonnelet, et le troisieme exhibait une
brassée de feuillages. » (AS, p. 40).

28. Les époux Schwarz-Bart recourent a un terme non répertorié en frangais standard « bel-air » d'usage a la
Martinique, et qui transcrit le créole « bélé », équivalent du gwo-ka, désignant a la fois le tambour, la mu-
sique et la danse traditionnelle des esclaves. La question du « -s » graphique obscurcit la présence du créole
en modifiant la prononciation du mot.
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O ma souffrance sur ton/ erre/ Grandit le figuier-maudit (PR, p. 24)

Le terme appartient au lexique francais. Le «figuier-maudit », terme d’emploi banal aux
Antilles, désigne un arbre aux puissantes racines. Une seconde,

Une béte-longue file aux bambous (PR, p. 49)

Le lecteur, pour peu qu'il s'intéresse a la Martinique, aura reconnu la figure du serpent. Le
terme de « béte-longue » s'emploie par euphémisme pour désigner le serpent dont la seule
sollicitation risque de le faire apparaitre. Annegret Bollée mentionne une ancienne croyance
africaine, selon laquelle le serpent apparaitrait devant celui qui s'avise de le nommer29. La
mention de la « béte-longue » un peu plus loin dans la glose3° se joue de cette malédiction :

Béte-longue. Reconnu, a cette croisée des eaux, le sillage innommable du serpent.

La mention du créole est ainsi particuliérement ambigué : elle entrelace les procédures de
nomination (I'entrée lexicale du mot « Béte-longue » et la mention méme du « serpent ») et
laisse pourtant en suspens sa désignation par |'antéposition du participe « Reconnu », qui
pose comme connu ce qui ne I'est pas encore, l'insertion d'un groupe prépositionnel « a cette
croisée des eaux » qui retarde la désignation du reptile volontairement relégué au rang de
complément du nom, et les récurrences phoniques des nasales qui se glissent tout au long de
la phrase : [ra-ka-ny-a-set-krwa-ze-de-zo-1s-si-ja-3i-nd>-ma-bls-dy-ser-pdl.

Glissant mobilise aussi des composés figés issus du créole. Ils sont au nombre de
trois (« a-tous-maux », « bétes-a-feu » et « quatre-chemins ») et suscitent tous des difficultés
d'identification des langues, qu'il s'agisse du francais ou du créole. L'absence de contexte
immédiat dans le recueil qui favoriserait la levée de I'ambiguité impose au lecteur une cer-
taine connaissance de 'univers antillais pour percevoir le sens des unités, sans que la trace du
créole ne se fasse immédiatement ressentir. A cette complexité s'ajoute celle des différentes
formes, dont on peine a décider s'il s'agit d’'un calque ou d'un emprunt, ce qui opacifie le
recours aux langues dans le poeme3?,

La premiere, la plus simple, reléve de I'emprunt au créole « atoumo » qui désigne une
plante ornementale observables dans les régions tropicales, dotée de feuilles vertes et de
fleurs rose pale, au nom savant d'Alpinia zerumbet32.

29. Annegret Bollée, Dictionnaire étymologique des créoles francais d’Amérique, Deuxieme Partie, Mots d’origine
non frangaise ou inconnue, Hambourg, Helmut Buske Verlag, 2017, p. 119.

30. «Tracées» (PR, p. 69).

31. Le calque et I'emprunt attestent des interactions entre des langues en contact. Le calque désigne I'emploi
dans une langue d'un mot emprunté a une autre. On citera le « hasard » emprunté a |'arabe ou encore
«baroque » au portugais. Le calque consiste a emprunter un emploi et non pas une forme. Dans le langage
journalistique « en termes de » s’'emploie au sens de « en ce qui concerne » qui traduit I'anglais « in terms
of » a la place de « en matiére de ».

32. Claude Poirier et Michel Francard, Base de données lexicographiques panfrancophone, 2004. Disponible sur
www.bdlp.org.
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Nous rions/ De ne savoir nouer I'a-tous-maux et I'épais mais (PR, p. 16)

A-tous-maux. Mon frére I'initié le planta devant la maison, que le cyclone s'écarte, que les malheurs
fondent et s’égaillent (PR, p. 69)

L’ensemble de 'unité « a-tous-maux » constitue le second nom de l'unité lexicale, On parle
ainsi d'« herbe-a-tous-maux ». La préposition employée « a » posséde ici une valeur référen-
tielle puisqu’elle indique en elle-méme le butque l'on retrouve dans un syntagme
prépositionnel ordinaire : il s'agit d'une herbe a/apte a traiter tous les maux. La structure
morphologique qui relie le premier nom au second trouve donc un équivalent syntaxique.

Le deuxieme exemple se construit de la méme facon :

D’ou parlez-vous ainsi ? Ah je m'égare, tel un troupeau
De bétes-a-feu sauvages (PR, p. 30)

Les « bétes-a-feu » sont un emprunt au créole « bét-a-fé » qui désigne une luciole. La préposi-
tion compléte ici le nom en apportant une précision sur la matiére dont elle se constitue, la
lumiére (ici, le feu par synecdoque). Au méme titre que |'unité « quatre-chemins », le recours
au trait d'union rend une fois de plus difficile sa caractérisation en emprunt ou en calque. Le
contexte d’emploi immédiat réactive le double sens de luciole (bet-a-fé) et de béte enflam-
mée (bétes a feu). L'ambiguité lexicale (s'agit-il Ia encore d'un calque ou d'un emprunt ?) se
met au service de |'expression poétique. La parole poétique est a la fois celle d'une luciole
apportant une lumiere dans I'obscurité d’'un monde nouveau et mystérieux, dont I'ensemble
du recueil propose la découverte, et celle d'une identité multiple et éclatée sans origine
réelle3s.

La troisieme unité « quatre-chemins » dissimule un emploi plus délicat a caractériser :

Au quatre-chemins ou fut rouée la séve (PR, p. 59)

Toute I'ambiguité vient de |'usage du trait d'union et de son acception sémantique. En effet
I'expression de « quatre-chemins» n’est pas attestée en frangais. Seule existe celle de
« quatre chemins» avec le sens de «partout» dans I'expression «se rendre par quatre
chemins ».

S'agit-il alors d’'un emprunt ? L'énoncé recourt au créole « katchimen34» dont il fran-
cise la forme en «quatre-chemins » et dont il maintient le sens de « carrefour a quatre
routes ». Ou s'agit-il d'un calque ? L’énoncé sollicite I'emploi du créole « carrefour a quatre

33. La strophe pose ainsi une certaine difficulté dans I'identification des pronoms personnels. Celle en particu-
lier du référent « vous » s'avere difficile dans la mesure oU I'on ne sait pas s'il s'agit d’'une question posée par
un tiers au poéte ou bien d’'une interrogation qu'il s'adresse a lui-méme : « D’oU parlez-vous ainsi ? ». La
seule certitude reste celle d'une ambiguité affichée quant au lieu de I'énonciation « D'oU parlez-vous
ainsi ? ».

34. Parfois aussi appelé « twachimen », il renvoie a un lieu chargé de croyances. C'est au « katchimen » que se
lancent imprécations et maléfices contre le voyageur égaré dans la nuit.
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routes » au détriment du sens francais de « partout ». Le contexte d'usage brouille les pistes.
L’ensemble de la strophe hésite entre I'interprétation créole du « carrefour » ou routes ter-
restre et cosmique se croisent et celle frangaise de « partout » :

L'eau d’'agave n'apaise pas la fleur timide
Les étoiles chantent d’un seul or qu’on n’entend
Au quatre-chemins ou fut rouée la séve (PR, p. 59)

La mention du «quatre-chemins» en début du troisiéme vers cité réunit les éléments
naturels (« L'eau d'agave », I'air avec les «étoiles», le feu avec I’ «or», la terre avec la
«seve ») et renvoie bien a son acception francaise et créole. L'expression de «quatre-
chemins » commute tout autant avec I'adverbe « partout », qu’évoque la réunion des quatre
éléments naturels, qu’avec le nom de « carrefour », ou se croisent le ciel et la terre3®. Seul le
poéte ne s'y prend pas par quatre chemins pour se rendre vers la terre promise :

Tu es pays d’avant donné en récompense
Invisibles nous conduisons la route (PR, p. 59)

A I'échelle des deux ceuvres aucune expression n‘atteste d’'une réelle opacité lexicale. Les
connaissances extralinguistiques du lecteur ou le contexte linguistique permettent globale-
ment de rendre compte du sens, sans pour autant I'épuiser. Si la présence du créole se fait
davantage ressentir dans les composés graphiques du récit que dans le recueil, elle n'en
demeure pas moins bien différente. La connaissance des realia antillaises enrichit la lecture
du récit, alors qu’elle complexifie celle du recueil. Elle s'inscrit alors pleinement dans une
écriture dont le recours aux deux langues en présence, le créole et le frangais, accroit
largement l'interprétation.

Conclusion

Cet article a été I'occasion de s’interroger sur la résonance, bien plus peut-étre que la filiation,
existant entre Edouard Glissant et les époux Schwarz-Bart. L'étude du trait d’union dans les
composeés graphiques associant le créole et le frangais a permis d’en explorer une dimension
toute particuliere. Les analyses ont mis en évidence deux principes linguistiques a |'ceuvre
dans I'utilisation du trait d'union : l'usage plutot naturalisé du créole chez les époux Schwarz-
Bart et plutét artificiel chez Edouard Glissant, et la nécessité de recourir au contexte extra-
linguistique (les realia antillaises) pour accéder au sens littéral dans le récit et a I'interprétation
dans le recueil poétique.

35. La terre dont I'ensemble « Pour Mycéa » (PR, p. 53-69) chante les louanges, se dessine par opposition au
ciel, signalé ici par la mention des étoiles.
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De facgon plus générale, le trait d'union dénote, plus que d'autres procédés a I'ceuvre,
I'interaction entre les langues et s'adresse a la double entente créole et francaise du lecteur3®.
Il'y a fort a parier que le trait d’'union marque le retour en force de la langue des ancétres, dont
I'esclave a été privé3 et dont le recueil poétique se fait le triste écho3®:

Vous qui savez lire I'entour des mots oU nous errons
Désassemblés de nous qui vous crions nos sangs (PR, p. 13)

Le recours au trait d'union perturbe la lecture en jouant sur la variabilité des connotations
d'une langue en sus d'une autre. L'usage du créole, dont le trait d'union constitue une trace
linguistique fertile dans les deux ceuvres, s'avére peut-étre une revanche sur I'aliénation de
ces personnages livrés a eux-mémes, et dont l'aieule Solitude incarnait un modeéle de
passivité et d’abandon au monde dans La Mulatresse Solitude (1972) d’André Schwarz-Bart39.
Le recours au créole conserve une trace de la présence au monde de ces personnages dans
une société qui ne leur accorde encore qu’une place réduite. Le trait d’union s’avere alors,
bien plus qu’un simple signe graphique, un signe métalinguistique associant explicitement les
langues en contact et ontologique en instaurant un nouveau rapport au monde. |l marque la
réappropriation du réel antillais par les esclaves et descendants d’esclaves privés d'une partie
de leur patrimoine linguistique et donc de leur identité. Ces quelques lignes de I’Avant-propos
révelent a leur tour a quel point la privation des origines a tant nourri le projet méme de
I"écriture du récit: « A I'époque, j'écrivais Pluie et vent sur Télumée Miracle. J'étais en mal
d’Ancétre. Je ressentais une béance et notre histoire n’en finissait pas de me manquer. J'avais
besoin de cette histoire secréte des vérités originelles, et j'étais moi-méme incapable de
I'écrire4°. »
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« Du fond des casseroles » a la table : saveurs identitaires
chez Simone Schwarz-Bart et Jorge Amado

VANESSA MASSONIDA ROCHA, Universidade Federal Fluminense

Résumeé

Cet article privilégie les interfaces entre la cuisine et |a littérature dans 'univers créatif de I'écrivaine guadelou-
péenne Simone Schwarz-Bart (1938) et de I'auteur brésilien Jorge Amado (1912-2001). La place dédiée a I'art
gastronomique et a ses enjeux identitaires dans les productions fictionnelles s'avere I'une des passerelles les
plus riches entre les productions des deux écrivains. L'alimentation demeure un domaine majeur de manifesta-
tion identitaire, de renouement de nceuds avec le sol et les arts de faire locaux. Dans plusieurs de leurs ouvrages,
le lecteur est témoin d'un rapport viscéral des personnages avec la gastronomie locale (créole, pour elle et
notamment de Bahia, pour lui) et ses enjeux dans la vie quotidienne. « L'ame des peuples s’exhalant du fond des
casseroles », I'un et I'autre accueillent la gastronomie comme vecteur privilégié d’appréhension et de chronique
du monde.

La présence de recettes, de personnages qui se régalent a déguster des plats, de scénes de
festins, de fétes et de repas copieux, le plaisir d'un pique-nique sur I'herbe, la gourmandise
des enfants et les conversations dans la cuisine en attendant la cuisson d'un plat marquent
les textes d’hier et d’aujourd’hui. A partir des prémisses selon lesquelles « la cuisine d'un pays
traduit le caractere de ses habitants et transfigure I'imagination » et « visiter un supermarché
est aussi instructif que parcourir un musée ou une salle d’exposition »*, cet article analyse les
interfaces entre la cuisine et la littérature dans les ceuvres fictionnelles de I'écrivaine guade-
loupéenne Simone Schwarz-Bart (1938) et de I'auteur brésilien Jorge Amado (1912-2001).
Certes, I'une nourrit 'autre dans l'univers de ces intellectuels primés internationalement et
traduits dans le monde entier. Dans leurs textes, les aliments et les plats occupent le premier
plan. La place dédiée a I'art gastronomique et a ses enjeux identitaires dans les productions
fictionnelles s'avere I'une des passerelles les plus riches entre les productions des deux
auteurs.

Ce texte s'organise en deux parties : la premiére, intitulée « Comment ont-ils I'audace
de rapprocher littérature et cuisine ? » met en avant les rapports entre |'univers littéraire et
Iart de la cuisine a partir des textes de Maryse Condé et d’Ary Ebroin. Il s'agit également de
faire cotoyer les enjeux alimentaires aux Antilles et au Brésil en prenant appui sur des données
historiques, culturelles et identitaires de la Néo-America, dans les termes d’Edouard Glissant.
En plus, des mentions a Jorge Amado formulées par Schwarz-Bart, Patrick Chamoiseau et
Raphaél Confiant évoquent les brassages entre ces deux espaces et mettent en évidence le
dialogue entre |'un des représentants de la « brésilité » et la culture créole de la Martinique et

1. Maryse Condé, Mets et merveilles, Paris, JCLattes, 2015, p. 31.
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de la Guadeloupe. A son tour, la seconde partie de cet article, « Simone Schwarz-Bart et
Jorge Amado a table » analyse les ouvrages des deux écrivains a partir des bindmes « cuisine
et affirmation identitaire », « cuisine et hiérarchie des classes », « cuisine et rapports amou-
reux » et « cuisine et art de mourir ». Dans ce contexte, les textes de Luce Giard, Michel de
Certeau, Paloma Amado, Michel Foucault, Lilia Schwarcz, Kathleen Gyssels, Roger et Héliane
Toumson, parmi d'autres, nous permettront de saisir les enjeux de la gastronomie dans
I'ceuvre de ces deux intellectuels.

Comment ont-ils I'audace de rapprocher littérature et cuisine? ?

Cette question, [égérement modifiée d'une sentence formulée par Maryse Condé dans le livre
Mets et merveilles (2015), met en avant la surprise des convives de I'écrivaine guadeloupéenne
face a son projet d'écrire un livre portant sur la gastronomie. Loin d’étre un « crime de lése-
majesté3 », l'initiative voulait renouer le talent de conteuse avec I'expérience d’une petite-
fille de cuisiniere qui se flatte d'avoir et de faire plaisir avec sa cuisine. Dans son récit, elle
s'attarde sur les passerelles entre ces deux passions :

Avec la littérature c’était la passion qui dominait ma vie depuis des années. Certes ces deux passions
ne pouvaient enti€rement se comparer. La cuisine renvoie a l'origine animale de I'homme et il ne suffit
pas d’élaborer des préparations compliquées pour masquer cette vérité. Faire 8 manger ne reléve pas
des activités dites nobles comme celles qui consistent a assembler des couleurs pour peindre un tableau
ou a chercher des rimes. Cependant je compris trés vite que, malgré leurs dissemblances, ces passions
ne devaient pas étre radicalement dissociées. Subtilement elles partageaient des points communs*.

A vrai dire, « littérature et cuisine font bon ménages ». Nombreux sont les écrivains ayant
assaisonné, depuis trés longtemps, ces deux arts a la méme sauce.

Aux Antilles, Patrick Chamoiseau revit son enfance et adolescence en Martinique et
révasse sur ses goUts gastronomiques dans le récit A bout d’enfance (2005), qui clét sa trilogie
autobiographique sur I'enfance. Protégé par la grace du Bondieu, le Négrillon dresse une liste
des aliments qui lui donnent I'eau a la bouche et ceux qui, au contraire, devraient étre balayés
du menu familial :

Chaque instant serait I'heure d'un cornet a la creme de la patisserie Suréna... Chaque heure serait
Iinstant d’un baton de chocolat Elot... Sans compter les cornets-pistache, les pommes-France et les
poires exotiques, les sinobol et la merveille trop rare d'un bol de riz-au-lait sans vanille et cannelle...
Supprimés : le sempiternel poisson en daube et courts-bouillons, les gros bouts de dachine, le migan
de fruit-a-pain et I'éternelle soupe a pied-de-boeuf du soir... Pour ne laisser que les steaks du samedi, la
morue frite avec de l'avocat, ou la sardine craquante dans la douceur poivrée d'une salade-cristo-
phines... 6 manman®!

2. « Comment a-t-elle I'audace de rapprocher littérature et cuisine ? » Ibid., p. 14.

3. Ibid., p. 15.

4. 1bid., p. 11.

5. Coraline Brouez, «Trois recettes de cuisine inspirées des grands auteurs de la littérature francaise »,
www.europed.fr, 20 février 2021.

6. Patrick Chamoiseau, A bout d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 23.

36


https://www.europe1.fr/dossiers/cuisine
http://www.europe1.fr/societe/trois-recettes-de-cuisine-inspirees-des-grands-livres-de-la-litterature-francaise-4026582

RELIEF, vol. 15, n° 2

Ce passage met en scene les incontournables de la table martiniquaise. Dans son analyse de
la cuisine créole, I'écrivain et chroniqueur gastronomique Ary Ebroin affirme que « les mets
gardent toujours le prestige du passé, la poésie de nos terroirs et la douceur de nos plus
lointains souvenirs? ». La place accordée a la gastronomie dans les productions brésiliennes
rapproche les univers antillais et brésilien et fait émerger la cuisine comme activité et espace
poétique disponible aux reconstructions identitaires. Dans son roman Dona Flor et ses deux
maris (Dona Flor e seus dois maridos, 1966), I'écrivain brésilien Jorge Amado dresse un portrait
appétissant des saveurs de |'état de Bahia, au nord-est brésilien®. Il e fait bien a la maniére
chamoisienne :

Dans une prodigalité de nourriture, il y avait la les délicieuses spécialités de Bahia, le vatapa et les
crevettes pimentées en sauce, les boulettes d'abara et le caruru, la moqueca de crabes tendres, des
soupes de poisson, des croquettes de haricots, de la poule en fricassée et du riz haussa, outre des
quantités de poulets, dindons et jambons rotis, darnes de poisson frit pour quelque ignorant qui
n'apprécierait pas I'huile de palme (car, ainsi que le prétendait Mirandao avec mépris et la bouche
pleine, il y a toutes sortes de brutes en ce monde, des types capables de n'importe quel sacrilége). Toute
cette mangeaille arrosée d'alug, de cachaca, de biére et de vin portugais. (DF, p. 112-113)

Ces points de contact antillo-brésiliens reflétent I'histoire du continent américain. A ce sujet,
I"écrivain et essayiste martiniquais Edouard Glissant défend le postulat que « la Neo-America
—que ce soit au Brésil, sur les cotes de la Caraibe, dans les fles [...] — fait I'expérience réelle de
la créolisation a travers I'esclavage, 'oppression, la dépossession? ». L'intellectuel attire I'at-
tention sur une histoire partagée entre le Brésil et la Caraibe, qui ont subi entre le xv® et le xx®
siecle I'entreprise coloniale européenne (du Portugal et de la France, respectivement) et ont
fait I'expérience de la diaspora africaine et de I'esclavagisation. Les deux régimes coloniaux
ont investi dans la production de matieres premieres et dans |'agriculture, notamment dans
la production des fruits (bananes, ananas, oranges et goyaves, par exemple) et de la canne a
sucre (y compris les distilleries antillaises responsables de la fabrication du rhum agricole
AOQ).

A partir de ces vécus complexes, le Brésil et la Caraibe s'avérent des territoires de
« cultures composites® », ce qui se manifeste dans les arts de faire tels que la religion, la
musique, la danse, la littérature et la gastronomie. En ce qui concerne la gastronomie antillo-
brésilienne, il faut reconnaitre que «la cuisine brésilienne nalt comme une pratique trés
hybride, qui incorpore par un métissage continu non seulement les produits et les prépara-
tions portugaises et indigenes, mais aussi africaines et asiatiques »**. Selon Ebroin,

pendant environ deux cents ans, les fles de la Caraibe sont devenues et sont restées des champs de
bataille oU régnaient la guerre, la piraterie, I'esclavage et la pauvreté. Mais ces invasions ont lentement

Ary Ebroin, « Les origines de la cuisine créole », Autrement, n° 41, 1989, p. 1854.

8. Jorge Amado, Dona Flor et ses deux maris, trad. Georgette Tavares-Bastos, Paris, J'ai lu, 2012 [Dona Flor e
Seus dois maridos, 1966]. Désormais DF.

9. Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 15.

10. /bid., p. 60.

11. Eddy Stols, « Le métissage des aliments », Textes du Brésil, n° 13, 2009, p. 8.
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modelé une cuisine folklorique née, d’'une part, du mariage d'influences culinaires différentes et d'autre
part, de la conjonction de la géographie et de I'histoire®>.

Dans le domaine littéraire, Ernest Pépin fait allusion dans le roman Tambour-Babel a «la
chimie merveilleuse de la cuisine créole® », présentée par la magie de Man Sonon, qui « avait
un je-ne-sais-quoi dans les mains qui faisait de ses plats un régale-chrétien4 ». L'écrivain
guadeloupéen insiste sur les « les délices de la cuisine créole® » et observe un redressement
de quelques aliments: « Nos dombrés, nos migans, nos bébélés autrefois honteusement
relégués dans les bas-fonds de la misére revétirent les atours des grandes tables et ren-
contrérent des gorges éblouies®® ».

Dans cette méme perspective, le professeur et chercheur francais Claude Guméry-
Emery défend qu’« avec Jorge Amado nous apprenons a connaitre, respecter, aimer, partager
la culture afro-brésilienne, la gastronomie, la capoeira, le candomblé®” ». La présence de la
gastronomie acquiert une importance si remarquable dans 'univers de Jorge Amado que sa
fille, Paloma Amado, a déja consacré deux ouvrages a cette thématique. Le premier livre A
comida baiana de Jorge Amado ou O livro de cozinha de Pedro Archanjo com as merendas de
Dona Flor (La nourriture de Bahia de Jorge Amado ou le livre de cuisine de Pedro Archanjo avec
les collations de Dona Flor, 1994) porte sur la nouriture que Jorge Amado fait manger a ses
personnages. Dans plus de trois cents pages illustrées par Carybé*®, Paloma fait défiler des
noms d'aliments, des modes de cuisson, des saveurs appréciées, des mélanges d'ingrédients,
des combinaisons de plats, des boissons variées, les domaines du salé et du sucré et des faits
culinaires. Il s'agit d'une vraie encyclopédie de la gastronomie quotidienne de Bahia a partir
des informations collectées dans les ouvrages romanesques de son pére. La deuxieme
publication, intitulée As frutas de Jorge Amado (Les fruits de Jorge Amado, 1997), parcourt la
richesse des fruits brésiliens qui réussissent a créer des atmosphéres et a rassembler des
personnages dans |'espace littéraire. Une troisiéme publication a été annoncée, cette fois-ci
vouée a la gastronomie rituelle et mystique, celle qui soutient les orixds (entités religieuses
d’origine africaine, semblables aux loas en Haiti) et leurs enfants dans des cérémonies reli-
gieuses du candomblé, religion de matrice africaine pratiquée au Brésil.

Des passerelles entre I'ceuvre de Jorge Amado et l'univers antillais peuvent étre
repérées dans des productions caribéennes. A ce sujet, lors d’un entretien, Simone Schwarz-
Bart s'avoue lectrice de I'ceuvre de I'intellectuel brésilien : « le monde décrit par Jorge Amado

12. Ary Ebroin, « Les origines de la cuisine créole », op. cit., p. 178.

13. Ernest Pépin, Tambour-Babel, Paris, Gallimard, 1996, p. 59.

14. Ibid., p. 59.

15. Ibid., p. 145.

16. /bid.

17. Claude Guméry-Emery dans Norma Seltzer Goldstein (dir.), Caderno de Leituras. A literatura de Jorge
Amado, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2008, p. 74.

18. De son vrai nom, Hector Julio Paride Bernabd (1911-1997), Carybé est un peintre, graveur, illustrateur,
dessinateur, céramiste, sculpteur, muraliste, chercheur, historien et journaliste argentin qui a obtenu la
citoyenneté brésilienne apres son arrivée en 1949. Trés bon ami de Jorge Amado, il a illustré plusieurs de
ses livres. La série d'illustrations consacrée aux orixds (espéces de loas brésiliens) est devenue I'un des chefs-
d’'ceuvre de I'artiste.
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m’a parlé au plus profond, car c’est aussi le mien. C'est un héritage inoubliable qui traverse
nos sociétés et I'explique en partie® ». Le contraire n'a malheureusement pas pu se confir-
mer. Néanmoins, les brassages entre Amado et I'espace caribéen demeurent incontestables.
On ne doute pas que «les écritures brésiliennes, comme celles de la Caraibe, |'ceuvre
d’Amado comme celle de Depestre, demandent la reconnaissance de I""Exote” (de I"*Autre”)
qui les a engendrées dans leur différence, s’opposant ainsi a toute forme d’assimilation° ».

Dans cette optique, Guméry-Emery observe que pour « Patrick Chamoiseau, écrivain
francophone des Caraibes qui a déja cité le nom de Jorge Amado dans ses romans, il était “la
voix de ceux qui n‘ont pas de voix”?* ». Le Brésilien est mentionné dans Texaco (1992), roman
récompensé par le Prix Goncourt la méme année, et dans I'essai Ecrire en pays dominé (1997).
Dans I'essai, la mention d’Amado se fait a I'endroit ou le Martiniquais énumeére les livres dont
il asuggéré les lectures a Loic Léry en prison : « Naipaul, Carpentier, Lezama Lima, Roumain,
Stephen Alexis, Guillén... Sa cellule se remplit de la Caraibe, puis (avec Faulkner, Amado,
Marquez, Roa Bastos, Asturias...) de I'’Amérique des plantations®>». A propos de Texaco,
I"allusion au Brésilien se fait par une critique des personnages Péloponése et Dartagnan
Qualidor : « A cette heure, ils doivent y étre enterrés, ou croupir dans une des béatisses de
Cayenne, écoutant grincer leurs os et se promenant de nuit sur la place des Palmistes, puis
s’en allant diner dans la graisse voletante d'un restaurant chinois oU d'obscurs Brésiliens
renient Jorge Amado?3 ».

Insistant toujours sur les mentions d’Amado par les intellectuels antillais, I'écrivain
martiniquais Raphaél Confiant fait référence au Brésilien lorsqu'il discute de la longévité des
écrivains en littérature : « Mais je leur dis souvent, en citant Fidel Castro, qu'il y a deux
catégories de gens: d'un cOté, les gens qui aiment la retraite et, de I'autre coté, des révolu-
tionnaires et des écrivains (rires). Au Brésil, Jorge Amado a écrit jusqu’a sa mort. Glissant
pareil*4 ».

Ce petit inventaire de mentions de Jorge Amado met en relief sa présence comme
représentant privilégié de la culture brésilienne auprées des écrivains antillais, soit par son
ouverture a l'autre et sa capacité de le décrire, soit par I'importance de son regard sur le
monde des plantations et ses enjeux, soit par la force de sa longue et solide carriere littéraire.
Au-dela de la reconnaissance et de I'admiration manifestées par ses collégues de plumes, il
est possible de dévoiler des interfaces qui rapprochent les productions d’Amado et de ces
interlocuteurs caribéens, telles que les présences du monde rural, des gens du petit peuple,
du monde du travail et du quotidien de la société (les mceurs, les sentiments, les expériences,
la convivialité, I'alimentation). Dans ce sens, le second volet de nos réflexions se consacre a

19. Vanessa Massoni da Rocha, Traducdo em (ent)revista: Simone Schwarz-Bart e as tradutoras brasileiras, Rio
de Janeiro, EQUERJ, 2021, p. 39.

20. Serge Bourjea, « Jorge Amado et René Depestre : une amitié dans I'Histoire », dans Marie Joqueviel-Bourjea
et Béatrice Bonhomme (dir.), René Depestre : le soleil devant, Paris, Hermann, 2015, p. 353-383.

21. Claude Guméry-Emery, dans Norma Seltzer Goldstein (dir.), Caderno de Leituras, op. cit., p. 73.

22. Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 96.

23. Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 364-365.

24. Vanessa Massoni da Rocha, « Entretien avec Raphaél Confiant », Pluton-Magazine, 28 avril 2021.
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I'analyse des enjeux gastronomiques dans des ouvrages de deux écrivains majeurs : Simone
Schwarz-Bart et Jorge Amado.

Simone Schwarz-Bart et Jorge Amado a table
Je sens que je mangerais toutes mes dents si je ne me retenais pas®.

L'alimentation demeure un domaine majeur de manifestation identitaire, de renouement
avec le sol et les arts de faire locaux dans les tessitures littéraires de Simone Schwarz-Bart et
de Jorge Amado. Dans ce sens, I'un et I'autre auteurs se sont consacrés a « goUter a notre
cuisine®®», en anticipant des attitudes répertoriées dans le manifeste Eloge de la créolité
(1989) de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant. L'importance de la gastro-
nomie figure parmi les premiéres actions a étre menées a terme par |'écrivain créole, selon
les signataires du manifeste. En s’appuyant sur la prémisse que « nous voulons, en vraie
créolité, y nommer chaque chose et dire qu’elle est belle?” », I'art de cuisiner prend I'allure
d’entreprise authentique, de portrait précieux et d’action capable de définir les moeurs d'une
communauté. Il est incontestable que les activités culinaires « constituent de droit I'un des
points forts de la culture ordinaire?® » et que «les aliments et les mets s‘ordonnent dans
chaque région selon un code détaillé de valeurs, de regles et de symboles, autour duquel s'or-
ganise le modéle alimentaire d’'une aire culturelle dans une période donnée?9 ».

Aux Antilles, la cuisine est reconnue pour sa vocation de faire rayonner la vraie créo-
lité. Au Brésil, selon ce méme point de vue, on nomme brasilidade (brésilité) la démarche mise
en place par des écrivains tels que Jorge Amado pour appréhender le pays. « Jorge Amadon‘a
jamais eu l'intention d'étre interpréte pour le Brésil, mais il I'a toujours été3° », signale I'histo-
rienne et anthropologue Lilia Schwarcz, copropriétaire de la maison brésilienne Companhia
das Letras qui a republié la prolifique production romanesque (presqu’une quarantaine de
livres) d’Amado au début des années 2000.

Considéré comme un « chroniqueur de la vie quotidienne a Bahia3*» et un ethno-
graphe, Jorge Amado a entamé ce que la chercheuse francaise Luce Giard nomme une « lec-
ture anthropologique des pratiques alimentaires3?». Son chef d'ceuvre Gabriela, girofle et
cannelle (Gabriela, cravo e canela, 1958), célébré au cinéma, au théatre et dans de nombreuses

25. André et Simone Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes, Paris, Seuil, coll. « Points », 2015 [1967],
p. 241. Désormais PP.

26. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 2015, p. 39-
40.

27. Ibid., p. 39.

28. Luce Giard et Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1994, p. 214.

29. Ibid., p. 238.

30. Lilia Moritz Schwarcz, « O artista da mesticagem », in Lilia Moritz Schwarcz et llana Seltzer Goldstein (dir.),
Caderno de leitura. O universo de Jorge Amado, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2009, p. 35.

31. Norma Seltzer Goldstein, « Dialogos », dans Norma Seltzer Golstein (dir.), Caderno de Leituras. A literatura
de Jorge Amado, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2008, p. 16.

32. Luce Giard et Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 255.
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traductions, est accompagné de I'épithéte Chronique d’une ville de I’Etat de Bahia (Crénica de
uma cidade do estado da Bahia)33. En faisant écho a ce constat, Patrick Chamoiseau met en
évidence les démarches créoles et décoloniales qui rapprochent le travail de I'ethnographe
de celui de I'écrivain aux Antilles :

Les psychanalystes, les psychologues, les sociologues, les historiens n’ont pas suffisamment exploré
cette réalité quia donné ce que nous sommes, qui a donné la société antillaise et d'une certaine maniére
I’Amérique des plantations. A partir de |3, il fallait fouiller dans les mémoires populaires, récupérer
I'oralité, inventer une exploration scientifique. Dans mes premiers livres, je me dis que je suis ethno-
graphe et méme anthropologue de moi-méme. Glissant disait qu'il faut étre ethnographe de nous-
mémes. L'écrivain se retrouvait dans la nécessité d'étre psychologue, psychanalyste, sociologue, statis-
ticien... mobiliser toutes les approches de connaissance plus I'approche mémorielle34.

A son tour, le critique Dominique Malu-Meert identifie cette sensibilité envers les pratiques
quotidiennes, telles que la cuisine, chez Simone Schwarz-Bart :

Quel est I'écrivain, si ce n'est un poete, qui oserait associer ici la peau d'un visage a une écuelle ou,
ailleurs, la beauté d'un étre a une laitue ? De tout émerge une vision neuve des choses et le plaisir de
leur écriture. Plaisir des sens aussi, convoqués avec gourmandise pour une célébration des fruits et des
fleurs autant que du monde animal3*.

Dans un entretien accordé lors de la parution de son roman Pluie et vent sur Télumée Miracle,
Simone présente ses démarches de travail et son opinion sur le réle de la littérature. A ce
sujet, elle déclare : « je ressens le besoin de collecter3® » et « j'ai essayé de mettre dans une
espéce de forme — le roman — tout un univers antillais que je voyais dilapider, une partie de
notre capital, de notre somme37 ».

Simone Schwarz-Bart est une écrivaine capable de faire émerger I'ame créole dans
toute sa splendeur. Ses productions sont parsemées de références a la cuisine et a ses atouts.
Il s'agit de mettre en lumiére I'art du partage, I'héritage ancestral et la communion des go0ts
aux Antilles francaises. Certains ouvrages exhibent dans le titre la thématique gastronomique
qui les caractérise. C'est le cas de l'allocution « Du fond des casseroles » (1986), prononcée a
Paris en hommage aux cuisiniéres antillaises et publiée dans la revue Autrement (1989) et
dans le recueil de contes Nouvelles de Guadeloupe vingt ans plus tard, et du roman Un plat de
porc aux bananes vertes (1967) écrit a quatre mains par Simone et son mari André Schwarz-
Bart. Ce roman marque d'ailleurs le début littéraire de 'auteure et le début du cycle antillais,
projet d'écriture a deux consistant en six volumes centrés sur I'histoire antillaise entre 1760 et
1953, basé sur la figure centrale de I'esclave et mulatresse Solitude, de son vrai nom Rosalie,
1772 (probablement)-1802, icone historique de la résistance a I'esclavage en Guadeloupe.

33. Gabriela, girofle et cannelle, trad. Georges Boisvert [Gabriela, cravo e canela, 1958], Paris, J'ai lu, 2014.
Désormais G.

34. Vanessa Massoni da Rocha, « Entretien avec Patrick Chamoiseau », Pluton-Magazine, 14 ao0t 2021.

35. Dominique Malu-Meert, Auteurs contemporains : Simone Schwarz-Bart, Bruxelles, 5 Continents, 1985, p. 22.

36. Roger et Héliane Toumson, «Interview avec Simone et André Schwarz-Bart: sur les pas de Fanotte »,
Textes, Etudes et Documents, n° 2, 1979, p. 22.

37. Ilbid., p. 18.
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Dans d'autres ouvrages schwarz-bartiens, la cuisine créole reste fidéle au rendez-vous
malgré des apparitions de proportions variées. Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972),
le déchirement de la protagoniste, domestique et cuisiniére chez des Blancs, se dévoile a
travers les goUts et pratiques alimentaires3®. Ceux des plus prospéres différent de ceux des
plus démunis. «La cuisine est un discours identitaire au méme titre que les modes
vestimentaires de I'un et I'autre groupe racial®® », rappelle Kathleen Gyssels. Son ‘entretien
d’embauche’ chez les Desaragne se fait par un interrogatoire violent qui cantonne les étres
en fonction de leur consommation alimentaire et des modes de préparation : «— Vous con-
naissez cuisiner ? — Oui. — Je veux dire cuisiner, pas lacher un morceau de fruit a pain dans une
chaudiere d’eau salée » (PV, p. 93).

Dans ce méme esprit, le passage suivant nous montre Reine Sans Nom, grand-mere
de la protagoniste, qui ignore la réputation de la sauce béchamel :

Etienne, mon négre, lui disait doucement grand-meére, je te le dis, ami, il n'y a rien de bon dans la
béchamel. J'en ai go(té autrefois et je peux te rassurer : il n'y a rien de bon dans la béchamel. Télumée,
poursuivait-elle en se tournant vers moi, Télumée, cher flamboyant, quand ton cceur te le réclame, tu
n'as qu'a faire cuire deux tranches de fruit a pain au gros sel, sur du bois, au fond de la cour, et ne va pas
t'occuper ce jour-1a s'ils font de la béchamel. (PV, p. 104-105)

L'opposition établie entre la sauce béchamel et le fruit a pain évoque le concept d’« aliments
culturalisés4®». Si dans le contexte du récit, la sauce déplait au godt, le fruit a pain, a son tour,
fait appel aux origines. Tandis que la béchamel semble artificielle et provoque de I'indiffé-
rence voire du refus, le fruit a pain fait appel au bonheur du go0t, aux souvenirs d’enfance et
alacommunion avec le connu, le traditionnel. En d’autres mots, « manger sert non seulement
a entretenir la machinerie biologique du corps, mais a concrétiser un des modes de relation
entre la personne et le monde, dessinant ainsi un de ses repéres fondamentaux dans |'espace-
temps“ ». Le rejet par Télumée de la sauce béchamel qu’elle doit préparer comme domes-
tique n’est rien d'autre qu'un combat contre la domination de la France métropolitaine et
contre les violences du travail chez des Blancs qui n’hésitent pas a I'humilier. Dans un cas
évident de métonymie, la sauce doit étre mise a distance car nous n’invitons pas a table notre
ennemi.

Le protagoniste de I'ouvrage Ti Jean L’Horizon (1979) est présenté a partir de ses res-
semblances physiques au fruit typique : « C'était une enfant plus ronde et plus frisée qu’un
fruit a pain, aux yeux trés écartés I'un de I'autre, pareils a des gouttelettes en suspens4* ». Le
méme procédé apparait dans L’Ancétre en Solitude (2015), roman dans lequel Simone et

38. Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995 [1972]. Désormais
PV.

39. Kathleen Gyssels, Filles de Solitude. Essai sur l'identité antillaise dans les (auto-)biographies fictives de Simone
et André Schwarz-Bart, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 356.

40. Luce Giard et Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit., p. 238.

41. 1bid., p. 259.

42. Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L’Horizon, Paris, Seuil, coll. « Points », 1988 [1979], p. 20. Désormais TJ.
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André caractérisent Hortensia dans ces termes : « En apparence, Hortensia était une petite
fille plus ronde et remplie qu’un fruit a pain, un fruit a pain frisé, avec des pointes bleues*3 ».

Le texte « Du fond des casseroles » met en relief le role fondamental du fruit a pain
comme saveur capable de faire réver les Antillais :

Quand les arbres a pain croulaient par toute la Guadeloupe, c’était chaque jour fruit a pain accommodé
a toutes les sauces, gros sel, migan, colombo aux crabes, en potage, croquettes et frites, roti, mir et
vert. La saison des fruits a pain coincidait avec celle des porcs, qui, eux aussi, profitant de la manne
tombée des arbres, grossissaient a vue d’ceil. On les tuait, on les salait, on en faisait boudins et an-
dovuillettes, jambons qui devenaient a leur maniére des avatars, des éléments de la métamorphose du
fruit a pain“.

Schwarz-Bart examine la versatilité du fruit a pain en passant en revue son omniprésence
dans le manger créole. Il est important de remarquer aussi le respect et I'harmonie avec la
nature et la maniére dont les saisons conditionnent les mets. Elire le fruit & pain comme une
espece de vedette culinaire créole consiste en une déclaration d’amour a la terre et au
paysage local, puisque «la cuisine créole, a son niveau le plus quotidien, est un acte de
communion avec la nature et avec les hommes“5 ».

Dans la piece de théatre Ton beau capitaine (1987), I'ouvrier agricole haitien Wilnor
Baptiste, parti sur une ile voisine pour « gagner le pain des errants4® », envoie a sa femme
Marie-Ange, restée au pays, des cassettes dans lesquelles il dit étre « gras comme un cochon
de Noél*7 ». Cependant elle apprend du porteur de cette « correspondance sonore » que la
réalité est fort différente : « Puis il m'a dit que tu avais beaucoup changé, maigri, fondu
comme une chandelle ; que tu faisais maintenant impression d'un négre tout rétréci. Rétréci
au-dehors et rétréci du dedans“® ». Contrairement a quelques ouvrages précédents ou les
aliments étaient a la portée des personnages, Simone évoque ici la progressive minceur du
personnage pour déméler sa souffrance et sa chute. La pénurie alimentaire refléte les
«drames de I'exil49 », la nostalgie de la famille, le travail exténuant peu rémunéré et les
sacrifices subis par le protagoniste pour faire parvenir de I'argent aux siens. En dépit des situa-
tions les plus diverses, la cuisine demeure un élément majeur dans la vie des personnages.
L’Ancétre en Solitude reprend le personnage Louise, d'Un plat de porc aux bananes vertes, afin
de reconstituer fictionnellement la lignée de Solitude a travers ses héritieres. Dans une
évocation nostalgique, Man Louise se rappelle des fruits enviés :

43. Simone et André Schwarz-Bart, L’Ancétre en Solitude, Paris, Seuil, coll. « Points », 2015, p. 100. Désormais
AS.

44. Simone Schwarz-Bart, « Du fond des casseroles », dans G. Pineau, F. Chalumeau, S. Schwarz-Bart, E. Pépin
et D. Deblaine, Nouvelles de Guadeloupe, Paris, Magellan & Cie / Desnel, coll. « Miniatures », 2009, p. 77 (une
premiére version de ce texte a paru dans la revue Autrement, n® 41, 1989, p. 174-176).

45. Ibid., p. 81.

46. Simone Schwarz-Bart, Ton beau capitaine, Paris, Seuil, 1987, p. 18.

47. 1bid., p. 15.

48. 1bid., p. 15.

49. Kathleen Gyssels et Dany Toubiana, Fiche Ton beau capitaine, Afrithéatre, 1987.
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Et elle ouvrit les yeux et parla aussitot des fruits de France que monsieur Legrandin avait rapportés, la
veille, et c’était comme s'il venait de les poser sur la table de la cuisine, ces beaux fruits rouges. lls
avaient peut-étre comme qui dirait un goGt de néfles, mais finalement ils n'avaient pas le go0t des
néfles. Et vaguement souriante, elle précisa le fond de sa pensée : Monsieur Legrandin, peut-étre bien
qu’elles viendraient sur vos terres, ces petites péches |3, peut-étre bien qu'elles viendraient, peut-étre.
Avec votre permission : moi, j'aime ¢a. Mais monsieur Legrandin ne répondait pas. (AS, p. 90-91)

Le passage insiste sur les épreuves des plus démunis face a ceux qui détiennent le pouvoir.
Les fruits mettent |'eau a la bouche mais ils ne peuvent pas étre mangés par la femme noire.
« La table est une machine sociale compliquée° », affirme Luce Giard. La hiérarchie sociale
s'imprime de maniere catégorique sur les vivres abordables et le menu de la population. La
table n’échappe pas aux clivages sociaux: «il y a une “hiérarchisation alimentaire” qui
recouvre la hiérarchie sociale5* ». Dans ce sens, pour mettre en évidence les écarts entre
Télumée et sa sceur, la narratrice mentionne le fait que celle-ci savourait des pommes de
France, bien au contraire de Télumée, qui se régalait de fruits a pain : « elle nous mit au cou-
rant du sort de ma sceur Régina, qui vivait maintenant chez son pére naturel, [...] et dormait
dans un lit, mangeait des pommes de France, possédait une robe a manches bouffantes et
allait a I'école » (PV, p. 67).

En revenant a L’Ancétre en Solitude, le refus alimentaire gagne des contours plus
dramatiques quand on se rend compte que Louise était domestique. C'est a la cuisine qu’elle
est placée par Monsieur La Fleche quand elle retourne chez lui apres une période de fugue et
de marronnage : « En récompense de sa fidélité, monsieur La Fleche I'avait mise aux cuisines.
Elle faisait la vaisselle, épluchait les Iégumes ; en grandissant, elle surveilla les marmites, puis
elle en vint a porter les serviettes dans la salle a manger » (AS, p. 44).

Cet extrait expose les contradictions entre I'espace de la cuisine et ses acteurs. La
femme qui s'acharne dans la cuisine, qui transpire devant le feu n’est point celle a qui les
délices seront offerts. Mettre « la main a la pate » peut étre une tache trés dissociée des
plaisirs alimentaires. La représentation de la cuisine peut s'organiser de maniere diamétrale-
ment opposée entre espace de travail et espace de réjouissance. Elle semble étre davantage
vue comme un espace d'abondance ; toutefois elle aussi étre caractérisée par ses « priva-
tions52 ». Une comparaison entre les denrées alimentaires durant et aprés I'esclavage fait
surface dans Pluie et vent sur Télumée Miracle : «— Crois-tu, Toussine, que si nous étions
encore esclaves, nous mangerions cette bonne daube de cochon, le coeur sicontent ?... » (PV,
p. 63). Dans ces termes, empécher un esclavagisé ou un employé subalternisé de manger ce
qu’il mijote ou de se servir d'un fruit de la corbeille consiste en une démonstration de force et
un controle du corps d'autrui ; ces corps disciplinés et castrés deviennent, comme I'a formulé
Michel Foucault, « des corps soumis et exercés, des “corps dociles”53 ».

50. Luce Giard et Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 278.

51. Ibid., p. 248.

52. Ibid., p. 246.

53. Michel Foucault, Surveiller et punir— Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2004 [1975], p. 140.
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L'univers littéraire de Jorge Amado se courbe a « tous les plats, délicieux... » (DF, p.
392) de la gastronomie du nord-est brésilien, notamment de I'Etat de Bahia. La critique
littéraire brésilienne Norma Seltzer Goldstein analyse 'omniprésence de la gastronomie chez
Jorge Amado et identifie trois motivations possibles: I'envie d'« accentuer la vraisem-
blance », « I'intention de localiser cet univers a Bahia, avec ses paramétres, ses coutumes et
ses valeurs » et « la propre option stylistique de Jorge Amado [...] *homme du peuple” 54 ».
Dans son discours inaugural a I’Académie Brésilienne des Lettres, le 17 janvier 1961, Jorge
Amado évoque, de maniére métaphorique, la nourriture pour expliquer sa démarche roma-
nesque : « je me suis nourri du savoir du peuple et si j'ai construit quelque chose, je le dois au
peuple. Mon ceuvre n’est qu'une piétre reconstitution de sa grandeur », et

Avec les gens j'ai appris tout ce que je sais, je me suis nourri d'eux et si les défauts du travail effectué
sont les miens, les qualités qui peuvent y exister sont des gens. Car, s'il posséde une qualité, c'est celle
de se rapprocher des gens, de se méler a eux, de vivre leur vie, de m’intégrer a leur réalité. Que ce soit
dans le monde héroique et dramatique du cacao, ou dans le mystére noir huileux de la ville de Salvador
da Bahia>>.

Les romans Gabriela, girofle et cannelle et Dona Flor et ses deux maris mettent en scéne des
«artistes culinaires » (DF, p. 62), dont la cuisine prend l'allure d'un espace de créativité et
d’épanouissement féminins. « Les activités culinaires sont pour bien des femmes de tous les
ages un lieu de bonheur, de plaisir et d'invention », nous atteste Luce Giard. Dona Flor,
« gardienne des grandes traditions, zélatrice de I'huile de palme et des piments » (DF, p. 265)
et « professeur émérite d'art culinaire » (p. 7) donne des cours de gastronomie a I'Ecole
culinaire Saveur et art.

A son tour, Gabriela avec « son teint halé couleur de cannelle » et « son parfum de
girofle » (G, p. 289) vient régler le « petit drame personnel de Nacib, soudain privé de cuisi-
niére » (p. 10). La jeune femme devient la cuisiniére du commergant d’origine arabe et ils
tombent éperdument amoureux. Apreés son arrivée, « jamais il ne pourrait apprécier une cui-
sine autre que la sienne, faite par d’autres mains, assaisonnée par d'autres doigts » (p. 289).

Jorge Amado brouille ainsi les univers de I'amour, du bien-étre et de la gastronomie.
Plusieurs passages de ces deux romans associent le bonheur a un ventre (bien) rempli : « Lui,
ce qu'il aimait, c’était bien manger » (G, p. 199) et « La vie était bonne, il suffisait de vivre. Se
chauffer au soleil, prendre des douches froides, sucer des goyaves, manger des mangues,
machonner du piment doux » (G, p. 353). Les cuisinieres dona Flor et Gabriela mettent en
parallele la séduction amoureuse et I'érotisme culinaire. Comme I’énonce la maxime popu-
laire, elles conquiérent par I'estomac et I'amour, de son c6té, s'affaiblirait sans I'alchimie des
casseroles. Les casseroles vibrent de maniéere plus intense a partir de I'effusion amoureuse.
L'action de faire a manger pour son partenaire prend |'allure d'un accomplissement amou-
reux, une déclaration romantique, une jouissance sentimentale et charnelle. « Que lui man-
quait-il pour étre parfaitement heureux ? Il mangeait les mets incomparables de Gabriela »

54. Norma Seltzer Goldstein, « Dialogos », op. cit., p. 15-16.
55. Jorge Amado, Discurso de posse, 1961.
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(G, p. 623), dit le narrateur a propos de Nacib. Dans ses études sur I'ceuvre de son pére,
Paloma Amado superpose ces deux domaines. Face a la séparation troublante de Gabriela et
Nacib, elle questionne : « L'amour de la femme et de sa nourriture, 'amour de son homme et
le plaisir de cuisiner pour lui, des sentiments étrangement mélés, quoi de plus profond>®? »
pour affirmer qu'«il est naturel que la saudade de Nacib, aprés la séparation, s'exprime
d’abord sous forme de saudades de la cuisiniere, et que tout le désir de Gabriela soit de
cuisiner a nouveau pour Nacib>7 ».

Etant donné que « I'art de nourrir a & voir avec I'art d'aimer, donc aussi avec l'art de
mourirs® », la friction des deux domaines chez Jorge Amado devient plus intelligible. Dans Ti
Jean L’Horizon, Simone Schwarz-Bart adopte le méme paradigme et souligne qu’« autrefois
ce qui se passait entre 'homme et la femme était une trés grande affaire, haute politique et
diplomatie, cuisine précieuse, fragile, toujours servie dans de la porcelaine » (TJ, p. 104). Dans
le Pluie et vent sur Télumée Miracle, Laetitia, rivale amoureuse de la protagoniste, définit la
femme comme un aliment qui, aprés avoir été mangé, sera mis au rebut : «—Voila ce que tu
es pour Elie, ma congresse, une succulente canne congo qu'il aspire, mais auras-tu toujours
du suc pour le contenter ?... Ce n’est pas que je sois jalouse de ta saveur, mais je te le dis :
danser trop tot n‘est pas danser...» (PV, p. 141). De ce point de vue, si I'accomplissement
amoureux fait des clins d’ceil au rassasiement alimentaire, la perspective contraire demeure
également juste : le mépris de la cuisine préparée par I'étre aimé signifie que I'amour perd sa
robustesse, se fane et se voit condamné a |'échec. Dans ce méme ouvrage, Elie se passe de la
nourriture téluméenne : « De ce jour, il passa le plus clair de son temps parmi les ames détra-
quées et meurtries des negres en chdmage, et quand il en revenait, titubant, il ne voulait
prendre aucune nourriture, lancait des jets de salive brunatre et marmonnait... » (p. 150).

A la lumiére de l'auteure guadeloupéenne et de son éloge du fruit a pain et des
traditions créoles, il nous est possible d’entrevoir une interprétation plus approfondie du
couple amour-cuisine : I'amour de I'acte de manger lui-méme et ses enjeux (lieu, compagnie,
etc.). Dans Dona flor et ses deux maris, le personnage Zé Sampaio fait un éloge du diner assis,
la meilleure option d'apres lui pour une pleine dégustation du plat. En ce qui concerne le lieu
du repas, il préfére aller au restaurant :

Premiérement, je n'aime pas cette histoire de diner a I'américaine, tout le monde debout. J'aime
manger, assis a table. Dans ce truc américain que vous avez inventé, tout le monde se presse autour de
la table, et moi qui suis timide je finis par manger les restes ; quand je peux enfin me servir, ils ont déja
presque tout englouti, il n"y a plus qu‘un aileron de dinde, la poitrine a disparu. Troisi€mement, c’est
encore pire chez nous. Comme maitre de maison, je dois me servir le dernier et ne trouve plus rien. Je
mange peu et mal... Quatriemement : au restaurant, c’est différent. On s’assied, on choisit les plats, et
comme c’est un jour d’anniversaire chacun peut manger deux plats... Ces deux plats étaient son
émouvante concession a la famille et a la gourmandise. (DF, p. 384-385)

56. Paloma Amado, A comida baiana de Jorge Amado, Sdo Paulo, Panelinha, 2014, p. 28.
57. Ibid., p. 28.
58. Luce Giard et Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 239.
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Schwarz-Bart répertorie quelques espaces ou I'on mange : « nous mangions sous un énorme
flamboyant qui poussait dans une arriére-cour, non loin de I'école » (PV, p. 73) et «nous
mangions sous la protection de son calme, de sa joie tranquille, dehors, assis sur des roches,
au milieu de la paix du soir» (PV, p. 109). L'action de manger en plein air et toujours en
compagnie révéle des particularités du rituel créole :

La cuisine créole est avant tout une cuisine du partage. On considére que le fait de manger seul est une
punition. C'est pourquoi, méme célibataire, on ne prépare jamais de repas pour une seule personne. On
attend toujours, on espére, on compte toujours que quelqu’un viendra, s'arrétera, goUterass.

En adoptant la prémisse que « chaque habitude alimentaire compose un minuscule carrefour
d’histoires® », I'écrivain et essayiste d'origine tunisienne Albert Memmi identifie des « va-
leurs refuges® » dans le rapport du colonisé avec la famille, la religion et les festivités. Bien
qu’elle ne soit pas explicitement mentionnée par Memmi, la gastronomie integre les repéeres
identitaires qui composent les valeurs refuges. Jorge Amado, dans ce sens, présente dans ces
romans un mouvement pendulaire: célébrer la cuisine bahianaise et fragiliser d'autres
gastronomies. Le mouvement fait écho a la discussion entamée par Schwarz-Bart a propos
de la sauce béchamel et du fruit a pain. Dans le roman Dona Flor et ses deux maris, le narrateur
raconte une nouvelle expérience alimentaire de Flor et Norma :

pour la premiére fois de leur vie, dona Flor et dona Norma virent et go0térent du caviar. A dona Flor qui
avait un palais de maitresse en art culinaire, ce caviar si fameux — dont chaque gramme valait une
fortune — fut agréable : « C'est étrange, mais cela me plait. » Dona Norma n’était pas du méme avis et,
faisant une grimace, dit en riant a son amie (elle aimait le champagne, cela oui, et en avait déja bu deux
coupes) : — Cette chose-1a a un goGt de rance, je ne sais pas de quoi... (DF, p. 570)

Teodoro, deuxieme mari de dona Flor, vitupere de maniere ironique a propos du caviar:
«—Un go0t de tabatiére... C'est trés bon ! » (p. 570).

Dans la partie finale de cet article, notre attention se tourne vers les rapports entre
I'art de nourrir et I'art de mourir, selon les propos de Luce Giard. Le roman Dona Flor et ses
deux maris s'ouvre sur le décés de Vadinho, premier mari de la protagoniste, en plein di-
manche de Carnaval. « Que faut-il offrir lors d’une veillée funébre, et quand ? », s'interroge le
narrateur ; pour ensuite expliquer : « Bien que ce soit un jour désordonné de lamentations, de
tristesse et de pleurs, ce n'est pas une raison pour laisser la veillée s'écouler a jeun. [...] car on
ne va pas laisser ainsi, sans manger ni boire, les malheureux réunis solidairement pour la nuit »
(p. 13). Bien que le café et I'eau soient trés importants, « une veillée funébre sans alcool est
un manque de considération envers le défunt, cela signifie indifférence et cruauté » (p. 14).
Dans son proces de deuil, la veuve apprend a ses étudiants le plat préféré de son mari, la
mogqueca de crabe tendre. La recette compléete du plat illustre la page d'ouverture de la
deuxieme partie du roman, celle consacrée au veuvage et au chagrin de dona Flor.

59. Simone Schwarz-Bart, « Du fond des casseroles », op. cit., p. 8o.
60. Luce Giard et Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 240.
61. Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 2010 [1957], p. 117.
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Les funérailles de Reine Sans Nom, dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, mettent
également a I'honneur la cuisine et le partage :

Ainsi avons-nous causé, chanté et somnolé neuf jours et neuf nuits, jusqu’a ce que I'ame de Reine Sans
Nom s’allege du poids de la terre et prenne son envol. Le dixiéme jour, les gens ont remporté leurs
beaux draps du Vieux-Fort, leurs tasses, leurs assiettes et leurs bancs, la derniére féte de grand-mere
était finie. (PV, p. 187)

La scene finale d'Un plat de porc aux bananes vertes nous montre la Martiniquaise Mariotte
qui se meurt dans un hospice parisien. Elle songe au plat de porc aux bananes vertes dans une
sorte d'hallucination et d'ivresse :

et puis tout disparut et [Mariotte] vit a nouveau devant elle un plat de nourriture pays d’origine et eut
I'impression de tomber le visage en avant mais se retint deux mains a la canne rigolant malgré elle car
de comprendre que son ivresse ne venait pas du coeur ni du vin ni des cigarettes mais de I'odeur de vie,
des couleurs de beauté, du goGt de tendresse qu'il y avait ladite quelconque cheval a son point de vue
oh oui dans un plat de porc avec des bananes vertes ! (PP, p. 246)

D’apres Gyssels, « seule dans sa solitude, il ne lui reste qu'a ressusciter les lieux d'antan, les
plats savoureux de la cuisine créole, tel ce plat de porc aux bananes vertes (plat typique de
I'univers de I'habitation, a base de bas morceaux du porc), des moments qui sont restés
greffés sur ses rétines usées®? ». En ce qui concerne la nourriture et I'exil, Giard défend qu'il
s'agit d’'une « maniére d'inscrire dans le retrait du soi 'appartenance a l'ancien terroir® ».
Suivant cette méme conception, Schwarz-Bart présente dans son allocution le postulat selon
lequel :

dans I'exil, manger n‘est pas manger, c’'est se souvenir des fleurs, des fruits, des herbes, de la montagne et
de la mer, c'est consommer le pays, en quelque sorte, et c’est faire surgir tout un monde absent, c’est faire
lever des visages et des rires, des gestes, des paroles sans lesquels on se dissoudrait, on cesserait d'étre,
on perdrait, comme on dit aujourd’hui dans un langage presque administratif, son identité®.

La nostalgie du pays natal s'inscrit dans un inventaire de ses lignes de force, de ses traits
distinctifs. Ainsi, la nourriture s'impose comme une expérience affective et authentique,
capable de bercer, de réduire les distances et de renouer les liens avec son pays d'origine. Le
plat de porc imaginé par Mariotte renvoie a sa famille et a Raymoninque, qu’elle soupgonne
d’étre son pére. Quand il était en prison, apres avoir tué le contremaitre de I'usine Guérin, sa
mere a saigné un porc pour préparer son plat préféré. Du choix du porc, en passant par la
préparation détaillée du plat jusqu’aux rituels de présentation et de dégustation : voila les
étapes de 'hommage de Simone et André Schwarz-Bart a ce plat consommé notamment
dans les festivités. Son statut de valeur refuge se voit renouvelé. Apres une hallucination, la
protagoniste semble se résigner a la mort. L'expérience sensorielle gagne la dimension d'un

62. Kathleen Gyssels, Filles de Solitude, op. cit., p. 169-170.
63. Luce Giard et Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 259.
64. Simone Schwarz-Bart, « Du fond des casseroles », op. cit., p. 81.
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rituel de passage et de libération qui va 'emmener vers le monde des morts ou |'attendent
Raymoninque, sa mere et sa lignée.

La cérémonie de dégustation se prolonge sur quelques pages; elle est restée dans la
mémoire de Mariotte, qui tient un journal en format de cahier oU elle remémore son passé :

quand il a soulevé la feuille de bananes étalée sur la portion de porc, tout ce bon manger m’est apparu
et I'odeur était si exaltante, désespérante, attendrissante aussi, que je me suis retenue a grand mal de
pleurer... Ce diable d'/homme n’a pas touché tout de suite au plat : les yeux mi-clos, la mine réveuse, il
laissait I'odeur I'envahir au point de ne plus pouvoir y résister. Méme, il a passé le plat devant chacun
d’entre nous, par un raffinement de politesse que nous avons tous apprécié, venant d’'un negre sans
feu, sans femme et sans moman comme c’était le cas présentement de Raymoninque. Merci, on a le
ventre qui éclate... a dit Moman. Alors le prisonnier, assis sur ses talons, s'est courbé sur I'écuelle ; et il
s'est mis lentement a manger et a soupirer, a manger et a soupirer jusqu’a ce qu’il ne reste que quelques
gouttes de sauce au fond du récipient. (PP, p. 134-135)

En guise de conclusion, nous pouvons dire que les univers littéraires de Simone Schwarz-Bart
et de Jorge Amado mettent en lumiere, de maniere intersectionnelle, la formation identitaire
(individuelle et collective), les arts de faire et I'acte de manger. Dans plusieurs de leurs
ouvrages, le lecteur est témoin d’un rapport viscéral des personnages a la gastronomie locale
(créole, pour elle et notamment de Bahia, pour lui) et de ses enjeux dans la vie quotidienne.
«L'ame des peuples s’exhalant du fond des casseroles® », l'un et I'autre accueillent la
gastronomie comme vecteur privilégié d’appréhension et de chronique du monde. Le fond
des casseroles touche au plus profond des étres, a leurs savoirs, a leurs saveurs et a la commu-
nion avec |'espace. Soit par des personnages cuisiniéres, soit par le partage de recettes, soit
par I'évocation des aliments (non) appréciés, Schwarz-Bart et Amado font se cotoyer les
domaines de la gastronomie et de la littérature. Ils démontrent les multiples réles de
I'alimentation qui dépassent largement la physiologie corporelle et le besoin d'acquisition
d'énergie vitale. A travers leurs livres, I'un et I'autre font défiler le manger et ses enjeux :
I'intégration au terroir, la composition de communautés, le pacte de convivialité, I'avatar de
résistances, la démonstration de hiérarchies sociales, la véhiculation de I'amour et de la mort,
la réduction de distances et les hommages aux ancétres et au passé. Ceci dit, « la table est un
lieu de plaisir, c'est une vieille découverte, mais elle garde sa vérité et son secret, car manger
est bien plus que manger®® ».
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Reading Pluie et vent sur Télumée Miracle as a ‘Legend of the Just’

ELISE FINIELZ, Cornell University

Abstract

This article offers a reading of Simone Schwarz-Bart's novel Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972) in the light
of André Schwarz-Bart's Le Dernier des Justes (1959). Through the author’s exalted poetic language, Télumée is
elevated to the rank of a Just woman of the Caribbean, as is Ernie Lévy among Jewish Europeans, for both their
stories are exemplary of the greatness of a whole generation of people, who are victims of antisemitic persecu-
tion or transatlantic slavery and colonial racism. By narrating the living memory of these characters in both a
realistic and mythical language and honoring the nobility of their hearts without explicit political discourse, both
novels provide a subversive perspective, as they question the borders between the ancient generations and the
younger ones, between the living and the dead. This calls for a positive representation of ancestral, religious,
and traditional values, and purports a common ethical vision transcending the social, gender and racial cate-
gories imposed by a colonial history. It is in this ethical vision that resides the political significance of the two
novels, that speak to us universally today.

1w

"Nos yeux regoivent la lumiére d'étoiles mortes”?, “pour bien longtemps encore, les gens
connaftront méme lune et méme soleil, et ils regarderont les mémes étoiles, ils y verront
comme nous les yeux des défunts.”? Thus start and end the two groundbreaking literary
works of André Schwarz-Bart Le Dernier des Justes (1959) and his wife Simone Schwarz-Bart
Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972), binding the two novels under the love of past genera-
tions illuminating the lives of those still living.

Simone Schwarz-Bart’s novel Pluie et vent sur Télumée Miracle was acclaimed for
introducing a Black female voice in French literature.3 Academic critics have praised the
author for expressing Creole rural and oral traditions and Creole identity, for preserving the
memory and history of the Caribbean;* for expressing female subjectivity and introspection>
and for resisting the ontological dislocation after slavery.® If the realist aspects of the story

1. André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959, p. 13. Henceforth DJ.

Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972, p. 255. Henceforth PV.

3. Pluie et vent sur Télumée Miracle won the Grand Prix des lectrices Elle in 1973, and it was the first time that
a national French prize was awarded to a Black women writer from the Caribbean.

4. See the seminal work of Kathleen Gyssels, Filles de Solitude : Essai sur l'identité antillaise dans les (auto-)
biographies fictives de Simone et André Schwarz-Bart, Paris, L'Harmattan, 1996 ; Le folklore et la littérature
créole dans l'ceuvre de Simone Schwarz-Bart, Brussels, Académie des Sciences d’Outre-mer, 1997. See also
Fanta Toureh, L lmaginaire dans l‘ceuvre de Simone Schwarz-Bart : Approche d’une mythologie antillaise,
Paris, L'Harmattan, 1997.

5. Ronnie Scharfman, “"Mirroring and Mothering in Simone Schwarz-Bart's Pluie et vent sur Télumée Miracle
and Jean Rhys' Wide Sargasso Sea”, Yale French Studies, n® 62, 1981, p. 88-106.

6. Natalie Melas, “Catastrophic miniaturization in Aimé Césaire and Simone Schwarz-Bart”, in All the Diffe-
rence in the World: Postcoloniality and the Ends of Comparison (Cultural Memory in the Present), Redwood
City, Stanford University Press, 2006, p. 170-228.
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have been considered for their political significance as uncovering colonial oppression,” the
legendary elements, the spirituality and popular wisdom are generally viewed for only
expressing old traditions and recreating a myth (in the sense of an idealized image frozen in
time).

Recently, Simone Schwarz-Bart, when asked about her first novel, explained that
Télumée and the generations of women she descends from are “the Justs within her”.® This
encouraged me to reconsider Télumée as a reflection of André Schwarz-Bart’s protagonist
Ernie Lévy, the last of a generation of Just, and to contemplate a particular ethical vision of
life inherited from past generations. This analysis intends to renew the meaning of Télumée’s
courage that literary critics have already praised, a resistance to colonial oppression but
grounded in a particular spiritual vision of life that does not appear immediately. Indeed, Pluie
et vent does not refer directly to sacred scriptures and its mystical tone is generally expressed
in a secular language or what one would see as ‘popular wisdom’ or metaphysical reflections.
Through Simone Schwarz-Bart's exalted poetic language, Télumée is elevated to the rank of
a Just woman of the Caribbean, as is Ernie in Le Dernier des Justes, for their stories are
exemplary of the greatness of a whole generation of people, who are victims of persecution,
slavery, and its aftermath.®

| contend that, by telling the story of these characters in both a realistic and mythical
language and aestheticizing their nobility without any explicit political discourse, Simone and
André Schwarz-Bart provide a subversive vision, which questions the borders between the
living contemporary generations and their ancestors. This calls for a positive representation
of ancestral, religious, and traditional values and their significance with a broader implication
for our time. It is hence decolonial, in the sense that it takes into account the knowledge,
wisdom and spirituality of those who have experienced the violence of exile and deportation
and who have been silenced or sidelined up to now. Both novels embrace a particular ethical
vision beyond the social, gender and racial categories imposed by a colonial history.** And,
to my mind, in this ethical vision resides a precursory political significance, which can speak
to us universally today, not just as particular tales for the Caribbean or Jewish community.

My comparative approach of Simone and André Schwarz-Bart's first novels confirms
the reversibility of their work that critics have already shown. Kaufmann explains, citing
André Schwarz-Bart, how the author intended his series of novels succeeding Le Dernier des

7. Maryse Condé, La parole des femmes : essai sur des romancieres des Antilles de langue francaise, Paris, L'Har-
mattan, 1979, p. 35; Renée Larrier, Francophone Women Writers of Africa and the Caribbean, Gainesville,
University Press of Florida, p. 66-67; Vanessa Massoni da Rocha, “Simone Schwarz-Bart et I'écriture de la
violence (post)coloniale dans le roman Pluie et vent sur Télumée Miracle”, Dialogues francophones, vol. 21,
n°1, 2015, p. 83-95.

8. Camille Clavel, Simone and André Schwarz-Bart, la mémoire en partage, INA, 2018.

9. Thenovel and its author have been criticized for being politically disengaged and the main character Télu-
mée for being a passive victim of domestic violence and harsh conditions of life. See for example Bridget
Jones, “Introduction”, in Simone Schwarz-Bart, The Bridge of Beyond, trans. Barbara Bray, London, Heine-
mann, 1982, p. iv-xviii.

10. Regarding the categories of gender and race from a decolonial perspective, see Maria Lugones, "Toward a
Decolonial Feminism”, Hypathia, vol. 25, n° 4, 2010, p. 742-759.

52



RELIEF, vol. 15, n°2

Justes to be reversible, based on the contiguity of the Shoah and transatlantic slavery.**
Thanks to Simone, he was able to accomplish his initial project, as they co-authored Un plat
de porc aux bananes vertes (1967). Thus, Simone came to writing and publishing. She wrote
two novels independently: Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972), Ti Jean L’Horizon (1979)
and a theater play Ton beau capitaine (1987). In reading Pluie et vent and Le Dernier des Justes
together, my comparative approach goes against any competitive and hierarchical analysis
of the two novels. It departs from any polemical attacks that would diminish the legitimacy
of one of the authors and their value.*? If Télumée Miracle can be seen as the last of a lineage
of Just women, Pluie et vent is not a copy, an imitation, or an equivalent of Le Dernier des
Justes in the Caribbean. It came to existence more as an echo, writing in the burning wounds
of the history of slavery, while carrying its unique “colors and perfumes”.*3

My intention as a critic and reader is to listen to the unique and beautiful melody of
André and Simone Schwarz-Bart's novels, while appreciating and learning from their trans-
versal and universal tonality. In line with Aimé Césaire’s decolonial approach of the
universal,* | claim that the two novels draw from the relative marginality of subaltern people
an experience that is common to a world where colonial powers have generated tremendous
economic profits out of the most violent environmental and human exploitation. In Discourse
on Colonialism, Aimé Césaire explains how colonialism “"dehumanizes even the most civilized
man”. He adds that “'Europe’is morally and spiritually indefensible.”*> The Second World War
tragedy is a result of what he calls the “boomerang effect” showing that Hitler “applied colo-
nialist procedures to Europe, which until then had been reserved exclusively for the ‘Arabs’ of
Algeria, the ‘coolies’ of India and the ‘niggers’ of Africa”.*® If colonial violence has spread
universally, ethical responses have also come out to resist it. As the sun shines for everybody
on earth, Just people of courage and faith rise up everywhere in the world. Simone and André
Schwarz-Bart’s novels are a testimony to this faith in humanity. Their words of wisdom, the
holiness and ethical vision they carry can resonate with anyone.

11. Francine Kaufmann, “L'ceuvre juive et I'ceuvre noire d’André Schwarz-Bart”, Pardeés, vol. 44, n° 1, 2008, p.
142-143.

12. When Pluie et vent came out, Simone was questioned in her legitimacy as a woman writer for some
aesthetic resemblance with her husband’s novel. In this period when French Caribbean literature was still
emerging and women writers did not have a voice, her original style was perceived as “exotic” and imitative.
See Fanny Margras, “Pluies et vents sur Solitude. Etude de la réception des ceuvres d’André et Simone
Schwarz-Bart en Guadeloupe en 1972", Continents Manuscrits, n® 16, 2021, p. 5-15.

13. André Schwarz-Bart, “Pourquoi j'ai écrit la Muldtresse Solitude. André Schwarz-Bart s’explique sur huit ans
de silence”, Le Figaro littéraire, 26 January 1967, p. 9.

14. Ramon Grosfoguel, “Vers une décolonisation des ‘uni-versalismes’ occidentaux: le ‘pluri-versalisme décolo-
nial’ d’Aimé Césaire aux zapatistes”, trans. Natacha Filippi and Emmanuel Hoch Delgado, in Achille
Mbembe et al. (eds.), Ruptures Postcoloniales, Paris, La Découverte, 2010, p. 130-132.

15. Aimé Césaire, Discourse on Colonialism, trans. Joan Pinkham, New York, Monthly Review Press, 2000, p. 32.

16. /bid., p. 36. See also Michel Rothberg, “Un choc en retour: Aimé Césaire’s Discourses on Colonialism and
Genocide”, in Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Redwood
City, Stanford University Press, p. 66-110.
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Living memory and storytelling as a spiritual praxis

Le Dernier des Justes is the account of more than seven hundred years of antisemitism in
Europe, from the twelfth century until the Shoah. It recounts the story of a family of “Just
men”, the descendants of Rabbi Yom Tom Lévy, martyr of York in 1185. Each generation of
the Lévy family engenders a Just man who, according to a Yiddish legend belongs to the 36
Just men on which the world rests.*’ In the novel, the Just men, whether they know it or not,
take on the pain and suffering of the world, for if one went missing, all mankind would cease
to exist. Each Lévy generation experiences antisemitism and persecution until the last
descendant Ernie, who is murdered with his people in the gas chamber of Auschwitz.

Fleur Kuhn Kennedy has shown that memory is central to traditional Jewish culture.
Since the nineteenth century, in an increasingly secularized Western world, literature
became the place where the desacralized Jewish memory continued to exist, following, and
countering the abrupt course of historical events. It is precisely the experience of violence
that spurs the need to preserve traces of the past and to make sense of it. History enters the
novel under the sign of death.*® But André Schwarz-Bart wrote Le Dernier des Justes to not
only remember the Shoah, but to reinstate the dignity of an entire people. Ninety per cent of
the Jews in Poland had been exterminated; along with the massacre, Yiddish language and
culture disappeared. His novel is not only a tribute to the six million Jews whose life ended
“in thin particles” but to the traditional and spiritual (Hasidic) values, the sacred vision of life
they cling to while facing extreme violence. It is hence an attempt to fictionalize, aestheticize
and renew the spirituality and values of a people who suffered and died without choosing to
take arms. The novel rehabilitates the victims who were seen as complicit for they died
without “heroically” defending themselves, so that their death would not be forgotten or
considered as another humiliation.?° His novel, hence, does not aim at filling a void or an
absence, as one would think from a historical and memorial perspective, but aims to honor
their presence.

It should be noted that by honoring his people, André Schwarz-Bart did not intend to
be a spokesman of the Jewish community, but to respond to the injunction of memoryas an
act of love. He pays them homage by symbolically placing a little white stone on their graves
as required in the Jewish tradition, where the novel replaces the physical ritual of the
mortuary, which could not take place. Through his writing, André Schwarz-Bart restores a
dialogue with the previous generations; to forget them would be like a second death that is
not only physical but also spiritual. By maintaining a subjective and existential relationship

17. Gershom Scholem, “The Tradition of the Thirty-Six Hidden Just Men”, in The Messianic Idea in Judaism, New
York, Schocken, 1995 [1971], p. 251-256.

18. Fleur Kuhn Kennedy, Le Disciple et le Faussaire. Imitation et subversion romanesque de la mémoire juive, Paris,
Classiques Garnier, 2016, p. 48.

19. See Raul Hillberg, The Destruction of the European Jews, New Haven, Yale University Press, 2003, p. 1128.

20. Francine Kaufmann explains that Schwarz-Bart's intention to write the novel spurred from his willingness
to respond to young orphans he worked with in a youth center, who had to face the recurring question of
why Jewish people had not defended themselves and if they really died like sheep led to the slaughterhouse
(Pour relire Le Dernier des Justes : Réflexions sur la Shoah, Paris, Klincksieck, 1987, p. 18).
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with their presence, the prophetic message of his people can be renewed. André’s perspec-
tive could be seen as “decolonial”, since it exhumes the vision and ways of being in the world
of a subaltern or minor culture, Hasidism, within Europe and European Judaism.

Simone Schwarz-Bart’s novel Pluie et vent sur Télumée Miracle responds to a similar
aspiration in the Caribbean context. She writes in the memory-trace of her own people to pay
homage and to sanctify a time in which an older generation of women had lived and was
about to disappear in silence.?* In an interview, she phrased her intentions as follows:

J'avais vraiment besoin de respirer son odeur, comme une fleur qui livre un parfum dont on essaye de
retrouver le nom et cette femme-Ia un jour m’a regardée et c’était un peu la fin je pense qu’elle sentait
venir. Elle m'a dit : « Alors nous allons tous disparaitre sans qu'il n'y ait aucune trace, pourtant nous
avons existé. Cette terre nous |'avons foulée tant nous I'aimons et tout va disparaitre comme ¢a ? » [...]

Ce livre c’est un hommage a ces femmes que j'ai cotoyées, c'étaient des femmes fortes, et obli-
gées d'étre fortes alors que I'esclavage avait vraiment déconstruit complétement les hommes, les avait
mutilés parce que tout simplement ne leur permettant pas d’assumer leur role de pére, de mari, de
protecteurs d'une famille. Quand on vend vos enfants a des maitres différents on éparpille le sang.
Comment peut-on ne pas étre diminué ?

La femme par contre était obligée de compenser, il y avait un devoir de transmettre aux enfants
les valeurs, les références, et aussi une joie de vivre, et bien sr ces femmes c’étaient des Justes en moi.*?

Simone Schwarz-Bart creates an allegorical and exemplary character, informed partly by the
real life of Stéphanie Priccin, a woman she knew from Goyave in Guadeloupe, that she
poeticizes and re-writes through the filter of her own imagination. While simultaneously
restoring the memory of a whole generation and thus the collective history of Guadeloupe
that had never been told in a written form, the novel celebrates the courage and silent
resistance of those living under slave conditions and colonial domination, whose existence
continued to be negated by the dominant French culture even after the abolition of slavery.?

Writing a novel (as opposed to a testimony), exactly as did André Schwarz-Bart,
allows her to express the soul of her people, and to show how their existence still has a
meaning. She links that aspect to the oral tradition of Africa: “Je pense, voyez-vous, comme
les Africains, que lorsqu’un vieux meurt, toute une bibliothéque disparait...” 24 She wants to
safeguard a living story —to relay not just an account of their life but to consider the heuristic
value of their teachings and important stories. Yet, the novel is intended as a “memory
space”?> — which implies that it does not aim at erecting a monument to this exemplary
character but functions as an open space where one can circulate through time and enter in
relation with the characters at a subjective and existential level.

21. Roger and Eliane Toumson, “Interview avec Simone et André Schwarz-Bart, sur les pas de Fanotte”, Textes,
Etudes et Documents, n° 2, 1979, p. 18.

22. Camille Clavel, Simone and André Schwarz-Bart, la mémoire en partage, INA, 2018 (my emphasis).

23. Myriam Cottias, “'Forgetting the past’ for ‘citizenship’: Barter and resentment in Martinique (1848-1946)",
trans. Lysa Hochroth, New Contrée, n° 42, 1997, p. 161.

24. Roger and Eliane Toumson, “Interview avec Simone et André Schwarz-Bart”, art. cit., p. 18.

25. Ibid., p.18.

55



RELIEF, vol. 15, n®2

Loosely based on historical facts, Le Dernier des Justes is rooted in an ancient spiritual
tradition of storytelling. If one considers the Torah originating from an oral tradition, Hasi-
dism, the pietistic reform movement among Eastern European Jews of the eighteenth and
nineteenth century, renewed the traditions of storytelling while bringing a popular dimension
to the Jewish mysticism of the Kabbalah.2® This movement has for a long time been margina-
lized within European Judaism, but has recently been revived by thinkers such as Martin
Buber, Gershom Scholem, Abraham Joshua Heschel, and Marc-Alain Ouaknin. As the last
mystic movement of Judaism, Hasidism came as a movement of emancipation to shake the
rigidity of the institutions, creating a renewed ethical relation to time at a personal and
existential level. Consonant with the mystical movement of Kabbalah, it is a response to the
historical and political conditions of the Jewish as a people in exile.?”

After the trauma of the expulsion from Spain in 1492, the Lurianic Kabbalah encou-
raged the Jewish community to consider their own exile as an allusion to the cosmic exile of
G-d (the dispersion of the Shekinah, the divine feminine presence) and not as a fatality, and
as a positive mission or a responsibility vis-a-vis history, to prepare the world’s redemption.2®
The Hasidic movement that emerged in Poland under the leadership of the Baal Shem Tov
(Master of the Good name) extended this vision of ‘revolt in history’ at a personal and
existential level: the capacity for each individual to be in direct contact with the divine, to
perfect oneself and to participate in repairing the world. This was an affront to the elitist and
dogmatic view that the common people were not erudite enough to comment on sacred
scriptures. The Baal Shem Tov and the Hasidic movement claimed that anybody can have a
direct relationship with words and bring a worthy interpretation of holy scriptures through
the practice of exegesis (Pardes). Considering that spirituality does not reduce itself to the
erudite circles who devote their life to studying the holy books, they questioned the hierarchi-
cal social divisions within Judaism to provide a direct access to the practice of
hermeneutics.? In fact, demonstrating the pitfalls of those who accumulate knowledge but
only come to repeat what is already said, Hasidism claimed the importance of questioning
and transforming oneself through the study of words. It is a movement that attempts to
emancipate followers from the imposition of rigid meanings of words, to assert the
subjectivity of each individual.

In addition, the Baal Shem Tov showed a different way to access the mystery: he
started to narrate tales.3° He affirmed the transformative power of storytelling, in particular
stories of the Tzaddikim (‘righteous ones’ or ‘Just’) as an exalted form of engaging with

26. Yitzhak Buxbaum, Storytelling and Spirituality in Judaism, Northvale, Jason Aronson, 1994, p. 6-7.

27. Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoun : Introduction a la méditation hébraique, Paris, Albin Michel, 1992, p. 30-31.

28. Marc-Alain Ouaknin, "Ouverture hassidique”, in Josy Eisenberg (ed.), Dieu et les Juifs, Paris, Albin Michel,
2009, p. 138.

29. Ibid., p. 141-142; Martin Buber, The Origin and Meaning of Hasidism, trans. Maurice Friedman, Atlantic
Highlands, Humanities Press International, 1988, p. 61.

30. On that practice another Hassidic master, rabbi Nahman of Bratzlav, would have explained: “Si je continue
avous mener sur ce chemin [enseigner la sagesse a travers les textes de la tradition] vous allez avoir I'illusion
que vous pouvez atteindre une vérité définitive. Alors ce que je vais faire, c’est dire des contes” (see Marc-
Alain Ouaknin, “Ouverture hassidique”, art. cit., p. 145).
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mystical study. The Tzaddikim being considered as those who serve the divine on earth,
praising and studying their lives is equivalent to praising the divine, and is a spiritual practice
as valuable and powerful as praying or studying the traditional holy books.3*

While Hasidism is a movement within a specific religious tradition, it can also be seen
as a search of mankind to redefine its own humanity, by rejecting prejudices, illusions, and
ideological stereotypes and by renewing an ethics open to the divine mystery of the world
and the other. Hasidism developed an ethic directed towards the other and a capacity to see
the transformative power of the relation to the foreigner.32

| now draw a parallel between Hasidism and Caribbean culture, not as a tradition
frozen in time, but as living cultures that were born out of the violent experiences of exile and
slavery. Caribbean culture, with its Creole language, dancing, musical and spiritual traditions,
like Hasidism, is a force to renew a humanity that has been reduced to its most bare attribute,
a naked body, deprived of its own language and name. Forced to come into contact with the
other, this humanity survived and created anew. This new ‘modern’ humanity reinvented a
way of being to the world that can inspire and teach us today and is not just the remnant of
an old tradition from the African diaspora and ‘pre-modern’ cultures. Edouard Glissant puts
forth the idea of the Relation grounded in the Caribbean concrete experience, which encom-
passes the idea of a growing, rhizome-like identity. Relation is always open to the other as
the unexpected, or mystery (or opacity, a term Glissant prefers, insisting on the idea of obscu-
rity present in the process of enlightenment).33 It can be seen as a Po-ethics — close to the
Greek term Poiesis, which means making or creating — the movement and opening to the
other as a transformative mode of creation in the world.

Glissant’s concept of Relation can be seen as an ethical response to the blind lights of
Western civilization and its dogmas: the imperial domination of oneness and assimilation (a
world thinking of itself as The world), absolute truth (that takes the unique root in the logos
—excluding the mythos) and a generalizing and dogmatic concept of universality.34 Relation
refuses the oppressive and totalitarian qualities of monotheist religion, but nevertheless
retains an ethical dimension and could be seen as a secular version of religion in the etymo-
logical sense of the word (from the Latin religare, to connect). Glissant’s Philosophie de la
relation opens with the ascent of a sacred word: "Il y eut, qui s'éleva, une parole sacrée.”3>
And in the beginning was a poem.

Like Le Dernier des Justes, Pluie et vent sur Télumée Miracle retraces the story of a
legendary family: four generations of women, starting just after the abolition of slavery. Most
of the novel focuses on the character of Télumée, the last of her lineage, retracing her birth,
childhood, and adulthood. As her name indicates, she represents the earth (Tellus in Roman
mythology is the goddess of the earth). She is part of the Lougandor family, a name reminis-

31. Yitzhak Buxbaum, Storytelling and Spirituality in Judaism, op. cit., p. 9-15.

32. Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoun, op. cit., p. 23-24.

33. Edouard Glissant, Poetics of Relation, trans. Betsy Wings, Ann Arbor, The University of Michigan Press,
1997; Poetic Intention, trans. Natalie Stephens and Anne Malena, Calicoon, NY, Night Boat Books, 2010.

34. “Categories in Edouard Glissant’s Writings (2" version)”, Online at coursil.com.

35. Edouard Glissant, Philosophie de la relation ; poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, p. 11.
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cent of Africa (in Wolof, Lougan means ‘a piece of land’).3¢ If Télumée is a legend, | argue that
the mythic elements are not to be considered as creating one single and fixed meaning.
Rather, it would be a myth that calls for the movement of meaning and the practice of inter-
pretation — in a sense, a ‘decolonial’ hermeneutics. Hence, it also responds to an ethical
imperative and has a broader political implication. It participates in a well-crafted story of a
Just woman. To view Simone'’s story a unique, secular, Caribbean version of the story of the
Just, helps us envision its force of contestation and the ethical vision Caribbean culture
purports in general.

From a gender perspective, the novel is also groundbreaking as it reasserts the spiri-
tual role of women that tend to be concealed within a patriarchal perspective. In the Jewish
tradition, the Tzaddik is usually male, as is the storyteller. In the Caribbean tradition, the
Creolist movement honoring the storyteller, praises him as being predominantly male:

C'est lui [le conteur] le seul producteur de littérature audible, une littérature articulée dans I'ethno-
texte de la parole et qui, dans la parole, se forge un langage soumis aux ambivalences de la créolisation,
a l'opacité de Détour pour survivre a I'inédit insoupgonné de la culture créole.?

Because of the divisions of gender roles in the Caribbean, women usually act as storytellers
for children. But as critics have shown,3® the story-telling tradition involves both men and
women. We will see that this role appears in the novel and the tales told to children are also
stories of the highest ethical values.

The Just as the pillar of the world or the poto-mitan

André Schwarz-Bart's legend of the Lamed-waf is a variation on a Yiddish legend that thrived
in @ mystical phase of Hasidism and takes its root in esoteric Jewish tradition. The Yiddish
term Lamedvovnik designates the 36 righteous men or Tzaddikim on which the world is
founded. Mentioned in the Torah and the Talmud as an ideal figure, the Tsaddik, has no single
and stabilized definition.39 It is said in the book of Proverbs (X, 25): “The righteous is an
everlasting foundation”. The righteous, in ancient Judaic books, is the one through which the
divine presence manifests itself for the blessing of the world. Thanks to the presence of only
one of them, G-d would save the world (as in the story of Noah). The Babylonian Talmud
mentions: "The earth rests on one pillar and a righteous person is its name” (Hagigah 12 b).
Through the acts or merits of the righteous, their presence benefits the world.

In the Caribbean, women are considered as the poto-mitan, a Creole term that
designates the pillar or the crossbeam which supports the house. In the Vodou religion, the

36. Roger and Héliane Toumson, “Interview avec Simone et André Schwarz-Bart ”, art. cit., p. 18.

37. Patrick Chamoiseau and Raphaél Confiant, Lettres créoles : Tracées antillaises et continentales de la
littérature (Haiti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975), Paris, Hatier, 1991, p. 41.

38. Renée Larrier, Francophone Women Writers of Africa and the Caribbean, Gainesville, University Press of
Florida, 200., p. 14-27; Odile Ferly, “"Writing Cultural and Gender Difference: Sylviane Telchid’s Throvia de
la Dominique”, Cardiff University New Readings, n° 7, 2004, p. 27-28.

39. Gershom Scholem, “Tsaddiq, le Juste”, in La mystique juive : les themes fondamentaux, trans. Maurice R.
Hayoun, Paris, Cerf, 1985, p. 103-149.
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poto-mitan is the central pillar of the temple, placed in the middle of the peristyle (the sacred
center of the temple where the rites are performed), where the deities can descend to inhabit
a human body. It symbolizes the connection between the earth and the divine world. In
Caribbean culture, the term also designates the extraordinary strength of women who, in the
times of slavery have been the pillar of the family and the community, often because the men
were denied their paternal status, reduced to their bare physical force in the plantation and
even used as reproductive cattle:

Ce sont les femmes qui ont tout sauvé, tout préservé, y compris I'ame des hommes. Ce sont des
gardiennes jalouses qui ont toujours lutté en silence. Quand I'homme antillais faisait des enfants sans
revendiquer la paternité, celle qui devait assumer la lignée, accomplir les taches quotidiennes,
s'occuper des enfants tout en leur transmettant les traditions ancestrales, c’étaient naturellement la
femme.4°

Women demonstrated an enduring physical force as in the proverb told by Reine Sans Nom
to Télumée: “si lourds que soient tes seins, tu seras toujours assez forte pour les supporter”
(PV, p.70), originally known in Creole as “tété pa janmen two lou pou léstomak”.4* More
importantly, they preserved the culture and values of the group, keeping alive the bodies and
souls of the community. They bore the responsibility of the material, physical and spiritual
survival of the group within the context of colonial oppression.

The term ‘Just women’ is not to be found in Simone’s first novel. But one can see a
strong correspondence between the lineage of Jewish Just men and the Caribbean women.
What characterizes the women of the Lougandor lineage first and foremost is their hope, a
faith in life which is the ground of their extraordinary forces.

Dans mon enfance, ma mére Victoire me parlait souvent de mon aieule, la négresse Toussine. Elle en
parlait avec ferveur et vénération, car, disait-elle, tout éclairée par son évocation, Toussine était une
femme qui vous aidait a ne pas baisser la téte devant la vie, et rares sont les personnes a posséder ce
don. Ma meére la vénérait tant que j'en étais venue a considérer Toussine, ma grand-mére, comme un
étre mythique, habitant ailleurs que sur terre, si bien que toute vivante elle était entrée, pour moi, dans
lalégende. (PV, p. 11)

Toussine was herself the daughter of Minerve“? who is the first of the lineage and started her
life in bondage:

Toute jeune encore, vaillante, les reins toujours ceints d'une toile de journaliére, Minerve avait une
peau d'acajou rouge et patinée, des yeux noirs débordant de mansuétude. Elle possédait une foi
inébranlable en |a vie. Devant I'adversité, elle aimait dire que rien ni personne n’userait I'ame que Dieu
avait choisie pour elle, et disposée en son corps. (p. 13)

40. Simone Schwarz-Bart, quoted in Mary-Jean Green, “Simone Schwarz-Bart et la tradition féminine aux
Antilles”, Présence Francophone, n° 36, 1990, p. 131.

41. Jean Bernabé, “Contribution a I'étude de la diglossie littéraire : le cas de Pluie et vent sur Télumée Miracle de
Simone Schwarz-Bart”, Textes, Etudes et Documents, n° 2, 1979, p. 126.

42. The name Minerve might refer to the Roman Goddess of war, wisdom, justice, craftmanship and art.
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We can see in her description the qualities of the Just, in particular the eyes expressing “la
mansuétude” (gentleness, benevolence). Like her mother, she demonstrates faith in life and
the power to remain herself whatever the circumstances. From “Reine Toussine” (Toussine
Lougandor), she became “Reine Sans Nom” after the accidental death of her daughter
Méranée, followed by the birth of her last daughter Victoire. The day of her daughter’s bap-
tism, the community proclaims : *“Nous avons cherché un nom de reine qui te convienne mais
en vain, car a la vérité, il n'y a pas de nom pour toi. Aussi désormais, quant a nous, nous
t'appellerons : Reine Sans Nom” (PV, p. 29). Her election as a Queen is a sort of democratic
designation, not grounded in a particular filiation or heredity, nor in the transmission of mate-
rial and territorial possessions, but based on the nobility of her heart and soul.

In the context of Caribbean history, "Sans Nom” could evoke the erasing of the names
of the African captives. But it can also refer to the anonymity of the Just, who can sometimes
be unaware of their own condition. The theme of anonymity is essential in André Schwarz-
Bart’s novel: “rien ne [les] distingue des simples mortels; souvent ils s'ignorent eux-mémes”
(DJ, p. 15). The anonymity of the Just is also to be found in the Hasidic tradition. Multiple
legends of the ‘hidden Just’ portray the Messiah, the prophet Elijah or Lamedvav-tsaddikim
in beggars, travelers, or even robbers.43 Differentiating the Nistarim (the hidden Just) from
the Mefoursamim (the revealed), the hidden Just would be of higher degree as they show
humility and are kept from the temptation of pride and vanity.44 Humility is seen as a virtue
required for the saving of the world. It prevents the creation of a myth, in the sense of a fixed
and rigid meaning. Anonymity appears as a necessary exile from one’s own being, while the
Just accomplishes his mystic mission among the collective.

Victoire, the daughter of Reine Sans Nom, possesses the same noble qualities and the
ability to transcend difficulties in life ‘with an elevated way to hold her head":

Petite mére était une femme qui portait son visage haut levé par-dessus un cou délicat. Ses yeux
toujours entrouverts semblaient dormir, réver a I'ombre de leurs cils touffus. Mais a bien observer son
regard, ony lisait sa détermination a demeurer sereine sous la violence méme des vents, et a considérer
toutes choses a partir de ce visage haut levé. Personne ne s'était avisé de la beauté de ma mere a
I’Abandonnée, car elle était trés noire, et ce n'est qu’aprés que mon pére eut jeté les yeux sur elle que
tous en firent autant. [...] Lorsqu’elle bougeait, le sang affluait a sa peau, se mélait a sa noirceur et des
reflets lie-de-vin apparaissaient a ses pommettes. Si elle se tenait dans I'ombre, elle colorait Iair qui
I'entourait immeédiatement, et c’était comme si sa propre présence suscitait alentour une auréole de
fumée. (PV, p. 33)

The dark tone of her skin (situating her outside the socially accepted norms of beauty, which
explains why nobody has noticed her beauty) creates an alchemistic transformation: a halo
representing the divine presence which inhabits her (“une auréole de fumée"”). Her words also
demonstrate a prophetic language:

43. Francine Kaufmann, Pour relire Le Dernier des Justes, op. cit., p. 165-167.
44. Gershom Scholem, Le messianisme juif : Essais sur la spiritualité du judaisme, trans. Bernard Dupuy, Paris,
Calmann-Lévy, 1974, p. 361.
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ils peuvent toujours dire et redire, ceux qui ne trouvent pas mole leur couche sans avoir mis a mal
quelqu’un... N'empéche que je suis qui je suis, a ma hauteur exacte, et je ne cours pas les rues mains
tendues pour combler vos ventres creux... (PV, p. 33)

The sentence in its literal meaning expresses Victoire's indifference to the village’s gossip,
especially those who are delighted to speak maliciously. But the expression “Je suis qui je
suis” contains a reference to the biblical story of Moses and the burning bush (Exodus 3:14)
that is also present in Le Dernier des Justes (“on est ce qu’on est”, p. 28). This reference to the
ineffable name of the divine which has raised numerous debates in monotheistic religions —
could be read as Victoire's transcending power, her being unconfined to a restrictive category
of language and a temporal frame. It speaks of her as an enigma, a capacity to create and
recreate the meaning of who she is, beyond the negative, fixed representation of the other.
The expression “a ma hauteur exacte” illustrates the nobility of her soul, and demonstrates
her faith in her own being, her capacity to rise above any slander or prejudice.

Double hearts, multiple hearts - the enlightening presence of the Just

Télumée inherits the noble qualities of her bloodline, with her beauty, grace, and the capacity
to transcend manifest reality. Her long journey does not consist of a series of heroic exploits
but rather a long process of maturation and spiritual elevation. Protected by the grace of her
grandmother, just like Ernie is guided by his grandfather, she learns how to ‘shine’ and to
suffer. Her mysterious power does not reside in any particular action or mission to accom-
plish. The Just is like the sun, enlightening the world through their mere presence:

- Oh, dis-moi, vénéré grand-pere, chuchota-t-il d'une voix a peine audible. ‘Qu’est-ce qu'y doit faire un
Juste dans la vie, hein ?[...]

- Le soleil, amour, murmura-t-il avec hésitation, est-ce que tu lui demandes de faire quelque chose ? Il
se leve, il se couche : il te réjouit I'ame.

- Mais les Justes ? insista Ernie. [...]

- C'est la méme chose, dit-il enfin. Les Justes se lévent, les Justes se couchent, et c’est bien... [...]
Ecoute, situ es un Juste, un jour viendra oU tu te mettras tout seul & ...luire : tu comprends ? (DJ, p. 212)

A similar image occurs in Simone Pluie et vent sur Télumée Miracle :

Ton affaire est de briller maintenant, alors brille et le jour oU I'infortune te dira : me voila, tu auras au
moins brillé. (PV, p. 148)

As Francine Kaufmann has shown, the hereditary filiation of the Just man in André Schwarz-
Bart’s novel responds to a fictional and historical necessity as it allowed the author to
represent the repetition of a violent history of persecution across the generations.4> The Just
represents an exemplary character who experiences all the challenges and violence faced by
the community. Ernie will ‘choose’ to die with his people in Auschwitz. Télumée also
embraces the tumultuous destiny of her people after the abolition of slavery. After a blessed

45. Francine Kaufmann, Pour relire Le Dernier des Justes, op. cit., p. 158-162.
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childhood under the protection and love of her grandmother, she becomes a house employee

|II

for a wealthy white family and is relegated to the status of “une faiseuse de béchamel” and
falls victim to sexual assault by her male employer. She will live through the domestic
violence of Elie, her first lover, the brutal labor at a sugar cane plantation, the death of
Amboise, a second loving partner murdered during a factory strike and the departure of her
adoptive child Sonore.

In Le Dernier des Justes, more than an intercessor with the divine, the Just is described
as a “container of pain”. Facing the intensity of the violent events and its culmination with
the Shoah, the heart of the Just grows and multiplies: “Car les Lamed-waf sont le coeur multi-
plié du monde, et en eux se déversent toutes nos douleurs comme en un réceptacle.” (DJ,
p. 15). And what appears important in André Schwarz-Bart's novel is communication through
suffering, or compassion in its etymological sense (from the Latin compatior, to suffer with).
When released, the novel raised a series of controversies as some would see in Ernie the
reenactment of a Christian martyr.4® But Ernie choosing to accompany and assist his people
does not change the course of events. As stated in the novel, “la mort d’un juste ne change
rienal'ordre du monde[...] Personne au monde, pas méme un Juste n'a besoin de courir apres
la souffrance, elle vient sans qu’on l'appelle...” (DJ, p. 220). Télumée herself, facing Elie’s
repeated assaults, could be seen as a passive victim of domestic violence. But her grand-
mother points out the uselessness of this suffering, offering an advice that she follows in the
end: “"Télumée, mon petit verre en cristal, comme je déméle en ce moment tes cheveux, je
t'en supplie de déméler ta vie de la sienne, car il n‘est pas dit qu'une femme doive charrier
I'enfer sur la terre, et oU est-ce dit, ou la ¢a?” (PV, p. 161)

Hence, as a Just, neither Ernie nor Télumée Miracle takes away suffering and pain. If
they both endure the systemic violence existing in Europe or the Caribbean, it is not to seek
martyrdom and redemption. Indeed, if suffering exists, to take pleasure in suffering is un-
healthy. Hasidic culture declares joy as an obligation and the tsaddik is generally not someone
who seeks redemption through penance.“” In Le Dernier des Justes, Ernie is reprimanded as a
young boy by his grandfather for attempting to commit suicide. Télumée’s grandmother
exhorts her to choose joy over suffering: "Nous, les Lougandor, ne craignons pas davantage
le bonheur que le malheur, ce qui signifie que tu as le devoir aujourd’hui de te réjouir sans
appréhension ni retenue. [...] alors fais ce que tu dois, c'est-a-dire : embaume-nous, ma
fille...” (PV, p. 142). Télumée possesses two hearts like her grandmother Reine Sans Nom:
one to accumulate pain and the other joy. This image is also to be found in the proverb told
by the old wise women Man Cia: “Sois un vrai tambour a deux faces” (a proverb translated
from the Creole: “tanbou a dé bonda”).4® This proverb is usually understood as her power of
resistance, but to me demonstrates her capacity to suffer pain and to be happy.

46. Francine Kaufmann, “Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller francais de la littérature de
la Shoah”, Revue d’Histoire de la Shoah, n° 176, 2002, p. 68-96. See the last section of the article : “Les
historiens de I'antisémitisme et la polémique judéo-chrétienne”.

47. Francine Kaufmann, Pour relire Le Dernier des Justes, op. cit., p. 182.

48. Jean Bernabé, “Contribution a I'étude de la diglossie littéraire”, art. cit., p. 118.
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If both novels portray the characters suffering, giving the reader a full awareness of
what this means, suffering continues to be questioned. Meditative questions punctuate both
narrations : “Ce qui est loin [...] ce qui est profond, profond, qui peut I'atteindre ?”; “Sommes-
nous des hommes ?” (DJ, p. 121-122) ; “Peut-étre bien que toutes les souffrances, et méme
les piquants de la canne font partie du faste de I'homme [...] Parfois mon coeur se féle et je
me demande si nous sommes des hommes, parce que, si nous étions des hommes, on ne
nous aurait pas traités ainsi, peut-étre.” (PV, p. 250). No easy or ready-made answers are
provided, and these “peut-étre” still pierce the hearts of the characters and continue to
interrogate.

The ‘Miracles’ of the Just

In the end, Télumée’s suffering and recovery take an exemplary value for the community and
confer to her a growing stature, a “panache” in the words of her grandmother.

Situ es heureuse, tout le monde peut étre heureux et si tu sais souffrir, les autres sauront aussi... chaque
jourtu dois te lever et dire a ton coeur : j'ai assez souffert et il faut maintenant que je vive, car la lumiere
du soleil ne doit pas se gaspiller, se perdre sans aucun ceil pour I'apprécier... et si tu n'agis pas ainsi tu
n‘auras pas le droit de dire : c’est pas ma faute, lorsque quelqu’un cherchera une falaise pour se jeter a
lamer...[...] Télumée, la peine existe, et chacun doit en prendre un peu sur ses épaules... ah maintenant
que je t'ai vue souffrir, je peux tranquillement fermer mes deux yeux, car je te laisse avec ton panache
sur la terre... (PV, p. 179-180)

It is important to note that Télumée never removes herself from the community. And if she
becomes, for others, a model of suffering and rejoicing in life, her exemplary recovery is also
the result of help from the community members, with whom she lives in symbiosis. This
evolution in stature is also something found in Hasidic literature, as Gershom Scholem
explains:

Les auteurs hassidiques avaient trés bien compris que le rapport du Juste avec ses congénéres obéissait
a une dialectique propre. Le Juste ne fait pas que donner. [...] Il ne recoit pas moins qu’il ne donne. Il est
lui-méme exalté en voulant exalter ses congénéres, et plus il accomplit sa fonction en tant que centre
de la communauté, plus sa propre stature croit. En se faisant I'instrument des autres, le fleuve de vie
qui coule a travers lui éleve éminemment sa propre existence.49

But the miracle of the Just does not equate a spectacle leading to heroic action. It resides in
the eyes of the beholders: “Les ‘armes miraculeuses’ ne sont pas des miracles comme certains
désespérent. Iconoclastes a l'inverse, elles brisent les mirages et délient les fantasmes.
L'imaginaire est son lieu, le réel, son but.”5° The miracle is an extraordinary vision of the

49. Gershom Scholem, La mystique juive : les thémes fondamentaux, op. cit., 1985, p. 148.

50. See Jacques Coursil, "La catégorie de la relation dans les essais d’'Edouard Glissant, Philosophie d'une
poétique”, In Jacques Chevrier (ed.), Poétiques d’Edouard Glissant Paris, Presses de I'Université de Paris-
Sorbonne, 2000, p. 93-94, footnote 5. The “miraculous weapon” is the title of Aimé Césaire’s book of
poetry. As noted by Coursil, the “miracle”, which comes from the latin mira — in French mirer, in Spanish
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ordinary, a transformation of the violence present in the colonial or racist narrative of the
other to perform an opening of the eyes.

Télumée becomes Télumée Miracle because she helps the fallen angel (I'’Ange
Médard) to die as a human being.5* She welcomes him in her life and exposes herself to his
violence (and as a result, loses her adoptive child Sonore to him). Because of her benevolence,
the community honors her with this new title:

Chére femme, I'ange Médard a vécu en chien et tu I'as fait mourir en homme...depuis que tu es arrivée
au morne La Folie, nous avons vainement cherché un nom qui te convienne...aujourd’hui, te voila bien
vieille pour recevoir un nom, mais tant que le soleil n’est pas couché, tout peut arriver... quant a nous,
désormais, nous t'appellerons : Télumée Miracle... (PV, p. 246)

In Le Dernier des Justes, when Ernie turns into a dog, tired of being a human being, he remains
a dog “aux yeux juifs” and he concludes in an ironic tone that he prefers to die, rather than
give up his eyes: "Nous autres, nous ne rendons jamais les yeux, jamais, jamais, jamais. Nous
préférons rendre l'ame” (DJ, p. 375).

This teaching of the miraculous weapon, which is usually the weapon of the weak —
but also maybe their most powerful one, is present in the tale that Reine Sans Nom narrates
to Télumée and Elie. The horse "Mes deux yeux” will take away the driver in an uncontrolled
and mad race. Ronnie Scharfman sees this tale as representing the madness of the man.5? |
would add that the madness does not pertain to a particular gender characteristic but to a
mental status in relation with the relegated social position of men in the Caribbean. The mad-
ness resides in the lost vision: the driver gives up his eyesight to the horse and wanders all his
life, a death drive that prevents him from loving the woman who crosses his way. The tale
appears premonitory of the story of Elie, who will later lose his sight and enter the circle of
violence, subjecting the woman he loves to physical abuse and psychological disparagement.

Lastly, if Télumée ends her life with joy, standing in her garden, this joy is not
complete or absolute. It comes with one little regret as she was unable to express a few words
of comfort to Elie who came back in his old days to visit her. The missed opportunity to
reconcile or missed words creates the space to preserve the movement of life. It indeed
perpetuates an ethical relationship to time, that is a time open to the unpredictable future,
and the faith and hope for redemption. Télumée and Ernie, through their joyful presence,
challenge the dominant narrative of victimhood. This new vision, like a miracle, also alters
the perception of the readers. Both novels create the conditions, through fiction, for the
reader to relate with the characters. In the transformative power of a relationship between
the characters and the reader also lies the possibility of social and political change.

mirar, in Creole mi, operates through the performative action of the eyes, displacing and transforming the
gaze while overthrowing points of view to unveil a new reality.

51. The fallen angel in the story symbolizes a homeless man who has lost his dignity. He wanders without
purpose in life and appears as predatory to others.

52. Ronnie Scharfman, “Mirroring and Mothering in Simone Schwarz-Bart's Pluie et vent”, art. cit., p. 95.
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Conclusion

Honoring a female storytelling tradition, Simone Schwarz-Bart is a pioneer in the French
Caribbean literature of Guadeloupe and Martinique. Authors such as Maryse Condé and
Giséle Pineau, but also Patrick Chamoiseau and Daniel Maximin will expand and reinvent this
storytelling tradition. Reading the novel Pluie et vent sur Télumée Miracle in the light of Le
Dernier des Justes helps us to reassess Simone Schwarz-Bart’s ‘poetic intention’ and better
understand the political aspect of her work: it does not purport any political agenda, but
responds to a higher ethical and decolonial imperative, enlightening the disastrous effects of
a violent history and creating a space to reflect on our present-day postcolonial world. It is a
call for Justice, in the broadest sense of the word. | believe that literature participates in the
elaboration of its political definition. André and Simone Schwarz-Bart's first novels help us to
better envision the position of postcolonial writers from the Caribbean, as they respond to
this ethical imperative, independent and distant from the political field while remaining
present by writing. To my mind, this ‘ethical turn’ is not a turn away from politics as critics
have claimed, but complicates the representation and position of the ‘engaged’ writer.53 It
can also be thought of in the terms of Edward Said as a vocation of the intellectual “for the
art of representing”, underlying the creative aspect of public representation, ever changing
and generally outside the framework of a political party: as "someone who cannot easily be
coopted by governments or corporations, and whose raison d’étre is to represent all those
people and issues that are routinely forgotten or swept under the rug”.54
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Simone et André Schwarz-Bart, ou le don d’amour

ODILE HAMOT, Université des Antilles

Résumeé

Cette étude voudrait mettre en lumiére I'existence d'une parole intertextuelle, au sens large, émergeant des
avant-textes des romans de Simone et d’André Schwarz-Bart. Ces « seuils » de I'ceuvre, suivant I'appellation de
Gérard Genette, seront donc envisagés sous I'angle de l'intersubjectivité qui sy fait jour entre les deux instances
de la relation auctoriale. Il s'agira ainsi de démontrer comment se tissent, entre ces paratextes de types variés —
épigraphes, préfaces, dédicaces —, un sens en filigrane qui éclaire I'ceuvre commune et individuelle des Schwarz-
Bart a travers une poétique de la relation conjugale oU se définit et s'approfondit la signification qu’ils entendent
donner a leur co-écriture. Quatre ouvrages feront I'objet d'un examen particulier : L’Ancétre en Solitude, La
Mulétresse Solitude, L’Etoile du matin et Adieu Bogota.

C'est aux avant-textes des romans de Simone et d’André Schwarz-Bart que cette étude
aimerait s'attacher, ces quelques lignes discretes que le lecteur survole le plus souvent d’un
ceil insoucieux, pressé de se livrer a la séduction dévorante de I'histoire. Ces « seuils » de
I'ceuvre, suivant I'appellation, désormais acquise, de Gérard Genette, constituent un lieu
ambigu, un « vestibule » de I'ceuvre offrant « a tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de
rebrousser chemin®». A une telle circulation palinodique ne se limite pas cependant leur
intérét :

Cette frange, toujours porteuse d'un commentaire auctorial, ou plus ou moins légitimé par l'auteur,
constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de transaction : lieu
privilégié d'une pragmatique et d’'une stratégie, d'une action sur le public au service d'un meilleur
accueil du texte et d'une lecture plus pertinente — plus pertinente, s’entend, aux yeux de I'auteur et de
ses alliés2.

C'est de cette transaction, au sens propre, qu'il sera ici question : action réciproque d’un texte
sur 'autre, d'une figure de I'auteur sur son double, constitutive de I'originalité de cet étre un
ou pluriel qui signe les romans schwarz-bartiens. En effet, si elle « renseigne sur I'horizon
historique et socio-culturel de I'auteur-narrateur3 », cette « “zone indécise” entre le dedans
et le dehors“ » est également, dans |'ceuvre du couple d'écrivains, 'espace d’une action inter-
subjective. C'est bien sous I'angle d'une poétique de la relation conjugale que la présente
étude aimerait approcher le paratexte schwarz-bartien, dans la mesure ou s'y fait entendre,

Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8. L'italique est dans le texte.
Ibid.

3. Kathleen Gyssels, Filles de Solitude. Essai sur l'identité antillaise dans les (auto-)biographies fictives de Simone
et André Schwarz-Bart, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 155.

4. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 8.
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répercutée de livre en livre, une parole spécifique, a la frontiere poreuse entre le dedans et le
dehors, s'élevant entre la sphére privée et I'espace public, un murmure a deux voix qui définit
la co-écriture schwarz-bartienne comme don d’amour. La critique a fort bien parlé déja de
cette écriture a quatre mains qui fut celle du couple Schwarz-Bart5, de ces beaux romans
rythmés de leurs voix alternées ou chorales, ce « chant a deux voix que personne ne recon-
nait® », selon les mots mémes de Simone Schwarz-Bart, et il n’est guére besoin d'y revenir. Il
convient d'observer cependant la fécondité de cette conjugalité du don qui se trouve a
I'origine de cette « écriture réversible? » et qui constitue le point de départ d'une commune
expérience littéraire. C'est cet aspect que la présente étude entend mettre en lumiere, en
examinant la forme singuliére d’intertextualité interne qui se joue « entre » quelques élé-
ments paratextuels ainsi que la fagon dont ils éclairent le projet d'écriture.

La réflexion s'attachera pour ce faire a des textes qui relévent a des titres différents de
ce que I'on nomme désormais, a la suite de Gérard Genette, « paratexte » : des dédicaces, ces
quelques lignes que le critique dédaigne souvent car trop suspectes d'une subjectivité toute
anecdotique et vaguement impudique : celle, rarement mentionnée et éclipsée par I'éclat
ambigu du personnage éponyme, mais encore par I'épigraphe historique, du roman d’André,
paru en 1972, La Muldtresse Solitude, et reprise en 2017 dans Adieu Bogota ; celle, dédiée a sa
mére, Louise Lubinski, dont il pare L’Etoile du matin ; deux préfaces, si par la on veut bien
entendre «toute espece de texte liminaire (préliminaire ou postliminaire), auctorial ou
allographe, consistant en un discours produit a propos du texte qui suit ou qui précéde® » :
quelques lignes extraites de I'avant-propos de six pages qui ouvre L’Ancétre en Solitude, paru
en 2015; et la « Petite note d'introduction » que Simone fait le choix de placer avant le
prologue de L’Etoile du matin, publiée en 2009. Ces « fragments de discours amoureux »
tissent un texte latent et invitent a une réflexion sur la relation du couple d’écrivains, sur ce
chant amoebée qui s'éléve au-dela de la parole de fiction, afin de creuser ce qui semble le sens
profond de I'entreprise schwarz-bartienne : surmonter la douleur, offrir une réponse a la mort
et la transmuer par un don mutuel d’'amour et d’écriture.

« J'étais en mal d’Ancétre » : la douleur et I'origine

J'étais en mal d'Ancétre. Je ressentais cette béance et notre histoire n'en finissait pas de me manquer.
J'avais besoin de cette histoire secréte des vérités originelles, et j'étais moi-méme incapable de I'écrire.
C'est sur ce besoin absolu que la décision de publier la Mulatresse Solitude a été arrétée. (AS, p. 12)

5. Voir Kathleen Gyssels, Marrane et Marronne. La co-écriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart,
Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2014.

6. Simone et André Schwarz-Bart, L’Ancétre en Solitude, Paris, Seuils, 2015, p. 12. Désormais AS.
On trouve ce concept sous la plume de Kathleen Gyssels, (Marrane et Marronne, op. cit., ou encore « Adieu
foulards, adieu madras »: Doublures de Soife dans I'ceuvre réversible schwarz-bartienne », Nouvelles Etudes
Francophones, vol. 26, n° 1, 2011, p. 111-131), et également chez Francine Kaufmann ; voir « Le Projet judéo-
noird’André Schwarz-Bart : saga réversible », Présence Francophone, n°®79, 2012, p. 15-38 et « L'CEuvre juive
et I'ceuvre noire d’André Schwarz-Bart », Pardés, n° 44, 2008, p. 135-148..

8. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 164.
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Par ces mots, placés a I'orée de L’Ancétre en Solitude, Simone Schwarz-Bart, plus de quarante
ans aprés |'écriture de La Mulatresse Solitude, formule les circonstances qui présiderent a la
création du roman qui finit par assumer le nom de tout le cycle antillais initialement projeté.
Al'origine donc, au point de départ de I'écriture, une félure et un don. La félure de I'Antillaise,
« fruit dépareillé» dont I'origine révée se dérobe toujours, condamnée a avancer sur les
sables mouvants d’une histoire absente qui la constitue en étre du manque, assigné a I'éter-
nelle béance de I'entre-deux. Cette vertigineuse dérobade de I'origine et le besoin taraudant
d’ancétre dont Simone dit si explicitement la brllure est désir d'un socle sur lequel ériger son
étre et a partir duquel conférer la plénitude du sens a son existence.

Cependant, ce manque originel, elle I'articule a un don inaugural, un don de douleur
dont la phrase citée dit I'acuité, un don du plus intime de soi, ou s’origine cette remarquable
réversibilité de I'expérience schwarz-bartienne. Simone a ainsi déposé sa douleur et sa soli-
tude entre les mains d’André comme dans le seul lieu peut-étre oU elles seraient susceptibles,
transfigurées, de trouver leur vérité : I'écriture. La douleur et la solitude, le besoin et le vide
se sont ainsi réfléchis dans les blessures muettes d’André, se sont réchauffées a la brilure de
la perte sans nom dont il porte aussi la marque indélébile. La « condition négative » que cons-
titue, selon Blanchot, I'« étre juif », le fait d'« étre privé des possibilités principales de vivre, et
non pas d’'une maniére abstraite, mais réelle’® » trouvent un parfait écho dans la condition
négative de I'Antillaise, si par cette formule on veut bien entendre I'absence originelle qui la
constitue. A l'origine donc, de I'acte d'écriture, une double blessure, résonnant du fond d’une
histoire ou le temps, loin de se distinguer, se recueille dans une méme barbarie. C'est sur le
socle de ces douleurs sceurs que I'écriture va s'ériger.

André fait alors le choix de « porter » la douleur de sa femme et de lui donner forme et
vie. Il accepte ainsi d'étre la parole qui lui fait défaut ou a laquelle elle fait défaut — « j'étais
moi-méme incapable [d]'écrire », avoue-t-elle (AS, p. 12) —; en d’autres termes, de mettre au
jour « I'enfantinachevé®* » qu’elle portait en elle. Mais, ce faisant, il lui donne naissance, a elle
aussi, dans |I'acte méme par lequel il lui donne voix, sa voix. Le remarquable est que, dans le
méme temps, Simone accouche également d’André, écrivain de Solitude et de leurs solitudes
jumelles.

L'origine était pour Simone l'indicible, une absence de mots, la parole achoppant
contre un objet se situant au-dela du langage. Dés lors, I'écriture n’avait d'autre choix que
d’entrer dans cette absence et cette solitude, et c’est peut-étre ce que désigne la parole étran-
gement balbutiante, heurtée, trouée de silence du personnage de Solitude. Ce quelque chose
de parfaitement insoutenable devant lequel André avait d0 se tenir, le vide qu'il avait tenté
de combler par I'encre des mots est cela méme qu'il offrait a son épouse, auquel il avait choisi
de donner figure et qu'il entendait dépasser dans I'écriture de Solitude.

9. Guy Tirolien, Balles d’or, Paris, Présence Africaine, 1961, p. 37.
10. Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 181.
11. André Schwarz-Bart, La Mulatresse Solitude, Paris, Seuil, 1972, p.135. Désormais MS.
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« Pour toi, sans qui ce livre ne serait pas, ni ma vie »

Au seuil de La Mulatresse Solitude, se trouve une bréve et trés belle dédicace, sans mention
explicite de destinataire par laquelle le romancier, selon les termes de Genette, « fai[t] I'hnom-
mage d[e son] ceuvre a une personne*? » qu'il n'éprouve pas le besoin d’'identifier : « Pour toi,
sans qui ce livre ne serait pas, ni ma vie ». Cette dédicace mérite I'attention, non seulement
pour sa beauté, le rythme ternaire qu’elle instaure, la chute en cadence mineure sur trois mots
qui mettent en lumiere, dans un aveu plein de pudeur, la vie et aussi, en creux, le risque dont
elle triomphe ; mais également enraison du statut qu’elle assume, dans la mesure, d’une part,
ou elle n'est pas exempte d’une certaine ambiguité et oU, d’autre part, elle éclaire un enjeu
fondamental de I'écriture schwarz-bartienne.

Genette distingue deux sortes de dédicaces : la premiere « concerne la réalité maté-
rielle d’'un exemplaire singulier, dont elle consacre en principe le don ou la vente effective,
I'autre concerne la réalité idéale de I'ceuvre elle-méme, [...] dont la possession, ne peut étre,
bien évidemment, que symbolique®3 ». La dédicace de La Mulatresse Solitude reléve, il va sans
dire, de la seconde catégorie, c’est-a-dire de la dédicace d'ceuvre. Or, il s'agit, comme le
rappelle Genette, d'un texte qui s'inscrit classiquement dans une tradition d’hommage a un
protecteur ou un bienfaiteur et qui, a partir du xix® siecle, va progressivement disparaitre sous
sa forme développée d'épitre élogieuse mais également dans sa dimension sociale et écono-
mique : désormais « le destinataire en sera plus volontiers un confréere ou un maitre capable
d’en apprécier le message® ». On a dés lors affaire a une « dédicace motivée — ou la motiva-
tion prend généralement la forme d’une bréve caractérisation du dédicataire et/ou de |'ceuvre
dédiée ». Genette cite en exemples la dédicace adressée par Balzac a Théodore Dablin (« au
premier ami, le premier ouvrage ») et celle de Baudelaire a Théophile Gautier (« Au poéte
impeccable, au parfait magicien és langue frangaise») 5.

Dans le cas qui nous occupe, si la dédicace appartient trés clairement a la catégorie de
la dédicace d'ceuvre, le «tu » dédicataire ne semble pas explicitement interpellé dans sa
fonction d'écrivain ou en tant que confrére et encore moins dans sa dimension économique.
Selon Genette, le dédicataire appartient al'une des deux catégories qu'il distingue —les privés
et les publics—, méme s'il convient d’observer que « les deux types de relation ne sont évidem-
ment pas exclusifs I'un de I'autre, puisque I'auteur peut avoir une relation privée avec un
dédicataire public*® ». De ce fait, la dédicace du roman semble se rapprocher de la dédicace
d’exemplaire — dont elle prend I'allure mais qu’elle n‘est pas évidemment — puisque cette
derniere au contraire s'inscrit dans un cadre strictement privé. Genette rappelle en effet que
« la fonction d'une dédicace d’exemplaire est sensiblement différente de celle de la dédicace
d’ceuvre. La principale raison de cette différence, ou de ces différences, réside dans le
caractere privé, non seulement de la relation mais de I'instance de communication en principe

12. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 120.
13. /bid.

14. Ibid., p. 127-128.

15. /bid., p. 128.

16. Ibid., p. 134.
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confidentielle, de la dédicace d’exemplaire?. » Si le caractére privé de la dédicace s'affiche
clairement, ce n’est pas ordinairement le cas de I'instance de communication qui, dans le cas
présent, est tout a fait publique.

S'inscrit donc, au seuil du roman, une phrase au statut tout a fait ambigu qui récuse
les fonctions traditionnelles de la dédicace d’'ceuvre pour s'approprier celles de la dédicace
privée d'exemplaire et remodéle le partage entre la sphére privée et la sphére de I'écriture
dont elle manifeste la porosité : « il y a toujours une ambiguité dans la destination d'une dédi-
cace d'ceuvre, qui vise toujours au moins deux destinataires : le dédicataire, bien sir, mais
aussi le lecteur puisqu'il s'agit d'un acte public dont le lecteur est en quelque sorte pris a
témoin® ». Il s'agit toujours non seulement de dédier mais de dire que I'on dédie. La déclara-
tion d’amour est un acte au-dela méme de son contenu dont il n‘est pas douteux que la
destinataire avait la parfaite connaissance. Elle assume son caractére public en vertu de ce
mouvement « oblique®® » dont parle Genette, cette double destination inhérente a la parole
paratextuelle. Dés lors, il ne s’agit pas seulement de dire son amour, mais de le situer symbo-
liguement au seuil et a l'origine de I'acte d’'écriture dont il ne se dissocie pas. Il s'agit |3,
semble-t-il, du sens profond qu’il convient d’accorder a cette parole liminaire du roman.

De cette formule ancienne qui parait aujourd’hui tomber en désuétude, on trouve
encore, bien entendu, quelques traces dans la littérature moderne, et Genette de citer Ara-
gon, dont la dédicace, fameuse, des Cloches de Bale n'est pas, on s’en avise, sans entretenir
quelque similitude avec celle du roman d’Andre Schwarz-Bart : « A Elsa Triolet, sans qui je me
serais tu ». Notons au passage que dans le Figaro du 17 juin 1970, soit deux ans avant la publi-
cation de La Muldtresse Solitude, Aragon revenait sur cette phrase, a I'occasion de la dispari-
tion d’Elsa : « J'ai dit cent fois et je répéte ici que sans elle je me serais tu. Cela a choqué bien
des gens, comme une sorte d'indécence, un déplaisant suicide de parfum intellectuel...?® ».
Des termes qui avaient pu frapper André Schwarz-Bart dont on se rappelle qu’il avait lui aussi
accordé des entretiens a ce journal, et qui pouvait trouver dans les mots d'Aragon a I'égard
de son épouse et dans le couple de confession différentes qu'ils constituaient — Elsa est
d’origine juive —, I'écho de sa situation amoureuse, maritale, confessionnelle et littéraire avec
Simone. Quoi qu'il en soit, I'exemple de dédicace qui ouvre Les Cloches de Bale s'avere d'une
grande utilité pour mesurer la spécificité de celle qui inaugure le livre d’André.

Dans le roman de 1934, non seulement la destinataire de la dédicace est explicitement
nommeée, mais mention est également faite de la légitimité de I'ceuvre : de la sorte, la dédi-
cace s'inscrit pleinement dans le format traditionnel. En outre, formuler le nom complet
d’Elsa, c’est inclure explicitement la présence d'autrui qui devient a la fois I'instance testimo-
niale de la déclaration mais également le destinataire second de la parole dédicataire. Dans
La Mulatresse Solitude, André Schwarz-Bart fait pour sa part le choix de maintenir dans
Iimplicite I'identité de la dédicataire de sa déclaration d’amour : il s'adresse a un « toi » dont

17. Ibid., p. 145.
18. /bid., p. 137.
19. /bid., p. 138.
20. « Mort d’Elsa Triolet », Le Figaro, 17 juin 1970.
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I’évidence exclut la nécessité d'une quelconque explicitation. Dans cette esquive de la nomi-
nation et a travers la plénitude indépassable du « tu », Simone est de |'ordre de I'évidence et
sa présence excede tout dire. Elle est désignée a travers une absence qui dit, dans une
approche de type apophatique, la transcendance de sa présence au cceur du couple. Elle n’est
ni « Simone » — ce qu'elle peut étre et est pour de nombreux proches —, ni la « Simone
Schwarz-Bart » de I'état-civil, mais existe, au seuil du roman, dans une présence qui ne
nécessite aucune preuve. Par la méme, I'auteur de la dédicace exclut de son adresse le
lecteur, simple témoin de quelque chose de privé qu'il est autorisé, comme par une bréve
indiscrétion, a entendre. Par ailleurs, la préface des Cloches de Bdale indique qu'il fallait
comprendre, derriére le verbe «taire », le verbe « tuer ». Le lien s'affirme deés lors avec la
dédicace d’André Schwarz-Bart qui pose explicitement la question de la vie et, en sourdine,
celle de la mort, une mort dont il est permis de se demander s'il ne I'e0t pas également
envisagée sans la présence vivifiante de son épouse, lui qui, « depuis de nombreuses années
[...], ne se sentait rien de plus qu’une grive morte au milieu d'un champ®* ».

« Pour toi, sans qui ce livre ne serait pas, ni ma vie » : cette dédicace est un don de
maternité. Elle fait offrande de I'origine. André offre ou restitue a son alter ego, a la fois privé
et littéraire, 'origine du livre et, dans le méme temps, il lui fait don de cette origine dont elle
ressentait le manque et la douleur. La dédicace affirme en creux la présence ardente, a I'orée
du livre, de la femme aimée, mais aussi, par son inscription dans la tradition de la dédicace
d’ceuvre, sa place en tant qu’écrivain, co-auteur spirituel du roman. Ainsi se dessine la double
figure de I'écrivain qui n’est pas simplement, dans le cas présent, un étre a quatre mains, mais
a double coeur. En affichant de la sorte la solidité et la profondeur de la relation privée, la
dédicace affirme également la force et la pérennité du couple écrivain qui existe dans cette
relation indissoluble a I'origine méme du livre. Dans cette phrase qui lie intimement le livre et
la vie, le livre donne naissance a I'écrivain et, au sein du couple, I'un donne naissance a I'autre
par le don de la parole : on peut dire que, d’une certaine maniére, Simone, a son tour, donne
naissance a André par ce livre qu’elle n'a pas écrit, mais dont elle devient aussi symbolique-
ment l'auteur : « le dédicataire, rappelle Gérard Genette, est toujours de quelque maniére
responsable de I'ceuvre qui lui est dédiée, et a laquelle il apporte, volens nolens, un peu de son
soutien, et donc de sa participation. Ce peu n’est pas rien : faut-il rappeler encore que le
garant, en latin, se disait auctor?*? » Il s'agit la d'une autre facon, plus fondamentale, plus
spirituelle, peut-étre, d'écrire a quatre mains et de déjouer, comme si André en avait eu
I'intuition préalable, la réticence de la réception et I'illégitimité a la parole « noire » qui lui
serait plus tard reprochée.

Avec la parution, en 2017, d'Adieu Bogota, signé du couple, la dédicace amoureuse
refait surface et vient magnifiquement ouvrir le roman partiellement posthume. Cette fois, le
geste est de Simone, qui répond ainsi, a travers le temps et par-dela la mort, a la déclaration
d’amour de son mari, en en reprenant les termes exacts, sans qu'il ne soit besoin, la encore,
d’explicitation. Un échange tacite se fait donc entendre, affirmant la pérennité du couple

21. André Schwarz-Bart, L’Etoile du matin, Paris, Seuil, 2009, p. 245. Désormais EM.
22. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 139.
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d’écrivains, le caractére indissoluble de ce qui l'unit, sa présence vivante au coeur de l'invisible.
Ici, la dédicace s’éclaire de I'épigraphe qui, sur la page suivante, donne la parole a André, celui
qui s’exprimait dans Le Figaro littéraire de 1967 et dont la parole résonne encore :

Les parents se plaisent parfois a répertorier les traits d'un enfant, selon qu'il reléve de telle ou telle
branche familiale. Or s'il est relativement aisé de déterminer a qui appartient tel lobe d'oreille, telle
couleur d'yeux, telle forme excellentissime du nez, comment classer les poumons, la texture des os ou
le réseau vasculaire de I'enfant ?... Comment classer l'invisible3?...

C'est bien d'invisible qu'il est question, mais aussi de vie et d’enfantement, dans une
démarche récusant toute enquéte indiscréte cherchant a déterminer la part respective de
chaque auteur dans le travail d'écriture. Question nulle et non avenue de qui commet I'erreur
de ramener au visible, au matériel, identifiable et quantifiable, ce qui releve d'un régime
ontologique autre et tient du mystére de l'invisible et de I'indivisible.

« Petite note d’introduction » : la double mort

Il faudrait enfin mettre en rapport cette dédicace avec la « Petite note d'introduction » que
Simone Schwarz-Bart place avant le prologue de L’Etoile du matin. Elle y évoque I'impossi-
bilité pour André de terminer le roman dont il poursuivait pourtant obstinément le projet, lui
dictant ainsi qu‘a son fils de longs passages, comme pour leur faire offrande de quelque chose
de secret, comme s'il luttait obscurément contre la dissolution a venir : « ne jamais oublier,
en écrivant, que je trace des signes sur le sable, tandis que la prochaine marée accourt, au
grand galop... » (EM, p. 14). Engagé dans une étrange épreuve, « au fil du temps, il écrivait,
détruisait, réécrivait », jusqu’a ce qu’un jour, il dictat le voyage a Auschwitz et proposat un
titre possible, comme délivré du fardeau qu'il portait en lui : « peu apres, il décédait ». La mort
d’André est alors celle de Simone ; elles se font écho :

Le sel avait perdu sa saveur et je ne me situais nulle part, j'avais fermé I'oreille au monde : ainsi, deux
années durant. J'ai alors pris conscience que si je voulais continuer a vivre, je ne pouvais demeurer loin
de lui, et qu'il me fallait absolument descendre au Royaume des morts, et I'en ramener. (EM, p. 15)

Démarche orphique s'il en est, André devenant de la sorte I'Eurydice de son épouse. Dés lors,
par sa mort, André confirme Simone dans sa vocation d’écrivain, l'invite a « pénétr[er] cet
espace chargé de textes, manuscrits et notes éparses, de feuilles, fragments de cahiers per-
sonnels, de livres sur la Shoah annotés de partout» qu'il lui légue et a le faire sien. Elle
découvre ainsi une petite note mentionnant le nom de la « chroniqueuse Linemarie, chargée
de dépouiller les feuillets de manuscrits contenus dans les malles enfouies sous les ruines de
I'institut Yad Vashem » et tout a coup comprend. Linemarie est son second prénom : « je
m’'appelle Simone Line Marie » :

23. André et Simone Schwarz-Bart, Adieu Bogota, Paris, Seuil, 2017. Il s'agit de I'épigraphe du roman, extraite
d’un article donné par André Schwarz-Bart au Figaro littéraire le 26 janvier 1967 sous le titre « Pourquoi j'ai
écrit La Mulatresse Solitude ».
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Je compris que, par-dela la mort, il m‘avait fait une fois encore une place auprés de lui : tout le secret
tenait |3, dans ce legs silencieux. Dés lors, je n’étais plus seule. Il était [a. De nouveau, on s'était rencontrés : la
fin rejoignant le commencement. Il s’était assis a mes cOtés : de nouveau, la planéte me souriait. (EM, p. 15)

Cette traversée initiatique de la mort, Simone la relate dans I'avant-propos de L’Ancétre en
Solitude, empruntant le vocabulaire de la théologie — « Je suis bouleversée, je suis dans la
résurrection. L'envie d'écrire m’envabhit, et je me retrouve dans la spirale infernale des temps
décalés » (AS, p. 15) — pour retrouver et revisiter le mythe antique. Dans le roman d’amour qui
s'écrit la, en effet, Orphée et Eurydice se rejoignent et retrouvent la lumiére du monde. Par-
dela la mort et par une parole silencieuse glissée au cceur des mots, André offre a son épouse
la chance d’'une nouvelle rencontre, d’'un nouveau recommencement: « De nouveau, on
s'était rencontrés ». Tel est le sens qu'il convient sans doute de conférer aux deux épigraphes
du livre, explicitement inscrites sous le signe de la rencontre : « Nous pouvions dans ce temps
ne pas nous rencontrer » et « Et dans cette prairie oU nos nous rencontrames, / mon petit
infini, nous voici a nouveau », un extrait de La Centaine d’amour de Pablo Neruda, ce recueil
de cent sonnets d’amour, publié en 1959 et exclusivement consacré a I'épouse du poete,
Mathilde Urrutia. Cette question trouve un écho dans le livre d’André Schwarz-Bart, a travers
une phrase formulée dans journal du personnage principal, Haim Schuster : « Les grandes
rencontres ont été prévues au ciel » (EM, p. 215). Ainsi, non seulement I'amour au sein du
couple est réaffirmé, transcendant la mort, mais Simone se voit réinvestie d'une mission
prédestinée, celle de faire exister le couple d’écrivains malgré I'absence.

Simone comprend également que ce roman, mille fois recommencé, mille fois détruit,
André ne pouvait I'achever de son vivant, qu'il ne pouvait que cheminer vers le lieu impossible
de son accomplissement. Elle comprend que ce serait a ses yeux une trahison a la mort des
siens qu'il lui revenait de porter en lui : offrir son livre a la lumiéere du jour, « ce serait, pour lui,
abandonner ces morts alors qu'il voulait les maintenir présents en lui jusqu’au bout : “Toute
finition est trahison, haute trahison”, écrivait-il» (EM, p. 16). Il consignait encore ces
réflexions dans L’Etoile du matin : « je dois garder tout cela en moi, qui est sans doute peu de
chose, mais que j'aurais aimé donner. Tant de travail, tant de veilles, tant de douleurs, jour
aprés jour, nuit aprés nuit, pour rien » (ibid.). Ecrire le mot « fin », c’est mettre un terme a la
meémoire mais aussi au devoir de mémoire ; c’est donner une seconde fois la mort a ceux qu'il
portait vivants en lui, qui ne vivaient que de la vie qu'il leur offrait et qui, ainsi, en retour, lui
donnaient vie ou plutét le maintenaient en vie : c’est alors mourir a son tour. Tel est précisé-
ment le sens de I'épigraphe extraite d'un poéme écrit par André Schwarz-Bart en 1954 :

Si mémoire de vous s'acheve

terre azur me sont a noyer

et me sont algue toute levre

et morsure tous les baisers

si mémoire de vous s'achéve (EM, p. 237)

Ecrire est donc un défi lancé a la mort, une facon de transfigurer la mort en vie. C'est désor-
mais le devoir qui incombe a Simone. Il lui appartient de transfigurer le rien chargé de « tant
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de veilles, tant de douleurs » en quelque chose, de mettre au monde |'ceuvre de I'ombre,
d'étre poeéte, au sens grec, de cette ceuvre en prenant le relais de son époux, en prenant a sa
charge le geste qu'il lui étaitimpossible d’accomplir : écrire le mot « fin ». Elle fait alors accueil
a «|'étrange folie de cet homme qui avait consacré sa vie a remplir ces milliers de feuillets de
son écriture, sans jamais pouvoir écrire le mot “Fin” » (épilogue). Nouvel Orphée, Simone met
au monde |'ceuvre et, par-1a, donne vie a son mari en tant qu’auteur: elle le ramene du
royaume des morts. L'écriture schwarz-bartienne est ainsi une double mise au monde, oU
s'affirme la réciprocité du don de vie. Il est donc éminemment symbolique que le roman
L’Etoile du matin soit dédié a la figure de la mére, celle d’André, disparue dans «la nuit
intergalactique d’Auschwitz » (p. 233) : « Pour Louise Lubinski Szwarcbart, Un chant de vie
sur ta mémoire, petite mere2# ». Elle surgit a la fin du livre, dans la mémoire d’Haim Schuster,
ce double de I'auteur, qui se rappelle et « réalise » son corps dévolu a la maternité et de méme
que « son esprit tout entier consacré a donner la vie et a la partager sans rien espérer en retour
du don qu’elle faisait a chaque instant » (p. 241), signe incontestable que « I'amour est plus
fort que la mort » (p. 240). Et I'on comprend ainsi qu'il revient a Simone de jouer symbolique-
ment a son tour ce role de meére, en donnant la vie et en la partageant sans rien espérer en
retour, de ce don infini de la littérature, consacrant a chaque instant la supériorité de la vie
sur la mort.

Sur une méprise

On sait le drame qui obscurcit la vie littéraire d’André Schwarz-Bart et qui le contraignit au
silence. A la sortie de La Mulatresse Solitude, certains estimérent qu'il ne revenait pas a un
Blanc d’écrire sur des Noirs?>. Erreur magistrale d’interprétation, dans la frénésie d'une
période ou I'on cherche, dans une affirmation violente, son identité crue menacée, ou I'on
prone « I'intimité ethnique » (AS, p. 12) ; erreur de lecture qui omet le détail, aveuglant pour-
tant de la fin du roman, unissant les désastres et rappelant, sur les hauteurs de Matouba, les
« ruines humiliées du Ghetto de Varsovie » (MS, p. 156). Alors, se rappelle douloureusement
Simone, «c'est le lynchage:le procées en légitimité » (AS, p. 12). Fin de non-recevoir
administrée au geste d’amour qui portait le roman. Léopold Sédar Senghor parle de « Civili-
sation de I'Universel®® », mais « il est trop tard. André Schwarz-Bart pense que ce livre n’est
nécessaire a personne. Et il entre en silence sans explications, sans hésitations, sans
explosion. Il est abimé, étrillé, ostracisé. [...] [L]a blessure est irréparable » (AS, p. 13). Ainsi,
s'il est vrai que, selon les mots de Kathleen Gyssels,

24. Cette appellation affectueuse est aussi celle qui est dévolue a Victoire, la mére de la narratrice dans Pluie et
vent sur Télumée Miracle : la parole romanesque se répond d'un roman a l'autre, d'un époux a l'autre.

25. Fanny Margras, « Pluies et vents sur Solitude : Etude de la réception des ceuvres d’André et Simone
Schwarz-Bart en Guadeloupe en 1972 », Continents manuscrits, n® 16, 2021.

26. La formule figure dans une lettre de Senghor adressée a André Schwarz-Bart et dont un extrait est fourni
dans I'avant-propos de I'Ancétre en Solitude, p. 13. Elle sera reprise en 1977 dans Négritude et civilisation de
l'universel.
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comme Le Dernier des Justes, La Muldtresse Solitude se veut un livre-tombe, « petite pierre blanche »
posée sur les tombes juives. Comme Ernie Lévy, Solitude meurt « six million de fois » : son sort est celui
de tant d'Africains et d’Antillais inhumainement massacrés, drame qui dépasse le narrateur?,

le livre signe également I'arrét de mort de I"écrivain incompris qui écrit, a travers les mots de
son personnage, Haim, que « toute vie humaine est langage, phase du discours historique.
Tout discours est inachevé » (EM, p. 242). Il appartient alors a son épouse d'achever ce
discours, de porter au jour « I'enfant inachevé ».

La Mulatresse Solitude fut donc mal accueillie pour les obscures raisons mentionnées
plus haut. Pourtant, une lecture attentive du roman infirme d’emblée tout malentendu et on
peut se demander si I'épilogue de L’Etoile du matin ne pourrait pas s'entendre comme un
écho du propos profond du roman de 1972, loin de se résumer a une fresque historique de la
révolte des esclaves de 1802 :

Mais un individu peut-il porter le deuil de tout un peuple ? La boucle s'achevait, 'enquéte sur le
grand massacre passé de la terre |'avait renvoyée a elle-méme, Linemarie, a son propre univers,
et elle s'interrogeait sur le contenu de ces malles, sur I'étrange folie de cet homme. Peut-étre était-
ce la son véritable objectif : non pas écrire un livre, mais demeurer en contact avec les disparus,
leur ménager un espace de vie sur la terre, en son esprit, jour aprés jour, jusqu‘a sa disparition d'ici-
bas... (EM, p. 251)

Le grand massacre des Juifs renvoie Simone a elle-méme et a sa propre histoire : celle de
I'esclavage qu'il lui revient aussi de porter afin qu‘a son tour elle puisse faire bien plus qu’un
livre, garder le lien avec les disparus de la grande tornade de |'esclavage : la boucle est
bouclée. Un seul étre ne peut porter le drame de tout un peuple et tel n’était sans doute pas
le dessein d’André Schwarz-Bart en écrivant La Muldtresse Solitude. |l s'agissait bien plutot de
faire don a Simone de la possibilité de porter au jour ce a quoi elle devait, elle aussi, rester
fidele : son histoire, certainement, son étre, mais aussi sa vocation. Il n'était aucunement
question d’écrire a leur place I'histoire des Antillais, de les spolier maladroitement de ce qu'ils
avaient en propre, mais bien d’offrir sa « Solitude » — dans tous les sens du terme — a son
épouse et de tenter de combler sa « béance » intérieure réfléchie dans la sienne (AS, p. 12).
Ramener La Mulatresse Solitude au statut de roman historique ne saurait donc étre qu’un
contresens faisant peu de cas de la paradoxale « déshéroisation » du personnage, ombre
d’étre enfouie au plus profond d’'une solitude dont on comprend qu’elle est tout autant
ontologique qu’onomastique?®. Il sagit bien plutét d'un roman de I'origine, comme absence
de l'origine et comme origine de la parole. « Madame Bovary, c’est moi ». Ces mots prétés a
Flaubert, nul doute qu’André Schwarz-Bart aurait pu les prononcer a propos de son héroine
guadeloupéenne en qui Robert Kanters voyait fort justement «un étre parfaitement
déraciné, qui n’a plus de terre, et qui n'a plus de ciel, plus d'ancétres, plus de parents, plus de

27. Kathleen Gyssels, Filles de Solitude, op. cit., p. 145.
28. Voir Odile Hamot, « Ombre de Solitude, ou I'héroisme en négatif dans La Mulatresse Solitude d'André
Schwarz-Bart », Etudes Caribéennes, n° 3, 2019.
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fréres, plus d’espoir?. » Il s'agit, du reste, du sens de quelques lignes glissées dans L Etoile du
matin et des mots prétés a Haim dans la fiction :

Haim avait séjourné en Guyane, en Afrique, et il s'était installé aux Amériques insulaires. Il avait
publié deux ou trois livres, autrefois, et maintenant, il se vivait comme un schlemiel, un homme
qui avait perdu son ombre, il avait aussi perdu son moi, et il était comme la mulatresse Solitude,
I'héroine d'un de ses romans, du temps ou elle n’existait pas. Il était en deuil de la littérature, en
devuil de lui-méme. (EM, p. 203)

Dans le folklore, I'homme qui a perdu son ombre est, on le sait, un homme mort, une ombre
ou un zombi, a I'image de Solitude, mais, comme André Schwarz-Bart |'écrit dans L’Etoile du
matin, « I'amour est plus fort que la mort » (p. 240). C'est donc a Simone, I'épouse de chair,
I"épouse de lettres, de combler ce veuvage de I'étre et de I'ame. Tel est sans doute le sens
profond du don de solitude que d’étre un don d’amour, un don d’écriture et un don de vie,
illuminant de son étoile d’espoir tous les matins du monde.

Conclusion

« Je ne détricoterai pas notre travail, et sur notre collaboration, je ne donnerai pas d’explica-
tion a ce qui s'est fait sans explication » (AS, p. 12), déclarait Simone, au seuil de L’Ancétre en
Solitude. Cette intrication des écritures, il semble que le jeu de renvoi des éléments para-
textuels de I'ceuvre a deux ou a quatre mains des Schwarz-Bart en offre quelque image
symbolique. La parole discréte qui sy exprime, souvent laissée dans |'ombre, tisse un filigrane
ou se dessine I'image du couple et, au-dela de I'ceuvre de fiction, un texte second ou les voix
se répondent, se completent, s'épousent et livrent le sens profond de I'acte littéraire. Elle dit
ainsi, non seulement la réversibilité, mais la conjugalité d'une entreprise littéraire qui se
congoit essentiellement comme un don réciproque, chaque écrivain offrant a l'autre «un
cadeau secret » (EM, p. 14) destiné a |'aider a traverser victorieusement I'épreuve de la mort :
un don de vie, un don d’amour, c’est-a-dire un don d’écriture. « lls ne savaient pas que c'était
impossible, alors ils 'ont fait » : cette citation des Aventures de Huckleberry Finn de Mark
Twain par laquelle s’ouvre L’Ancétre en Solitude formule un enjeu majeur de I'entreprise, dans
la communauté d'un pronom qui déborde toute nécessité d’explication, surmonter
I'impossible, transfigurer, par la vertu de I'amour, la mort en vie. Mais elle signale également
cette parole impossible qui se réverbére entre les textes, se nourrit de leurs silences et circule
dans le blanc dont s’entoure I'écrit paratextuel fin de rappeler qu‘a la chaleur du couple et
dans la réciprocité du don, « Tout est musique, méme I'innommé, méme I'innommable » (EM,

p. 243).

29. Robert Kanters, « Au-dela de toute solitude », Le Figaro littéraire, n® 1343, 11 février 1972, p. 13.
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« Biguine d’amour » : I'intermélodicité ‘récituelle’ dans
La Mulatresse Solitude

ESTHER ELOIDIN, Université des Antilles

Résumeé

Dans La Muldtresse Solitude, André Schwarz-Bart nous livre un récit a la jonction de plusieurs textes de chan-
sons, faisant écho, alafois, a latransmission, la réinterprétation, I'accentuation, la reprise et a la transformation.
Appliquer a ce récit la transposition du principe de I'approche intertextuelle au domaine musical, ainsi que le
suggeére Florence Mouchet dans son étude des chansons médiévales, parait comme une évidence. Il sera donc
ici question d'intermélodicité dont le récit secondaire peut se lire comme un long ‘récituel’ dédié a la mémoire
des esclaves et plus particulierement a celle de la Mulatresse Solitude. Les travaux réalisés par Kathleen Gyssels,
Elie Duprey ou encore Francine Kaufmann permettent d'étendre la réflexion dans ce sens. C'est pourquoi cette
analyse tente d’apporter un autre éclairage sur le caractére profondément énigmatique de la musique schwarz-
bartienne.

Du point de vue musical, I'intertextualité dans I'ceuvre d’André Schwarz-Bart est un champ
de recherche qui demeure encore peu exploré. Aucune étude d’envergure n’a, jusqu'ici,
cherché a montrer de fagon approfondie comment, par exemple, I'analyse de La Muldtresse
Solitude permettrait, au travers de la musique, d’apporter un nouvel éclairage sur la réflexion
schwarz-bartienne. Les perspectives ouvertes par Kathleen Gyssels* et Elie Duprey? sur I'ana-
lyse intertextuelle des textes d’André Schwarz-Bart est une opportunité encourageante,
favorisant la transposition de ce type d'analyses dans le domaine musical, d’autant plus que
Schwarz-Bart a fait de la musique un élément essentiel de la composition de son roman de
1972. En effet, dans La Mulatresse Solitude, les multiples occurrences du theme en sont I'évo-
cation éloquente, que corroborent ces propos : elles « transforment le texte en un donné a
écouter plus qu‘a lire3». Ici, on dénombre plus de douze chants, interprétés par les deux
personnages centraux du récit, Bayangumay et Solitude. Ces chants font primer I'émotion,
en laissant planer une forme imaginaire d’hétérophonie, faite tantot de douceur et de liberté,
tantot de chaos éprouvé comme une cacophonie. Dans le récit, la double hétérophonie,
‘récituelle’4 et musicale, est reconnaissable par la superposition mélodique des voix, entre les
personnages du récit, mais aussi a travers le jeu musical simultané de la ligne mélodique, ainsi

1. Kathleen Gyssels, « “Adieu foulards, adieu madras” : Doublures de Soife dans I'ceuvre réversible schwarz-
bartienne », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 26, n° 1, 2011, p. 111-131.

2. Elie Duprey, « Une musique de I'absurde et de l'indicible », Controverses, n° 13, 2010, p. 320-322.

3. Robert Fotsing Mangoua, « L'écriture jazz », in Robert Fotsing Mangoua (dir.), L‘imaginaire musical dans les
littératures africaines, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 132.

4. Nous oserons ce néologisme pour insister sur cet emmélement consonant de « récit » et du « rituel » mis au
sein du roman schwarz-bartien.
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que par le biais de différentes variations rythmiques voire ornementales, tant prosodiques
que musicaux, que réalise soit Bayangumay, soit Rosalie. Il en résulte une intermélodicité,
engendrant la « Biguine d’amour ».

Musicalement, un des exemples de ce procédé d'écriture est le duo qu’exécute
Bayangumay, surnommée Man Bobette, avec le Négre a pilon :

Il'y eut alors un long silence, et, comme si elles se fussent concertées, les voix du vieux et de
la vieille s'éleverent ensemble, a peine audibles, un filet d’eau salée et un filet d’eau douce,
dans la nuit, murmurant l'une de ces chansons que les adultes s’interdisent en public et que
les enfants eux-mémes ne fredonnent qu’a regret, dans la crainte obscure des plus grands
chatiments::

Odidilo

Le bateau est dans les bois

Allons monter

Allons5

En se fondant sur la réappropriation d’'une mélodie préexistante, André Schwarz-Bart s'auto-
rise a composer de nouvelles chansons, nouvelles par le texte sans en modifier la métrique et
la musicalité interne. Nous le verrons dans les détails, ce procédé est consubstantiel a la com-
position musicale dans au moins trois chansons que comporte La Mulatresse Solitude.
Schwarz-Bart utilise cette technique de reprise que I'on retrouve également chez des auteurs-
compositeurs, tels que Léona Gabriel (1891-1971), Alexandre Stellio (1886-1939) et Henri
Salvador (1917-2008). Cependant, Schwarz-Bart |'exploite dans une perspective de réécri-
ture, de re-création, et il en fait un outil essentiel du langage de Bayangumay et de Solitude.

Cette réappropriation du discours musical de I'Autre, usité comme «le lieu de la
parole, du signifiant, du manque a étre » selon Lacan®, permet la transposition du principe de
I'approche intertextuelle au domaine musical, comme le suggére Florence Mouchet a propos
de la musique profane meédiévale. Aussi, propose-t-elle le terme d’intermélodicité pour
« compléter et élargir, sur le plan musical, la notion d'intertextualité’ ». En nous appuyant sur
ce concept, nous envisageons, a l'instar des travaux de Margaret Switten sur le corpus
monodique médiéval®, d'appliquer au roman La Muldtresse Solitude deux niveaux d'analyse
musicale. Le premier concerne |'appropriation, la réinterprétation et la transformation de la
matiere musicale originelle. Le second met en relation les nombreuses occurrences des sons
observés tout au long du récit. Dés lors, il sera possible de mettre en lumiére le caractére

5. André Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972, p. 45-46. Toutes les citations de cette ceuvre
référent a cette édition.

6. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966.
Florence Mouchet, « Intertextualité et “intermélodicité” : le cas de la chanson profane au Moyen Age »,
dans Céline Cecchetto (dir.), Chanson et intertextualité, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012,
p.17-23.

8. Margaret Switten, « Modele et variations : Saint-Martial de Limoges et les troubadours », dans Gérard
Gouiran (dir.), Contacts de langues, de civilisations et d'intertextualité, vol. 2, Montpellier, Centre d'études
occitanes, 1992, p. 679-696.
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profondément énigmatique de la musique schwarz-bartienne. Pour notre analyse, les trois
airs connus qu'utilise Schwarz-Bart et sur lesquels nous nous appuyons, sont : Ninon, une
biguine? de la fin du xix® siécle enregistrée par une certaine Germaine Dévarieux™, et deux
hymnes nationaux du xviii® siecle : La Marseillaise (1792), écrite par Claude Joseph Rouget de
Lisle et OU peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ? (1769) d’André Grétry**.

Appropriation, réinterprétation et transformation musicale

Dans La Mulatresse Solitude, Schwarz-Bart nous présente Rosalie, la mulatresse Solitude, qui
qui est tenue, comme une « poupée » mécanique, de divertir ses maitres et leurs filles.
Solitude interprete, de fagon récurrente, des ceuvres européennes au piano et au chant,
comme le lui ont enseigné ses maitres. Suite a la fuite de sa mere, Bayangumay, Solitude est
donnée en cadeau a la fille du Maitre, Mademoiselle Xaviére. C'est de cette fagcon qu’elle
devient ce qu‘on appelait a I'époque une « parfaite cocotte » (p. 59-60). Reléguée a une
position d’esclave domestique, elle reprend pour sa petite maitresse une berceuse qui
rappelle I'air de Ninon dont s’est inspiré I'auteur :

Certaines fois Mlle Xaviére s'endormait a une chanson, certaines fois il fallait un murmure, certaines le
silence. Et c’était toujours la méme chanson qu’elle voulait, toujours cette chanson de cannes Zulma, a
cause de la mélodie plaintive, peut-étre, qui s'accordait avec les mouvements fatigués de son coeur :
Tuez-moi mais rendez-moi Zulma

Rendez-moi ma Zulma

Pour vivre sans elle

Je n’ai pas les moyens (p. 58)

Surle plan littéraire, I'analyse des paroles de la berceuse chantée par Rosalie met en évidence
des éléments textuels, mais également musicaux, purement empruntés aux textes de Ninon
et de Ti Ninon Moin. Cette derniére est une chanson populaire de la fin du xix¢ siécle, révéla-
trice de I'ame créole®2. Dans cette chanson d’amour, I'auteur, anonyme, vante les mérites de
Ninon. La partition de la derniére version de cette piece, dont nous livrons ci-apres I'extrait, a
été trouvée lors d'une enquéte de terrain, effectuée dans le cadre de nos travaux de recherche
doctoraux sur le répertoire de chansons coquines, grivoises et paillardes :

9. Issue de la culture créole, la biguine est une musique et une danse basée sur un rythme a deux temps et
devenue, selon Bertrand Dicale, «le symbole d’une identité aux Antilles » («La biguine, une histoire
créole », www.francemusique.fr, 11 mai 2021).

10. Germaine Dévarieux est une Guadeloupéenne venue étudier aux Archives de la parole a I'Université de Paris
en 1926. Elle y enregistre Ninon le 21 décembre 1926. Il y a trés peu de traces la concernant. Sur la fiche
d’enregistrement est indiqué qu’elle est dgée de 20 ans. Il est également noté qu’elle affirme que Ninon est
une chanson ancienne.

11. André-Ernest-Modeste Grétry est un compositeur liégeois, puis francais, né le 8 février 1741 et mort a
Montmorency le 24 septembre 1813. Ou peut-on étre mieux qu‘au sein de sa famille ? deviendrait I’hymne
national non officiel de la France durant la Restauration.

12. Joseph Brisacier, Ninon. Album d’or de la biguine (1966-1972) — Guadeloupe : Musiques d’autrefois, album paru
au label Frémeaux et associés.
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Ti Ninon moin

(Avec 'orthographe du texte original)
I. Brisacier I. Brisacier

REFRAIN

Tué moin ba-moinNi - non, ba - moin t Ni-non moin, parc’ pou moinviv'sans 1li, pas

coue kénimo -yen. T Ni- nonmoinainmin ou com' la soifain-min dTeau, com' mouch'mielan min

FiG. 1. Fragment de la partition de Ti Ninon moin.

La traduction littérale de Ti Ninon moin est la suivante :

Tué moin ba moin Ninon Tuez-moi, donnez-moi ma Ninon

Ba moin Ti Ninon moin Donnez-moi ma P’tite Ninon

Parc’ pou moin viv san li Parce que pour vivre sans elle

Pas coué ké ni moyen Je n'ai pas les moyens

Ti Ninon moin ainmin ou P’tite Ninon je t'aime

Com’ la soif ainmin d'l'eau... Comme une personne assoiffée aime I'eau

Notons que, dans son récit, Schwarz-Bart emprunte littéralement le texte de la chanson et
ne modifie que le prénom de la bien-aimée, Ninon en Zulma. Se réappropriant la biguine,
I"auteur respecte la rigueur de la construction littéraire, ce qui permet une adaptation mélo-
dique précise et relativement aisée. L'intention compositionnelle, a l'origine de ce passage,
n‘est pas de proposer une mélodie singuliérement inventée, mais de faire appel a un procédé
extrémement courant alors : la réutilisation d’un matériau mélodique connu, ancré dans la
mémoire collective. Ce procédé de réappropriation, voire de réinterprétation, de la source
musicale fait appel a la « culture » d’une partie de son lectorat. L'exemple le plus probant est
certainement celui de I'hymne national francais.

Lorsque la premiére abolition de I'esclavage est déclarée, le 4 février 1794 a la Guade-
loupe, le narrateur fait entonner un chant de liberté aux Nouveaux Libres. Il ne saurait étre
plus clair : inspirée de La Marseillaise, cette partition pastiche I'original pour en détourner les
paroles :

... on portait toujours le titre de citoyens, et I'on travaillait sur I'air de la nouvelle Marseillaise, inventée
par un dénommeé Dosse, de Matouba :

Allons enfants de la Guinée

Le jour de travail est arrivé

Ah telle est notre destinée
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Au jardin avant soleil levé

C’est ainsi que la loi l'ordonne

Soumettons-nous a son décret

Travaillons sans aucun regret

Pour mériter ce qu’on nous donne

A la houe citoyens formez vos bataillons

Fouillons avec ardeur faisons de bons sillons. (p. 70)

Les rapports intertextuels s'établissent dans ce texte sur la base d'une transformation de la
matiére musicale originelle. Dans ce chant a la liberté, la proportion des éléments textuels
détournés est beaucoup plus importante que dans le cas de Ti Ninon moin : citation inter-
textuelle avec une persistance des mots clés; rappels constants au texte premier ; identité
partielle des rimes (« arrivé » [ « levé » ; « bataillons » / « sillons ») ; alternance de rimes plates
et embrassées; respect du nombre de pieds (hexametre / octomeétre); points de contact
entre les mélodies (« Allons enfants » [ « Le jour de » [ « Formez vos bataillons »). Nous remar-
quons également que Schwarz-Bart livre les deux chansons sans guillemets, mais toujours
avec un marquage dans la ponctuation des deux points. Cette fagon de faire donne, a tort ou
araison, une double impression : celle de proximité et d’authenticité du lien intertextuel avec
I'hypotexte. Pourtant, dans sa version, Schwarz-Bart condense et réoriente les propos, en
leur donnant une portée clairement satirique et politique. La transformation textuelle donne
alors un retentissement héroi-comique a la dénonciation du « décret » qu’il met en résonance
avec « regret ». Cette tension productrice accompagne l'ironie générale du texte et, notam-
ment, son fonctionnement antiphrastique. Avec les détournements parodiques de chaque
vers, I'hypertexte vise aussi une représentation revendicative des dominés: la parodie en-
traine une transposition des rapports entre personnages de I'hypotexte a I'hypertexte. Cela
accroit la dégradation burlesque mise en ceuvre dans la chanson. Dés lors, adresser la chan-
son aux « Enfants de la Guinée » en fait des martyrs, rappelle leur état de dominés, malgré le
décret promulguant I'abolition de I'esclavage. Cette approche esthétique est une maniere de
reconnaitre une volonté de manipulation intellectuelle des esclavagisés par le dominateur.

En outre, méme en I'absence de toute notation musicale du texte « modele », le lec-
teur n’a aucun mal a reconnaitre une application, non seulement linéaire, mais incluant aussi
des modifications qui seraient, au contraire, en prise directe avec le postulat poétique de
I'ceuvre originale. La perception des relations intertextuelles entre les chansons, est aisément
repérable, car sa «physionomie » poético-musicale demeure reconnaissable. Margaret
Switten déclare a ce sujet que « ce sont les références intertextuelles qui ouvrent I'espace
sémantique, augmentent la puissance et la densité de I'expression. Chaque chanson se
constitue comme un carrefour de rencontres, un lieu d’échanges...3 ».

Dans La Mulatresse Solitude, le lecteur doit en définitive convoquer sa mémoire, sa
culture, son inventivité interprétative pour accéder a plusieurs niveaux de lecture et de
compréhension des insertions poético-mélodiques dans le récit. Tout comme dans l'inter-
textualité, il doit percevoir I'« hypomélodie » (par analogie avec I'hypotexte), le caractériser,

13. Margaret Switten, « Modéle et variations : Saint-Martial de Limoges et les troubadours », art. cit., p. 691.
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le comparer avec I'« hypermélodie » (I'hypertexte), afin d’en identifier les mutations contex-
tuelles inhérentes a cette « réappropriation ». Une fois ce premier niveau d’analyse effectué,
il doit comprendre le rapport de I'auteur au modele, rapport qui présida a la recomposition
parodique, engendrant rire, révolte, empathie ou respect.

Une poétique sonore

Dans La Mulatresse Solitude, André Schwarz-Bart présente une conception singuliére de la
musique. En placant celle-ci au cceur de la structure narrative, il en a fait un paradigme dans
la construction de 'univers de son roman. Cela lui permet en filigrane d’interroger la maniere
dont I'individu peut faire face a I'horreur. C'est ce que démontre Kathleen Gyssels lorsqu’elle
analyse, dans L’Etoile du matin (2009), la facon dont André Schwarz-Bart questionne tous les
évenements successifs a la Shoah pour sortir du conflit mémoriel et de la « concurrence victi-
maire »%, Tout comme dans L‘Etoile du matin, les sons, les cris, les chants sonorisent I'écriture
dans La Mulatresse Solitude, et dressent le texte en une poétique musicale expressive. Plus
qu’un médium, cette piece est un moyen d'expression et de construction identitaire, dont les
personnages se saisissent pour réguler leur systéeme de pensée ou échanger avec I'Autre.

Ainsi, grace a André Schwarz-Bart, nous arrivons a imaginer autrement comment
pouvait étre la traversée du milieu, par ceux qui venaient d'étre capturés lors des razzias en
terre africaine, mais également comment les Autres pouvaient utiliser la musique, pour
accompagner leurs actes barbares. Le Dernier des Justes nous offre a voir une scéne musicale,
historiquement attestée, a Auschwitz :

Brusquement, la fanfare motorisée se mit a jouer une vieille mélodie allemande, en laquelle Ernie
reconnut avec stupeur un de ces lieder pesamment mélancoliques qu'llse affectionnait; les cuivres
luisaient dans I'air gris, une secréte harmonie se dégageait de I'orchestre en pyjamas et de cette
musique aux accents languissamment glacés ; un instant, un court instant, Ernie admit lui aussi en son
for intérieur qu’on ne pouvait décemment jouer de la musique pour les morts, ne f0t cette mélodie qui
semblait venue d’'un autre monde. Puis le dernier cuivre s'éteignit, le troupeau diment bercé, la
sélection commenca®.

Schwarz-Bart imagine dans La Muldtresse Solitude, durant la traversée, les captifs se livrant a
desjoutes musicales et a des plaintes chantées. La musique comme instrument de résistance,
concernant les esclaves d'une part, et de l'autre, la musique sinistrement et sadiquement
« funébre », pour accompagner les condamnés a mort, s‘'opposent constamment dans son
ceuvre. L'analyse que fait Bruno Giner de I'expérience concentrationnaire des Juifs durant la
Shoabh, les éléments qu'il livre sur les rescapés des camps de concentration d’Auschwitz, nous
éclaire sur ce qui pourrait étre un acte de résistance des déportés africains dans les cales des

14. Kathleen Gyssels, « André Schwarz-Bart & Auschwitz et Jérusalem. L’Ftoile du matin », dans Kathleen
Gyssels et Evelyne Ledoux-Beaugrand (dir.), Image & Narrative, vol. 14, n°® 2, 2013, p. 16-28.
15. André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959, p. 342.
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navires négriers®®. Il importe donc que nous nous attardions sur cette razzia telle qu’elle est
relatée dans La Mulatresse Solitude :

Par instants, une lumineuse consonance diola se détachait de la nuit et du chaos environnants. Mais
comme Bayangumay se savait une larve, le sens des paroles dites, lui échappait, errait en elle, se con-
fondait avec les battements de son cceur. Quelque part, un groupe d’hommes chantait dans une langue
étrangeére. Soudain elle crut entendre la voix émouvante du Diola Komobo. Elle en fut Iégérement sur-
prise, car c’était la voix de Komobo et c’était une voix autre, qui n’avait jamais retenti dans ses oreilles.

La voix d'aujourd’hui n’avait plus rien d’enfantin, elle résonnait sur un ton grave, proche de la
raucité, et c'était comme si Komobo chantait avec son ventre plutot qu'avec sa gorge, chantait des
paroles tout a fait inconnues de Bayangumay et qui se confondaient avec les rumeurs de son sang, les
battements désordonnés de sa poitrine [...].

Lorsque se tut la voix de Komobo, son morceau fut suivi d'un petit silence appréciateur; et puis
une autre voix se mit a chanter, a descendre les pentes de la servitude et de la mort, tandis que le fracas
des chaines marquait la chute de 'homme d’une certaine solennité. (p. 33-34)

Cet extrait met en opposition de nombreuses occurrences musicales qu'il convient de rele-
ver : « consonance » [ « chaos » ; « battements » [ « chantait » ; « voix émouvante » [ « réson-
nait » ; « ton grave » / « raucité » ; « chantait avec son ventre » / « battements désordonnés » ;
«morceau » [ « silence » ; « fracas des chaines » [ « solennité ». Les couples de mots et de sons
antinomiques constituent, dans le tissu textuel, un paradigme de I'écriture métaphorique et
de la symbolisation. Ici, I'art sonore a un pouvoir de communication entre personnages de
méme condition ou de résistance aux traitements inhumains d'une violence inouie¥. Les airs
exécutés par les personnages, tout au long du récit, coincident avec leurs mouvements et
leurs états d’ame et trahissent leurs intentions et ambitions. La premiére chanson, qui
annonce I'ambiance musicale dans le tissu textuel, est le chant funébre élaboré par Bayan-
gumay, dans la cale du navire négrier. Elle I'interpréte au travers des inflexions d'une parole
aux accents poétiques :

Finalement, ayant faconné dans sa téte une parole poétique, Bayangumay |'ajusta au rythme et a la
mélodie du chant funebre des absents, o aké ombo aldhyuat : o il y a quelqu’un dont le sourire efface
I'obscurité ; et, profitant d’un instant de silence, elle exprima de sa voix la plus pure, la plus mélodieuse,
la plus ressemblante a une voix de femme :

O donnez-moi un message a porter aux ancétres

Car mon nom est Bayangumay

Et je sortirai demain

Oui demain je sortirai du rang des bétes. (p. 34-35)

S'appuyant sur I'expérience concentrationnaire que connurent les Juifs, Schwarz-Bart a, sans
doute, imaginé que les chants et les instruments de musique sur les plantations ou dans les
camps marrons, ont pu servir de pansement pour I'dme écorchée des esclaves. Dans le

16. Bruno Giner, Survivre et mourir en musique dans les camps nazis, Paris, Berg International, 2011, p. 192 ; voir
aussi Kathleen Gyssels, « André Schwarz-Bart. Héritage et héritiers dans la diaspora africaine », Pardes,
n° 44, 2008, p. 149-173 ; Francine Kaufmann, « Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller
francais de la littérature de la Shoah », Revue d’Histoire de la Shoah, n°® 176, 2002, p. 68-96.

17. Voir Marcus Rediker, A bord du négrier, une histoire atlantique de la traite, Paris, Seuil, 2013.
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passage cité, Schwarz-Bart prend soin de décrire le son de la voix de Bayangumay, la meére
de Solitude. Bien que funebre, sa voix est associée a la pureté, sans doute parce que celle-ci
vise I'au-dela. Aussi la veut-il plus mélodieuse et plus claire. Cette voix, ressemblant soudaine-
ment a celle d'une femme, souligne la capacité qu'a Bayangumay a se métamorphoser et a
emprunter différentes formes de résistance. Méme les forces de la nature participent a rendre
I'horreur prégnante. Les cris sont associés aux éclairs, au tonnerre, a I'orage : « tempéte de
cris a l'arrivée des fugitifs » (p. 21), c’est-a-dire les esclaves marrons.

De méme, Schwarz-Bart use des inflexions de la voix chantée ou sifflée ainsi que des
rythmes de mélodies pour inventer un nouveau langage :

Ainsi, par exemple, lorsqu’elle s’en revenait de chercher des herbes dans la montagne, elle sifflait de
loin dans un bois canon et le cceur serré, la gorge renversée comme une béte, elle se tournait vers la
cime des grands arbres et modulait craintive : C'est moi, ne tirez pas car c’est moi-méme. (p. 83)

Face a une injustice et en guise de protestation, Bayangumay « se mit a pousser des petites
plaintes de chat, sans s’en rendre compte, cependant que sa téte restait droite » (p. 22). Le
langage se traduit également chez Schwarz-Bart par la transgression extravagante du corps
bruyant de Bayangumay ou de Rosalie. Bayangumay apparait comme une femme bruyante
dont le corps émet un son clair. Les bijoux et ornements du corps, constitués de colliers de
hanches, de bracelets de cuivre, grelots, de cutter aux graines assourdies par des bouchons
d’herbes ou de clochettes a la ceinture, et une flite participent au langage de ce corps qui
échappe a la compréhension du regard de I'Autre :

Le féticheur dit : Tout va bien, elle est droite. Elle a seulement fait un petit bruit. Tu auras une femme
bruyante.

Le vieux Dayadu sourit : Enfant, elle était déja une flite dont ses ancétres jouaient a tout instant de la
journée.

Puis il ajouta :

- Car le son de son corps est clair. (p. 23)

De ce fait, Schwarz-Bart parvient a I'éclatement du langage imposé par le colonisateur et
renverse la situation de la parole. La colonisée Bayangumay se laisse porter par le langage,
elle le porte et s'accapare de sa forme active : « Des sons s'échapperent de la bouche de
Bayangumay ; y prétant attention, elle se rendit compte qu’elle murmurait sans arrét : qu’est-
ce que c'est ?... qu'est-ce que c'est ?... qu'est-ce... ? » (p. 28). Le langage éclaté surgit dans
une communauté en souffrance. Des expressions, dans le continuum dialectal de toutes les
langues africaines et occidentales importées, surgissent telles « Jésus Marie la Vierge » ou
« qu'est-ce qu'elle a dans son corps » ou encore «rhoye, rhoye, rhoye » (p. 48). De méme,
Schwarz-Bart exploite le langage para-verbal endogéne caractéristique d'une proto-
communauté mawonne (marronne) qu'il situe dans le camp de Goyave (Guadeloupe). Rosalie
y cotoie des négresses bossales, retrouve des fragments de cette Afrique, terre de ses
ancétres qu’elle ne connait pas mais aussi tout un savoir qu’elle méconnait. Cette maniere
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d’étre africaine, en totale opposition a celle du dominateur, la fascine. Elle prend alors
pleinement conscience de sa différence et se découvre finalement mulatresse :

Quand toutes paroles étaient dites, elle refermait gravement la bouche et se promenait parmi les
marrons, attentive a bien refléter les visages, I'intonation la plus exacte d’'une voix, telle une posture
émouvante d'un corps vivant sur la terre des hommes. A force de s’en pénétrer, certains gestes Congo
entraient en elle et devenaient siens, elle les imitait, les reproduisait avec une élégance née, une sorte
de désinvolture qui était peut-étre I'effet d’habitudes anciennes, de ces millions de regards posés sur
une certaine personne, dans une certaine case de I'Habitation du Parc, autrefois.

Mais en dépit de ses efforts, les danses d'Afrique lui demeuraient étrangeres, et elle avait beau
s'enrouler étroitement dans un pagne, voici : chaque fois qu’elle s’essayait a la démarche des femmes
Congo, elle surprenait I'éclat narquois d’un sourire. A peine saisissait-elle un geste, un port de téte, une
facon de renverser la main dans I'espace, la paume ouverte comme pour y recevoir un vase, un faix
léger, la caresse intime de I'air, qu’un nouveau mouvement de buste réduisait cette splendeur a néant.
Et puis les négresses étaient trop nombreuses et chacune avait sa démarche, ses propres entrechats,
ses manieres bien a elle de prononcer les phrases d’eau salée. (p. 83-84)

Cette maniere de parler et de se mouvoir, ainsi que toutes les valeurs culturelles et spirituelles
qui en découlent, correspondent a ce que Jean Bernabé, Raphaél Confiant et Patrick Chamoi-
seau qualifieront plus tard de « mouvement de la créolité*® »

Le 23 février 1787, lorsque le chevalier de Dangeau en fait sa propriété, il veille a ce que
personne n’'abuse de Solitude. Elle travaillera a la cuisine et sera sollicitée pour donner
quelques récitals privés qui en surprendront plus d'un. Dans ce cadre-l3, elle saura prendre
I'allure d’un cygne a la voix exquise et interpréter ses chants avec beaucoup de grace. A la fin
du chapitre 4, Solitude désormais lustrée et lotionnée pour servir de « poupée noire » est
poussée devant un parterre d'auditeurs békés qui se divertissent au salon du chevalier
Dangeau. Obligée de « performer » (p. 79) leur choix exquis, alors méme qu’elle bégayait, elle
seule sut « donner avec tant de grace les chansons a la mode, tandis qu’elle penchait |a téte,
le cou recourbé comme un cygne » :

Paris est si charmant et si délicieux
Qu’on n’en voudrait partir que pour aller aux cieux (p. 80)

Cette métaphore renvoie sans doute au treizieme mouvement, « Le Cygne », du Carnaval des
animaux (1886), de Camille Saint-Saéns ou encore au Lac des Cygnes (1877) de Piotr llitch
Tchaikovski. En conséquence, nous observons que corrélativement a ses douces mélodies,
Rosalie offre son corps animalisé et possédé a la surnature.

Ici, le romancier place la chanson en contrepoint (selon le concept célebre d’'Edward
Said*9) d'un moment historique, particulierement troublé : les revendications d’abolir I'escla-
vage cernent de toutes parts les propriétaires d’Habitations. S'agissant de la musique, la mo-
dalité de 'engagement circule entre les plans poético-musical et politique, car la chanson est
insérée dans le chapitre d’un tournant de I'Histoire : « Il en alla ainsi jusqu’aux événements

18. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphael Confiant, Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989, p. 13.
19. Edward W. Said, Music at the Limits, New York, Columbia University Press, 2008, p. IX.
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révolutionnaires. Le 7 mai 1795, les troupes de la Convention débarquaient en Grande-Terre
de Guadeloupe ou elles décrétaient I'abolition de I'esclavage » (p. 80). Qu'est-ce a dire?
« Négresse de case », Négresse de maison, Solitude devait interpréter le répertoire d'époque,
comble d’ironie. Il en va de méme dans Le Dernier des Justes oU « |'orchestre d’Auschwitz »
doit « accueillir » les misérables déportés a leur arrivée au camp?2°. De pareilles scenes, non
seulement soulignent en contrepoint I'opposition entre esclavagisme et esprit des Lumieres,
mais permet également aux deux traditions musicales de se percuter et d’entrer en collision.
Aux rythmes de résistance, appels de tambour a la rébellion des marrons, s'oppose la fine
mélodie chantonnée par un « produit » de sang mélé et instrumentalisé en « automate ».
C'est dans et a travers la musique que I'auteur nous donne a mesurer « la profondeur du
gouffre?* », le vide abyssal, le cataclysme existentiel, c’est ici la hantise devant la disparition
d’'un proche, la hantise de sa propre mort.

Lorsqu’arrive la liberté, avant la premiere abolition des Négres dans toutes les colo-
nies, le 4 février 1794, les Négres mawons ménent la révolte et les esclaves des plantations
rejoignent la lutte. Malgré les chaines qui I'entravent, Solitude se vit libre d’esprit et de corps.
C'est ce qu’elle exprime, quand le chevalier Dangeau, son dernier maitre, s'interroge sur ce
qu’il adviendra d'elle :

Le chevalier de Dangeau prit un cheval, deux pistolets d'arcon et une épée, et rejoignit la coalition des
royalistes et des Anglais dont les quartiers se tenaient déja de I'autre c6té de la riviére Salée, sur la
Guadeloupe proprement dite. Quelques-uns de ses négres voulant le suivre, le chevalier les repoussa
vivement, jurant qu'ils étaient pis que des chiens couchants ; il rejoignait, dit-il, le camp de sa naissance,
mais il formait des voeux pour celui de la Liberté. Au dernier instant il s'arréta devant Solitude et
murmura, d'une voix infiniment navrée : Et toi, pauvre zombi qui te délivrera de tes chaines ? La jeune
femme répondit en souriant : Quelles chaines, Seigneur ? (p. 83-84)

Schwarz-Bartintroduit également dans le récit de La Muldtresse Solitude les instruments de
la musique klezmer, musique instrumentale juive d’Europe de I'Est : le violon, la fl0te, les
cymbales (tats), les tambours (tshekal), la grosse caisse (puk ou baraban), les fifres?2. Elie
Duprey fait le méme constat concernant l'utilisation de la musique par Schwarz-Bart tandis
qu'il rapproche la musique atonale d’Arthur Schénberg de L’Etoile du matin de Schwarz-
Bart3. Alors qu'il relate la prise des marrons et le saccage de leur camp, André Schwarz-Bart
décrit des notes de musique qui s'éléevent dans les airs, en méme temps que les décharges des
fusils. Les mots réitérés rappellent les notes répétées, deux a deux, fréequemment utilisées
dans la musique polonaise juive. Cette figure de style est souvent employée dans le taksim?+,
mais également dans de nombreux themes klezmer. Le violon, la flGte, les cymbales, les

20. «Jamais plus », dans André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959, p. 342-343.

21. Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 19.

22. Le terme klezmer provient de la contraction des deux mots hébreux kley (véhicule, instrument) et zemer
(chant, mélodie). Voir Michel Borzykowski, La musique klezmer en bref. borzy.info/MCKlezmer.

23. Elie Duprey, « Légitimité et absurdité dans I'ceuvre d’André Schwarz-Bart », Les Temps Modernes, n° 668,
2012, p. 202-207.

24. Longue introduction exécutée sur un instrument solo.
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tambours, la grosse caisse, les fifres sont utilisés pour couvrir les cris de souffrance et le
vacarme des exécutions sommaires et font entendre le son de la désolation émergeant des
hauteurs de la Soufriere.

Le général Richepance fit d’abord mouiller a la Pointe, dont les citoyens noirs, sur un parfait discours
républicain, se laissérent désarmer sans un soupir : aussitot on les déshabille, on les jette nus a fond de
cale, entassés comme harengs en caque.

Ceci advint le 6 mai de I'an de grace 1802, mais quelques jours plus tard, lorsqu’elle se présenta
devant la rade de Basse-Terre, aux heures chaudes de I'aprés-midi, I'escadre se voyait accueillie par le
roulement de toutes les batteries noires de la cote...

Elle entendit d'abord une musique militaire, fifres, cymbales et tambours qui jouaient I'air tradi-
tionnel : OU peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ? Puis la colonne ennemie se montra dans le gris
de l'aube, & mi-hauteur de la colline, précédée d’'un cymbalier noir en Turc et tout chamarré d’or. A la
premiére décharge, le morne se couvrit de batteries qui tiraient a mitraille, a boulets bondissants, a
longues chaines qui arrivaient comme sur des ailes, répandant eau et sang derriere les sacs de sable
hativement dressés durant la nuit. (p. 102-103)

Le silence assourdissant, face a I'ignominie des razzias revient en force a I'approche de la fin
du récit. Il est notamment mis en lumiére avec |'expression « sans un soupir », qui fait écho au
verbe « désarmer », qui le précéde. L'accumulation des verbes d’action, qui suivent, ampli-
fient cette violence inouie et souligne la diligence avec laquelle ces « citoyens noirs » ont été
pris d’assaut. Les allitérations imitatives, en dentales, ainsi que les anaphores (« aussitot on
les déshabille », « on les jette », « entassés », « batteries », « militaire », « tambours », « mi-
trailles », « boulets bondissants »), visent un effet de gradation. Cette figure de style, essen-
tiellement rythmique, permet d'intensifier, sur le plan phonique, la dureté de la scene. En
outre, I'expression « sans un soupir » nous renvoie a « Tu seras un homme, mon fils », adap-
tation francaise du poéme « If » de Rudyard Kipling (21895) par André Maurois :

Si tu peux voir détruit I'ouvrage de ta vie

Et sans dire un seul mot te mettre a rebatir,

Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir

[...]

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront a tout jamais tes esclaves soumis,

Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire

Tu seras un homme, mon fils25.

Ce poeme inspiré par le raid contre la République sud-africaine du colonialiste britannique
Leander Starr Jameson (1853-1917) traduit, en quelque sorte, les conséquences déléteres de
la tyrannie, jusque dans les modalités d’effacement que I'on retrouve dans I'extrait de La
Mulatresse Solitude, évoquées précédemment. L'aberration de la scéne est renforcée par I'air

25. André Maurois, « Tu seras un homme, mon fils », dans Les Silences du colonel Bramble, Paris, Grasset, 1918,
p. 137-138.
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traditionnel Ou peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ?, dont on peut trouver la partition
originale dans I'ouvrage Etudes élémentaires de la musique depuis ses premiéres notions jusqu'a
celles de la composition (1838)3°.
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vons, al-mons, comme nos bons ai - eux, commenos bons ai - eux!

FiG. 2. Début de la partition d’OU peut-on étre mieux qu‘au sein de sa famille ?

Cette chanson, explicitement référencée dans le texte, provient de la piece Lucile de Jean-
Francois Marmontel (1723-1799), qui fut jouée la premiére fois le 5 janvier 1769. Son insertion
dans le récit n’est pas anodine. En effet, mise en musique par le Liégeois André Grétry (1741-
1813)%, cette mélodie était souvent exécutée sous I'Ancien Régime, dans des contextes
ironiques et satiriques. Son interprétation est donc tout a fait propice a la fagon dont I'admi-
nistration coloniale pense abuser de la confiance des citoyens noirs. L'interrogation, portée
par le titre de I'air traditionnel, acquiert une valeur de désaccord avec I'énoncé tenu précé-
demment dans le récit. L'ironie n’est pas seulement contenue dans I'expression lexicalisée de
I'intitulé de la chanson, mais également dans le descriptif qui suit le grotesque du massacre
perpétré sur des innocents. Cette intertextualité conditionne, ou du moins, oriente indubi-
tablement I'enchainement sur la valeur dérivée de I'énoncé ironique. Dans cette occurrence,
la question « OU peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille ? » prend le sens contraire et
suggere une critique. Les relations hargneuses entre chaque partie en présence, sont trés
bien installées. La « colonne ennemie » et « les citoyens noirs » connaissent parfaitement les
intentions de chacun envers l'autre.

26. Damour, Burnett et Elwart, Etudes élémentaires de la musique depuis ses premiéres notions jusqu‘a celles de
la composition, Paris, Bureau des études élémentaires, 1838, p. 300-305.
27. André Grétry, Lucile, comédie en un acte et en vers, Lyon, Castaud, 1769, p. 33-39.
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Conclusion

Dans Mémoire enchainée, Francoise Vergés (ex-présidente du Comité pour la mémoire de
I'esclavage) soutient que la Shoah et les camps n’auraient pas, contrairement au « Black
Atlantic?® », généré de I'art?. En fait, le corpus schwarz-bartien requiert qu’on nuance cette
assertion. En effet, I'épilogue du roman cl6t la biographie fictive sur une note polyphonique :
non seulement I'auteur tient a articuler la mémoire du Ghetto de Varsovie (ou par ailleurs on
fit de la musique3®!) a I'Habitation Danglemont, mais il associe le silence sidérant a une
absence «tonale » qui foudroie « I'étranger » venu chercher des traces im/mémorielles. Dés
lors, I'intermélodicité sert de « patron » aux récits suivants (L’Etoile du matin, L’Ancétre en
Solitude, Adieu Bogota), sortis a titre posthume. Il s'agit d’un cycle transethnique et trans-
culturel, tout autant que transcontinental et transocéanique, dont la Shoah et I'esclavage ont
généré des traces musicales, des notes douloureuses (des Sorrow songs, pour citer W. E. B.
Du Bois3?), des partitions abyssales.

La forte présence du médium sonore dans La Mulatresse Solitude situe |'écriture de
Schwarz-Bart dans la voie des « écritures sonores » défendue par Daniel Deshays32. Les
chants et les sons dans le récit expriment aussi bien des caresses que des déchirures des
personnages. Aussi, le foisonnement des éléments sonores, I'hybridation des deux formes
d’expression (musique et littérature) autorisent I'auteur a modeler la structure de son texte.
La musique semble étre le fil conducteur sous-jacent du récit. Elle est également un élément
constitutif dans la construction de l'identité des personnages, puisqu’elle permet la fuite du
statut de dominé. Posséder les sons, chanter ou se métamorphoser ont été déterminants
pour Solitude. La musique, partie intégrante de sa vie, lui permet d’abord de survivre, puis de
résister.

Pour le reste, lire n'est nullement un acte anodin. C'est tendre I'oreille pour apprécier
I'intermélodicité ‘récituelle’. Dans La Mulatresse Solitude, André Schwarz-Bart arrive a faire
résonner autrement un langage romanesque poétique. C'est un langage qui, comme nous
I'avons vu, ouvre largement le domaine du sens prosodique au champ musical. Les mots,
aussi bien que les sons et les images, ne cédent leurs mystéeres que dans leurs valeurs poly-
sémique et intertextuelle. Prendre en compte l'intermélodicité, dans I'analyse de La Mula-
tresse Solitude, contribue au travail de mémoire porté par le texte — mémoire de I'auteur,
mémoire du lecteur ou de l'auditeur —, sans lequel aucune d’entre elles ne serait possible. Les
ponctuations chantées, disséminées tout au long du récit, qui interviennent tantét comme
des refrains ou des leitmotive, assurent son unité. Elles permettent de créer un lien intertex-
tuel plus élargi, qui fait sens au regard des pratiques compositionnelles actuelles.

28. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Londres [ New York, Verso, 1993.
29. Francoise Vergés, Mémoire enchainée. Questions sur l'esclavage, Paris, Albin Michel, 2006, p. 144.

30. Collectif, La musique dans les camps, numéro spécial de Témoigner entre histoire et mémoire, n® 124, 2016.
31. W.E.B. DuBois, « The Sorrow Songs », dans The Souls of Black Folk, 1903.

32. Voir Daniel Deshays, Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, coll. « 5o questions », 2006.
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Une autre Histoire : I'ceuvre de Simone Schwarz-Bart

FRANCES J. SANTIAGO TORRES, Université de Porto Rico

Résumeé

Simone Schwarz-Bart a créé une ceuvre porteuse d'expressions et de paroles appartenant au monde créole.
Partant d'une esthétique de I'oral, son ceuvre reconstitue une Histoire marquée par la discontinuité et la rupture.
Dans ses écrits s'incorporent chants, devinettes, contes et proverbes, donnant ainsi une nouvelle dimension a la
langue francaise. Ces composantes de la tradition orale, aussi bien que le mythe, infusent dans I'ceuvre entiére
une présence magico-religieuse, qui forment dans I'ensemble I'essence méme de cette autre Histoire de la
Guadeloupe. Cet article explore brievement les enjeux des traditions orales et écrites, aussi bien que les récipro-
cités qui s'établissent entre littérature et histoire dans les ceuvres de Simone Schwarz-Bart. L'auteur construit
un récit rythmé, ou les paroles et les images nous ouvrent a la culture orale caribéenne. Elle opére une transcrip-
tion de l'oral a I'écrit, sans négliger 'importance des éléments psychologiques, politiques, sociaux, ou éthiques
qui dominent I'idiosyncrasie caribéenne. Le discours du quotidien et les structures formulaires du conte antillais
(parmi d'autres expressions de la tradition orale) résultent de la reformulation d'un contexte historique
proprement guadeloupéen. Cette ceuvre propose ainsi une esthétique orale a partir d'un regard ancré dans la
mémoire d'une Histoire plurielle et diverse de I'archipel caribéen.

La densité de I'Histoire ne détermine aucun de mes actes. Je suis mon propre fondement. Et c’est en
dépassant la donnée historique, instrumentale, que j'introduis le cycle de ma liberté™.

L'écrivain antillais entreprend, a travers son écriture, la reconstitution d'un passé morcelé
pour créer une histoire propre. Son recours le plus commun est la mémoire collective. Ainsi,
chaque écrivain crée un univers fait de rupture, de déchirement et de diversité. Selon Edouard
Glissant, I"écrivain doit « présenter de maniére continue dans le présent et I'actuel [...] un
passé » lancinant?. Il se demande aussi « [si] le procés d'historicisation ne vient pas mettre en
cause le statut de I'écrit, et si la trace écrite est suffisante [...] aux archives de la mémoire
collective3 ». L'activité d'écriture fouille dans cette mémoire collective que I'écrivain caribéen
rassemble ; il y trouve alors ces « traces parfois latentes » de ce passé qu'il veut repérer dans
le « réel »4. Simone Schwarz-Bart base alors son projet d’écriture sur le désir de récupérer et
de repérer ce passé fragmenté. Elle affirme dans un entretien avec Genevieve Abravanel, a
propos de son ceuvre Hommage a la femme noire :

Il s'agissait alors de refaire le puzzle, de rassembler les morceaux épars, bribes de douleur et bribes de
honte, de joie, de fierté, pour leur donner chaque fois la forme d’une histoire, une histoire comme la

1. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 187.
2. Edouard Glissant, Le Discours Antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 132.

3. Ibid., p.132.

4. Ibid., p.133.
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racontent les humains, avec un commencement et une fin selon les regles établies depuis longtemps
par le coeur des hommess.

Sonroman TiJean L’Horizon (1979) commence par une mise en garde, ou les intentions
de l'auteur se révelent aux lecteurs des le départ. Ce qui suivra c’est I'histoire des Anciens et
de la nouvelle génération. Schwarz-Bart souligne dans un court prologue I'importance de la
tradition orale, de la parole et des contes « qui sont notre Ombre et notre mystére® ». Comme
dans les temps anciens oU I'épopée rassurait la légitimité d'un peuple et de ses croyances,
dans la Caraibe, c’est |a tradition orale qui regroupe les mémoires des gens. Les ceuvres consi-
dérées ici nous introduisent a une écriture qui s'est construite avec l'intention de réactiver
I'histoire de son peuple. Schwarz-Bart suit un plan de travail qui harmonise écriture et oralité.
Elle réussit a unir oral et écrit dans ces ceuvres, transmettant aux lecteurs la fluidité et I'ex-
pression vivante du parler quotidien. C'est par 'utilisation du conte, des chants, des proverbes
et des devinettes — entre autres manifestations de la tradition orale et la performance du con-
teur — que l'auteur transmet le vécu antillais. La récente adaptation en bande dessinée de Ti
Jean L’Horizon permet de mieux apprécier la place centrale de la parole’. S’y transcrivent la
performance du conteur, accompagnée de gestes et mouvements corporels, et les réactions
des enfants qui I'écoutent attentivement (Fig. 1).
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FIG. 1: Roland Monpierre et Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L’Horizon,
Le Lamentin (Martinique), Caraibéditions, 2022, p. 7.

5. Genevieve Abravanel, « Hommage a la francophonie guadeloupéenne : Entretien avec Simone Schwarz-Bart »,
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 21, n° 2, 2006, p. 71-75.

6. Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L’Horizon, Paris, Seuil, 1979, p. 5.

Nous remercions |'éditeur de nous avoir permis de prépublier quelques planches de cet album, qui paraitra
en 2022. Voir aussi I'entretien avec le dessinateur Roland Monpierre dans ce numéro de Relief.
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Une autre histoire

Dans I'ceuvre de Schwarz-Bart il ne s'agit pas de réécrire I'histoire de Delgres ou de Pelage,
d’Ignace et de Massateau, des révoltes populaires, de I'émancipation des Noirs, des leaders
dissidents. C'est une histoire qui devient celle de tout un peuple et par extension de toute la
Guadeloupe. Les personnages de cette histoire retracent les expériences du vécu quotidien.
Ce sont les habitants de Fond-Zombi, ceux qui habitent au Morne de la Folie, ou ceux qui
habitent du coté de I'autre bord : ce sont des gens ordinaires. Cependant, ce peuple a une
caractéristique spéciale d’endurance morale et spirituelle qui est évidente. La vie quotidienne
sert alors de base a ce projet de reconstitution historique. La mémoire reformule cette
nouvelle histoire au moyen de I'esthétique de I'oral.

La question de I'histoire n‘est jamais absente dans I'écriture des écrivains de la
Caraibe. Dans ce contexte, histoire et littérature partagent une méme problématique, celle
de I'appartenance et de la conscience historique ; elles partagent aussi les effets des silences
et des non-dits des premiers écrits sur les cultures qui composent la région. On ne peut pas
laisser de coté non plus le rapport étroit entre le mythe, la [égende et I'histoire. La légende,
de son c6té, porte I'expression populaire et poétique de la conscience collective, pour la
consigner a la mémoire. L'histoire est la relation des événements du passé et trouve ses
matériaux dans les événements, mais aussi dans la culture et I'expression de ces matériaux
par divers moyens. Quant au mythe, les termes histoire et mythologie prennent d'autres
contours et significations dans I'espace caribéen. Il y a une mythologie guadeloupéenne qui
se dégage de la dis-continuité et la non-linéarité historiques.

Schwarz-Bart reconstitue une histoire unique a la Guadeloupe, démarche qui se fait et
se compléte par la reconstitution et I'intégration des contes, des légendes, des chansons, des
devinettes et des légendes, aussi bien que du mythe dans son projet d’écriture. Dans Pluie et
vent sur Télumée Miracle, les contes ont un impact direct sur la société présentée®. Reine Sans
Nom prend le role principal de porteuse des contes racontés a sa petite-fille Télumée. Du
point de vue anthropologique, les composantes de la tradition orale viennent souligner ici la
fonction sociale de la narration en question. Cette fonction est d’éduquer les plus jeunes, leur
donner des lecons de morale, présenter des régles de comportement, mais nous y trouvons
aussi la fonction d'effectuer un exercice de mémoire pour ne pas oublier et se projeter vers
I'avenir.

Il'y a dans Pluie et vent sur Télumée Miracle une essence des gens, c’est-a-dire une phi-
losophie de vie enracinée dans le folklore guadeloupéen. Les chants et les contes des veillées
mortuaires, par exemple, documentent la fréquentation habituelle de la mort qui est a la fin
une continuation de la vie elle-méme. Cette facon de vivre avec les morts et leur présence,
non seulement dans la mémoire des gens, mais aussi ce prolongement du séjour sur la terre
a travers les chants, les incantations et les croyances profondément ancrées dans les tradi-
tions orales, composent la texture méme du récit de vie de Télumée.

8. Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972. Désormais PV.
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La mémoire historique aux Antilles, et dans toute la région de la Caraibe, est tres liée
a I'histoire sociale et familiale. Nos écrivains consignent a la mémoire des fragments parfois
incompris (par ceux qui regardent de I'extérieur), la proximité des peuples africains, le fait
d’avoir préservé certaines croyances et coutumes, les traditions qui donnent une voix au
peuple, la culture du parler, a travers les chants, et finalement le tambour, qui devient lui aussi
voix et véhicule de I'histoire. La mémoire informe la création littéraire puisqu’elle devient le
dépositoire qui conserve, comme dans des archives, les incidents et les événements histo-
riques du quotidien qui échappent aux « archives officielles ».

Histoire et parole

Simone Schwarz-Bart représente la sagesse populaire insulaire dans les personnages de
Reine Sans Nom et man Cia dans Pluie et vent sur Télumée Miracle. Par I'allégorie de la béte
qui avale le pays elle reconstitue le mythe de la Guadeloupe dans Ti Jean L’Horizon. Dans ses
ceuvres, la tradition orale ne perd pas ses caractéristiques de variabilité et fluidité. Le flux de
la voix narrative est la clé pour déchiffrer les symboles et les images. Schwarz-Bart présente
une vaste étendue de connaissances sur la culture populaire de la Guadeloupe. Du point de
vue esthétique, il s'agit d'un systéme qui s’éloigne de la fixité de I'écrit, pour se rapprocher
plutot de I'esthétique du conte et de la parole proférée. Le point commun dans la reconsti-
tution historique qui s'opere dans ces deux romans est I'élément du quotidien, la base orale,
le fantastique et I'imaginaire. Pluie et vent s'ouvre sur les lignes suivantes : « Le pays dépend
bien souvent du cceur de I'homme : il est minuscule si le cceur est petit, et immense si le coeur
est grand » (p. 11). Cette expression qui ressemble dans sa structure au dicton, ouvre ainsi
I'univers personnel de Télumée aux yeux du lecteur. De sa pensée se dégage une philosophie
de vie simple, mais profonde. Télumée situe des le début de son histoire ses sentiments et
ses réflexions sur sa terre natale et son passé. Un passé qu’elle découvre a 'aide de sa grand-
mere Reine Sans Nom.

Depuis le début du roman certains points sont établis : d’abord une conscience trés
nette de I'emplacement géographique qui occupe I'espace du roman. Ensuite, I'identification
desancétres de Télumée (les esclaves) ; et finalement, la constatation que Télumée, « debout
au milieu de [s]on jardin, comme le font toutes les vieilles de (s)on age » n’est pas la pour faire
le compte rendu des souffrances de ses ancétres. Son regard rétrospectif est nécessaire pour
ne pas oublier d'ou elle vient, ce qu’elle a vécu et ce qui est a venir. Télumée introduit dans
cette premiére page Toussine, sa grand-mére, que sa mére « vénérait [...] tant qu’[elle] en
étai[t] venue a considérer Toussine [...] comme un étre mythique » (p. 11). Le lecteur passe
alors du passé esclavagiste a un passé mythique et Iégendaire. Les premiéres pages de TiJean
L’Horizon établissent la petitesse de I'ile, tout en soulignant qu’elle a aussi une longue histoire
araconter. L'auteur nous dit : « ce lieu existe et il a méme une longue histoire, toute chargée
de merveilles, de sang et de peines perdues, de désirs aussi vastes que ceux qui hantaient le
ciel de Ninive, Babylone ou Jérusalem » (p. 10). Ces trois mentions sont alors des parametres
pour la fondation d’une histoire antillaise, elle aussi pleine de fierté, de luttes, de richesse
culturelle, et surtout le constat que c’est une histoire digne d'étre racontée.

97



RELIEF, vol. 15, n° 2

L'histoire des Antilles, et de toute la Caraibe, se base sur des faits contradictoires et
violents, par la rupture qui marque le début d'une société et d'un espace nouveaux. Schwarz-
Bart présente le témoignage d'une femme (Télumée) et celui d'un homme (Ti Jean) qui,
chacun a sa fagon, verbalisent leurs histoires personnelles, et par la suite retracent I'histoire
d’un peuple. L'adaptation du roman Ti Jean L’Horizon en bande dessinée permet au lecteur
d’'apprécier encore plus I'importance de I'oral et de la parole, de la narration personnelle et
desimages qui complétent visuellement I'histoire du héros. L'écrivaine crée un récit héroique
dominé par la pauvreté, donnant une nouvelle valeur a ce monde dévalorisé auparavant. De
son coté, Télumée incarne I'héroine qui s'approprie une voix pour raconter son histoire et
celle de son peuple guadeloupéen. L'écriture de Schwarz-Bart transforme ces histoires en
mythes. Le personnage de man Cia, dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, donne perma-
nence et continuité a I'histoire de Télumée aprés la mort de sa grand-mére Reine Sans Nom.
Elle représente une constante dans la vie inconsistante de Télumée qui, a la fin du roman, se
rappelle sa vie de jeune femme, mariée, battue, mére adoptive, abandonnée, sorciére.

Cette généalogie de femmes a une chronologie ; I'histoire n’est donc pas anachro-
nique, elle suit un développement et un dénouement qui restent ouverts. La fin n'est que le
commencement et un questionnement de la vie moderne, mais aussi de la vie des femmes et
du pays que Télumée représente. Antonio Benitez Rojo, écrivain, théoricien et critique litté-
raire cubain, invite dans son livre The Repeating Island a faire une relecture de la Caraibe dans
le contexte de sa propre textualité. Il indique que « les codes de la Caraibe sont (...) variés et
denses? ». Pour lui, la culture est un discours, un langage, et en tant que tel, il n’a ni début ni
fin, il est en constante transformation. La culture cherche constamment a signifier. En com-
paraison avec les discours politiques, économiques, et sociaux, le discours culturel est celui
qui résiste le plus au changement, parce qu'il est lié au désir de conservation. Il est, par la,
attaché au désir ancestral des groupes humains de se distinguer autant que possible les uns
des autres; mais dans la Caraibe, 'hétérogénéité fait partie des manifestations culturelles,
langagiéres et sociales. Le concept de I'lle qui se répéte inspire une multidisciplinarité qui
provient de la fluidité socioculturelle de I'archipel caraibe. En plus des dynamiques diverses
et partagées dans la région, la Plantation, explique Benitez Rojo, est I'un des principaux fac-
teurs en commun dans la Caraibe qui a permis la création d'une littérature, d'une musique, et
d'un art.

Femmes et parole

Le roman Pluie et vent sur Télumée Miracle donne la parole a une lignée de femmes ; elles sont
douées de voix pour raconter leur histoire et celle de leur pays, la Guadeloupe. Toussine
(Reine Sans Nom), est le personnage légendaire qui dirige cette Iégion de femmes. Schwarz-
Bart crée le mythe de cette lignée de femmes guadeloupéennes qui sont les principales por-
teuses d'une histoire en train de se faire. Ces femmes sont des femmes exceptionnelles, non

9. Antonio Benitez Rojo, The Repeating Island : The Caribbean and The Postmodern Perspective, Durham, Duke
University Press, 1996, p. 35.

98



RELIEF, vol. 15, n° 2

seulement par leurs caractéres qui défient les paradigmes imposés par les discours et
perspectives euro-centristes, mais aussi parce qu’elles construisent chaque jour de nouveaux
paradigmes pour la femme antillaise a partir de I'espace romanesque. Gladys Francis, dans
son livre Odious Caribbean Women and the Palpable Aesthetics of Transgression, analyse
plusieurs ceuvres (écrites, orales et de performance — théatre, danse et autres) en tant
qu’expressions créatives d’'un groupe d'écrivaines de la Caraibe. Elle explore cette créativité
et retourne son regard vers les performances diasporiques, déniées de leur valeur et impor-
tance dans les contextes culturels, idéologiques, politiques, économiques et sociaux de la
Caraibe. Le corpus de travaux qu'elle étudie se présente comme des archives de la mémoire
qui documentent I'histoire. D'apres Diane Taylor, citée par Francis, les performances menent
a I'appartenance culturelle et au pouvoir d'action politique. Francis ajoute qu’elle se propose
d'étudier ce qu’elle appelle « the embodied knowledge » telle qu’elle se manifeste a travers
les contes, les chansons, les devinettes, la cuisine, et autres textes artistiques et culturels?®.

Le seul fait d’écrire un roman fondé sur I'histoire d'un peuple opprimé par I'esclavage
et le colonialisme et de mettre au centre du récit la vie ordinaire d'une femme qui, dans un
effet de miroir, représente toute une tradition culturelle de I'oralité (fondatrice de I'histoire
des Antilles et de toute la Caraibe) est un acte politique. Du texte se dégage une prise de
position claire et un engagement idéologique vis-a-vis du devenir de la Guadeloupe et de son
peuple. Nous constatons une non-spécificité temporelle qui laisse une marge, assez large,
pour des considérations d'ordre sociologique, anthropologique, aussi bien qu’historiques.
Cela se traduit par un acte délibéré de courage et de révolte facilité par I'esthétique de la
parole et des enjeux entre la langue parlée et écrite. Joan Dayan décrit le roman Pluie et vent
comme un « beautiful rendition of a mythology of slavery and endurance® ».

Socialement le roman est aussi tres spécifique. Il ne s'agit pas de la petite bourgeoisie
de la Guadeloupe, mais plutot du milieu paysan, pauvre et travailleur. Ce sont les descendants
des esclaves qui travaillaient la canne et qui continuaient a vivre sous un régime oppressif
sous les auspices des plantations, bien apres I'émancipation de I'esclavage. Télumée se
dresse contre tout obstacle qui I'empécherait de faire entendre sa voix par le moyen de ce
récit. Elle se défend contre le viol du maitre chez les Desaragne, subit les coups d'un mari
infame (Eli) et vit pleinement I'amour d’'un homme que I'Usine lui arrache tragiquement.

La déstabilisation de I'ordre culturel, social, économique et politique a I'origine des
sociétés de la Caraibe ouvre un espace chaotique, a l'intérieur duquel nait une nouvelle
culture. Les composantes de cette nouvelle culture, chants, danses, croyances, dictons et
proverbes marquent le syncrétisme culturel de larégion. La culture créole qui voit le jour dans
les plantations se perpétue a travers la création littéraire. Schwarz-Bart connait cette histoire,
une histoire orale ancrée dans le vécu des ancétres. Elle connait aussi la condition de la
femme, la nature des rapports entre les hommes et les femmes, entre travailleurs et maitres,

10. Gladys Francis, Odious Caribbean Women and the Palpable Aesthetics of Transgression, Lanham, Lexington
Books, 2017, p. xiv.

11. Joan Dayan, « Hallelujah for a Garden-Woman : The Caribbean Adam and His Pretext », The French Review,
vol. 59, n° 4, 1986, p. 581-595.
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et les idiosyncrasies des Antilles. Sa perspective locale rend le texte fluide, son contact avec
la culture traditionnelle de la Guadeloupe lui permet de créer une expression parfaitement
modelée par les contours des phrases et des expressions créoles. Schwarz-Bart harmonise
dans son ceuvre les traditions orales et écrites. Ce roman est un travail modelé sur le quoti-
dien. L'auteur nous donne une ceuvre esthétique tres riche ou l'oral prend la releve de I'écrit
qui suit le « canon » et la spécificité imposée par cette oralité.

Schwarz-Bart utilise et perpétue la tradition orale dans I'histoire de Télumée — histoire
dont la base est I'autobiographie de cette femme — histoire qui devient I'histoire générique
de son peuple. D’aprés Josie P. Campbell, « the story of a woman becomes the generic history
of the race and mythical model by which to confirm the strength and nobility of that race? ».
Dans la version guadeloupéenne de la Geneése présentée dans Pluie et vent, Reine Sans Nom
explique I'avarice humaine et la division des peuples de la terre. Cette explication mythique
divise en deux groupes ces peuples : le groupe humain et le groupe exploiteur. Ti Jean L’Hori-
zon présente aussi une version de la Genése qui révéle une prise de conscience historique de
I'anéantissement des peuples natifs des iles, qui seront remplacés par les esclaves africains.
Le roman présente cette version en tant qu‘un cycle oU « myth, history, love — and story
telling — form a perpetual cycle®». Ce cycle perpétuel se régéneére et se redéfinit a chaque
tour : « jusqu’'a présent, [Ti Jean] avait seulement révé d'une histoire de négres[...] se dit-il un
peu ébloui, malgré tout, voici que son histoire se confondait avec le destin du monde » (p. 89).

Schwarz-Bart explique sur la couverture de son roman, TiJean L’horizon, qu’elle se fait
« visionnaire pour donner une histoire a ceux qui n’en ont pas [...] par un lien presque oublié
et le faire par le mythe ». Son ceuvre se tisse par une narration a partir de la tradition orale.
L’emploi de cette tradition orale donne un réle médullaire au folklore. L'histoire est indé-
niablement synonyme de mémoire collective. L'auteur redéfinit I'Histoire de son pays par la
création d'une autre Histoire a partir d'une mémoire collective réelle, partagée, poétisée et
rendue au lecteur dans une écriture nuancée par la parole proférée. La tache d'historisation
de la Caraibe est possible dans cette ceuvre unique, qui a donné une place prépondérante a la
culture populaire. Elle a pu réunir une vision profonde de la culture du peuple en la traduisant
en allégories et métaphores. La tradition religieuse populaire a aussi sa place dans le récit ; le
conte devient un microcosme dans la globalité du texte. L'esthétique poétique passe par le
prisme de la réalité antillaise.

L'histoire refaite et reconstruite, dans ces textes extraordinaires, ouvre la possibilité
d'un discours afro-créolo-antillais. Tout en portant le regard du lecteur sur les réalités dures
et crues de la Traite et de la colonisation. Le voyage de Ti Jean dure deux ans, vu de la Guade-
loupe, mais en fait, a son retour, il est un vieillard. Ses pérégrinations le ménent du Royaume
des morts a I'Afrique des temps de I'esclavage, au moment de la colonisation, puis a la France
contemporaine. On trouve I'espoir de tout un peuple dans la phrase qui ne quittera plus Ti
Jean aprés son retour : « Nous sommes peut-étre la branche coupée de I'arbre, une branche

12. Josie P. Campbell, « To Sing the Song, to Tell the Tale: A Study of Toni Morrison and Simone Schwarz-
Bart », Comparative Literature Studies, vol. 22, n® 3, 1985, p. 408.
13. Ibid., p. 411.
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emportée par le vent » (p. 290) ; une branche qui voit pousser de nouvelles feuilles et s'enra-
cine dans le bassin caribéen, telle une mangrove fleurie. Une fin qui ne représentait qu‘un
commencement, comme l'indique aussi la bande dessinée (Fig. 2).
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FIG. 2 : Roland Monpierre et Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L’Horizon,
Le Lamentin (Martinique), Caraibéditions, 2022, p. 128.

Histoire, parole et imaginaire

Le pays dépend bien souvent du coeur de 'homme : il est minuscule si le cceur est petit, et immense si
le coeur est grand. Je n'ai jamais souffert de I'exiguité de mon pays, sans pour autant prétendre que j'aie
un grand ceceur. Si on m’en donnait le pouvoir, c’est ici méme, en Guadeloupe, que je choisirais de
renaitre, souffrir et mourir. Pourtant, il n'y a guére, mes ancétres furent des esclaves en cette fle a
volcans, a cyclones et moustiques, a mauvaise mentalité. Mais je ne suis pas venue sur terre pour sou-
peser toute la tristesse du monde. A cela, je préfére réver, encore et encore, debout au milieu de mon
jardin, comme le font toutes les vieilles de mon age, avec toute ma joie [...]. (PV, p. 11)

Les attaches au pays natal sont la base d'un ancrage solide et immutable de I'identité de
Télumée. Nous voyons dans cette affirmation sans regret, non seulement la fierté d'appar-
tenir a ce pays, mais aussi la volonté de choisir de « renaitre, souffrir et mourir » (p. 11) sur
cette terre de Guadeloupe, si elle en avait le pouvoir. Remarquons que le mot souffrir rem-
place le mot vivre dans la trilogie naitre — vivre — mourir, qui marquent le cycle de la vie. Ce
jardin est ainsi le microcosme de la Guadeloupe toute entiere. Fanta Toureh explique que le
jardin est I'endroit de « I'écriture du roman », ou s'épanouit I'imaginaire de Simone Schwarz-
Bart4. Toureh distingue le jardin comme cet espace oU I'écriture a lieu, se développe et se

14. Fanta Toureh, Llmaginaire dans l‘ceuvre de Simone Schwarz-Bart : Approche d’une mythologie antillaise,
Paris, L'Harmattan, 1986, p. 61.
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dévoile. Cet espace permet a Télumée de s’exprimer, d'imaginer et de réver. Il est aussi le lieu
a partir duquel se reconstruit I'histoire de sa lignée et du pays. Schwarz-Bart choisit cet espace
pour enraciner, symboliquement, le récit de Télumée a la Guadeloupe. La dimension géogra-
phique réelle est reliée a cette dimension symbolique. Par la parole, I'auteur crée un univers
réel et un autre symbolique dans lesquels se déroulent les histoires des personnages. L'ile
réelle, la Guadeloupe, s’étend vers la dimension imaginaire de Fond-Zombi, le Morne de la
Folie, entre autres communes présentées dans le roman. La reconstitution et la recréation de
cette autre Histoire de la Guadeloupe résultent d'un discours dont la parole (prise et profé-
rée), aussi bien que la position géographique, sont les piliers®. L'oral tisse et donne forme au
récit romanesque et au discours de Télumée. Elle se transforme, et devient par moments, la
terre natale elle-méme : «les jeudis faisaient de moi la Guadeloupe toute entiere » (p. 73),
nous dit-elle.

Pierre Gamarra reconnait la présence géographique comme essentielle au projet que
proposent les deux romans de Simone Schwarz-Bart. L'incarnation du terrain géographique
en tant que «chair et peau » touche de prés aux intentions de I'auteure®®. Elle a créé une
ceuvre ou l'univers physique est fondamental a I'univers psychologique. Le lien avec la nature
et laterre sert d’élément unificateur d’identification ; les références les plus importantes sont
celles qui s'inserent dans cette nature locale. Les romans de Schwarz-Bart soulignent I'impor-
tance de connaitre cette géographie et de la reconnaitre comme source de vie et identité du
peuple. La présence physique de I'lle et I'appropriation de la parole par ses habitants, I'impact
des différentes manifestations de cette parole, par la langue (le créole et le frangais), I'inclu-
sion du tambour (qui est aussi une voix alternante dans les romans), la musique et les chants,
témoignent d’une identité propre fixée sur cette « intériorité*” ». La génération d’écrivains et
écrivaines des années 1960-1970 se sont retournés vers cette intériorité pour faire surgir une
conception propre d'identité, voire identités rhizomiques.

Schwarz-Bart transforme les voix auparavant réduites au silence des femmes de son
pays en voix sonores. La langue créole passe par un processus transformateur de création et
resurgissement par le moyen de I'écriture et I'imaginaire schwarz-bartien. Pluie et vent et Ti
Jean sont des romans ou la langue créole infuse la langue francaise proposant une voix mé-
tisse alternative aux voix occidentales qui s'étaient appropriés I'écriture et I'histoire. L'écri-
vaine s’engage ainsi dans un processus recréateur de la parole. Elle réussit a faire entendre

15. Selon Carole Boyce Davies, « Geography is linked to culture, language and, the ability to hear, and a variety
of modes of articulation. It is where one speaks from and who is able to understand, to interpret that gives
actuality to one’s expression. » (Black Women Writing and Identity: Migrations of the Subject, New York,
Routledge, 1994, p. 20).

16. Pierre Gamarra, « L'Horizon caraibe: Ti Jean », Europe, n° 612, 1980, p. 207-213.

17. Mudimbe-Boyi utilise ce terme emprunté a L’Eloge de la créolité. L'intériorité s'y oppose a 'extériorité, un
terme introduit pour parler des identités qui veulent se former des extériorités dans des terres lointaines,
extérieures au pays natal — comme le cas de I’Afrique. La fixation sur cet ailleurs empéche la création d'une
identité propre. L'intériorité suppose un regard sur soi-méme, sur son pays natal, pour ramener I'antillais a
son identité caribéenne. (« The Poetics of Exil and Errancy : Ken Bugul's Le Babobab Fou and Simone
Schwarz-Bart's Ti Jean L’Horizon », Yale French Studies, n° 83, 1993, p. 196-212).
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cette voix, ainsi que les griots africains le faisaient, marquant la parole proférée imbue des
composantes de la tradition orale, transcrites dans des textes en francais.

Joan Anim-Addo utilise le mot «griottes » pour parler des femmes africaines et
antillaises®. Schwarz-Bart entre définitivement dans cette catégorie, puisqu’elle reprend la
parole et transmet |'écho de ces voix tout au long de ces récits. Ces voix se « rattachent et se
relient en formant une union basée sur la vie quotidienne, |'esprit d’introspection et I'expé-
rience personnelle®® ». Ces éléments confirment que la parole des femmes est le fondement
de leur pouvoir de se préserver et de préserver leurs cultures. Pour Kitzie McKinney, le fait
que Télumée ne quitte jamais la Guadeloupe et la zone rurale oU se trouvent les communes
qu’elle parcourt, n’interrompt pas ce « lien entre la voix et la mémoire », son histoire est tissée
en conjonction avec celles des communautés ou elle a vécu°.

Beverly Ormerod rapproche la structure circulaire des contes de la tradition orale au
theme de la circularité de la vie2*. La fonction de |'aieule dans Pluie et vent est I'agent propul-
seur de cette continuité. « Comme les esclaves se ralliaient a la fiere allure de la mulatresse
Solitude, ainsi leurs descendants se tournent vers Reine Sans Nom, “arc-en-ciel” du hameau
de I’Abandonnée » (p. 101). Le lien au passé est assuré par les contes de la Reine, qui sont le
texte de I'Histoire de la Guadeloupe. Télumée se sent en sécurité lorsqu’elle se trouve enve-
loppée dans la jupe de sa grand-mere en train d’écouter ses chansons et ses contes. Les
chansons et les contes retracent cette structure circulaire et répétitive qui revient continuelle-
ment dans le texte. L'intervention de la parole de ces femmes sert de guide et de soutien;
soit par le conte, la chanson, la magie ou I'incantation, et méme aprés la mort, Télumée regoit
la parole comme élément constructeur de sa vie, reconstructeur du passé et créateur de
I'avenir22.

Le projet d'écriture de Simone Schwarz-Bart se construit a travers un langage modelé
par une perspective féminine, mais surtout grace a la langue créole. Les spécificités du créole
donnent une nouvelle dimension a la langue francaise a l'intérieur du récit schwarz-bartien.
Elle manipule les mots et les expressions de la parole utilisant des structures formulaires, tout
en infusant, par les composantes de la tradition orale et le contexte caribéen, une nouvelle
perspective et dimension linguistique. La vision que Schwarz-Bart a des femmes et de leurs

18. Joan Anim-Addo, « Audacity and Outline: Writing African-Caribbean Womanhood », dans Joan Anim-Addo
(dir.), Framing the Word Gender and Genre in Caribbean Women’s Writing, Londres, Whiting and Birch Ltd.,
1996, p. 220.

19. Kitzie McKinney, « Memory, Voice and Metaphor », dans Mary Jean Green et al. (dir.), Postcolonial Subjects:
Francophone Women Writers, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 27.

20. Ibid.

21. Beverly Ormerod, « L'Aieule: Figure dominante chez Schwarz-Bart », Présence Francophone, vol. 20, 1980,
p. 95-106.

22. Susanne Milheisen décrit le réle de la culture orale dans la « construction » de l'identité de la femme. Elle
constate que: « Through selected stories of Rain Darling, depictions of African-Caribbean womanhood also
show how constructions of womanhood are handed down through generations of women. “Generational
and cultural continuity” to borrow from Gay Wilentz, functions as to recreate the female self. Central to the
process of recreation or construction is the role played by oral culture ». (« Encoding the Voice: Caribbean
Women’s Writing and Creole », dans Joan Anim-Addo (dir.), Framing the Word Gender and Genre in Carib-
bean Women’s Writing, Londres, Whiting and Birch Ltd., 1996).
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rapports avec la société, les hommes, les enfants, les autres femmes et leur pays, imprime
une perspective profondément marquée par le désir de donner une voix et une histoire a ceux
qui sombraient dans le silence.

Elle crée un métissage linguistique ou la langue créole et le francais fusionnent. La
parole proférée infuse aux personnages schwarz-bartiens la puissance qu'il leur faut pour
résister et reconstruire leur Histoire. Henry Louis Gates, Jr. constate qu'il y a des « références
métaphoriques » et des «intentions indirectes » qui entrent en jeu dans la présentation
sémantique des ceuvres de certaines écrivaines noires-américaines3. Dans ce sens, nous con-
statons que « signifying » est une des techniques qu’emploie Schwarz-Bart dans ses romans.
Selon Gates, Zora Neale Hurston est la premiére écrivaine (noire-américaine) a présenter les
stratégies du « signifying monkey », en tant que véhicule libérateur et créateur d’'un nouveau
récit. Schwarz-Bart utilise cette technique présentant la parole créolisée en tant que réseau
de signifiances. L'acte de « signifier » est étroitement lié au folklore et aux fagons de s'expri-
mer. Le métissage du frangais par le créole se fait a partir du « signifier » et du symbolisme
schwarz-bartien. La parole rapportée est aussi le fil invisible qui unit toutes les communautés
de la Guadeloupe et leurs habitants. Ces histoires, tissées par la parole vivante, celles des
femmes Lougandor, celle de man Cia, celle de la communauté des Egarés, offrent en méme
temps le support et le surgissement de cette autre Histoire proposée par I'auteure. L'ceuvre
de Schwarz-Bart facilite I'articulation des identités qui se formulent au moyen d'un imagi-
naire et d'une symbolique caribéens.

Gladys Francis, dans son récent livre Odious Caribbean Women and the Palpable Aes-
thetics of Transgression, se penche sur ce qu'elle appelle les « intangible cultural traditions »
qui informent les manifestations littéraires et artistiques des Caraibes24. Une des prémisses
principales de son analyse est de s’interroger sur la pertinence de la performance dans les
sociétés caribéennes d'aujourd’hui, prenant en considération les transgressions esthétiques
et ce que I'auteur appelle « corpomemorial tracing ». Son étude met en avant les facons dont
le répertoire caribéen de la performance crée du sens a travers les représentations de ces
traditions culturelles immatérielles, qui sont une combinaison d’éléments représentant non
seulement le passé, mais tous les trois : passé, présent et futur. L'Oralité, la corporéité et le
discours présents dans les ouvrages étudiés, sont tous représentatifs de la résistance des
peuples caribéens. Afin de régénérer des identités (en insistant sur le caractére pluriel de ces
identités) les projets d'écriture des femmes de la Caraibe francophone se donnent la tache de
reconstruire et reconstituer une histoire propre. Cette écriture tient compte des contextes et
enjeux culturels, sociaux, politiques, économiques, et surtout des expériences vécues tres
spécifiques a la Caraibe.

Finalement, d’apres Francis, dans la littérature postcoloniale, la mémoire n’est pas
seulement concernée par la récupération d’'une histoire passée — I'expérience personnelle,
une histoire perturbée — interrompue, non-linaire — elle a aussi a voir avec «les aspects

23. Henry Louis Gates, Jr., Figures in Black: Words, Signs, and the « Racial » Self, New York, Oxford University
Press, 1987.
24. Gladys Francis, Odious Caribbean Women, op. cit., p. 27.
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psychologiques, politiques, sociaux, et les éléments éthiques?> ». De plus, la mémoire n’est
pas seulement au service d'une recomposition du passé, elle informe le présent, ainsi qu’elle
fournit des « souvenirs anticipés?®» pour I'avenir. Nous trouvons alors dans I'ceuvre de
Simone Schwarz-Bart une solidarité complice avec la Guadeloupe et la région caribéenne, oU
le pouvoir de se dire est a la base de la force créatrice de cette autre Histoire collective.
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How the Slave Trade and the Shoah Gave Rise to a Musical Marvel
An Interview with Jacques Schwarz-Bart*

WILLIAM F. S. MILES, Northeastern University of Boston

Abstract

Four centuries of the trans-Atlantic slave trade bequeathed enduring legacies of pain and suffering from Africa
to the Antilles, not to mention the Americas. Four years of the Holocaust (Shoah, in Hebrew) compressed
millennia of persecutions of the Jewish people, with repercussions from Europe to the Middle East. The
shockwaves of those two heinous epochs have fused in a most unexpected and artistically creative way, giving
rise to the incomparable jazz composer and saxophonist Jacques Schwarz-Bart. In this interview with William
Miles, the son of the 1959 Prix Goncourt laureate André Schwarz-Bart and the award-winning Guadeloupean
novelist and playwright Simone Schwarz-Bart reflects on his life, inspirations and career.

William Miles (WM) — Let’s start at the beginning: where and when were you born?

Jacques Schwarz-Bart (JS-B): | was born on 22 December 1962, in Guadeloupe, in Les
Abimes, at the Cécile clinic. In fact, | was born inanimate. | was immediately placed in an
intensive care unit but they didn’t know if | was going to survive. My first contact with life was
not with humans. In my birth bed, my first contact was with music — the music of Christmas
in the West Indies. It was music that welcomed me, that served as my first parent and guide.
From there, | took an indirect path. First of all, | had a good school start. That is to say that |
was two years ahead of my classmates. | graduated from high school at the age of sixteen,
got my law degree at twenty, and then earned degrees in sociology and political science.

WM — But elementary school? Your education as a child?
JSB —For a long time during my childhood years, we went back and forth between Lausanne

in Switzerland and Goyave in Guadeloupe. It was from the age of twelve and a half that our
life was more stable, more established in Guadeloupe. And this until the age of 18.

WM — Did your parents provide you with a religious education?

JSB - It was my mother who wanted us to have a religious education. Given my father’s back-
ground and profile, it was out of the question for us to have a Christian education. So, my

1. A French version of this interview will appear in Historial. Le journal qui raconte ['histoire de la Caraibe, n° 8,
February-March 2022.
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brother and | received a Jewish one. We often went to celebrate Jewish holidays with friends
of my father from the Jewish community in Lausanne.

WM — It is curious, though, that your mother was responsible for your Jewish education and not
your father. Your father was not only a Jew and a survivor of the Holocaust, but the author of
The Last of the Just, a book that evokes eight centuries of continuity of a Jewish family up to
the Holocaust.

JSB — That's just the point. After the war, my father — while remaining culturally Jewish —
stopped practicing Judaism. He could not believe in a God who allowed the Holocaust to
happen. He could not believe in the God of the Shoah.

WM - So it was in Switzerland that you soaked up Jewish culture and religion?

JSB —Yes, and Jewish music. In fact, West Indian music too, because in Switzerland we were
very connected to both the West Indian and the Jewish community.

P'“-". 4
B NS

FIG. 1. André Schwarz-Bart with his young son Jacques. Private Collection.
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WM — What about your bar mitzvah?

JSB — Unfortunately, | didn’t have my bar mitzvah because we moved to Guadeloupe when |
was twelve. So, | missed my bar mitzvah by a few months. At the time there was no rabbi in
Guadeloupe.

WM — When and under what circumstances did you first read The Last of the Just? How did it
make you feel, and did you talk about it with your father?

JSB — | read The Last of the Just when | was nine years old. It overwhelmed me. My father
didn’t communicate much with his children, and it gave me insight into the intensity, the
weight, the history behind his silence. | understood that he was, and would forever be, in
mourning. Later, when | was a young man, | served as his secretary and | took his dictation of
several texts, some of which were a continuation of The Last of the Just. It was there that we
began a real dialogue. We had a rich and full relationship between intellectuals, but we did
not get along as father and son. It was only towards the end of his life that we bonded. |
simply gave up on getting the paternal love that he just was incapable of providing. It was
then that our relationship, artist to artist, took shape, and that we were able to part in peace.

WM — Let’s talk about the beginning of your professional career.

JSB — After earning the baccalaureate at the Lycée Baimbridge in Guadeloupe, | studied law
at the age of 16, at the University of the French Antilles in Fouilloles. At the age of eighteen,
| left for Paris. After my law degree and master’s degree at the University of Paris Il, | studied
sociology at the Sorbonne, and then political science at Sciences Po. After my degree, | did
preparatory classes at the Ecole Nationale d’Administration, where | had the best grades.
This attracted the attention of the President of the General Council of Guadeloupe at the
time, Dominique Larifla. He offered me a position as director of administration. As it was a
position as an ENA alum in the French administrative hierarchy, this automatically put me
several years ahead. This was a stroke of luck because | was able to change the course of my
life three years later, while | still had enough energy and youth to take up an unlikely
challenge. | was already wondering about the place of art and creation in my life and was
eager to see if | could reconcile an administrative career with a life as an artist.

WM — Why these doubts? Apart from the Christmas music at your birth, you have not mentioned
music yet.

JSB — Music has always been my main connection to the world. | started playing the Gwoka
drum when | was four years old. | became an obsessive jazz fan from the age of six, and the
walls of my room were covered with cassettes. | also played the guitar, thanks to which | was
able to explore harmony and the rules of improvisation by ear. But it was in the summer of
my 24th birthday that | met what would become my instrument. A friend let me try her tenor
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sax. After half an hour, my fingers found their way to the notes, my lips found their way to
the sound, and I began to play little biguine tunes. My friends didn’t want to believe that | had
just played my first notes, and invited me to play with their band the next day. That summer,
| played several gigs a week. Before | took up my management position in Guadeloupe, |
bought a saxophone. So | said to myself: | might as well accept this management position,
save two years at ENA and see what happens afterwards.

WM — And then?

JSB — During my ‘important’ meetings, all spiffed up in suit and tie, | would have in mind the
latest solo by Wayne Shorter or John Coltrane that | was trying to play. My passion for jazz
and the saxophone gradually took over. The more | became disappointed in the human
reality of the world of civil service, the more | embraced my vocation as a musician.

WM — And how did you go from being a civil servant on the General Council of Guadeloupe to
being a professor at the Berklee College of Music in Boston?

JSB - In Guadeloupe, while practicing the saxophone as a self-taught musician, | started to
compose. After two years, in order to have a little more time for myself, and to be able to
decide on the next step in my life, | asked for a transfer to Paris. | had to decide what | wanted
from the artistic path that would define my life.

WM — What position were you given for the transfer?
JSB —Assistant to a senator.
WM — And behind this senator’s assistant was in fact an accomplished musician?

JSB — Let's say that my story was already well advanced. After two years on the saxophone,
| started to play quite well. And in Paris | had the chance to meet two teachers from the
Berklee music school, who were playing at the Caveau de la Huchette at the time. At my feet
lay my saxophone case. | was clapping in the right places. So they understood that | knew
music. Towards the end of their concert, one of the musicians invited me to join them for the
last piece of the set. There was no one left in the audience. After it was over, they treated me
like a professional: “When is your next tour? What records have you recorded?” | told them,
“This is all strange to me — I've only just started playing. | don’t know what it’s like to be a
‘professional’.” They said, "Come to Berklee! That's where you belong, if you're really serious
about music.” That was the moment that really changed my path, precipitating my decision
to become a musician for the rest of my life. | went to audition in Boston and was accepted
with a half-year scholarship at the beginning in 1990 and, after a semester, a full scholarship.
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WM — With which important musicians on the Boston scene did you start playing?

JSB — Danilo Perez, Bob Moses, Giovanni Hidalgo, Ron Savage, Anthony Wonsey, Darren
Barrett, Aaron Goldberg, and many other musicians as well. That’s how | was really part of
the Boston scene at the time.

WM — But you did not stay in Boston.

JSB — By the end of seven years, | had already been around the Boston scene a bit. | was
thinking that maybe elsewhere there were even more exciting things to do. Soin 1997 | tried
my luck in New York.

WM — What was your experience in the 'Big Apple’?

JSB — At the time there were a lot of jam sessions in New York. Today it's much more limited.
Live music has shrunk a lot for all sorts of reasons. But in those years, we could play every
night with very talented musicians. After a jam session in the Village, my friend Bruce
Flowers, who was playing with Betty Carter at the time, invited me to go listen to Roy
Hargrove and Chucho Valdés at the famous jazz club Bradley’s. When Bruce saw me opening
my saxophone case, he said, “"You're crazy! Put your sax away right now! You're going to be
blacklisted. You've only been here for two weeks — it's crazy, nobody’s going to call you
anymore.” But | had an impulse that | couldn’t repress, and | went on stage... I'm swarthy,
mixed race, and at the time | had a great afro. Luckily for me, Chucho, who is from Cuba,
thought | was a friend of Roy’s — an African-American. And because | look like a mixed-race
Cuban, Roy thought | was a friend of Chucho’s! While Roy was playing his trumpet, | was
analyzing the harmonic progression of the piece. At the end of his solo, he gave me a sign,
and | played as if my life depended on it... At the end of the piece, which came in the last set
of the evening, everyone took my telephone number. Two weeks later, | was on the road with
Roy! From then on, | was able to build a career as a sideman, a ‘luxury saxophonist’, in many
high-profile bands that helped create contemporary musical aesthetics, such as RH Factor,
Michael d’Angelo, Meshell Ndegeocello, Erykah Badu and many others.

WM — What about your own productions?

JSB — After a number of tours with these giants, | had the increasingly powerful need to
create my own music. This is something | had started to do a long time ago, since my first
compositions date back to 1990 when | joined Berklee. Over time, my concept of Gwoka Jazz
had evolved to the point where | was confident in my ability to turn it into a meaningful
concept that would express everything | was, everything | had gained as a musician on the
New York scene, and also everything | represented artistically as a West Indian. So | set out
to deepen this connection between jazz and Afro-Caribbean music, especially during my
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trend-setting period. A number of projects came out of this, such as Soné Ka La, Abyss, and
Jazz Racine Haiti, which was about voodoo and jazz. | created the group Creole Spirits with
pianist Omar Sosa, around sacred Haitian and Cuban music and jazz. | also recorded the
Voodoo Jazz trio — which has not yet been released — with a Haitian priestess as the singer
and a Haitian priest as the percussionist. Recently, | released Soné Ka La 2 / Odyssey, my tenth

CD. I canhardly gauge how far I've come, but it’s important to look back every now and then.?

FIG. 2: Jacques Schwarz-Bart. Photo Christian Ducasse.

WM — Let’s talk about your previous project, the fusion with Jewish music.

JSB — My father died in 2006. | wanted to pay tribute to him through a record called Hazzan.
In Hebrew, hazzan is the cantor, the one who sings the prayers in the synagogue, when we
celebrate different holidays, or sometimes when we get together for a wedding, or pay
tribute to someone who has passed away. There are always traditional liturgical songs that
are actually sung prayers and it is the role of the hazzan, the cantor, to transform these
prayers into songs. Many of these songs are actually very old; Ya’ase Shalom (May He Make
Peace) is at least 3000 years old, and a more recent song like Ma‘oz Tsur was created by the
German rabbis 800 years ago during the Crusades.

2. More information on about Jacques Schwarz-Bart’s musical projects can be found at brotherjacques.com.
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WM — Better known by the general public, there is also klezmer, right?

JSB - Klezmer music is the secular music that was born in the ghettos of Eastern Europe and
dates back to the last two centuries. Jewish liturgical music is much older than that. For me,
it is mystical...

WM — That’s what inspired Hazzan? The tribute to your father?

JSB - Yes. As an adult, my father, while remaining Jewish, became a man of the world. But
he was brought up in the Jewish religion. When | wanted to pay tribute to him, | asked myself,
“As a child, what was Jewish music to him?” | quickly concluded that Jewish music was all the
songs he heard as a child in the synagogue, sung by his father on various religious holidays.
These are the songs that | decided to include in Hazzan, which came out two years ago.

WM — Where and when did you first hear these prayers and songs?

JSB — Actually, it was in Switzerland, in my youth.

WM — It’s a well-known phenomenon that many survivors of the Shoah did not want to speak
to their children about it. Did your father talk to you about it or was it only through his writings
that he communicated?

JSB - It was mainly through his writings, because my father didn’t communicate much with
his children. | think that the idea of having children after having survived the Shoah was in
conflict with the fact of having lost all his family, all his people, all his culture. For him, the
Jewish culture that disappeared during the Holocaust is not the same as the Jewish culture
that survived the Holocaust. | think of the way he describes the shtet!, the Jewish ghetto — he
describes a culture where the values of support, brotherhood, and also openness of soul did
not necessarily survive the Shoah. He often found it difficult to recognize himself in post-war
Jewish culture as found either in France, Israel or the United States. For my father, post-war
Jewishness is often transmitted more by signposts of recognition, by rituals and community
codes, than by an adherence to the values of shtet! culture as he knew it.

So he wasin a state of permanent mourning, especially when some of his friends, who
like him had survived the Holocaust, committed suicide. He felt more and more alone. He
was quite fascinated by the book The Last of the Mohicans. It is a little bit from there that the
idea of The Last of the Just came about. To feel like the last survivor in a lineage is a heavy
thing, an extremely lonely experience. In this process of homage that he wanted to pay to
those who had disappeared, there was a constant connection with death. This made it
difficult for him to play the role of a father with young children who represented life.

WM — But you as a child, you didn’t understand that!
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JSB - As a child | resented him for not being present in my life as a father, or not as present
as | needed him to be. Often he was physically present but actually absent, disconnected
from us. It was only when | became an artist myself that we were able to communicate. It
was not a father-to-son dialogue, but an artist-to-artist dialogue. | was then able to
understand what had happened and the reason for his absence. | think he didn't want to
share with us his state of permanent mourning, which was a kind of mental pathology. He
was aware of the toxic effects, and certainly of the deleterious effects it could have on our
personal image and on our ability to develop harmoniously. And as he saw my mother so
devoted to giving us values in life, | think he didn’t want to interfere with this message.

WM — You mentioned Israel as one of the communities where he no longer found himself as a
Jew. Did he talk to you about it? Did he follow its politics?

JSB - Yes, he was very devoted to the idea of a Jewish nation and therefore very attached to
the existence of Israel. He traveled there quite regularly. He had several friends there. Myself
and my brother, with our mother, we went there with him. During the Six Day War in 1967,
he went there as a volunteer. But he came back very, very worried. Israel had annexed the
occupied territories and he thought it was a mistake. For him, it could jeopardize not only
Israel’s long-term security but also the philosophical integrity of this nation. He thought that
it would put Israel in an impossible position to defend in the long term. | think that what we
have seen over the last thirty, forty years has given a prophetic character to his first
impressions from that experience. He came back from his voluntary service sick physically
sick, from what he had just seen as a result of the annexation of the West Bank and Gaza. He
was following all this closely, and found it difficult to identify with the Israeli culture of the
time.

WM - On the subject of identity, in the 1980s, and especially in relation to the politics we've just
mentioned, there were incidents and writings that targeted the Jewish community in
Martinique. There were, for instance, the Dieudonné and Raphael Confiant cases. Did you follow
them?

JSB — | didnt follow them in detail, but | know that it made my father sick to see how anti-
Semitism has become commonplace in Martinique and Guadeloupe (although more so in
Martinique than in Guadeloupe). Especially because of Confiant and the people who followed
him, and of course Dieudonné, who is quite popular among quite a few West Indians. It was
shocking for him. My father always felt at ease with the West Indians, but he had a
relationship of mistrust with a certain number of intellectuals, while at the same time feeling
completely West Indian. It was difficult, not knowing if he was dealing with people who,
behind his back, spoke of him as “the Jew”, while smiling at him in person. | remember the
discussions that followed the publiccation of La Muldtresse Solitude. Some questioned his
legitimacy in writing about the Black question, since he was a Jew. Then there was what
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happened with Dieudonné and Confiant. All these rebuffs came in the wake of another
polemic which had put him at odds with part of his own community in France... After the
publication of The Last of the Just, he was accused by many ‘pundits’, including in the Jewish
community, of plagiarism. Since he had no formal education, no one wanted to believe that
he, a former laborer, was capable of creating such a work.

WM — How did he cope with that?

JSB — That's what brought us to Guadeloupe, then to Switzerland, and then in-between. So
he already had one foot out of the world at the time. With the cold shower he received from
certain West Indian intellectuals following the publication of La Mulatresse Solitude, he put
both feet outside the world! All this was expressed through silence. He stopped publishing. |
think that after having been burned from both sides, he continued to write, but only for
himself. Maybe he hoped that his manuscripts would be published after his death, so that he
wouldn’t have to discuss them while he was alive. Neither in his West Indian community nor
in the Jewish community...

This silence was a way to remain faithful to his original values, to maintain both his
personal dignity and his intellectual integrity. A way to avoid howling with the wolves and
submitting to the fads of a particular moment in time. | also believe that there is something
constant in the very theme of The Last of the Just. This vision of the vastness of time. | won't
say timelessness, since it doesn’t really exist — we exist in space-time — but this awareness of
a long view of time. My father never wanted to be a slave to time. | think that’s something |
completely inherited from him. | don't try to create my music for my contemporaries. Of
course, | always hope that people will appreciate my music, but | create for a timeless vision
of artistic greatness.

WM — Regarding this ‘vastness of time’... After thirty years in the United States, you have an
intimate experience in this country. As a French-Caribbean Jew living in America — and especially
in this historical period of Black Lives Matter — what are your observations?

JSB — What strikes me is the persistence of many of the original sins of the American nation.
Discrimination, racialization, the importance of Christianity and religious beliefs in public life.
Federalism and this mistrust of the central government. This spirit of rejection of
government policies and social actions that could greatly improve the living conditions of so
many people (especially among people who complain about government). There persists
what | would call obscurantism, both in terms of race and social values. It creates a gulf
between those progresssives who are willing to adopt cosmopolitan values and others who
are still buried in 18t century values, with the Puritans and slaveholders.

What is so terrible is that, despite the fact that the majority has clearly indicated its
progressive leanings, the system of electors means that the minority can dictate its law to
the majority, or appoint judges to the Supreme Court who impose dogmas rejected by the
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vast majority of the population. Itis quite terrible that what claims to be the most democratic
nation in the world should be enslaved by its obscurantist minority at a time when we are
facing challenges of a scientific nature. Challenges that require a factual apprehension of
things, not pulled out of the Bible. We need to face the pandemic. We need to face global
warming. We need to ally ourselves with the rest of the world powers in order to create a
common front on these two issues, matters of life and death. But there is still a mythology
from the depths of the cave that haunts us and is an active force in the political decision-
making process.

Will these obscurantist forces manage in the long term to stymie the advance of pro-
gressive values in this country? It's a legitimate question. At the same time, if demographics
transform Southern states such as Georgia into democratic bastions, the electoral system
will render conservative Republicanism completely obsolete. | believe we are at a crossroads.
Trump and Trumpism were final salvos of this movement from an olden time. | hope that
with this Biden administration, we have entered the modern era.

FIG. 3: Jacques Schwarz-Bart with his mother Simone.

Private Collection.

WM — How do you identify yourself at this stage of life and history?

JSB — On the one hand, | have a great deal of gratitude for my cultures of origin. The Afro-
Caribbean culture. The Jewish culture. On the other hand, | have acquired a healthy distance,
| would say, from the very notion of identity. What matters to me above all as an artist, but
also as a human being, is forging my own values. To be a free man with a critical spirit.
Anyone who identifies completely with one identity, or with several particular identities,
necessarily has difficulty distancing himself from what he has learned and inherited. For me,
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the most important thing at this stage of my life is to unlearn. To rebuild. To be able to look
at another person not because he or she belongs to the same community as | do, but with
respect to their human values of integrity, of intelligence, of wisdom. Their ability to criticize
and self-criticize. Their sense of humor eventually. These are things that | privilege above
signs of communal belonging.

WM — Let’s conclude with your son, Ezra. He was born in the United States and goes to an
American school. What do you hope for in terms of his identity?

JSB — I just wish him to be a free man. If he decides that his true identity is to be Colombian,
then I wish him well in becoming Colombian. If he wishes to go back to the West Indies and
become Guadeloupean, I'll be very happy. If he identifies more with French culture, that's
fine too. But if | had to express a personal wish, it would be that he have the capacity to
transcend this question of identity. On the one hand, to appreciate all that he has received
but then go beyond it in order to be part of a new humanity. A humanity oriented towards
knowledge and solidarity, one emphasizing more what brings us closer together rather than
what separates us.

WM — What about the legacy of your father André Schwarz-Bart for your son Ezra?

JSB — My father’s legacy is just that — enlightened universalism.
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Ti Jean L’Horizon a I'age des mangas
Entretien avec Roland Monpierre

KATHLEEN GYSSELS, Université d’Anvers
ODILE HAMOT, Université des Antilles

Résumeé

Roland Monpierre est un artiste guadeloupéen aux multiples casquettes : auteur de bandes dessinées, il est
également illustrateur et scénariste. A l'occasion de la publication prochaine de son adaptation en bande
dessinée de TiJean L’Horizon, le second roman de Simone Schwarz-Bart, il s’est entretenu avec Kathleen Gyssels
et Odile Hamot sur les circonstances, les conditions et les enjeux de sa démarche artistique. Que les romans
schwarz-bartiens se prétent a I'adaptation est indéniable : La Muldtresse Solitude a déja fait I'objet d'une version
en bande dessinée, réalisée par I'Unesco en 2015 dans une série consacrée aux grandes figures de I'Afrique ; Le
Dernier des Justes a failli se voir réédité dans une version allégée, illustrée par des dessins de Marc Chagall, et ce
n'est que justice que Ti Jean trouve en la personne de Roland Monpierre, un artiste susceptible de magnifier,
dans un autre genre et avec d’autres moyens, le caractére éminemment visuel de I'écriture de Simone.

Apreés plusieurs albums tirés des meilleurs auteurs antillais, parmilesquels Joseph Zobel, ou mettant en
lumiére des figures oubliées du patrimoine culturel guadeloupéen, telles que le Chevalier de Saint-Georges, ou
s'attachant a des grands noms de la culture caribéenne, a l'instar de Bob Marley, Roland Monpierre s'est
consacré avec bonheur a cette magnifique odyssée fondée sur le conte antillais et la figure folklorique de Ti
Jean. La bande dessinée vient ainsi donner un second souffle au roman de 1979 et toucher un public différent,
sans doute bien plus lecteur de mangas que de romans et méconnaissant peut-étre méme les grandes ceuvres
de la littérature caribéenne.

Kathleen Gyssels et Odile Hamot (KG et OH) — Roland Monpierre, nous sommes trés heureuses
de discuter avec vous de la toute récente adaptation en bande dessinée que vous offrez au public
du célébre roman de Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L'Horizon. Pouvez-vous nous dire quelques
mots de la genése de ce projet ?

Roland Monpierre (RM) — C'était une proposition de Simone, qui connaissait mon travail et
m’a laissé une liberté totale pour faire cette adaptation. J'en étais trés heureux parce que je
connaissais ce roman, je l'avais lu a sa sortie dans les années 1980. La surprise a été, en le
relisant, de découvrir tout ce que moi-méme j'avais appris sur les Antilles, avec la maturité
que |'on peut avoir vingt ans plus tard, qui me rend bien meilleur adaptateur que je ne I'aurais
été a I'époque. D'un seul coup, je n'y ai plus seulement vu un roman fantastique, tant la the-
matique recouvrait beaucoup de choses a travers ce qu’on peut appeler le « nouveau conte
antillais » que Simone Schwarz-Bart a contribué a créer. On y retrouve un héros tout a fait
extraordinaire qui parcourt une sorte d'odyssée sur l'itinéraire du commerce triangulaire.
C'est comme cela que, pour moi, les choses se sont faites. Ensuite, le hasard a fait que j'ai
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commencé a travailler sur cette bande dessinée en 2017, au moment ou la Guadeloupe a
connu deux cyclones. Je me suis retrouvé littéralement bloqué ici, sans réseaux. Je me suis dit
que c'était le moment ou jamais de travailler sur la bande dessinée. C'est intéressant parce
que comme c’est une espéce de catastrophe mondiale qui est présentée dans le roman, je
suppose que le fait de finir en pleine pandémie ou en situation sociale extréme? est aussi
quelque chose qui donne a cette bande dessinée un accent fantastique.

Rolend Monpierre

FIG. 1. Couverture de Roland Monpierre et Simone Schwarz-Bart,
Ti Jean L’Horizon, Le Lamentin (Martinique), Caraibéditions, 2022.

KG et OH - Comment s’est fait le choix de ce roman en particulier ?

RM — Ce n’est pas moi qui ai fait le choix du roman ; c’est Simone qui est venue me proposer
Ti Jean L’Horizon. J'ai accepté parce que je connaissais le roman ; je l'avais lu et relu. Je m'y
suis retrouvé et je dirais méme quelque part que je me suis identifié au personnage. Car
I'histoire de cet homme qui retourne vers son passé pour mieux aller vers le futur, pour mieux
se connaitre, c’est en fait aussi moi-méme revenu en 2016 définitivement en Guadeloupe. En
fait, je pense que j'étais quelque part I'homme idéal pour dessiner ce roman, parce que nous

1.  Aumoment ou a été réalisé cet entretien, le 21 novembre 2021, la Guadeloupe traversait une grave crise
sociale, marquée par de nombreux blocages, des pillages et des incendies.
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ne sommes pas trente mille auteurs-dessinateurs en Guadeloupe. Moi qui suis auteur, qui
parle de culture noire, de culture antillaise et de culture caraibe et dont les premieres BD
étaient fantastiques parce que j'ai commencé adolescent, et qui ai toujours été un peu attiré
par ce genre-la.

Les choix qui ont été faits sont des choix d’adaptation. Au départ, je me suis dit que
c’était le récit qui comptait et donc quand je lisais, quand j'attaquais un chapitre, il ne fallait
pas que j'oublie quel était le but de Simone. Ce qu’elle avait voulu raconter, et comment moi
je pouvais aussi m'y inscrire. Petit a petit, je me suis rendu compte qu'il n'y avait pas grand-
chose que je pouvais enlever. Sinon, certains éléments auraient pu complexifier la compré-
hension, parce que le lecteur de BD ne lit pas comme un lecteur de romans ou |'auteur pro-
pose a son public un récit ou, par son imagination, il visualise des paysages ou des visages.
Moi, comme je dessine, je fais un choix subjectif, j'impose quelque chose a celui qui lit et c'est
a moi de m'imposer de facon suffisamment maligne de sorte que la position, le parti pris ne
soient pas trop imposants, afin que le dessin ne tue pas la poésie du texte. C'est dans cet
espace-la que se trouvent mes choix. J'ai fait passer le pur plaisir artistique apres la chose la
plus importante ; la compréhension, pour le lecteur, du parcours du héros.
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FIG. 2. Roland Monpierre et Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L’Horizon,
Le Lamentin (Martinique), Caraibéditions, 2022, p. 77-78.
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KG et OH — Quels choix ont-ils été faits a l'intérieur de l'ouvrage ? En vertu de quels critéres ?

RM — C'est Ti Jean qui m’a guidé. Quand il va en Afrique et que, par exemple, il est interpellé
par |'esclavage; il se demande ce qu’est I'esclavage en Afrique non coloniale lors de son
voyage dans le temps. C'est important de le mentionner, car il faut le différencier de I'escla-
vage occidental, beaucoup plus récent et qui avait d’autres raisons d'étre. L'histoire m’améne
donc a raconter cela, ce qui est extraordinaire. Simone me donne les armes pour pouvoir
défendre cette idée-la. Cela fait partie des choses que j'ai voulu conserver (voir Fig. 2).

Pour ce qui est du dessin, je ne vais pas m‘attarder sur certains éléments qui vont me
faire perdre des cases et des cases pour peu de raisons. Je vais plutot m’intéresser a I'effica-
cité, au propos principal, quitte a adoucir certaines choses. Il y a des scénes extraordinaire-
ment fantastiques que j'ai complétement voulu neutraliser pour qu’on n’oublie pas I'essentiel.
Par exemple, quand Ti Jean va rencontrer son grand-pére pour la premiére fois, il y a des per-
sonnages fantastiques autour de lui que j'ai essayé d'intégrer (voir Fig. 3). On les voit, ils sont
la, mais je n'ai pas insisté sur ce coté fantastique comme j'aurais pu le faire parce que l'intérét,
c’était la rencontre entre Ti Jean et son grand-pére.
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FIG. 3. Roland Monpierre et Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L’Horizon,
Le Lamentin (Martinique), Caraibéditions, 2022, p. 27-28.
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KG et OH — Quelle démarche artistique avez-vous mise en ceuvre ? Comment avez-vous pensé
votre travail ?

RM — Ma démarche artistique a été une surprise pour moi-méme, parce que dés le départ, je
me suis dit que j'étais au service de ce roman dans lequel la romanciere s'amuse de cette
écriture. Et mon langage a moi ne devait pas surpasser |'écriture premiere, mais I'accompag-
ner. Et généralement quand on fait cela, quand on se met humblement devant I'ceuvre, notre
univers d'auteur revient au bout d'un moment. Il ressort, il réapparait.
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FIG. 4. Roland Monpierre et Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L’Horizon,
Le Lamentin (Martinique), Caraibéditions, 2022, p. 18.
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D’un seul coup, je me suis retrouvé completement dans I'histoire, completement moi-
méme, complétement avec Ti Jean, I'accompagnant partout, essayant de montrer les ren-
contres extraordinaires qu'il fait, les passages qui lui permettent d'aller d'un lieu a l'autre —
puisqu'il y a plusieurs univers qui se présentent a lui. A chaque fois, la meilleure facon d’ame-
ner le lecteur c’était que moi-méme, je suive le personnage et que je suive la logique d‘aller
quelque part, d'aller précisément vers la Guadeloupe finalement, vers une Guadeloupe que
nous présente Simone et que nous chérissons.

On a vraiment besoin de croire cela, de retrouver cela. C'est incroyable. La bande
dessinée tombe a point nommé. Encore une fois, je pense que d'avoir vraiment laissé le récit
prendre le pas, d'avoir adouci mes possibilités de dessinateur pour laisser passer le sens, a
permis d’en faire un livre meilleur, peut-étre méme plus adapté que jamais a la réalité qui
nous entoure.

KG et OH — Avez-vous rencontré des obstacles ? Et comment les avez-vous surmontés ?

RM — Je n’ai pas rencontré d’obstacle particulier, sinon moi-méme. C'est moi qui me suis dit,
dans certains cas, que ¢a n‘allait pas. Il y a eu plusieurs étapes, plusieurs moments dans cette
écriture. Il afallu notamment que je m'interrompe pour travailler sur un autre projet. Et quand
j'y suis revenu, je me suis rendu compte que c’était bien ce que j'avais fait, que c’était bien la
voie que je voulais. Les choses se sont donc plutot bien passées.

Le probléme du fantastique, c’est qu'il vous encourage a aller trés loin. Il stimule I'ima-
gination et pousse le dessinateur a des plaisirs un peu coupables. Et I3, dans le cas présent, ce
n'était pas bon, il fallait vraiment rester simple et que le fantastique vienne des choses ordi-
naires.

KG et OH — Comment concevez-vous en termes d’enjeux ou de contraintes artistiques le passage
du roman a la bande dessinée (au niveau des descriptions de lieux, de personnages, des dia-
logues, de la structure...) ?

RM — Pour moi, il n'y a pas eu de contrainte particuliere parce que I'écriture de Simone est
trés cinématographique. Il y a des auteurs avec lesquels c’est beaucoup plus compliqué, que
ce soit au niveau de leur chapitrage ou de la fagon dont ils décrivent les choses, mais |3, cela
n’'a pas du tout été le cas.

Par moments, il a fallu quand méme que j'aille chercher dans le texte : Simone a une
facon tres intéressante de présenter les choses, qui consiste a ne pas tout donner tout de
suite, il faut aller chercher dans le livre les descriptions au fur et a mesure que les personnages
se présentent. Eux-mémes ont une certaine pudeur et se présentent a vous de chapitre en
chapitre. Il faut aller chercher tout ¢a pour pouvoir, par la suite, avoir le tableau complet. Mais
c’est aussi un plaisir de la lecture, de pouvoir restituer avec malice tout en respectant le mou-
vement propose.
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KG et OH — Parlons un peu de votre dessin. Avez-vous dU adapter votre maniéere personnelle au
roman ou bien avez-vous laissé libre cours a votre facon habituelle de dessiner ?

RM —D’abord, Madame Schwarz-Bart m‘a laissé une entiere liberté d'adapter le roman
comme je I'entendais et comme je n’ai eu vraiment aucun probleme d’adaptation, parce que
j'ai suivi quasiment le livre de A a Z ( je n’ai pas fait de grands changements — en tout et pour
tout, il y a peut-étre deux bulles que j'ai « inventées » mais qui en fait raménent systématique-
ment a I'organisation et au texte de Simone) ; le dessin a suivi la méme voie. Je suis un dessi-
nateur de BD un peu particulier car je suis un conteur-dessinateur. Le dessin est important
mais c’est toujours parce qu'il y a un récit. Et aucun de mes albums, enfin je crois, n’est dessiné
de laméme fagon. Je dessine en fonction de ce que je ressens par rapport aux histoires que je
raconte. Et, en |'occurrence, |3, étant complétement libre, je me suis permis de chercher une
certaine rigueur — c'est difficile a dire parce qu’ au départ je m’étais complétement plié au
texte méme, moi-méme, mais le dessin aussi puisqu'’il s'agit d'un média qui doit transcrire un
autre média. Je n‘avais pas l'intention de faire des éclats de virtuosité. J'ai juste voulu suivre
le récit et le récit m'a mené trés loin. Et du coup, le dessin a suivi.

J'ai eu la chance enfin de voir un album imprimé et il ressemble bien a ce que je voulais.
C'est-a-dire que jai l'impression d'avoir fait quelque chose d’original, c’était pour moila chose
la plus importante, et puis de m'y retrouver, de trouver quelque chose que moi-méme j'aurais
eu plaisir a lire, méme si ce n'était pas moi qui I'avais dessiné. Mon exigence par rapport au
dessin est la lisibilité du récit. Le dessin est vraiment au service de |I'écriture et moi-méme j'ai
été au service de |'écriture de Simone. Vous voyez, cela fait beaucoup de services (rires).

Et de tout cela apparemment, quelque chose est sorti et je suis moi-méme réapparu
en tant qu‘auteur, méme si je m’étais humblement placé sous la direction de Madame
Schwarz-Bart. Il me faudrait un peu plus de temps pour étre plus critique ou dire plus de
choses la-dessus. C'est un album qui vient juste d’étre fait, mais j'ai vraiment I'impression que
je me suis a la fois laissé aller et que j'ai créé quelque chose de particulier, quelque chose que
je n'avais jamais dessiné auparavant. Et surtout, je voulais que le dessin n’étouffe jamais le
récit, donc je me suis dit on ne va pas faire ceuvre extraordinaire méme si c’est un récit fantas-
tique. On va en rester a une dimension humaine et réaliste et laisser le récit faire son chemin.

KG — On vit l"age d’or du manga et lorsque j'ai découvert vos planches, jai tout de suite pensé
aux mangas. Ai-je tort ?

RM — Votre remarque sur les mangas est une surprise pour moi... Je suis plutot intéressé par
ceux d’Otomo et Taniguchi qui sont des auteurs trés inspirés par la bande dessinée euro-
péenne. Sinon, en général, le manga s'est beaucoup inspiré du Comics américain... et parfois,
par jeu peut-étre, je me suis senti proche, avec Ti Jean, du récit de super-héros. Mais de fagon
tout a fait occasionnelle.
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OH — Vous offrez donc un « Ti Jean L’Horizon a ['heure des mangas » ?

RM - Oui, cela ne signifie pas qu'il y ait un lien direct entre cet album et les mangas, mais qu’a
notre époque ou ils font les plus grosses ventes, on peut encore produire de la belle bande
dessinée « franco-belge »...

KG et OH — On devine assez aisément le public visé...

RM —Le public visé, c’est les jeunes, c’est le public qui lit des bandes dessinées principale-
ment. Ce sont ceux qui ont du mal, dit-on, a lire, mais cela reste a prouver. Ce sont ceux que
Simone avait envie de toucher a nouveau, cette génération-la a qui elle avait envie de dire :
«1l'y a ce livre qui a été fait il y a tant de temps, est-ce que vous pensez qu'il peut encore vous
intéresser? »

Moi, je pense que oui. Personnellement il m‘intéresse et je pense qu'il peut intéresser
mes enfants. Je crois qu'il peut intéresser tous les publics. D'autant plus que |3, pour une fois,
on parle a ces jeunes de leur pays. Je sais qu'ils aiment les mangas parce qu'ils ont ce coté
populaire, fantastique. C'est ce que j'ai voulu retrouver dans la BD que j'ai faite, le coté
populaire, le coté fantastique, le coté Guadeloupe. Pour leur dire : « On est aux Antilles, les
gars, ¢a vous concerne a cent pour cent ».

KG et OH—- Comment s’est passée la collaboration avec Simone Schwarz-Bart ? Avez-vous eu
des consignes spécifiques ?

RM —La collaboration avec Simone a été idéale parce qu’elle m’a laissé toute liberté de
manceuvre. Quand je I'ai vue, c’était comme si je la connaissais déja. Quand nous parlons,
nous parlons des mémes choses ; nous sommes d'accord d'un point de vue général et c’est un
grand plaisir. Vous savez, c'est une amitié artistique. Il n'y a rien de plus beau que cela.

Quand j'ai montré mes premiéres planches a Simone et qu’elle était contente, je me
suis dit qu’il n'y avait pas de plus belle décoration. C'était un moment fabuleux parce que cela
aurait été terrible si cela lui avait déplu. Et la j'ai été récompensé, mais je le sentais parce que
j'ai vraiment été sensible a ce qu’elle voulait dire et je le ressentais aussi.

KG et OH — Comment situez-vous votre ceuvre par rapport au roman ?

RM — Je dirai qu’elle a son importance, méme si dans I'ordre des choses, j'insisterai toujours
sur le fait qu’elle est née du roman... et a été pensée dans ce respect-la. Il y a beaucoup de
passages qui sont des textes directement issus du roman. J'ai fait trés peu, peut-étre une ou
deux modifications par rapport au récit, quelques bulles ou j'ai un peu concentré, maisily a
des bulles entiéres qui sont issues du texte de Simone parce que c’est écrit parfaitement.
Cependant, il y a des choses qui sont tres dures a illustrer, comme par exemple les moments
ou on vous raconte les sentiments de |'un des personnages représentés. Dans une bande
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dessinée, c’est mieux de |'écrire et de laisser ensuite le personnage s’exprimer. On gagne du
temps, on gagne en simplicité, on gagne en compréhension et on va a I'essentiel : raconter
I'histoire. C'est le roman qui va guider, qui va tout mettre en place. La bande dessinée n’est |a
que pour suivre cela, montrer un peu plus encore le roman et lui étre fidele.

KG et OH — Avez-vous d’autres projets d’adaptation des romans d’André et de Simone Schwarz-
Bart ?

RM — Alors, pour l'instant, il n"y a pas d'autres projets. D'une part, le livre, au moment oU nous
parlons, n'est pas encore sorti. Il vient d’étre imprimé, en retard, a cause de tous les pro-
bléemes qu’ily a eu récemment. D'autre part, nous avons déja autour de cela pas mal de choses
prévues et qui ne sont pas encore faites, donc je ne veux pas m’avancer sur une autre
production pour l'instant. En tout cas, ce serait un honneur pour moi. Si un jour nous avons
cette discussion avec Simone, je serai 'homme le plus heureux du monde. Mais cela va
dépendre d’elle, de si, au bout du compte, elle est contente — parce que la, au moment ou je
vous parle, nous n’avons pas encore vu I'album imprimé. En tout cas, ce serait avec grand
plaisir parce qu’on s’est découvert une grande complicité.

Etle plusdrole, c’est qu’on ne s’est pas beaucoup vus, la complicité est passée a travers
I'art. Et c’est la plus belle des choses. Vous n'avez pas besoin de parler beaucoup, vous lisez
et vous dites : « Ah, ¢a, c’est quelque chose que j'aurais pu écrire ou quelque chose que j'aurais
pu ressentir ou que je ressens aujourd’hui encore et qui me touche ». Il n'y a pas besoin, pour
un homme, d’étre a la place d'une femme. L'art nous permet ces retrouvailles artistiques et a
la toute fin de I'histoire, ce qui compte, c’est ce que nous voulons pour la Guadeloupe.
Comment on la voit avancer ? Que pouvons-nous proposer ? A quelle hauteur pouvons-nous
mettre les enjeux ? Et finalement, allons jusqu’au ciel, c’est un peu cela que je dirais.

Si quelque chose d'autre se faisait, ce serait pour aller encore un peu plus loin. Je serais
peut-étre encore meilleur dessinateur et adaptateur. Mais déja, je me contente de cela. C'est
un cadeau magnifique pour un auteur : un investissement total que je ne regrette absolument
pas. Ce livre, j'y crois beaucoup parce qu'il m'a permis de vérifier certaines choses que j'ai
toujours voulu faire. Et pourquoi est-ce que je prendrais une vie supplémentaire pour écrire
comme Simone, alors qu’elle est |3, qu’elle fait ce qu’elle fait ? Joignons nos deux vies, assem-
blons nos compétences pour multiplier les possibilités, aboutissant a ce beau travail. En tout
cas, c'est ce que je fais, et j'espere que les lecteurs penseront que c’est un peu le but.

Que Roland Monpierre soit chaleureusement remercié de s‘étre si volontiers prété au jeu de
l'entretien. Bien d’autres questions auraient pu lui étre posées, mais il convenait de ne pas trop
déflorer l'album a paraitre. Puisse-t-il, a I"égal du roman, trouver son chemin parmi les lecteurs
Jjeunes et moins jeunes, a la Guadeloupe et ailleurs.
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Ti Jean L’Horizon : une approche écocritique
et décoloniale de I'anthropocéne guadeloupéen

MARIE-JOSE NZENGOU-TAYO, University of the West Indies

Résumeé

Lors de sa parution en 1979, le second roman de Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L’Horizon, a été célébré par la
critique et considéré comme une extension aux Antilles francaises de I'héritage indigéniste des écrivains haitiens
Jacques Roumain et Jacques Stephen Alexis. L'auteure a également été associée a Maryse Condé et les deux
auteures guadeloupéennes ont été percues comme remettant en question le mythe du retour a I'’Afrique si cher
au mouvement de la Négritude. Enfin, lorsque le mouvement de la créolité s'est manifesté vers la fin des années
1980, les romans de Schwarz-Bart ont été considérés comme ses précurseurs.

Aujourd’hui, la question se pose de savoir si Ti Jean L’Horizon est encore pertinent pour le lecteur
antillais. Ne pourrait-on pas approcher le roman sous un nouvel angle et en tirer de nouvelles significations ? Cet
article se propose d’en examiner quelques-unes, examinant 'odyssée de Ti Jean du point de vue de I'écocritique
postcoloniale et d'une lecture décoloniale de I'histoire guadeloupéenne. En effet, s'il a su résister au passage du
temps et s'il fait encore sens, c’est que la quéte de Ti Jean aborde aussi les enjeux environnementaux suite au
passé esclavagiste et aux changements idéologiques de la région. En cela, le roman se révéle précurseur des
récents appels a préserver les paysages et biotopes insulaires, a lutter contre le déréglement climatique aux
Antilles.

Quarante-deux ans apreés sa parution le roman Ti Jean L’Horizon de Simone Schwarz-Bart?, a-
t-il encore quelque chose a nous dire ou nous apprendre ? Telle est la question que nous
sommes amenés a nous poser surtout apres |'article de Christiane Ndiaye « Simone Schwarz-
Bart : quel intérét ? Classer I'inclassable »2 qui reléve les divergences et contradictions de la
critique a I’égard de I'auteure. Il faut noter le long silence de cette derniére aprés la parution
de ce roman et son apparent désintérét pour la fiction: elle s'oriente brievement vers le
théatre avec Ton beau capitaine en 1987, puis vers la rédaction en collaboration avec André
Schwarz-Bart d’une encyclopédie en six volumes, Hommage a la femme noire, parue en 198g.
Elle revient a la fiction aprés le décés de son mari en co-signant deux titres posthumes de ce
dernier L’Ancétre en Solitude (2015) et Adieu Bogota (2017).

1. Simone Schwarz-Bart, TiJean L’Horizon, Paris, Seuil, 1979. Toutes les citations proviennent de cette édition.
2. Christiane Ndiaye « Simone Schwarz-Bart : quel intérét ? Classer I'inclassable », Présence Francophone, vol.
61, n°1, 2003, p. 114.
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Ti Jean L’Horizon est en général abordé par la critique sous I'angle de la quéte initia-
tique3, ou celle de l'identité4, ou encore du rapport/retour a I’Afrique®. Il est analysé du point
de vue de la créolisation de la langue ou du mouvement de la créolité® ou encore sur le plan
anthropologique du conte traditionnel et de la mythologie?. Sur ce dernier point, la thése de
doctorat de Fanta Toureh (1986) offre une étude détaillée et -on pourrait ajouter- définitive
de tous ces aspects du roman?,

Notre article souhaite examiner le roman de Schwarz-Bart a partir d'une perspective
écocritique en essayant de retracer/reconstruire le discours schwarz-bartien sur I'environne-
ment. Dans une seconde étape, nous relirons le texte du point de vue de la critique
décoloniale en vue d'analyser I'approche de la période esclavagiste et post-esclavagiste par
Schwarz-Bart. En fait, le texte lui-méme nous invite a cette double lecture des la premiere
page : « C'est une leche de terre sans importance et son histoire a été jugée une fois pour
toutes insignifiante par les spécialistes » (p. 9). En identifiant la Guadeloupe comme « une
léche de terre » et en reconnaissant son insignifiance pour I'Histoire officielle, I'auteure nous
offre ces deux pistes que nous allons explorer ci-apreés.

1. Lanature dans TiJean L’Horizon : une perspective écocritique ?

Des Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone Schwarz-Bart offre une présentation de
I’environnement guadeloupéen centrée sur I'harmonie avec la nature. Cette approche est
renforcée dans TiJean L’Horizon non seulement au niveau de la description du paysage mais
encore au niveau des interactions entre les personnages et leur environnement et au niveau
de I'écriture par l'utilisation de métaphores ou comparaisons empruntées a la nature et au
monde animal.

3. Bernadette Cailler, « Ti Jean L’Horizon de Simone Schwarz-Bart, ou la lecon du royaume des morts »,
Stanford French Review, n° 6, 1982, p. 283-297; Kitzie McKinney, « Second Vision: Antillean Versions of the
Quest in Two Novels by Simone Schwarz-Bart », The French Review, vol. 62, n° 4, 1989, p. 650-660.

4. Helmtrud Rumpf, « La Busqueda de La Identidad Cultural En Guadalupe : Las Novelas Pluie et vent sur
Télumée Miracle y Ti Jean L’Horizon de Simone Schwarz-Bart», Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
vol. 15, n° 30, 1989, p. 231-248 ; Christine Chivallon, « Du Territoire au réseau: comment penser l'identité
antillaise », Cahiers d’Etudes africaines, n°® 148, 1997, p. 767-794.

5. Julie Huntington, « Rethinking Rootedness in Simone Schwarz-Bart's Ti Jean L’Horizon », The French Review,
vol. 80, n°3, 2007, p. 594-605

6. Dominique Deblaine, « La Loquéle antillaise », Littérature, n® 85, 1992, p. 81-102 ; Kathleen Gyssels, Filles
de Solitude. Essai sur lidentité antillaise dans les ceuvres de Simone et André Schwarz-Bart, Paris,
L'Harmattan, 1996 ; Kathleen Gyssels, « “Chevauchés des Dieux” : Mambos et Hassides dans I'ceuvre
schwarz-bartienne », Journal of Haitian Studies, vol. 18, n° 2, 2012, p. 83-97; Tcheuyap Alexie et Mitsch R.
H, « Creolist Mystification: Oral Writing in the Works of Patrick Chamoiseau and Simone Schwarz-Bart »,
Research in African Literatures, vol, 32 n° 4, 2001, p. 44-60.

7. Jack Corzani, « West Indian Mythology and Its Literary Illustrations », Research in African Literatures, vol.
25, n° 2, 1994, p. 131-139.

8. Fanta Toureh, L’lmaginaire dans l‘ceuvre de Simone Schwarz-Bart : Approche d’une mythologie antillaise,
Paris, L'Harmattan, 1986.
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« Encore plus perdu, au coeur de ce pays perdu® » : le cadre romanesque

Dés les premieres pages, la localisation méme de la Guadeloupe se fait en termes environne-
mentaux. La plupart des critiques ont mis I'accent sur la stratégie réductrice de cette
localisation géographique en montrant comment I'auteure insiste sur l'insignifiance et la
« petitesse » du pays. Aujourd’hui, a la lumiere du discours écologiste et dans le contexte du
changement climatique, le texte schwarz-bartien apparait comme prémonitoire de la vulné-
rabilité du pays face a la menace climatique : « Et le bruit court qu’elle risque de s’en aller
comme venue, de couler sans crier gare, soudain, emportant avec elle ses montagnes et son
petit volcan de soufre, ses vertes collines [...] et ses mille rivieres » (p. 9). Certes, 'origine
volcanique des iles constituant I'archipel des Antilles a toujours laissé planer le risque d'une
disparition de ces iles, cependant a la lumiére des études climatiques récentes, le commen-
taire du narrateur / de la narratrice prend une autre tonalité, prophétique aujourd’hui.

Tout comme dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, Schwarz-Bart situe son récit dans
un coin le plus reculé de la Guadeloupe : « le Fond-Zombi d’alors n’était pas les bois, mais
derriére les bois : non pas le trou mais le fond du trou » (p. 12, nous soulignons). Ce choix vise a
présenter au lecteur un monde coupé de la culture occidentale malgré le fait que les champs
de cannes et de bananes cultivés par les paysans appartiennent a des Blancs: « Bananes a
gauche, champs de cannes a droite, c’était une seule et méme propriété de blancs, une seule
et méme terre travaillée depuis la mer jusqu’aux premiers contreforts du volcan » (p. 12). La
description du paysage au fur et a mesure qu‘on s'éloigne du terrain ‘colonisé’ évoque une
nature rebelle, exubérante, en lutte («livrant des combats d'arriere-garde ») contre la
domestication agricole des plantations :

les bois surgissaient de toutes parts, livrant des combats d'arriére-garde aux cultures de cannes qui
montaient d’année en année, colline aprés colline. Et des ombres se couchaient en travers de la route,
s'étalaient et s'épaississaient, acajous et petites-feuilles, galvas, génipas et gommiers, courbarils, bois-
rada aujourd’hui disparus, balatas et mahoganys encombrés de lianes qui arrétaient la vue, fermant le
monde. (p. 12)

La forét tropicale fait barriere au monde colonial et marque I'entrée dans un univers
fantastique hors du temps (« tombé en arrét », p. 13) ou humains et esprits se c6toient, ou les
résidents sont comparés a des « zombis » (p. 12) justifiant le nom du village, Fond-Zombi. La
luxuriance du paysage contraste avec la précarité et la pauvreté du village :

c'était une contrée de collines verdoyantes et d'eaux claires, sous un soleil qui resplendissait plus
bellement chaque jour de I'année. Par calme plat des nuages se formaient, lui voilaient un peu son
éclat; mais d’ordinaire il étincelait de tous ses feux, accompagné de brises et alizés divers qui
nettoyaient le fond du ciel et soutenaient les humains... (p. 13)

La description du paysage met I'accent sur le caractere paradisiaque de I'environnement pour
mieux faire ressortir la misere physique et morale de ses habitants.

9. Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L’Horizon, op. cit., p. 11.
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L'anthropocéne guadeloupéen

Bien qu'il fasse toujours débat dans les milieux scientifiques selon Katie Pavid*, le terme
anthropocéne a été créé en 1980 pour signaler un changement d’ére géologique qui rend
compte de lI'impact (destructif) irréversible des activités humaines sur I'environnement. Si
nous nous plagons du point de vue de I'exploitation agricole intensive de la canne a sucre puis
de la banane et son impact sur I'espace guadeloupéen, nous sommes tentés de dire que, bien
avant la parution du concept, le systeme colonial avait précipité cette ile et ses habitants dans
I’ére de I'anthropocéne. De ce point de vue, le roman de Schwarz-Bart offre une lecture éco-
critique de l'environnement guadeloupéen en présentant deux modes antagonistes de
relation a I'environnement et en divisant les insulaires entre descendants de marrons et
descendants d'affranchis. Les premiers vivent en harmonie avec le monde végétal et animal
de la montagne ou ils se sont retirés tandis que les seconds vivent comme suspendus dans
Iincertitude, tout comme leurs cases qui semblent « accrochées au ciel par des cordes invi-
sibles » (p. 12), « simples boites posées sur quatre roches, comme pour souligner la précarité
de I'implantation du negre sur le sol de Guadeloupe » (p. 13).

Chez les gens d’En-haut, la communion avec la nature s’exprime par leur capacité a se
transformer en animaux. Ainsi, Wademba, le grand-pére de TiJean, se transforme en corbeau
pour mieux surveiller et protéger son petit-fils. Plus tard, lorsque ce dernier est conduit auprés
de ce grand-pére sur le point de mourir, il remarque parmi les individus rassemblés autour de
la case du mourant « certains étres qui semblaient hésiter entre les deux mondes, avec des
nez humains, des bouches humaines, de grandes oreilles noires qui se dégageaient maladroi-
tement du poil ou de la plume » (p. 56). Lors des soirées de contes, ils rappellent a leurs
enfants la présence des héros morts au cours des luttes anti-esclavagistes : « au milieu d'un
de ces contes, un vieux de la vieille montrait I'herbe que le vent du soir courbait sous leurs
pieds nus, et il disait d'un air pénétré : sentez, petite marmaille, c’est la chevelure des héros
tombés en ce lieu » (p. 14).

Les gens d’En-bas, par contre, travaillent pour la plupart «sur la terre des blancs,
savanes dominées par la fleche des cannes a sucre et de coteaux plantés en bananes » (p. 13).
Ceux qui ont ‘échappé’ a la canne exercent de petits métiers: « une poignée de pécheurs,
quelques artisans, boutiquiers [...], deux ou trois marchandes de poisson [...], des scieurs de
long » (p. 13). lls ont effacé de leur mémoire tout souvenir d’Afrique et vivent dans I'auto-
dérision et la « feintise » (p. 62).

« La terre, comme un ventre de femme?**... »

Le conteur enfile métaphores et comparaisons botaniques ou animales pour mieux inscrire
ses personnages dans leur environnement naturel et magnifier celui-ci ou encore pour mieux
les caractériser. Ainsi, les gens d’En-bas sont traités de « caméléons », de « serpents en mue
éternelle », de « singes » (p. 15). Toutes ces comparaisons animales péjoratives pointent du

10. Katie Pavid, « What is the Anthropocene and why does it matter ? », www.nhm.ac.uk, s.d.
11. Simone Schwarz-Bart, Ti Jean L’Horizon, op. cit., p. 167.
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doigt I'incapacité des descendants d’esclaves a se forger une identité stable et autonome : ils
sont en constant changement et leur identité est basée sur I'imitation servile de leurs maitres
blancs. Ils sont méprisés par les marrons a cause de leur manque de substance (leur
« feintise », p. 62) et sont définis comme des « créatures de sable et de vent » (p. 11), selon
une expression attribuée a Wademba et reprise par le narrateur.

Certaines descriptions privilégient les comparaisons végétales. Ainsi, Wademba est
un vieillard vénérable dont la blancheur et I'abondance de sa pilosité lui donne «de loin
I'impression d’'un cotonnier en fleur » (p. 16). De méme, Awa/Eloise enfant est comparée au
fruit a pain. Puis, les différentes étapes de sa croissance sont signalées par le développement
de sa poitrine décrite en se référant a des fruits allant de « prunes de Chine » a « goyaves »
puis « pommes-cythéres » et enfin « de la grosseur des mangues » (p. 20).

La description des personnages s'appuie fortement sur ces comparaisons qui reflétent
la luxuriance tropicale d’'une nature envahissante et parfois oppressante. Ayant pénétré dans
le sous-bois de la montagne Balata, Ti Jean se sent pris d'angoisse. La forét d’abord présentée
comme semblable a toutes les foréts n’en est pas moins génératrice d’anxiété, la semi-
obscurité due a la couverture arborée, la comparaison des lianes aux serpents, et le souvenir
desrécits entendus, tout cela contribue a I'inquiétante étrangeté, renforcée par une pluie fine
et I'épaississement du feuillage qui I'empéche d'aller plus loin :

Le sentier se perdit subitement dans une haie touffue qui s’élevait a trois métres du sol, aloés, cadasses
et autres plantes épineuses ainsi que des lianes rampantes qui envoyaient des rejets, des bouquets
d'orchidées, roses, mauves ou tachetées de sang. C'était au pied d'une rampe étroite bordée de
précipices, tout en haut de laquelle se dressait la masse imposante du plateau. On aurait dit un donjon,
une citadelle entourée de vide [...]. (p. 44)

Certaines scenes révelent une relation fusionnelle a la nature comme l'illustre ce passage
décrivant les amours enfantines de Ti Jean et d’Egée :

[lls] prenaient la direction de leur arbre, un vieux manguier touffu [...]. La-haut, bras et jambes
emmeélés, a la maniére des branches lisses qui les entouraient, semblaient jaillir de leur étre, ils se
sentaient reliés par des fils invisibles 8 Fond-Zombi entrevu dans le feuillage, a la montagne, a 'océan
au loin, a la mer blonde des champs de canne et a tout ce qui palpitait dans le ciel, sur la terre et au fond
des eaux. (p. 42)

Devenu adolescent et « chasseur de son métier » (p. 67), Ti Jean va s’enfoncer dans la
forét et s'aguerrir en affrontant les esprits et autres apparitions nocturnes. Il acquiert le
pouvoir de se transformer en corbeau et de survoler la terre. A ce stade cependant, cette
transformation se fait malgré Iui et le remplit d’épouvante. Pourtant, elle lui offre une
expérience enivrante de la beauté de sonfle :

[...]il s"enivrait de voir crétes et pitons rocheux courir sous lui, comme laminés, égalisés par la hauteur,
les pentes dérapant vers la plaine et ses immensités de champs de cannes, ses grappes minuscules de
cases surmontées ¢a et la de cocotiers qui déployaient leurs tresses mouvantes. La terre n‘était plus la

131



RELIEF, vol. 15, n° 2

terre et la lune se balancait dans le ciel comme le fruit d'un arbre perdu dans les profondeurs, et dont il
entrevoyait vaguement le trong, les branches. (p. 69-70)

Il faut relever encore une fois cette recherche d'une harmonie symbiotique entre le héros et
son environnement confirmée par I'expérience africaine. En effet, son séjour fantastique en
Afrique lui apporte une autre lecon, celui du respect de I'environnement : « La terre était pour
eux comme un ventre de femme, ils ne |'ouvraient, ne lui prenait sa substance qu’avec
précaution, lui sacrifiant un coq avant d'abattre un arbre... » (p. 167).

S'il fallait recenser toutes les expressions renvoyant a la végétation et au regne ani-
mal, la place nous manquerait. A chaque page, en effet, les références animales et végétales
des appellations affectueuses abondent. Ainsi, lorsque Wademba s'adresse a Awa/Eloise, il
I'appelle « petite puce d’eau » (p. 28), lors de sa conversation avec son petit-fils avant de
mourir, il I'appelle « ma petite liane » (p. 57) ou « mon petit buffle » (p. 63) ; lorsque le conteur
décrit le comportement de Man Eloise devant Eusebe I’Ancien, il se place du point de vue de
Ti Jean et 'empressement de cette derniére a servir Eusébe suscite I'image de la libellule ;
lorsque TiJean interroge Egée sur ses attentes, il 'interpelle : « Et toi, ma petite laitue verte »
(p. 89); lorsqu’il demande des explications a Maiari rencontré a son ‘arrivée’ en Afrique, il
I'appelle « gentil poulain » (p. 136).

L'abondance des descriptions, comparaisons, métaphores, termes hypocoristiques,
créent un texte qui proclame l'importance d'une union symbiotique avec la nature. La
disparition du soleil, avalé par |la Béte, annonce le déréglement environnemental qui plonge
les humains dans une obscurité physique (renversement des rythmes biologiques), psycho-
logique (perte de la conscience de soi) et morale (perte des valeurs, du respect de I'autre).

Quelle « Béte » ?

L'arrivée de la Béte et son réle déclencheur de la quéte initiatique participe a la structure
narrative du conte tel que défini par Vladimir Propp, méme si ce dernier limite son analyse
aux contes folkloriques et non pas a ceux « créés artificiellement*? ». Fanta Toureh offre une
analyse symbolique détaillée et incontournable de celle-ci*3. Cependant, sil'on se place d'un
point de vue écologiste, le choix de cet animal fantastique et son symbolisme laissent
perplexe. En effet, au premier abord, on est tenté de voir ‘la Béte’ comme I'incarnation fantas-
magorique de I'hyper-exploitation de I'environnement par les pays industriels et notamment
les manipulations génétiques des plantes et animaux en vue d’augmenter leur rendement.
Inclassifiable, I'animal se présente comme :

[...] une vache, mais haute comme plusieurs vaches ordinaires, avec un museau vaguement humain et
deux rangées de cornes en lyre qui s'élevaient a la verticale de son front, lui faisant une sorte de
couronne. [...] sa robe d’'un blanc vif étincelait de longs poils clairs, soyeux, transparents, qui évoquaient

12. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1973 [1928], p. 32.

13. Fanta Toureh, L’lmaginaire dans l'ceuvre de Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 152-158. Elle s'appuie en partie
sur la mythologie égyptienne pour son analyse. On pourrait faire appel a la mythologie grecque et voir un
renversement de I'image du minotaure (I’humain a téte de taureau renverse ici en bovidé a visage humain).
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la chevelure de certaines vieilles. [...] Les animaux semblaient obéir au commandement de ses yeux,
d'un bleu extraordinaire et qui transpercait le petit jour hésitant. (p. 74)

Le regard de I'animal semble hypnotiser les animaux et Ti Jean lui-méme en ressent les effets
comparés a ceux d'un rayon électrique. La Béte semble remonter du passé esclavagiste : le
Blanc aux yeux bleus subjuguant le Noir et assurant sa domination sur le monde animal et
végeétal (clin d’ceil au roman de Toni Morrison, The Bluest Eye*#). Pourtant, loin de tirer satis-
faction de son ceuvre destructrice, I'animal contemple le monde « de ses grands yeux humides
et las qui semblaient implorer, se plaindre a la face du jour. » (p. 75, nous soulignons). La terreur
des habitants atteint son comble lorsque la Béte avale le soleil et lorsqu’ils apprennent que le
phénomene est mondial :

La catastrophe avait éclaté partout. Des villes entiéres brllaient, Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux. De
tels faits dépassaient I'imagination, et il fallut un long moment aux gens de Fond-Zombi pour admettre
que le soleil s'était éteint pour tout le monde, sans exception aucune [...]. (p. 84)

La disparition du soleil est traitée sur le mode apocalyptique (les émotions et les
réactions des habitants de Fond-Zombi) mais également suivant le genre des récits/films de
science-fiction postapocalyptiques (perte des repéres moraux, violence et égoisme dans la
lutte pour la survie). On peut y voir une transposition du vécu de |'auteur et I'influence peut-
étre des récits des survivants de la Shoah?*>. Mais, sur ce point, Ti Jean L’Horizon invite plutot
a une méditation sur la nature humaine et sur les rapports sociaux-politiques. En effet, une
fois passé le désarroi et I'incertitude, les relations de pouvoir s'organisent au profit des
anciens maitres esclavagistes. Ironiquement, ces derniers semblent avoir trouvé le moyen de
continuer leur exploitation agricole sur le mode qui serait qualifié aujourd'hui d'extracti-
visme?® (« faire rendre la terre ») :

[...] le bruit courut que les blancs embauchaient a nouveau, mais sous condition que les gens vivent a
I'intérieur des clétures, comme dans les temps anciens. lls avaient trouvé moyen de faire rendre la terre,
pas aussi bien qu’avant, mais ¢a poussait quand méme et le sucre montait. (p. 95)

De méme, en métropole, Ti Jean découvre que les nantis se sont accaparés de tout ce
qui avait de la valeur laissant les pauvres a leur infortune. Leurs priviléges sont protégés par
les forces de 'ordre : « Le haut de la ville était entouré de soldats en uniforme [...]. Les
maisons y étaient grandes et belles, les rues larges, propres, bien dignes de ce qu’on avait
toujours pensé de la métropole a Fond-Zombi » (p. 228). La propreté et la richesse de la ville
haute contrastent avec la saleté et la pauvreté de la ville basse : « c’étaient des enfilades de

14. Toni Morrison, The Bluest Eye, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1g7o0.

15. Rappelons sur ce point qu’André Schwarz-Bart, conjoint de I'auteure, est un survivant de la Shoah.

16. Cette expression vise a dénoncer |'exploitation agro-industrielle et miniére de la terre sans mettre en place
des mesures de protection de I'environnement et sans se soucier de la durabilité de telles pratiques (Inter-
religious Working Group on Extractive Industries, « What Is Extractivism? », www.columbancenter.org, 10
décembre 2019).
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vieilles rues malséantes malodorantes, oU stagnaient des blancs comme Ti Jean n‘avait
jamais vu, de vrais fantdmes de blancs, osseux et pouilleux, en loques... » (p. 227).

Comparativement aux épisodes antérieurs (Guadeloupe, Afrique, Royaume des
morts), il n'y a pas de référence a la nature, c’est un paysage de ruine qui s’offre aux yeux du
héros. Dans cet épisode métropolitain, les images végétales et animales sont réduites au
minimum. Le végétal se manifeste sous la forme d'une moisissure, un lichen verdatre qui
s'attaque au corps de Ti Jean et signale le travail lent de la mort. De méme, les références
animales se rapportent a Ti Jean lui-méme lorsqu'il se replie sur lui-méme : « Il ne quittait plus
son abri solitaire [...] poulpe aveugle, avec son sac d'encre noire sur le coeur » (p. 229). Le
contraste est frappant dans la mesure ouU dans ses réves, Ti Jean survole la terre qu'il voit
comme « forét immense » plantée d’arbres s'élevant « a une hauteur vertigineuse, puissants,
noueux, envoyant des racines profondes » (p. 230) et d'une « belle couleur verte » (p. 230).
Cependant, lorsqu’il marche dans cette forét, « a peine faits trois pas, les fits vacillaient sur
leur base et s'effondraient sur lui, les uns aprés les autres, se réduisaient en une acre
poussiere, moisissure dans laquelle se débattait, [...] la terre était déserte. » (p. 230). Les
métaphores végétales reviennent lorsqu'il retrouve Eusébe I’Ancien, il reconnait « [sa] petite
figure de noix de cajou creusée et ridée » (p. 230), ou encore « la figure ravinée comme une
noix d'acajou » (p. 231). Il semblerait que le monde urbain occidental étouffe la nature et cela
se traduit au niveau de la narration par la disparition des comparaisons et métaphores
animales et végétales. Ces derniéeres réapparaissent lors du retour au pays natal, a I'arrivée
en Guadeloupe.

2. Une lecture décoloniale du passé

Méme si la disparition du soleil affecte la planete entiére, la Guadeloupe n’est pas men-
tionnée comme le locus de ce phénomene dans les rapports des médias: «La radio ne
mentionnait jamais les événements dont on avait été témoin » (p. 85), au point que les
habitants de Fond-Zombi, témoins directs en viennent a douter de ce qu'ils ont vu. « Ceux-la
méme qui l'avaient vue n’osaient plus y croire » et pire, ceux qui ont été directement affectés
par les déprédations de la Béte « n’osaient plus les évoquer dans le cataclysme général » (p.
85). Rappelons que des le début du roman, la conteuse nous rappelle que les personnages de
son histoire sont des exclus de I'Histoire officielle :

[...]a I'heure o commence mon histoire, et les négres de Fond-Zombi ne pensaient pas qu'il s"y trouve
un seul événement digne d’étre retenu. Parfois, au fond d’eux-mémes, quelques-uns se demandaient
si leur passé ne comportait pas un faste, malgré tout, une auréole susceptible de leur donner un certain
éclat; mais craignant de s’exposer, ils gardaient soigneusement cette pensée dans leur ventre. D'autres
allaient jusqu’a douter que leurs ancétres fussent venus d’Afrique, bien qu’une petite voix leur susurrat
a l'oreille qu'ils n"avaient pas toujours habité le pays, n’en étaient pas originaires, vraiment, au méme
titre que les arbres et les pierres, [...]. (p. 11)

Pire, ils doutent de leur propre historicité et de leur identité. Face au silence de |'Histoire
officielle, le projet du roman semble se dessiner: réécrire le passé, non pas selon les
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méthodes des « spécialistes » ou historiens, mais a partir de I'expérience vécue des villageois
de Fond-Zombi et de leur mémoire. Autrement dit, bien avant Le Discours antillais (1981), dix
ans avant Eloge de la créolité (1989), le manifeste de Chamoiseau, Bernabé, et Confiant,
Simone Schwarz-Bart entreprend d’explorer le paysage guadeloupéen et de reconstruire la
mémoire des paysans guadeloupéens muselés, fondus dans le silence de I'Histoire. En fait, Ti
Jean L’Horizon anticipe de loin I'invitation de Glissant a considérer le paysage antillais comme
un personnage historique, témoin de I'exploitation des Africains kidnappés dans les champs
de canne, et il anticipe également I'injonction des écrivains de la créolité sur I'écriture de
I'Histoire7.

La perspective romanesque schwarz-bartienne peut aujourd’hui se voir qualifier de
‘décoloniale’ selon la théorie promue par Walter Mignolo et appliquée a Haiti par le socio-
logue et historien Jean Casimir. Ainsi, Casimir affirme sa filiation avec les Bossales arrivés
d'Afrique et annonce que son analyse se fera en se plagant du point de vue de ces derniers et
assume sa subjectivité en utilisant le pronom « Je » pour présenter son argumentation :

[...]si je me considére le descendant de Bossales, accouplés a I'un ou I'autre marin ou paysan fuyant les
vicissitudes de leur village européen, et que j'examine Saint-Domingue et les Haitiens de ce point de
vue-la, I'éclairage de mon histoire et celle de mes gens devient tout autre.

L'assertion du sociologue et historien haitien pourrait s'appliquer au roman de Schwarz-Bart.
En effet, nous retrouvons dans les récits du conteur et de Wademba la démarche identifiée
par Mignolo dans sa « Préface » au livre de Casimir :

[...] si vous partez des héros et maintenez le silence sur le peuple souverain, vous étes en plein dans la
politique coloniale de la connaissance. Si vous déplacez la géographie du raisonnement et que vous la
laisser guider par ce qui vous émeut, vous vous engagez dans le processus en expansion d’une politique
décoloniale du savoir, du sentir, du croire®.

Une approche décoloniale de I'Histoire implique donc un renversement épistémologique ou
le savoir académique se met au service d'une approche subjective de la communauté étudiée.
Mignolo précise plus loin ce qui est impliqué dans cette approche décoloniale :

Il s'agit avant tout de l'option indispensable et incontournable de dévoiler la naturalisation de la
répression, de la déshumanisation en tant que technologie de base du racisme, et de réévaluer ce que

17. Alexie Tcheuyap et R. H Mitsch, « Creolist Mystification: Oral Writing in the Works of Patrick Chamoiseau
and Simone Schwarz-Bart », Research in African Literatures, vol, 32 n° 4, 2001, p. 44-60.

18. Jean Casimir, Une lecture décoloniale de I’histoire des Haitiens : Du traité de Ryswick a l'Occupation américaine
(1697-1915), Port-au-Prince, L'Imprimeur ll, 2018, p. 87.

19. Walter Mignolo, « Préface », dans Jean Casimir, Une lecture décoloniale de ['histoire des Haitiens, op. cit., p.
xXlll. Cette position est développée de facon plus détaillée dans Walter Mignolo et al., « El problema del
siglo XXl es el de la linea epistémica », dans Prdcticas otras de conocimiento(s): entre crisis, entre guerras, t.
Ill, CLACSO, 2018, p. 57-74.
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la modernité dévalorise, et de célébrer la praxis de vivre que 'imaginaire de la modernité apprend a
percevoir comme un obstacle au progrés et au développement au bénéfice de tous=°.

De ce point de vue, la décolonialité se distingue de la postcolonialité en ce qu’elle part de plus
loin (la colonisation de I’Amérique au Xv® siécle) et qu’elle questionne les soubassements
épistémologiques des savoirs occidentaux appliqués aux autres cultures. La postcolonialité
réclame une approche éthique des autres cultures et une reconnaissance de leur modernité:.

Schwarz-Bart souligne a plusieurs reprises que les habitants de Fond-Zombi « regar-
daient le monde, mais le monde ne les voyait pas » (p. 13). Le projet du roman peut donc se
lire comme une volonté de restituer leur visibilité a ces étres oubliés du monde dont I'habitat
semble traduire leur insignifiance :

La forme et la disposition des cases remontaient a cette époque [I'esclavage] et leur pauvreté, allure de
misére : simples boites posées sur quatre roches, comme pour souligner la précarité de I'implantation
du negre sur le sol de Guadeloupe... (p. 13)

Regard décolonial contre regard colonisé

Deux catégories d’habitants sont opposées de prime abord: les « gens d’En-haut », les
« farouches » descendants des marrons et ceux «d’En-bas», les «affranchis® » (p. 1g),
désignation visant a indiquer que ces derniers ont été remodelés par |'ordre colonial. Les deux
communautés se regardent en chiens de faience et cette hostilité réciproque, indiquée des le
début du roman, trouve son explication et sa justification dans leurs rapports respectifs a
I'Histoire. Les gens d’En-haut ont une perspective décoloniale de leur histoire qui leur donne
I'assurance d’'une identité bien établie et conquise par leurs faits d’armes. Bien que parmi « les
plus pauvres du monde entier », ils sont imbus de leur supériorité parce que descendants « en
droite ligne des esclaves qui s'étaient révoltés autrefois, avaient vécu et étaient morts les
armes a la main » (p. 14). Cette certitude originaire les protége du doute identitaire, du
préjugé de couleur et de I'angoisse existentielle qui ronge ceux d’En-bas. Bien plus, ils vivent
dans le souvenir de I'’Afrique, transmettent le souvenirimmémorial du pays d’origine a travers
les contes et le culte des ancétres morts, ainsi que par la transmission de noms africains
(Wademba, Aboomeéki, Awa) et la pratique de certaines coutumes (la construction de leurs
cases, la phytothérapie ou encore la fagon d'accoucher).

20. Walter Mignolo, « Préface », op. cit., p. XXxi.

21. Pour une explication plus détaillée voir Gurminder K. Bhambra, « Postcolonial and Decolonial Dialogues »,
Postcolonial Studies, vol. 17, n® 2, p. 115-121.

22. Jean Casimir associe ce terme a la créolisation des captifs africains libérés par l'institution coloniale et a leur
role d’intermédiaire dans le maintien de I'ordre colonial. (Une lecture décoloniale de Uhistoire des Haitiens,
op. cit., p. 61-86). De méme, il s'interroge sur I'amnésie des captifs africains : « Je ne sais pas comment s'in-
vente |'oubli, mais je postule quand méme que ceux qui survivent a cette apocalypse doivent d'une facon
ou d'une autre, faire face a leur désarroi et léguer a leur progéniture le sentiment de ces incroyables
tribulations » (/bid., p. 91).
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Par ailleurs, les « farouches » refusent le systéme économique dominant et la monéti-
sation des échanges:

IIs ne plantaient guére, n'allaient pas dans la canne et n‘achetaient ni ne vendaient, leur seule monnaie
étant en écrevisses et pieces de gibier qu'échangeaient dans les villages, contre le rhum et le sel, le
pétrole, et puis des allumettes pour les jours humides, quand les pierres a feu donnaient mal. (p. 15)

Par contre, les gens d’'En-bas semblent avoir intériorisé le mépris colonialiste qui a détruit leur
estime de soi et nient toute possibilité de noblesse a leur « race ». Leur aliénation est telle
qu'ils ne peuvent s'accepter que s'ils se sentent reconnus par la culture dominante: «ils
avaient dit que ces événements n’en étaient pas qu’il ne pouvait s'agir de vrais événements
car, enfin, en quels livres étaient-ils écrits ? » (p. 15). L'étendue de cette aliénation est mise en
relief lorsque la narratrice reléve une fierté mal placée chez les villageois : « comme s'ils
s’enorgueillissaient de savoir reconnaitre leur nullité et tiraient une valeur secrete, une jouis-
sance spéciale et un mérite tout particulier a étre les derniers des hommes, sans discussion
possible » (p. 15). Le lavage de cerveau opéré par le systéme colonial esclavagiste est tel que
les anciens esclavagisés semble se délecter de leur abjection bien des années aprés avoir été
affranchis. Cette aliénation se voit renforcée chez la génération suivante par l'action
assimilatrice de I'éducation coloniale :

Depuis quelque temps, des jeunes revenus de France vous expliquaient le monde a la maniére d’'une
petite mécanique qu’ils connaissaient piece a piece, la montant et la démontant dans le creux de leurs
mains. Aucommencement, les négres de Fond-Zombi s'étaient trouvés tout décontenancés devant ces
blancs d'un genre nouveau, leurs propres enfants, la chair de leur chair et le joyau de leurs entrailles, et
qui posaient maintenant sur eux un regard tendre et railleur pareil a celui des maitres anciens. (p. 76)

Bien qu'aliénés, les gens d’En-bas sont capables d’identifier une aliénation encore plus
profonde chez leur progéniture qualifiée de «blancs d'un genre nouveau » et pleine d'un
sentiment de supériorité rappelant celle des esclavagistes du passé. Schwarz-Bart reprend le
constat fait par Frantz Fanon des années auparavant dans Peau noire, Masques blancs®.
Cependant, elle renverse la perspective : ce ne sont pas les diplodmés revenus de la métropole
qui s'interrogent sur leur identité, ce questionnement vient de la part des villageois qui ne
reconnaissent plus leurs enfants. En se placant du point de vue des villageois, elle adopte
(sans le savoir a I'époque) une perspective que nous pouvons qualifier aujourd’hui de décolo-
niale.

Dans ce contexte, I'aventure de Ti Jean prend toute une valeur symbolique, puisque
ce dernier va faire I'expérience des deux mondes qui ont modelé la vision des Guadeloupéens
(I'Afrique originelle, d'une part, et la France colonialiste, de I'autre) avant de revenir dans son
ile et y assumer sa place. En préparation a sa mission, Ti Jean recoit de son grand-pére I'arme
d’'Obé, un héros marron exécuté par les colons. Il apprend également I'histoire de la résis-
tance et des insurrections des marrons au colonialisme et a |'esclavagisme. En prélude a son

23. Frantz Fanon, Peau noire, Masques blancs, Paris, Seuil, 1975 [1952].
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récit, Wademba fait remarquer a Ti Jean que les faits qu'il va raconter ont été ignorés par
I'Histoire officielle et volontairement effacés de la mémoire des affranchis :

Tu as appris les petites lettres a I'école, mais tu ne trouveras ce nom dans aucun livre, car c’était le nom
d’un valeureux, un negre de bien méme [...] ceux d’En-bas auraient pu te raconter son histoire s'ils
n'avaient pas tout fait depuis tantot deux siécles pour I'oublier. (p. 57-58)

Afrique : I'impossible retour

Bien que le séjour africain de Ti Jean vise a marquer la rupture définitive des Antillais avec
I’Afrique, il indique la nécessité pour les Afro-antillais de confronter le mythe de leur origine.
Pourtant, Ti Jean s'interroge sur I'authenticité de cette Afrique si pareille a celle des « livres
d'images » (p. 128):

Tout cela était si conforme qu'il se demanda si cette Afrique ne naissait pas de ses songes, au fur et a
mesure qu'il foulait de son pas tranquille les hautes herbes [...] a moins qu’il ne se mUt sans le savoir
dans I'esprit de la Béte, qui avait suscité pour lui, tout spécialement, une Afrique a I'image de ses réves
[...]1- (p- 128)

Pourtant, c’est dans cette Afrique, peut-étre imaginaire, qu'il va apprendre I'histoire de
Wademba et celle de I'Afrique précoloniale et méme celle de I'origine du monde. La encore,
le récit historique ne suit pas la méthodologie occidentale mais plutét celle des griots et de la
‘récitation’ : « prenant son inspiration au plus profond de ses entrailles, il [Maiari, le fils du roi]
entama d’une voix lente, psalmodiante, d’écolier qui a bien appris sa lecon » (p. 136, nous
soulignons). Le récit de Maiari n‘est pas de son invention mais la suite d’une transmission
orale de lamémoire du passé : « il renoua avec sa récitation d’enfant sage, de cette méme voix
lente et cérémonieuse qui était a la fois la sienne et celle d’un autre, le roi, sans doute qui parlait
par sa bouche » (p. 140, nous soulignons). L'enfant conclut par I'explication/la justification de
Iimpossible retour des Antillais a I'Afrique :

Tu comprends, les Sonanqués disent que I'esclavage est une lépre du sang et celui d’entre eux qui est
saisi par I'ennemi, fit-ce pour une heure, il na plus le droit de revenir dans la tribu... car il est déja atteint
de la souillure [....]. (p. 144)

Ti Jean verra cet avertissement confirmé lors de sa rencontre avec une délégation de
Sonanqués lorsque le vieux dignitaire, chef de la délégation, lui ordonne a deux reprises de
retourner parmi les siens avant de justifier le rejet par I'’Afrique des membres de sa diaspora :
«nous sommes des hommes libres et [...] il n'y a pas de place ici pour ceux qu’on met dans les
cordes... » (p. 149). Cherchant a établir la part de responsabilité des Africains dans la traite
négriére, TiJean interpelle le vieillard : « Mais n’est-ce pas vous qui I'avez mis dans les cordes,
vous-mémes, de vos propres mains ? » (p. 149). Devant cette insistance qui le dérange, le vieil
homme se référe a la justice divine « Wademba a été vendu avec I'assentiment des dieux » (p.
149) pour justifier le réle des Africains dans la traite et donc les dégager toute responsabilité
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morale. Il en profite pour fustiger le désir de retour a I'Afrique, si ancré dans les croyances
antillaises du retour aprés la mort : « Hélas, jusqu’a quand durera votre folie ? Et combien de
fils du néant renaitront parmi nous, aveuglés par le désir de confondre leur sang avec le
notre ? » (p. 149)

L'épisode africain de la saga de Ti Jean vise a dessiller les yeux des Antillais et en ce
sens, a pu justifier 'interprétation du roman comme un ‘adieu’ a la négritude. Mais ce qui nous
intéresse ici c'est le choix de I'enfant Maiari comme passeur d'histoire et le mode narratif
utilisé pour le faire. En effet, cette stratégie nous semble signaler une approche ‘décoloniale’
avant la lettre par Schwarz-Bart. Maiari lui-méme pointe du doigt I'anomalie : « Tu as fait un
bien long chemin pour t'instruire auprés d’un enfant » (p. 155). Le choix de I'enfant pour guider
les premiers pas de Ti Jean dans la complexité historique et sociale de I’Afrique ancienne se
justifie peut-étre par I'idée recue que I'enfant n‘a en général aucun a priori dans sa perception
et interprétation du monde. Bien qu’il mentionne I'arrivée des Européens, « autrefois, avant
que les blancs ne nous gatent la terre » (p. 131), I'école coloniale ne semble pas avoir altéré sa
vision du monde et son estime de soi. En fait, Ti Jean finira par se rendre compte que I'Afrique
ou il a atterri est une Afrique plus ancienne que la Guadeloupe contemporaine ou le contact
avec lesblancs est limité aux zones cOtieres et a la traite des esclaves. Ce n‘est que des années
aprées son arrivée parmi les Ba’Sonanqués que la nouvelle de la conquéte de I'Afrique par les
colonisateurs européens parvient au village qui I'a accueilli. Une information fournie par un
témoin frappe particulierement Ti Jean : «l'invasion blanche s’appuyait de troupes noires
vétues de larges pantalons bouffants et d’'un bonnet rouge surmontée d'une queue » (p. 164).
Le choc est d’autant plus grand qu'il reconnait la description « d'une photo jaunie qu’exhibait
volontiers un habitant de Fond-Zombi [...] qui prétendait avoir participé, dans sa jeunesse, a
la conquéte de I'Afrique » (p. 164). Encore une fois, par le biais du récit fantastique, hors-
temps, I'histoire coloniale de I'Afrique est appréhendée et revisitée, authentifiant le récit d'un
vieil homme, ivrogne invétéré du village.

Curieusement, le séjour de Ti Jean en France ne s'étend pas dans le temps comme son
séjour africain et son séjour au Royaume des morts. Il apparait cependant comme un passage
obligé avant son retour en Guadeloupe. La legon tirée de ce séjour semble I'effacement de
I'illusion coloniale de la supériorité ‘innée’ du blanc sur le noir. Ti Jean découvre que les inéga-
lités sociales ne sont pas basées sur la couleur de peau mais plutot sur les rapports de pouvoir,
d'accaparement des richesses par un petit groupe au détriment du plus grand nombre.
Cependant, cette découverte n'a pas d’'impact sur son comportement a son retour en
Guadeloupe ou il retrouve une population zombifiée et réduite de nouveau en esclavage. En
fait, il apprend que durant son errance, son ami Ananzé a essayé de résister et méme de
fomenter des rébellions contre ce néo-esclavagisme, mais en vain. Finalement, la libération
du soleil et la mort de la Béte restaurent la beauté de la nature (le ‘lait’ qui sort des mamelles
de la béte morte accélére la repousse des plantes) mais a la différence d’Ananzé, TiJean n'a
pas de projet révolutionnaire. Il se contente de la promesse du rétablissement de I'ordre de
I’'humain et d’un nouveau commencement ou la vie se réinvente.
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Conclusion : un texte précurseur

Quarante-deux ans apres sa premiere publication, Ti Jean L’Horizon n'a rien perdu de sa
prescience environnementale et témoigne derriére le voile du récit fantastique d’une intuition
face al'inconnu environnemental a long terme dans des petits espaces insulaires brutalement
colonisés, esclavagisés. De méme que l'arrivée de |'électricité et de la route goudronnée
précipitent le village de Fond-Zombi « en plein coeur du vingtiéme siécle » (p. 16) et marque
la fin de la communauté marronne, celle de la Béte lance un signal d’alarme non seulement
sur I'avenir de la Guadeloupe mais également celui de I'humanité. La fiction semble traduire
I'avertissement lancé par Césaire dans la conclusion de son Discours sur le colonialisme :

Et puisque vous parlez d'usines et d'industries, ne voyez-vous pas, hystérique, en plein coeur de nos
foréts ou de nos brousses, crachant ses escarbilles, la formidable usine, mais a larbins, la prodigieuse
mécanisation, mais de 'homme, le gigantesque viol de ce que notre humanité de spoliés a su encore
préserver d'intime, d'intact, de non souillé, la machine, oui, jamais vue, la machine, mais a écraser, a
broyer, a abrutir les peuples+?

En ces temps de déreglement climatique et de pandémie, le roman nous invite a réfléchir sur
la fragilité des comportements humains face a des situations de crise, une oscillation entre
solidarité, esprit de ‘communalité’ et égoisme. Le roman célébre la vie, révée et méme
réinventée, une vie affranchie des exigences du capitalisme, de lI'industrialisation et du
consumeérisme.
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Andreé Schwarz-Bart au Moulin d’Andé :
de quelques rencontres déterminantes

KATHLEEN GYSSELS, Université d’Anvers

Résumeé

Dans la seconde moitié du XX¢ siecle, le Moulin d’Andé, dans I'Eure, fut un lieu emblématique oU se ren-
contrerent écrivains, cinéastes, artistes et intellectuels de tous bords et de tous pays. Lieu de création et caisse
de résonance artistique et idéologique, le Moulin fut aussi un réseau culturel hors du commun. André Schwarz-
Bart y trouva un lieu d’inspiration et de création. Les nombreuses rencontres qu'il y fit furent déterminantes
pour son ceuvre. Le présent essai explore avec liberté le réseau d’ « intertextualités spéculatives » qui se tissa
autour de son ceuvre, en esquissant trois de ces rencontres littéraires : celles avec Georges Perec, Arnoldo
Palacios et Richard Wright.

Autour de I'ceuvre schwarz-bartienne, nous proposons ici trois études de cas qui ont en
commun de se dérouler au Moulin d’Andé en Normandie, lieu emblématique animé depuis
1956 par Suzanne Lipinska, ou se sont noués les rapports entre de nombreux auteurs, artistes,
éditeurs, traducteurs, cinéastes et intellectuels®. Dans la seconde moitié du xx® siécle, ce lieu
qui fut un refuge pour Georges Perec, loin d'un Paris trop mondain, est devenu le quartier
général géré par Maurice Pons, 'homme au cceur de ce «réseau ». Ou pour le dire avec les
paroles de Noélle Chatelet, une membre de cette communauté artistique et intellectuelle,
« C'est la qu’on se tricote soi-méme pour les longues soirées de pluie. [...] C'est les oubliés
devenus inoubliables » ou encore « C'est |a ou I'on donne de soi. C'est la oU I'on prend de
I'autre2. » Le Moulin a ainsi vu se développer des relations solidaires a travers des rencontres
entre dissidents algériens, intellectuels africains américains comme Richard Wright, person-
nalités caribéennes comme René Depestre et J.S. Alexis d'Haiti, des anthropologues et des
féministes (Monique Wittig et Frangoise Basch), des artistes et intellectuels de mouvance
gauchiste. L'endroit a servi de lieu de création pour des musiciens et des cinéastes comme
Francois Truffaut, Claude Lanzmann et Sarah Maldoror. Bref, il sagit d'un « lieu de tous les
possibles », selon I'expression de Suzanne Lipinska préfacant les souvenirs de quelques 55
hotes qui lui ont témoigné leur gratitude et leur respect3. C'est aussi la que beaucoup de
signataires du Manifeste des 121 sont passés : revendiquant le « droit a I'insurrection », des
militants de gauche, des anthropologues anticolonialistes, des éditeurs, des pionniers de la
décolonisation protestaient fermement contre la guerre d'Algérie.

1. VoirRémy Rieffel, La Tribu des clercs. Les Intellectuels sous la V¢ République, 1958-1990, Paris, Calmann-Lévy,
2008, p. 59-61.

2. Noélle Chatelet, « Le Moulin d’Andé, c’est », dans Suzanne Lipinska (dir.), Le Moulin d’Andé, Paris, Quai
Voltaire, 1992, p. 48.

3. Suzanne Lipinska, « Préface », ibid., p. 17.
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Lieu de travail et de réflexion, le Moulin d’Andé est une étape dans I'aprés-Goncourt
d’André Schwarz-Bart, car c’est précisément la qu‘ont résidé plusieurs écrivains qui ont
compté dans la trajectoire de cet écrivain toujours assoiffé de connaissances, curieux d'élargir
son horizon. André Schwarz-Bart y est venu dans les années 1960, en compagnie de son
« protégé » Robert Kociolek. Le premier volet du Livre d’or du Moulin d’Andé (1959-1969)
nous donne un indice, ainsi que l'invitation du couple Schwarz-Bart de venir en Guadeloupe,
en 1961. Suzanne Lipinska et Maurice Pons se sont retrouvés dans un département d’outre-
mer en ébullition, des gréves se développant dans le secteur de I'industrie de la canne a sucre.
Des son retour de Guadeloupe, Pons publie un « rapport », tellement I'ile et ses soubresauts
politico-syndicaux I'avaient frappé.
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FIG. 1. Message d'André Schwarz-Bart dans Livre d’or du Moulin d’Andé (Livret | : 1959-1969)
Reproduit avec I'aimable permission de Mme Suzanne Lipinska.

4. Maurice Pons, « Des colonies nommées départements », Présence Africaine, n° 43, 1962, p. 413-424.
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Au lieu de partir du texte schwarz-bartien, nous partirons ici d'un lieu et du genius loci,
d’'une utopie résistant a l'institutionnalisation puisque le Moulin d’Andé accueillait « sans
appartenance d’aucune sorte » des écrivains en herbe et des écrivains établis, des philo-
sophes et des chercheurs, y trouvant un lieu ou il fait bon se retirer, se ressourcer et travailler>.
Des rencontres directes ou indirectes, entendons par ces dernieres les hotes prestigieux dont
Schwarz-Bart a pu avoir connaissance, ont pu marquer son esprit, respectueux d'autrui et
curieux d'échanges multiculturels. Des plus quotidiens aux plus philosophiques, des sémi-
naires en plein air s'y déroulaient dans une atmosphére conviviale.

En effet, trois contemporains de Schwarz-Bart, Georges Perec (1936-1982), Arnoldo
Palacios (1924-2015) et Richard Wright (1908-1960) ont chacun une dette a I'égard du lauréat
du Prix Goncourt 1959, qui leur est peut-étre également redevable. Ce sont ces héritages qui
serviront a illustrer un des aspects de la notion d'« intertextualités spéculatives ». Par-1a, nous
entendons ce que William Marx, dans son cours au Collége de France, appelle les « biblio-
theques invisibles », concept applicable au corpus schwarz-bartien sous son double versant
inédit :

Il'y a les bibliotheques visibles, les bibliotheques matérielles, constituées d'étageres et de livres parmi
lesquels il est possible de circuler physiquement. Et puis il y a les bibliothéques invisibles ou immaté-
rielles. Invisibles, elles peuvent I'étre pour plusieurs raisons : parce qu’elles sont mentales, parce qu'elles
sont cachées, parce qu’elles sont perdues, parce qu’elles n’existent pas encore. Or, ces structures invi-
sibles ne sont pas les moins prégnantes ni les moins vastes : il y a plus de livres oubliés ou perdus que
de livres dont on se souvient. Peut-on reconstituer ces ceuvres disparues ou qui n‘ont jamais vu le jour
? Peut-on concevoir d'autres bibliotheques, d’autres étageres, d’autres listes ou canons, ou figureraient
d'autres textes que nous ne connaissons pas, perdus, oubliés, négligés ? Ou, pour le dire autrement, y
a-t-il une place pour une littérature autre®?

C'est a cet autre versant de la genése de |'ceuvre que nous nous intéressons ici, tant il est vrai
que le couple Schwarz-Bart semble tisser une ceuvre avec une myriade de fils vers les ceuvres
les plus diverses. Comme dans le cas de Perec pour qui, selon Lipinska, « le plus important, ce
sont les rencontres que Georges a faites et qui ont marqué sinon sa vie du moins son ceuvre 7»,
I"auteur du Dernier des Justes s'est trouvé consolidé dans le tissage d'une ceuvre d’envergure
transculturelle. Tel un artisan de la confection, Schwarz-Bart a entretissé I'univers de la
diaspora juive et noire. Son premier roman déja, saga juive, contient le mot « négre » et, bien
que ce soit de maniére anecdotique, des Antillaises y apparaissent aux cotés d'Algériens®.
C'est certes un surprenant détail, lorsqu’on sait qu’André Schwarz-Bart ne rencontra Simone
qu'aprés avoir rendu le manuscrit du Dernier des Justes au Seuil. Pareille insertion ponctuelle
témoigne de I'intention qui était la sienne, a savoir de traverser les barriéres tant ethniques

5. Suzanne Lipinska, « Georges Perec au Moulin d’Andé », dans Jean-Luc Joly (dir.), L’CEuvre de Georges Perec.
Réception et mythisation, Rabat, Université Mohammed V, 2002, p. 48.

6. William Marx, présentation du cours « Les bibliotheques invisibles », www.college-de-france.fr, 2021.

Suzanne Lipinska, « Georges Perec au Moulin d’Andé », art. cit., p. 31.

8. Voir Kathleen Gyssels, Marrane et marronne, la co-écriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart,
Leyde, Brill, coll. « Faux Titre », 2014, p. 54 et sv.
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que religieuses, de parler pour d'autres communautés opprimées, de tisser dans son texte des
fils d'autres peuples et minorités poursuivis, discriminés.

Trés vite, André appelle et associe Simone a son travail a lui: Un plat de porc aux
bananes vertes, selon les propres dires de la romanciére, est essentiellement son invention,
bien qu’elle I'ait aidé pour les touches assurant la « couleur locale » créole. Des lors, couple de
créateurs unique, ils s'ingénient a coudre noir sur blanc le « Code » de l'interculturel, de
maniere a interconnecter et entreméler des Histoires inséparables des peuples dominants et
des peuples dominés. Alors qu'il nous parait fondamental de relier, de coupler les romans
signés d’André a ceux signés Simone, la co-écriture reste rarement étudiée, comme si elle
posait un challenge trop haut®. Pourtant la filature schwarz-bartienne invite aux plus
novatrices démarches épistémologiques : I'heuristique a généré des concepts comme celui
de « nceud de mémoire » chez Michael Rothberg* ou d’« écriture de la résilience » chez Boris
Cyrulnik, qui cite tardivement Schwarz-Bart**. La co-écriture fascine dans la mesure ou il
s'agit d'une ceuvre insécable .

Les fideles du Moulin avaient ce méme élan de coopération : ils étaient des adeptes
du cinéma et des fous du spectacle, s'épaulant et s’entraidant. Cette idée de coopération est
a la base de la notion des «intertextualités spéculatives », qui nous servira a mettre en
lumiére quelques facettes (ou si I'on veut quelques masques) d’André Schwarz-Bart, jusqu’ici
restées inconnues. Des rencontres décisives ont donc dirigé sa plume. Le processus de
création schwarz-bartien est infini au vu de I'énorme quantité de projets que I'auteur laissa
inachevé a sa mort en 2006. Au chercheur qui a le goUt de I'archive, le constat d'une ceuvre
restée pour sa majeure partie embryonnaire, suspendue sur les métiers a tisser, est
imparable. Dés lors, au lieu de parler de conjectures et d’hypothéses comme de démarches
infondées, I'ceuvre schwarz-bartienne incite et invite a la spectaculaire filature dont nous
entendons ici initier quelques nouvelles pistes.

Autant dire que ce que nous avons est la pointe d'un iceberg et que, s'abreuvant a la
philosophie et aux sciences exactes, a la littérature européenne des classiques aux temps
modernes, son ceuvre transcende le concept de littérature nationale et aussi I'agenda de la
littérature proprement postcoloniale ou post-Shoah. Tissant inlassablement ses fils vers
d’autres ceuvres de sorte a faire exploser les hypertextes, Schwarz-Bart fait en revanche
imploser les paratextes®?: s'accumulent dans les inédits les exemples d’hypertextes et les

9. Créeraplusieurs mains. Genesis, n° 41, 2015 ; Michel Lafon et Benoit Peeters (dir.), Nous est un autre. Enquéte
sur les duos d’écrivains, Paris, Flammarion, 2006 ; Benoit Peeters, « Ecrire ensemble. Un projet inachevé »,
ILCEA, n° 24, 2015 ; Marjorie Stone et Judith Thompson, Literary Couplings: Writing Couples, Collaborators,
and the Construction of Authorship, Madison, University of Wisconsin Press, 2006.

10. Michael Rothberg, « From ‘lieu de mémoire’ to ‘nceud de mémoire’ », Yale French Studies, n® 118-119, 2010,
p. 3-12. Rothberg forgea son concept a partir d’entre autres I'Epilogue de La Mulétresse Solitude. L'ceuvre
de Schwarz-Bart est également traitée dans son essai Multidimensional Memory. Remembering the Holo-
caust in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009.

11. Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t‘appelle, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 166.

12. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1989. Il nous convient que Genette emploie le mot « frange » comme
synonyme de paratexte : « frange, en effet, toujours porteuse d'un commentaire auctorial, ou plus ou moins
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traces d’'un « récrivain ». En revanche, le péritexte fait quasiment défaut : quant aux entre-
tiens et al'éclairage avec ses publics, par ailleurs, biaisés, ils sont rares. Comment « a-border »
une ceuvre ouU le débord (hypertexte) domine pendant que le bord (paratexte), I'exégese et
I’échange avec les auteurs, se minimalisent et oU le concept méme de « marge » s'annihile ?
A moins de partir a la recherche de « franges », externes et internes, exo- et intra-génétiques.

Auteur d’'un premier grand roman, trés vite accusé de plagiat, Schwarz-Bart a « disparu » au
lendemain de sa consécration, multipliant les voyages et fréquentant un énorme réseau
d’artistes d'horizons culturels divers. Paris étant bien sir le lieu ou il vivait alternativement
avec Lausanne, Goyave et la province, il était en méme temps celui qui se cachait, lors de
chacun de ses passages dans la capitale, comme le confirme Robert Bober?3; cette préfé-
rence pour l'incognito est confirmée par Pietro Sarto*+. Pour Pierre Assouline, le drame du
lauréat du Goncourt 1959 était en effet cette grave accusation de plagiat, qui a rendu
Schwarz-Bart extrémement discret, fuyant le monde mondain et les confrontations avec le
milieu de la presse. Assouline insiste sur cet aspect de son caractére. L'auteur profita:

de la distance et de l'insularité qui le séparaient de Paris et du milieu littéraire pour mieux s’en retran-
cher, ignorer ses diktats, ses moeurs, ses jeux. Tant et si bien que le 30 septembre dernier, lorsque fut
connue la nouvelle de sa mort a Pointe-a-Pitre a 78 ans, beaucoup le croyaient mort depuis longtemps.
Il avait toujours paru « naif devant le Mal et désarmé de coeur. » Ce qu'il avait découvert en vivant si
longtemps aux Antilles (amour, légéreté,...), il le portait déja en lui a son arrivée. [...]

Jeune mécanicien en confection chez un tailleur du Marais, il lui arrivait de coudre des bouton-
niéres dans le dos. J'ai enfin compris que pour lui comme pour d'autres futurs artistes et créateurs, au
théatre (Jean-Claude Grumberg), a la télévision (Izy Morgenstern, Robert Bober), au cinéma (Claude
Berri), en philosophie (Robert Misrahi), au barreau (Georges Kiejman), I'atelier fut le lieu véritable de
leurs humanités?®.

Atelier de confection, le Moulin d’Andé : ce sont ce genre de centres non institu-
tionnalisés qui instituent la « Bibliothéque imaginaire » d’André Schwarz-Bart. Boulimique,
anxieux de ne pas étre a la hauteur des attentes d'un roman a la hauteur du Goncourt et
intimidé par la débacle de I'Affaire schwarz-bartienne, il est sans conteste un écrivain
« encyclopédique ». Lecteur de Golding comme de Voltaire, de Swift comme de Poe, de
Baudelaire et de Rimbaud*®, André Schwarz-Bart s'adresse sans doute plus restrictivement
aux lecteurs juifs de son magnum opus lorsqu’ en ouverture du Dernier des Justes, il cite une

légitimé par 'auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de
transaction : lieu privilégié d'une pragmatique et d’une stratégie, d'une action sur le public au service, bien
ou mal compris et accompli, d'un meilleur accueil du texte et d'une lecture plus pertinente. » (p. 8).

13. Robert Bober, Par instants, la vie n’est pas sdre, Paris, P.O.L., 2020, p. 39.

14. Entretien avec Pietro Sarto a Saint-Prex, 4 octobre 2021.

15. Pierre Assouline, « La lecon d’André Schwarz-Bart », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 26, n° 1, 2011, p.
133.

16. Dans L’Etoile du matin, un des descendants de Schuster atterrit a Aden ou il s'installe avec la fille du poéte
Rimbaud (André Schwarz-Bart, LEtoile du matin, Paris, Seuil, 2009, p. 54), pendant que « la Commune » ex-
bagnard, dans Adieu Bogota, a été «relégué » a cause de sa sympathie « communiste » avant la lettre.
(André et Simone Schwarz-Bart, Adieu Bogota, Paris, Seuil, 2017).
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strophe du poeme du Polonais Mieczyslaw Jaztrun, « Les Obseques »*7, ou encore dans le
dernier exergue, des lignes empruntées au poéte juif polonais mort a Auschwitz, Yitskhok
Katzenelson®. Ces exergues, rarement explicités, illustrent d’emblée la tension permanente
entre le paratexte et le corps du roman, car si Le Dernier des Justes s'adresse virtuellement a
I'hnumanité tout entiére, les éléments préfaciels, épitextes, exergues, prologue, etc.,
spécifient la plupart du temps un « devoir de mémoire » a I'égard de son peuple anéanti par
la Shoah. Cela met bien en relief la tension constante entre «universalisme » et « parti-
cularisme » qui était propre a I'esprit du Moulin.

Sous l'effet de I'accusation de plagiat, André Schwarz-Bart voulait que ses romans
soient désormais comme ces « cathédrales moyenageuses », baties par des mains anonymes,
comme |'a rappelé encore récemment Simone Schwarz-Bart a Lausanne®. Pareille décla-
ration n‘'empéche pas qu'il ait brodé des clins d’ceil a d’autres « maitres » et, qu‘a son tour, lui-
méme ait inspiré, imprégné I'ceuvre de confreres.

Arabesques perecquiennes

Que Perec ait été un le « pivot du Moulin » est indéniable°. Grand nombre d’écrivains I'y ont
cotoyé. Mais Perec s'est aussi senti une vocation de cinéaste, en plus de poete et d'écrivain.
C'est dans ce contexte qu'il travailla avec Robert Bober. Celui-ci, juif d’origine autrichienne,
humble autodidacte, était proche d’André Schwarz-Bart. Grand connaisseur de films grace a
ses fréquentations du cinéma Champollion, Schwarz-Bart se lia d’amitié avec Robert Bober
qui est donc un des go-between entre lui et Georges Perec. Tous partageaient le principe de
la « coopération » comme principe confraternel dans I'écriture, la fascination des lettres, des
symboles et des chiffres. Se protégeant contre |'animosité d'un milieu critique parisien et
antillais, Schwarz-Bart s’associa son épouse?*. De facon comparable, Georges Perec fit appel
a Christine Lipinska, fille de Suzanne Lipinska, en 1976 pour des photos en noir et blanc dans
le recueil de poémes La Cléture (1980), avatar d’une autobiographie toute en sobriété2. Dans
un article sur Robert Antelme destiné a la revue La Ligne générale, Perec prit la défense
d’André Schwarz-Bart? et quoique nous ignorions si Schwarz-Bart a lu ce commentaire, on

17. Mieczyslaw Jaztrun, « Les Obseques », trad. Kazimierz Orzechowski, Poésie 46, n°® 32, 1946, p. 19. Dans leur
histoire de la littérature polonaise, Slawomir Buryla, Dorota Krawczynska et Jacek Leociak considérent
Mieczyslaw Jaztrun (1903-1983) comme une voix majeure pour les mémoires de guerre et Varsovie occupée
par les Allemands (Polish Literature and the Holocaust (1939-1968), Berlin [ New York, Peter Lang, 2020, p.
44,0-445).

18. Yitskhok Katzenelson, Le Chant du peuple juif assassiné, version bilingue francais hébreu, trad. Rachel Ertel
et Batia Baum, Paris, Bibliothéque Medem, 2005.

19. Simone Schwarz-Bart, Journées André et Simone Schwarz-Bart, Université de Lausanne, 30 septembre, 1er
octobre 2021. Je remercie Anais Schampfli pour I'enregistrement des échanges entre I'auteure et le public.

20. Voir Suzanne Lipinska, « Georges Perec au Moulin d’Andé », art. cit., p. 49.

21. Kathleen Gyssels, «“Adieu Foulards, Adieu Madras”: Doublures de Soife dans I'ceuvre réversible »,
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 26, n° 1, 2011, p. 111-131.

22. Georges Perec et Christine Lipinska, La Cléture et autres poémes, Paris, Hachette, 1980.

23. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité en littérature », dans L.G. Une aventure des années soixante,
Paris, Seuil, 1992, p. 87.
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peut conjecturer que Perec ait été frappé par plusieurs aspects oulipiens avant la lettre du
Dernier des Justes?+. Rappelons-en rapidement les plus frappants : I'hypertrophie des lieux,
Iimportance onomastique et graphique, I'incertitude quant a I'écriture et a la langue pour
rendre le réel, 'obsession de souvenirs évanescents.

De surcroit, pendant la méme année 1967, Perec publie Un homme qui dort?5 et les
Schwarz-Bart Un plat de porc aux bananes vertes?®, or ces deux récits sont des vases commu-
nicants, des textes étonnamment correspondants. Claude Burgelin, spécialiste de Perec,
écrit : « Avec une intensité saisissante et une grande exactitude clinique, Un homme qui dort
retranscrit a I'évidence une sorte de nuit blanche psychique vécue par son auteur. Sans
chercher ni a glisser du c6té du pathétique, ni a esquiver sa violence.?” » Cela s'applique
parfaitement a I'insomniaque Marie Monde qui, déambulant a travers un Paris hivernal,
chancelant « jusqu’a hauteur de la place Saint-André-des-Arts » (nous soulignons) s'adresse a
la deuxiéme personne (« Tu »), puis finit par la troisieme personne, comble du dédouble-
ment2®. Comme Perec qui écrit tout son récit a la deuxiéme personne du singulier, Schwarz-
Bart a son tour convoque plus d'une fois le « je » sous sa forme élidée, et passe au « tu » et a
la troisiéme personne. A coups de hache, les deux auteurs s'attaquent au passé qui hante et
les poursuit; s'entendant encore sur l'insularité sous son double versant de « ghetto » et
d'utopie, La Mulatresse Solitude, d'une part, et Wou le souvenir d’enfance, d'autre part, se font
écho. Tous deux creusent I'impossible deuil et |a disparition des leurs, se dévouant en parti-
culier a la mere.

Des Antilles a I’Amérique latine

Dans Un plat de porc aux bananes vertes, André Schwarz-Bart énumere un certain nombre
d’ouvrages a paraitre, parmi lesquels « Bogota, Bogota ». Lorsque parait Adieu Bogota a titre
posthume en 2017, par les soins de Simone, cosigné par André et Simone Schwarz-Bart, le
lecteur est automatiquement renvoyé a ce titre annoncé, Iégérement modifié. A lire le roman
se déroulant en partie en Guyane (oU Marie Monde se met avec un ex-bagnard surnommé « la
Commune »), on comprend sur le tard que les « événements de Bogota », auxquels Mariotte
référe dans Un plat de porc, sont en réalité le drame qui figure a présent dans le récit de Marie
Monde. Etant donné que la Mariotte du Préambule du « cycle antillais » et la Marie du roman
posthume sont une seule et méme personne, le lecteur arrive mieux a rétablir le parcours
erratique du personnage : réfugiée suite a I'éruption du Mont Pelée en 1902, Mariotte méne
une existence misérable d’errance et se trouve impliquée dans la Violencia du g avril 1948 a
Bogota. Il s'agit du début de soulévements du peuple colombien aprés I'assassinat du leader
populaire Jorge Eliécer Gaitan, charismatique candidat présidentiel, et dont I'élimination na

24. Voir Kathleen Gyssels, Marrane et marronne, op. cit., p. 225-304 (« Arabesques perecquiennes »).

25. Georges Perec, Un homme qui dort, Paris, Denoél, 1967.

26. André et Simone Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes, Paris, Seuil, 1967.

27. Claude Burgelin, « Perec et la judéité : une transmission paradoxale », Revue d’Histoire de la Shoah, n® 176,
2002, p. 167-182.

28. André et Simone Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p.219.
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jamais été élucidée. Plus de 400 000 personnes ont trouvé la mort dans les mois qui suivaient
I'attentat ; des milliers d'étudiants et de civils ont été torturés de la maniére la plus sadique.
Le chapitre neuf d’Adieu Bogota raconte ainsi a la premiére personne le viol de Marie
Monde (qui est également la protagoniste, rappelons-le, d’Un plat de porc) par « Chien » dans
la gedle de Bogota. L'épisode demeure énigmatique, bien que selon Simone Schwarz-Bart,
sur la nature de ces soulévements massifs, il s'agissait des manifestations d'une foule enra-
gée, qu'elle désigne dans le roman final comme des « marches ». La formule reste implicite
dans le roman mais lesdites « marches » sont de toute évidence le début de la guerre civile
sanglante dans le pays latino-américain ; elles sont déclenchées par I'hécatombe d'avril 1948.
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FIG. 2. Poéme d'Arnoldo Palacios dans Livre d’or du Moulin d’Andé.
Reproduit avec I'aimable permission de Mme Suzanne Lipinska.
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Il s'avére que Schwarz-Bart reprend la des événements traumatisants qui ont conduit
son ami Arnoldo Palacios, écrivain colombien poursuivi, expulsé ou menacé d’assassinat, a se
réfugier dans divers pays d’Europe aprés sa dénonciation des atrocités, au Deuxieme Congrés
Mondial des Partisans de la Paix a Varsovie (1950) et ensuite au deuxiéme Congrés des Ecri-
vains et artistes noirs, a Rome. Or, de nouveau, le Moulin d’Andé entre ici en jeu : d’aprés sa
femme Béatrice Palacios?, André Schwarz-Bart est resté dans la souvenance de son mari un
ami précieux avec qui il passa de longues heures a discuter littérature et poésie, le présent
postcolonial si terrifiant, le passé esclavagiste et I'avenir plus qu’incertain de son pays natal,
la Colombie. Palacios figure également sur le Livre d’or du Moulin d’Andé (Fig. 2). Schwarz-
Bart rencontra Palacios, auteur de Las Estrellas son negras (1949), a diverses occasions :
d'abord a Paris en 1949, puis a Rome en 1959 oU tous deux ont participé au deuxiéme Congrés
des Ecrivains et Artistes Noirs. C'est de leur échange qu’a pu venir sa décision de situer
I'univers concentrationnaire dans la dictature de Colombie.

Alliages texte-image : I'empreinte de Richard Wright

Nous nous arréterons brievement a un troisieme et dernier héte du Moulin : I'Afro-Ameéricain
Richard Wright. Marié en secondes noces avec une Américaine d’origine juive polonaise, Ellen
Poplar, Wright a été un fidéle du Moulin. Arrivé en 1956, aprés le premier Congrés des Ecri-
vains et artistes noirs a la Sorbonne, Wright a fini par s’installer a Ailly, village a quelques
encablures du Moulin. Un des plus grands auteurs afro-américains, Wright a sans doute
frappé André Schwarz-Bart. Que le titre de la nouvelle de Wright, « Claire étoile du matin »
(1947), résonne avec celui de L’Etoile du matin, nous en parait un indice3°. Mais il y a d’autres
fils qui relient Schwarz-Bart et Wright.

Dans Twelve Million Black Voices (1941), I'auteur célebre de Native Son, de Black Boy,
réussit un photomontage sur I’/Amérique sudiste et ségrégée, avec des photos en noir et blanc
d’Edwin Rosskam3. Cet assemblage photo-texte, ouvrage présent dans la bibliothéque du
Moulin, gérée par Maurice Pons, raccorde I'ceuvre schwarz-bartienne dans la mesure oU
Iécriture cinématographique du romanesque schwarz-bartien aspire a sa transposition dans
le septiéme art. En effet, dans les archives de la BNF, on trouve des scénarios des Schwarz-
Bart3?, qui se sont particuliérement intéressés aux arts picturaux, au genre du photomontage
et aux ouvrages encyclopédiques illustrés. Dans une émission de radio présentant Adieu
Bogota, Simone Schwarz-Bart mentionne Let Us Now Praise Famous Men, photoreportage

29. Entretien avec Béatrice Palacios au Moulin d’Andé, le 30 décembre 2021.

30. Richard Wright, « Claire étoile du matin », trad. Boris Vian, Présence Africaine, n°1, 1947, p. 120-136.

31. Richard Wright, Edwin Rosskam, Twelve Million Black Voices. A Folk History of the Negro in the United
States, New York, Viking Press, 1941.

32. La Mulatresse Solitude donna lieu a deux scénarios filmiques dont nous avons dépouillé les brouillons a la
BnF : le plus accompli est de la main de Charles Najman, malheureusement suspendu a la mort en 2016 de
celui-ci.
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d'un couple d’Ameéricains, James Agee et Walker Evans33. Paru la méme année que I'album
cosigné par Richard Wright et Rosskam, celui d’Agee et Evan nous confronte avec le Deep
South, avec la pauvreté des métayers blancs et le racisme systémique.
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FiG. 3. Message de Richard Wright dans Livre d’or du Moulin d’Andé.
Reproduit avec I'aimable permission de Mme Suzanne Lipinska.

A leur tour, les Schwarz-Bart vont entreprendre ensemble une archive photo-lyrique
de la femme noire qui embrasse plusieurs siécles. C'est Hommage a la femme noire, encyclo-
pédie de méme envergure, qui tant par son objectif (documenter la condition féminine noire
a travers les ages) que par sa portée, s'apparente aux Twelve Million Black Voices et a Let Us
Now Praise the Famous Men3+. Hommage a la femme noire associe Malka Marcovich, histo-
rienne, a une histoire illustrée pour jeunes et adultes, depuis la Reine de Saba jusqu’a ses
lointaines sceurs de solitude, les esclaves déportées aux Amériques. Quant au texte schwarz-

33. Simone Schwarz-Bart au micro de la Radio Télévision Suisse, 28 juin 2017 ; James Agee et Walker Evans,
Let Us Now Praise Famous Men, 1941, réédité avec le sous-titre The American Classic, in Words and Pictures,
of Three Tenant Families in the Deep South, Boston, Houghton Mifflin, 2000.

34. Simone Schwarz-Bart, Hommage & la femme noire, Editions Consulaires, 6 t., 1988-1989; récemment
réédité sous la double signature des deux époux (Simone et André Schwarz-Bart, Hommage a la femme
noire, Le Lamentin (Martinique), Caraibéditions, 2 t., 2020-2021).
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bartien jouxtant I'iconographie, il frappe qu'il soit perméable a la narration romanesque.
L'autotextualité est indéniablement un autre trait caractéristique de I'ceuvre schwarz-
bartienne, de roman en roman, du théatre au roman, ou encore, comme ici, de I'essai-photo
au roman. Dans son propre photo-montage autobiographique, Par instants la vie n’est pas
sUre35, Robert Bober revient sur Let Us Now Praise the Famous Men, ce qui renforce |'idée d'un
fil qui serre le « nceud » entre les auteurs de cet album, Schwarz-Bart et lui-méme. Envo(té
par ce remarquable ouvrage, il congut plus tard le projet d'un film du méme genre. Ce ne fut
que des années plus tard, aprés la mort de Perec, qu'il réalisa En remontant la rue Vilin3®, un
film documentaire sur la progressive destruction des lieux d’enfance de Perec a Paris.

Dans le milieu du Moulin et les rencontres déterminantes qu'il y fit, André Schwarz-Bart
trouva une « bibliothéque invisible », voire un cinéma invisible, un entourage stimulant son
activité inlassable avec Simone. Couple d’écrivains engagé, innovant I'écriture romanesque,
alliant texte et image et tissant diaspora noire et juive dans un puissant mé-tissage socio-
culturel, transatlantique. Hypotheses hardies ? Pas vraiment. Tout visiteur du Moulin d’Andé
en ressort avec la conviction qu’entre ses fidéles et ses invités plus ou moins occasionnels, des
fils innombrables se sont tissés. Sans le flair (ou la faculté de sentir), que vaut la recherche ?,
nous confirme perspicacement Nimrod?'.
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« Exorciser le poignard »
Compétition, envie et ressentiment dans I'ceuvre de Nelly Arcan

FRANCESCA CAIAZZO, Université de Sherbrooke

Résumeé

Cet article s'intéresse au role que le sentiment d’envie joue dans deux romans de Nelly Arcan,
Folle (2004) et A ciel ouvert (2007). En montrant que les personnages féminins évoluent dans
un monde ou la concurrence et la compétition constituent le mode principal d’interaction
sociale, et ou la valeur des sujets féminins résulte de leur corps sexualisé, notamment par le
biais de I'auto-objectivation et de la chirurgie esthétique, I'article étudie les rouages de I'en-
vie et du ressentiment qui conduisent a un dénouement tragique. Créant un univers qui peut
étre qualifié de dystopique, I'écriture d’Arcan invite a repenser la compétition et la rivalité
chez ses personnages féminins comme un signe d‘insécurité et d’incertitude ontologique.

[Ulne femme n’est jamais une femme que comparée a une autre, une femme parmi d'autres?*

[UIne compétition sexuelle généralisée transforme la structure méme de la volonté et du désir, et [...]
le désir revét les propriétés de I'échange économique : il se trouve alors régulé par les lois de I'offre et
de la demande, de la rareté et de la surabondance?

Au Québec, les écrivaines entrent de facon massive sur la scéne littéraire au début des années
19603 : dans leurs ceuvres, I'on voit « émerger un sujet féminin qui regarde le monde, tout en
exprimant sa difficulté a en faire partie » et qui « pose un regard critique sur les inégalités
sociales et politiques instituées au regard de I'identité sexuelle“ ». Dans les productions litté-
raires et théatrales des années 19705, la parole féministe se fait plus explicite et se consacre
a une véritable quéte d'identité féminine.

Comme l'observe entre autres Lori Saint-Martin, la génération suivante investit le
champ littéraire de fagon différente. Si les textes du féminisme radical des années 1970 ne

1. Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, coll. « Points »,2001, p. 21.
Eva lllouz, Pourquoi l'amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la modernité, Paris, Seuil, coll. « Points »,
2012, p. 117.

3. Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au Québec
(1960-1990), Québec, Nota bene, 2004.

4. lsabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique : |'écriture des femmes au Québec (1980-
2010) », Recherches féministes, vol. 27, n°® 2, 2014, p. 41.

5. Parmi ces autrices, citons a titre d’exemple Louky Bersianik, Denise Boucher, Nicole Brossard, Madeleine
Gagnon et France Théoret.
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cachent pas leur caractere militant, les écrivaines des années 1980 ne parlent pas explicite-
ment du féminisme ou s’en détachent; leurs écrits, que Saint-Martin propose d’appeler
« métaféministes », invitent a « remettre en cause les stratégies et les orientations des ainées
féministes tout en intégrant a la fiction des préoccupations similaires® ». « Finies les luttes
collectives, finis les appels a la solidarité. Au contraire, |'expérience personnelle est omni-
présente’ », constate-t-elle, tout en affirmant que « ces textes n’évacuent pas le féminisme
mais I'absorbent, I'interrogent, le font évoluer® ».

Evelyne Ledoux-Beaugrand envisage quant a elle la nouvelle génération d’écrivaines
se situant entre 1990 et 2010 environ « a la lumiére d'un changement de paradigme dans
Iimaginaire de la filiation, changement corrélé [...] a la posture d’héritiere qu’elles occupent
désormais sur la scéne de la littérature des femmes ainsi que sur la scene des théories fémi-
nistes?». A l'instar de Saint-Martin, elle remarque «un go(t prononcé pour l'intime et
I'intimiste® » mais ajoute, parmiles traits communs de ces écrivaines, une représentation du
corps féminin ancrée « dans une esthétique explicite, voire (post)pornographique® », dansla
mesure ou cette écriture « procéde a un démembrement des corps » et s'avere « [m]arquée
par une économie dans laquelle prévaut le regard, [...] oU les corps féminins ne sont plus
seulement suggérés par un travail sur la musicalité du texte, tel que le pratiquait I'avant-
garde de I'écriture féminine*? ». De plus,

De I'euphorie de la pensée du comm-, marquée par I'enthousiasme révolutionnaire de ses auteures et
penseures ainsi que par les célébrations carnavalesques auxquelles elles en appellent, il y a glissement
vers la dysphorie, état de malaise généralisé, d’angoisse, de remise en question qui ne tient toutefois
pas d'une posture individuelle, mais inscrit plutot cet imaginaire du dys- du coté d'une politique
mélancolique®.

C'est dans ce contexte que s'inscrit I'ceuvre de Nelly Arcan, qui fait son entrée en litté-
rature avec Putain en 2001 aux Editions du Seuil. Dans ses romans, les personnages féminins
consacrent toutes leurs énergies a vouloir atteindre un idéal de beauté qui passe par la
chirurgie esthétique et a fuir le vieillissement du corps, synonyme de laideur qu'il faut éviter
a tout prix*4. L'écriture d’Arcan a été qualifiée de dystopique?®s, eu égard de la déception et

6. Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et Images, vol. 18,

n°1, 1992, p. 82.

Ibid., p. 84.

Ibid., p. 87.

Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature

contemporaine des femmes, Thése de doctorat, Université de Montréal, 2010, p. 3.

10. lbid., p. 5.

11. /bid., p. 6.

12. Ibid., p. 109-110.

13. Ibid., p. 9.

14. Pour une anthologie sur I'ceuvre d’Arcan, voir Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joélle Papillon et Karine
Rosso (dir.), Nelly Arcan : Trajectoires fulgurantes, Montréal, Remue-Ménage, 2017.

15. Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan: lecture métaféministe », Canada and Beyond: A
Journal of Canadian Literary and Cultural Studies, vol. 3, n° 1-2, 2013, p. 123-139.
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de I'absence d’espoir dont elle est porteuse, comme si ses personnages féminins étaient
coincés dans un monde patriarcal sans issue et sans aucune alternative.

L'axe horizontal communautaire dont parle Ledoux-Beaugrand n’est effectivement
pas investi par Arcan : a la place d’un sentiment de sororité, on trouve des femmes rivales et
atomisées, en compétition les unes avec les autres. Si nombre d’études ont été consacrées a
I'impératif de beauté dans I'ceuvre d’Arcan en adoptant une lecture féministe?®, peu d’entre
elles insistent sur le mode d’interaction compétitif entre les différents personnages féminins
et sur le sentiment d’envie, voire de ressentiment, qui en résulte, alors méme que I'envie
s'avere étre un moteur puissant dans I'économie des romans arcaniens et dans leur diégése.

C'est le cas de Folle (2004), oU le personnage principal prénommé Nelly développe
une véritable obsession pour Nadine, une ex de son amant: cette obsession contribuera,
avec d'autres facteurs, a la fin de leur relation, présage que Nelly semble avoir dés le début
et qui devient une prophétie autoréalisatrice?’. Le qualificatif de «folle » qui sert de titre
revient justement dans une scene ou Nelly, persuadée de voir Nadine se promener dans le
parc en face de la fenétre de son amant, décide de descendre pour I'affronter, en dépit des
protestations et des critiques de cet homme : « Tu as voulu me retenir; pour ¢a tu as dit que
ma combativité ne ferait que I'exciter davantage et quand tu as vu que je ne t'écoutais pas,
tu as dit que je ferais une folle de moi » (F, p.118). C'est également le cas d’A ciel ouvert (2007),
ouU Rose se sent menacée par Julie, une femme croisée dans une salle de sport et dans une
terrasse de bar, avant de découvrir qu’elle habite dans I'immeuble dans lequel Rose et son
compagnon Charles viennent d’'emménager®®. Dés le début, Julie est évoquée tel un « poig-
nard » qui entrave la voix de Rose et telle une menace a I'équilibre, quoique précaire, de la vie
du couple. « Quelque chose du monde s’était affaissé pour Rose ce jour-la sur la terrasse du
Plan B. Son régne commencait de prendre fin pour faire place a celui d’'une autre qui prenait
le chemin inverse en émergeant » (ACO, p. 37).

Que ce soit dans Folle ou dans A ciel ouvert, on pourrait estimer qu'il s'agit de jalousie
et non pas d’envie, car apres tout, Nelly et Rose ont peur de perdre 'homme avec lequel elles
ont une relation face a I'arrivée d'une rivale potentielle. S'il existe bel et bien chez ces deux
personnages une crainte d'abandon, une lecture attentive des deux romans révele que ce qui
les fait le plus souffrir, c’est qu’elles voudraient posséder les attributs de Nadine et Julie,
attributs qui leur font défaut. Aux yeux des premiéres, la beauté, le charisme et le caractére
séduisant des dernieres les rend meilleures et, par conséquent, destinées a gagner. En
d’autres termes, ce n'est pas la peur de perdre quelque chose qui anime Nelly et Rose, mais
plutot la conviction, face a d'autres femmes, d’'avoir une tare ou un défaut, de ne pas étre a
la hauteur.

C'est donc sur ces deux exemples que je souhaite me pencher pour analyser le réle
joué par I'envie dans ces romans. Mon hypothése est qu’en mettant en scéne les rouages de

16. Claudia Labrosse, « L'impératif de beauté du corps féminin : la minceur, I'obésité et la sexualité dans les
romans de Lise Tremblay et Nelly Arcan », Recherches féministes, vol. 23, n° 2, 2010, p. 25-43.

17. Nelly Arcan, Folle, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004. Désormais F.

18. Nelly Arcan, A ciel ouvert, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007. Désormais ACO.
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ce sentiment, tant honteux qu’irrationnel, I"écriture d’Arcan parvient a aller a la racine du
stéréotype de la femme envieuse et vengeresse tout en le déjouant partiellement : en effet,
les personnages féminins arcaniens développent une forme de ressentiment?®® qui est tourné
vers l'intérieur, les poussant a s'autodétruire, ou qui impacte I'homme en tant qu‘objet de la
rivalité et non pas la figure de la rivale. Ces sentiments doivent alors et avant tout étre
envisagés dans un contexte oU la compétition, entre femmes mais aussi entre sujets plus
généralement, colore et empoisonne les rapports sociaux et la perception de soi. Apres un
détour théorique, j'analyserai le role de la multitude dans le développement de I'envie et de
la fragilisation de l'identité, j'évoquerai le lien étroit entre envie et désir mimétique et je
terminerai par montrer les effets du ressentiment.

Compétition, incertitude et corps féminin

Pour comprendre la place que l'envie et le ressentiment occupent dans I'ceuvre d’Arcan, il
convient d’abord de faire un pas de c6té et d'analyser, a 'aide de la philosophie et de la
sociologie, la particularité des modes d’interaction dans les sociétés occidentales. Comme le
rappelle Hartmut Rosa, la concurrence, tantot libre tantot régulée, est devenue au cours du
processus de modernisation le mode d’interaction dominant. Si la comparaison a autrui fait
partie des caractéristiques propres a I'étre humain, les sociétés modernes cherchent tout
particulierement, « en instaurant une authentique “compétition sociale”, a faire d’'une telle
pulsion le moteur central de la production et de la reproduction de la société2° ». Au cours de
ce processus de modernisation, la compétition elle-méme a changé de statut : elle ne consti-
tue plus un simple moyen pour atteindre un objectif social établi de fagon exogene, mais un
but en soi. Ce faisant, la concurrence s'autonomise et se cristallise. Le mode d'interaction
concurrentielle, désormais devenu hégémonique, encadre et régule la considération sociale
dont les sujets font I'expérience. Cela exige néanmoins un effort individuel important : « Les
individus sont contraints de paraitre instruits, cultivés, fiables, engagés—en d'autres termes :
compétitifs?* », y compris dans les relations amoureuses et dans la quéte d'un partenaire. De
plus, les modes d’évaluation ne dépendent plus des normes du groupe, des cadres com-
muns : en ce sens, le processus est devenu a la fois plus subjectif et plus individualiste.

A ces constats concernant la compétitivité dans les interactions sociales, Eva lllouz
ajoute une réflexion sur leur caractére genré ou, pour le dire autrement, sur les spécificités
de I'expérience féminine dans des relations hétérosexuelles. En remarquant que le « sex-
appeal » ou attrait sexuel est devenu « un critére inédit d'évaluation, détaché a la fois de la
beauté et du caractére moral®? » dans le choix d'un partenaire, perturbant par conséquent les

19. Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, trad. Jean Gratien, Isabelle Hildenbrand, Paris, Folio, 1887
[1985] ; Max Scheler, L’'Homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 1933 [1993] ; Stefano Tomelleri, Ressenti-
ment: Reflections on Mimetic Desires and Society, East Lansing, Michigan State University Press, 2015.

20. Hartmut Rosa, « La compétition comme mode d'interaction », Sociologie, vol. 10, n° 3, 2019.

21. Ibid.

22. Evalllouz, Pourquoi l‘amour fait mal. L'expérience amoureuse dans la modernité, Paris, Seuil, coll. « Points »,
2012, p. 88.
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formes traditionnelles d’endogamie sociale, lllouz place le corps sexuel et sexualisé au centre
du marché des relations contemporaines. Elle s’interroge surtout sur la fagon dont «la
beauté, I'attrait sexuel et la sexualité » sont « incorporés dans la structure de classe », jusqu’a
devenir « a leur tour un nouveau mode de stratification?3 ».

Elle affirme que « sous I'égide de la liberté sexuelle, les relations hétérosexuelles ont
pris la forme d'un marché — la rencontre directe entre d’'une part I'offre émotionnelle et
sexuelle et d'autre part la demande émotionnelle et sexuelle24 ». Elle ajoute :

L'échange sexuel, dés lors qu'il s'organise dans le cadre d'un marché, place les femmes dans une
position ambivalente : elles sont a la fois autonomes et avilies dans et par la sexualité [...]. Cette
ambivalence montre comment le capitalisme consumeériste travaille a donner toujours plus d'auto-
nomie tout en exploitant la subjectivité des femmes?.

Le corps sexuel, dans son caractére immanent, se voit récupéré par la consommation
marchande et par les différentes technologies, dans un cadre qu’elle qualifie de capitalisme
scopique. Celui-ci favorise I'évaluation visuelle au détriment de la reconnaissance, I'auto-
objectivation du corps au détriment d'une identité stable, notamment pour les femmes :

I'auto-objectivation produit des formes d’incertitude quant a la valeur d’une personne et crée ainsi des
expériences d'autodépréciation. C'est parce que, pour la plupart des femmes, la réalisation de leur
valeur sexuelle reste inachevée. Dans la sociologie marxiste, la valeur d'une marchandise est pleine-
ment réalisée lorsqu’elle se produit dans une interaction sociale concréte, par exemple dans I'achat ou
le troc. Mais la valeur que les femmes produisent ne peut pas se réaliser pleinement sur le marché
sexuel et économique [...]. Pour les femmes, la valorisation sexuelle fonctionne souvent comme un
capital produit inutilement, comme une valeur qui produit des rendements faibles ou incertains2®.

Ces expériences d'autodépréciation sont au coeur des romans d’Arcan : le corps des
personnages féminins, qui semble étre devenu le seul repére dans le marché des relations,
ne s'avére étre jamais a la hauteur du modéle idéal, du fait de son vieillissement inéluctable
et de la quantité importante d'autres corps féminins auxquels se comparer. Comme le
résume lllouz, « le champ de la sexualité est structuré par I'obsolescence (et par I'angoisse
qui va avec)? ». Dans ce contexte compétitif qui invite a une amélioration permanente,
I'envie résultant d'une évaluation comparative selon des normes de beauté, notamment
entre des sujets qui se ressemblent, devient inévitable. Dés lors, I'incertitude devient onto-
logique?® et les femmes peinent a développer une estime de soi susceptible d’étre stable.
Cette incertitude résulte de trois facteurs — la valorisation, I'évaluation et la dévaluation —

23. Ibid., p. 109.

24. Evalllouz, La fin de l'amour. Enquéte sur un désarroi contemporain, Paris, Seuil, 2020, p. 29.

25. Ibid., p. 30.

26. Ibid., p. 169-170.

27. Ibid., p. 173.

28. lllouz emprunte a Anthony Giddens la notion d'incertitude ontologique. Voir Anthony Giddens, La trans-
formation de l'intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes, trad. Jean Mouchard, Rodez,
Le Roergue / Chambon, 1992 [2004].
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dans un contexte de domination économique et symbolique des hommes sur les femmes : si
la valeur d'un objet découle d’une relation sociale et n’est pas inhérente a I'objet lui-méme,
la valeur des femmes dépendra nécessairement de |'évaluation des hommes.

Les personnages de Nelly dans Folle et de Rose dans A ciel ouvert montrent que
I'incertitude et I'envie se nourrissent I'une I'autre : le sentiment d’envie génére de I'insécurité,
et I'insécurité renforce la compétition et le sentiment d’envie. La difficulté de se sentir
pleinement sujet résulte alors de la présence d'autres femmes, toujours nombreuses,
toujours meilleures : |a rivale — Nadine dans le premier cas et Julie dans le deuxiéme — est
également porteuse de la multitude et de la menace qu’elle constitue.

Une Schtroumpfette contre la multitude

Dans Putain, Arcan convoque la figure de la Schtroumpfette, incarnation par excellence de
I'objet de désir. Celle-ci se distingue par sa volonté d'étre non seulement la plus belle, mais
la seule parmi les hommes, comme I'était la Schtroumpfette au village des Schtroumpfs. Le
fantasme évoqué dans le premier roman d’Arcan est donc celui d'un monde sans compéti-
tion, ou il ne faudrait pas lutter pour obtenir le désir masculin et pour exister29.

C'est précisément le contraire que vivent ses personnages féminins, qu'Arcan plonge
dans un contexte que I'on pourrait qualifier de surplus. Les femmes sont partout, elles sont
nombreuses et elles sont une menace tant pour Nelly que pour Rose. La premiere affirme, en
s’adressant a son amant (dont le nom est tu tout au long du roman) :

j'en veux [...] au soleil d’éclairer indifféremment les gens sans tenir compte de tes voisines qui pour-
raient se faire bronzer sous ta fenétre, tes brunes de voisines qui pourraient bouger les fesses en se
cambrant les mains derriere la téte et méme pousser des cris en s'aspergeant d’eau froide. J'en veux
aux filles de ton coin du plateau Mont-Royal qui pourraient puiser dans le répertoire de I'inoui tous les
minois d'adolescentes qui te font bander. (F, p. 28)

Les voisines apparaissent toujours au pluriel, elles forment une foule compacte dans
laquelle aucun sujet n’est différenciable ; elles renvoient a leur tour a « tous les minois d'ado-
lescentes », autre groupe dont le seul point commun est I'intérét que I'amant leur porte a
cause de leur age. Au désir de celui-ci, singulier et unique, correspond donc une multitude
indistincte. L'amant charrie en effet avec lui un nombre incalculable de filles, que ce soient
ses anciennes fréquentations ou les images qu'il regarde devant son ordinateur :

Quand je t'ai connu, j'ai connu du méme coup tes trois ex, Nadine, Annie et Annick. J'ai également
connu les filles du Net stockées en masse dans ton ordinateur et qui, celles-13, portaient tous les noms
regroupés en grandes catégories, les Schoolgirls, les College Girls et les Girls Nextdoor, les Wild Girl-
friends et celles qui portaient des bottes qui ne manquaient jamais de te faire chavirer devant ton
écran, les Fuckmeboots. (p. 19)

29. Francesca Caiazzo, « La Schtroumpfette d'Arcan et la construction de la féminité, » dans Lilas Bass, Isabelle
Boisclair et Catherine Parent (dir.), Nelly Arcan. Regards transatlantiques, Presse Sorbonne Nouvelle, coll.
« Fiction — Non-Fiction XXI », 2022 (a paraitre).
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Le récit insiste sur I'immédiateté de la présence d'autres femmes : I'amant na jamais
été envisagé tout seul, mais toujours lié a d’autres femmes. Si les trois ex portent des pré-
noms aux sonorités similaires, les autres filles n'ont pas de nom et sont regroupées dans les
catégories propres aux sites pornographiques. Dans |'effet de multitude, Nelly semble
mettre surle méme plan les femmes qu'il a fréquentées et celles qu'il ne connait que de fagon
virtuelle ; dans les deux cas, ce sont des femmes liées a son désir et a son plaisir. Par I'image
des filles « stockées en masse » dans l'ordinateur de I'amant, Nelly remarque a nouveau le
déséquilibre foncier entre ce dernier et ce groupe indistinct : il les contient, elles sont enfer-
mées. Elles sont a ce point contenues chez 'amant que Nelly ajoute : « Tun’as pas pensé que,
sous toi, je devrais désormais affronter la multitude des filles du Net qui me mépriseraient
sous tes paupiéres fermées ni que, par la suite en téte a téte, je ne me verrais plus dans tes
yeux et ne croirais plus qu‘a la chatte des autres » (p. 105). Le verbe « affronter » suggére une
lutte entre Nelly et toutes ces filles du Net ; au milieu se tient 'amant, porteur de la présence
et du regard des autres. Par cette image suggestive des filles se cachant sous les paupieres
de I'amant, le récit montre la difficulté de Nelly a étre non seulement confiante mais aussi
vue par cet homme. Si dans l'univers arcanien les femmes peinent en général a exister en
dehors du regard masculin, Nelly est alors invisible.

L'idée que le monde regorge de femmes constitue une véritable obsession pour Rose,
dont la meére a donné naissance a cinq filles et a un gargon : « Dés que sortie de sa mére son
drame avait déja commencé, Rose était coincée au milieu d’'une succession de filles récom-
pensée, au plus grand soulagement de la famille Dubois, d'un gar¢onnet » (ACO, p. 25). Ce
« pullulement femelle répandu en long et en large » détermine chez elle «une vision
increvable du monde » (p. 26) selon laquelle les femmes sont plus nombreuses que les
hommes, et que ce surplus3® pousse les premieres a étre malheureuses. Ce déséquilibre
quantitatif a aussi pour effet d’exacerber la compétition pour obtenir le regard et I'attention
d’un homme3*. Ainsi, le récit note que la terrasse est « bondée de femmes [et] agrémentée
de quelques hommes» (p. 32), que «[d]ans le Mile-End et dans tous les restaurants du
Plateau, [il y a] toujours ce désavantage numérique chez les femmes en trop grand nombre
ou, en plus, elles batt[ent] des records de jeunesse » (p. 43).

La multitude renvoie a une foule indistincte et hétérogéne : les individus dont elle est
composée ne sont pas appréhendés en tant que tels, mais les uns au contact des autres et
dans l'effet de rassemblent qu'ils créent. Que ce soit dans Folle ou dans A ciel ouvert, on
retrouve la peur, de la part de Nelly et de Rose, de ne pas étre reconnues et valorisées au
milieu d'une foule, mais cette crainte est également accompagnée par la sensation qu’elles
ont d'étre écrasées par la beauté des autres femmes. En effet, dans I'action de se comparer,
Nelly et Rose sont toujours perdantes. La premiere, face aux images pornographiques d’'une

30. « Méme en dehors de son Saguenay natal le surplus avait lieu, partout oU se posait son regard se plaquait
cette distribution haissable des sexes au désavantage des femmes qui s'obstinaient a vivre, a rester dans le
décor », ACO, p. 26.

31. « Voila: I'amour est plus difficile a vivre pour les femmes parce qu’elles sont plus nombreuses que les
hommes. Les femmes en reste créent une tension chez les autres femmes en voulant se tailler une place
auprés des hommes », explique Rose a Julie. Ibid., p. 76.
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jeune fille que son amant lui montre, affirme : « j'ai eu du mal a me regarder dans le miroir
parce que mon image me choquait, par rapport a Jasmine, j'avais un age avancg, j'avais I'age
desridules et des premiers cheveux blancs » (F, p. 201). A la suite de leur rupture, Nelly conti-
nue de se comparer a cette jeune fille et de penser «a [sa propre] maladresse devant sa
précision numérique » (p. 106). Rose fait montre de la méme détresse au contact avec
d’autres femmes, d'autant plus qu’elle est styliste et qu’elle habille des mannequins pour les
shootings de Charles, son compagnon : « Beaucoup de ces modéles étaient adorables, c’est
vrai, Rose en avait apprécié de nombreuses pour leur gentillesse, pour leur bonté d’ame, mais
elle les avait surtout regardées, rencontrant chaque fois le bouleversement, a ses dépens »
(ACO, p. 28). L'apparence des autres femmes ne peut pas étre appréhendée par un simple
jugement esthétique en dépit du sujet qui le formule ; au contraire, elle ne peut étre que
dangereuse et violente dans un monde compétitif. Aussi, le regard détruit tout ce qu'il trouve
sur son passage, y compris les considérations sur les attitudes de ces femmes. Ce choc, qui
oblige Rose a fermer les yeux, est nommé « le poignard » : « Poignard pour amputation infli-
gée aux yeux, au coeur, pour suppression de sa propre existence dans la lumiére trop vive »
(p. 28). A I'instar de Nelly, Rose se sent disparaitre face a la présence d'autrui, et cette dispa-
rition se fait dans la douleur corporelle. Ainsi, il s'agit pour elle « de s’habituer a la suffocation
que provoquait leur beauté. Les modéles étaient écrasantes de fagon unanime, unilatérale »
(p. 41). Comme le dernier adjectif le souligne, ce n'est pas une rencontre qui engendre une
comparaison réciproque, mais une bataille perdue d’avance ou le sujet fait face a une beauté
sans cesse décuplée dont la force ne peut qu’écraser.

Si Nelly et Rose sont donc effacées par la multitude, ce n’est pas parce qu’elles sont
simplement noyées en son sein. Leur position énonciative se trouve a [‘encontre et a l’exté-
rieur de cette multitude : elles n’intégrent pas la foule car elles sont fonciérement inférieures
aux sujets qui la forment, ce qui fait dire a Rose que « [€]tre styliste c’est trouver un moyen
de ne pas avoir mal devant la supériorité des autres. Etre styliste c’est travailler dans le sens
de la supériorité des autres, c’est ajouter de la beauté sur la beauté de base qui heurte déja »
(p- 41). La position de Rose est encore plus douloureuse car elle participe activement, par le
biais de son travail, a creuser I'écart entre les mannequins et elle. A la base du vécu des deux
personnages féminins, il y a ce poignard dont Rose parle, qui cristallise avec justesse toute la
souffrance que I'envie suscite. Néanmoins, I'ceuvre d’Arcan ne se limite pas a en faire le
constat et la conclusion, mais s’emploie a I'exorciser, donc a I'expulser, et ce par le biais de
deuxrivales identifiables : Nadine et Julie.

Rivales dans le reflet : envie et désir mimétique

Contrairement a la multitude de femmes, Nadine et Julie n’incarnent pas seulement le
surplus et I'étendue des possibilités : de prime abord, elles semblent étre un obstacle concret
a la relation entre Nelly et I'amant, ainsi qu’a celle entre Rose et Charles. Elles s'inscrivent
dans une dynamique relationnelle triangulaire. Leur role dans la diégése peut a mon sens
étre analysé a I'aide de la notion de désir mimétique telle que proposée par René Girard.
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Pour l'intellectuel francais, tout désir est désir d’étre comme |'autre et traduit une
volonté d'imitation. Le désir s'inscrit dans la relation triangulaire entre le sujet, son modéle
et 'objet32. Le sujet désire |'objet désiré par le modeéle : ainsi, le role moteur n’est pas |'objet
mais le modeéle, ce qui relégue I'objet au second plan. Ce processus n’est toutefois pas uni-
quement passif, dans la mesure ou il est réciproque donc forcément dynamique. Le conflit et
la rivalité entre le sujet et le modéle résultent du fait de posséder le méme désir d’objet33;
derriere un modéle peut se cacher un rival redouté, tout comme derriere un rival peut se
cacher un modéle admiré et envié.

Si I'on suit cette triangulation du désir, dans Folle 'amant est |'objet et Nadine est le
modéle, alors que dans A ciel ouvert Charles est I'objet et Julie le modéle. Ce qui est visé par
Nelly et Rose n’est pas I'objet, mais le désir du modéle. La particularité chez ces deux person-
nages arcaniens est que, de facon concréte, Nelly et Rose possédent déja I'objet que le
modele semble désirer a leurs yeux. Ce qu’elles désirent, c’est donc plutét le rapport que le
modéle entretient avec I'objet, rapport qui leur fait cruellement défaut. Nelly envie le passé
que Nadine a eu avec I'amant, tandis que Rose envie le futur que Julie va avoir avec Charles.
Dans les deux cas, |'objet réel de I'envie ou, pour le dire autrement, le lien qui est envié est
tout a fait fantasmé, mais Nelly et Rose agissent activement pour que leur préoccupation
devienne réelle. La narration présente ainsi Nadine :

Des rivales, j'en ai eues beaucoup avec toi, comme Nadine d'ailleurs passée par tous les lieux et méme
les moins fréquentables, Nadine connue de tous et qu’on nomme La Nadine, Nadine qui est partout et
dont on ne cesse d'attendre I'arrivée dans les soirées, Nadine qui a le don de se faire aimer et surtout
celui de ne pas aimer. Nadine qui t'a trompé, qui t'a quitté et a qui tu es peut-étre retourné. (F, p. 25)

Le nom de Nadine rythme le paragraphe tel un refrain, traduisant le processus de
fixation chez Nelly. Si le début de la phrase laisse entendre qu’elle serait I'une des nom-
breuses rivales, la répétition du prénom lui accorde aussitot une place centrale dans le récit.
Tout ce qui est associé a elle releve de la totalité, elle est partout, connue et attendue par
tout le monde, contrairement a Nelly qui se sent a I'écart et qui affirme : « Tout le monde
peut comprendre qu’une moins-que-rien comme moi ait peur de son ombre » (p. 25). De plus,
I"attribut qui semble le plus envié est celui de pouvoir ne pas aimer I'amant, de pouvoir le
quitter et, ce faisant, le contrdler. Nelly est a la merci de I'amant et envie la capacité de
Nadine de se détacher de lui. En fréquentant I'homme que Nadine a fréquenté, Nelly entre
en compétition avec elle :

Nadine souriait trop au Laika et j'ai cru que c’était contre moi qu’elle souriait, qu’elle faisait exprés de
rejeter la téte vers l'arriére pour faire passer ses éclats de rire au-dessus des tétes comme elle I'avait
fait devant nous un soir au Bili Kun, comme si elle passait sa vie a rire, @ montrer les dents pour

32. «[L]e désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modeéle; il élit le méme objet que ce
modéle. » René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 205.

33. «Deux désirs qui convergent sur le méme objet se font mutuellement obstacle. Toute mimesis portant sur
le désir débouche automatiquement sur le conflit. » /bid.
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impressionner 'ennemi comme d’autres pissent, a éclater de rire au-dessus des tétes de toutes les
femmes avoisinantes qui la connaissent sirement a travers les récits que font bien sir leurs copains
[...]. Le rire de Nadine au Laika, me rappelait que moi je ne riais jamais, et que trés souvent tu t'en
plaignais. (p. 116)

Si Nelly se sent ciblée et attaquée, elle est incapable de riposter et s'avoue immé-
diatement vaincue. On pourrait méme ajouter qu’elle fait tout pour que Nadine occupe
davantage de place, ce qui agace I'amant : « Pour toi, cette attitude était de I'envie et pour
moi, c'était de la survie. Pour survivre les cafards restent dans 'ombre, ils savent que dans la
lumiere du jour, leur laideur insupporte » (p. 142). Ce bref passage synthétise le rapport de
force entre le sujet et le modéle, ou le premier se sent écrasé par le deuxiéme ; son identité
estalors menacée dans son intégralité. Il n'y aura pas de confrontation entre Nelly et Nadine :
la seule fois oU Nelly se rend au parc pour lui parler, elle se rend compte que la femme qu’elle
avait vue par la fenétre n'était pas Nadine. Le fantasme de cette derniére demeure donc tout
afaitintact et inatteignable.

Tel n'est pas le cas de Rose vis-a-vis de Julie : non seulement elle va a sa rencontre en
I'incitant a se rapprocher de Charles, mais elle poussera jusqu’au bout le processus de désir
mimétique. Lors de la premiere rencontre entre les deux femmes, qui a lieu sur le toit de
I'immeuble ou elles habitent, la narration insiste sur leur ressemblance physique. « Leurs
mains s'étaient serrées, jumelles, deux mains menues, issues d'une méme famille avait pensé
Rose » (ACO, p. 45), tandis que Julie remarque de son coté : « Cette femme était vraiment
belle mais d'une facon commerciale, avait-elle noté sans la juger puisqu’elle en faisait elle-
méme partie, de cette famille de femmes dédoublées, des affiches » (p. 15). Contrairement
a Folle, ouU la narration se place uniqguement du cété de Nelly, la narration omnisciente d’'A
ciel ouvert permet d’entendre la voix des deux femmes, ce qui a pour effet de montrer la
réciprocité de leur rapport. Le terme de « famille », répété tant d’'un coté que de l'autre,
souligne la proximité des deux femmes. La ressemblance découle de la chirurgie esthétique,
qui fagonne des corps aux traits similaires en gommant les signes du temps. En effet, quand
Rose raconte a son chirurgien que Charles a rencontré une autre femme, elle s’exprime en
ces termes : « L'autre, la voisine en question, est aussi de mon genre, sur ce plan-la. Je ne
serais pas étonnée qu’elle soit comme moi votre patiente » (p. 102).

Cette ressemblance physique déclenche aussitot un sentiment d’envie et de compé-
tition chez Rose, consciente que ce genre de femme « dédoublée » pourrait plaire a Charles :
« Elle voyait dans Julie I'étre idéal qu’elle n'était pas et qu'il lui aurait fallu étre, face a Charles
bien sOr mais aussi face aux autres hommes qui tendaient toujours vers la Femelle Fonda-
mentale, vers une sorte de modéle inscrit depuis le début des Temps dans leur sexe et vers
lequel ils marchaient » (p. 106). Si I'attention de Rose se tourne plus du coté de Julie que de
celui de la foule de mannequins, c’est justement par leurs traits de ressemblance : Julie, con-
trairement aux mannequins, est un modéle plus proche d’elle et donc tout a fait atteignable.
Le fait qu’elle voit en elle un étre idéal suggere que grace a la chirurgie esthétique, I'idéal
semble a portée de main et réalisable, bien que de facon illusoire. L'image de la « Femelle
Fondamentale » renvoie a un corps entierement sexualisé que Rose elle-méme cherche a
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atteindre. Dans le modéle triangulaire du désir mimétique, Julie devient un modéle a imiter
d’'un point de vue physique : « [Rose] ne pouvait plus plaire a Charles mais elle pouvait
toujours imaginer qu’elle lui plairait a nouveau, en s'appropriant un a un les traits de Julie »
(p. 162). Ce geste d'appropriation —vouloir posséder ce que I'autre possede — cache un besoin
d’auto-objectivation dont parle Eva lllouz, dans un contexte ou le corps féminin sexualisé a
non seulement une valeur marchande mais presque ontologique. Ce corps doit donc étre
constamment travaillé pour qu'il soit a la hauteur du corps des autres.

Sil'envie impregne les deux romans arcaniens, son destin emprunte deux voies diffé-
rentes. Dans Folle, Nelly ne confronte pas son ennemie et disparait a son profit. En réalité,
rien ne suggeére que I'amant retourne avec Nadine ; cette éventualité est néanmoins présen-
tée comme une certitude par Nelly. Au-dela de ce qui a vraiment lieu dans le roman, c’est le
sentiment de défaite qui est mis en avant ici pour comprendre I'effet de la compétition sur le
personnage. Dans A ciel ouvert, Rose pousse la logique du désir mimétique plus loin : aprés
avoir elle-méme poussé Julie dans les bras de Charles, elle cherche a le reconquérir en res-
semblant a Julie. Il est toutefois aisé de deviner que derriere la volonté d'obtenir a nouveau
I'attention de Charles se cache la velléité d'imiter — et, en quelque sorte, d’incarner — ce que
Julie représente. Le récit s'emploie a montrer que la seule personne obsédée par Julie est
Rose, et non pas Charles : « Rose ne savait pas ou elle s’en allait avec Julie dont elle ne pouvait
s'empécher de parler, a qui elle ne pouvait s'arréter de penser. Etant entrée dans sa vie par la
porte de Charles, Julie devenait incontournable, indissociable de son destin a elle » (p. 102-
103). Charles demeure tout au long du roman dans I'ombre des mots des deux femmes et
remplit un role sacrificiel.

Le sacrifice final : ressentiment et bouc émissaire

L’envie dont il a été question jusque-la est susceptible de se transformer en ressentiment.
Concept développé par Friedrich Nietzsche dans sa Généalogie de la morale, puis repris et
nuancé par Max Scheler dans L’Homme du ressentiment, le ressentiment n’est pas une réac-
tion immédiate mais plutdt une disposition sur le long terme qui découle de I'envie frustrée
et qui finit parfois par devenir un véritable trait de caractere34. Il peut également étre envi-
sagé comme une forme de désir situé historiquement dans la modernité, c’est-a-dire dans un
contexte de développement de I'égalité et des institutions démocratiques qui en résultent,
mais aussi de détérioration de I'Etat-providence qui génére chez les individus de I'insécurité
et de I'incertitude quant a leur positionnement social, ou le sujet, ne parvenant pas a réaliser
son désir, est destiné a une rivalité stérile qui I'empoisonne. Pour René Girard, la logique du
bouc émissaire visait jadis a un renouvellement cathartique de la communauté qui, en
désignant une victime a sacrifier, cherchait a rétablir de I'ordre et a éviter que la violence

34. Stefano Tomelleri remarque néanmoins que les deux philosophes, quoique de facon différente, trans-
forment un moment dans une relation sociale en une essence, en un trait intrinseque : ce faisant, le
ressentiment constitue la maladie des faibles qui en veulent a leur propre infériorité, jusqu’a distordre leur
systéme de valeurs. Tomelleri suggére, dans le sillage de la théorie du désir mimétique, de penser le
ressentiment comme une émotion essentiellement relationnelle et dynamique (op. cit.).
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humaine ne se répande davantage : « La victime émissaire meurt, semble-t-il, pour que la
communauté, menacée tout entiére de mourir avec elle, renaisse a la fécondité d'un ordre
culturel nouveau ou renouvelé3s ». Sans cette figure, les humains se livreraient selon lui a la
compétition, a la rivalité et a la haine mutuelle; dans cette nouvelle condition anthropo-
logique, I'ordre social se doit d’étre repenseé.

Le ressentiment et les logiques qui le nourrissent sont manifestes dans les deux
romans d’Arcan, bien que de facon différente. Comme évoqué plus haut, la confrontation
entre Nelly et Nadine na pas lieu, laissant la premiére dans I'autodépréciation qui la pousse
a disparaitre : dans plusieurs passages déja cités, elle s'enfonce dans I'ombre tandis que sa
rivale brille dans la lumiere. L'ombre est synonyme de laideur, d'un destin inéluctable qui la
pousse vers la mort. En effet, dans I'incipit de Folle, Nelly annonce d’emblée sa volonté de se
tuer lors de ses trente ans3 : le jour de ses vingt-neuf ans, elle rencontre I'amant, et elle ter-
mine la lettre qui lui est adressée la veille de son trentieme anniversaire. Le roman insiste sur
cette dimension cyclique, tout en ajoutant au récit un caractere circulaire. Le sacrifice est
donc celui de Nelly qui s'annonce perdante ; dans ce cas, le ressentiment est tourné contre
elle-méme et est exorcisé par la disparition du sujet. Dans ce processus de disparition, I"écri-
ture n'a pas aidé. Nelly conclut ainsi sa lettre : « Ecrire ne sert a rien, qu'a s'épuiser sur de la
roche ; écrire, c'est perdre des morceaux, c’'est comprendre de trop prés qu’on va mourir » (F,
p. 205).

Rose adopte une stratégie différente. Le soir ou Charles et Julie se rapprochent, elle
semble initialement disparaitre : « Rose se retirait du monde, se tenait loin du couple que
formaient Charles et Julie, qui se parlaient a I'oublier, elle qui se tenait en retrait, en témoin
des autres couples, comme elle |'avait toujours été » (ACO, p. 123). Elle ne parvient pas a
réagir sur-le-champ : « Rose était incapable de scandale. Devant le spectacle du plaisir des
autres elle pouvait au mieux étre dans la révérence comme dans les shootings, au pire dans
la pétrification, comme cette nuit-la» (p. 123). La méme nuit, elle quitte I'appartement
qu'elle partage avec Charles et se réfugie chez son chirurgien. Peu a peu, elle transforme son
propre corps, tente de ressembler a Julie, prépare sa vengeance, qui consiste non pas tant a
récupérer Charles mais a le soustraire a Julie. Entretemps, cette derniere fréquente Charles
et découvre ses goUts sexuels, ses difficultés avec les femmes, et son état de santé empire :
elle boit a I'excés, ne soigne plus son corps. Rose remarque avec un certain plaisir la détério-
ration de son ennemie.

Rose, qui n'avait rien manqué du corps de Julie, se magnifiait elle-méme dans la comparaison, elle se
félicitait d'étre plus jeune méme si ce n’était que de trois ans, elle s'applaudissait d’étre enfin passée
du coté des gagnantes, des pilleuses d’hommes qui voient s’ouvrir toutes les portes sur leur chemin.
(p- 229)

35. René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 353.
36. «Le jour de mes quinze ans, j'ai pris la décision de me tuer le jour de mes trente ans. » F, p. 13.
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Julie elle-méme constate le changement de leurs rdles : « Rose se tenait devant elle.
Elle était bronzée et habillée avec élégance [...] Rose avait cette nouvelle assurance que les
femmes ont devant plus laides qu’elles, devant celles qui laissaient voir dans le grain de leur
peau leur détérioration mentale » (p. 184). Dans le monde arcanien, le corps des femmes
oscille entre deux poles, celui de la beauté et celui de la laideur; si les positionnements des
personnages est interchangeable dans A ciel ouvert, un pdle ne peut pas étre occupé par les
deux femmes en méme temps. Dans son analyse des mythes, Girard affirme :

Quand les différences se mettent a osciller, plus rien n’est stable dans I'ordre culturel, toutes les
positions ne cessent de s’échanger. Entre les antagonistes tragiques, donc, la différence ne disparait
jamais ; elle ne fait que s'inverser. Dans le systéme instable qu’ils constituent, les fréres ennemis
n‘occupent jamais la méme position en méme temps?’.

La volonté de Rose, fortement alimentée par le ressentiment, se heurte néanmoins a
la réalité de deux fagons : d'une part, Julie et Charles se séparent quelques mois aprés, ce qui
rend impossible la vengeance a I'égard de Julie. Cela ne fait que nourrir davantage le ressen-
timent que Rose éprouve. D'autre part, Rose décide d'obtenir une vaginoplastie, la derniére
des opérations chirurgicales qui la rendra a ses yeux une Femme-Vulve, complétement
sexualisée, supérieure a toutes les autres femmes : « [a]vec son Sexe elle ne s’en ferait plus
avec les autres, le temps de la tourmente a se sentir en trop était terminé » (ACO, p. 199).
Cette opération, qui était censée la délivrer du cycle infernal de la compétition, n'apporte pas
les résultats espérés : quand elle montre son sexe a Charles, celui-ci, de plus en plus tourmen-
té par des voix mystérieuses, perd la raison. La scéne finale a lieu sur le toit de I'immeuble, la
oU la rencontre entre Rose et Julie s'est déroulée et la oU I'histoire a commencé, un an au-
paravant. Le méme soleil brlant frappe les corps des personnages mais, cette fois, Charles
met fin a ses jours en se jetant du toit, tandis que tous les invités regardent avec horreur la
nouvelle opération chirurgicale de Rose, celle quil'a transformée en Femme-Vulve.

La violence emprunte deux voies pour étre expiée : Charles est poussé a se tuer par
les voix dans sa téte, déclenchées apres avoir vu le sexe de Rose quelques minutes plus tot
dans son appartement. Dans cette situation, il est le bouc émissaire au sens girardien, méme
s'il est 'agent de sa propre mort. Quant a Rose, la violence réside dans son effacement total :
son corps a perdu tous les attributs naturels pour devenir un corps pleinement sexuel, au
service du désir masculin, celui de Charles et de tous les autres hommes que Rose imagine38.
Elle n'existe plus, et la réaction horrifiée de Charles ne fait qu’empirer I'état d’effacement :
s'il ne la désire pas, il ne reste plus rien d’elle. Elle se sacrifie alors au regard collectif des
dizaines de personnes sur le toit, en enlevant sa culotte et en montrant ce que Charles a
refusé de voir. L'envie de récupérer Charles, mais surtout de le soustraire a Julie, a été a la
base de cette opération chirurgicale : en voulant devenir meilleure que Julie, Rose a sacrifié

37. René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 220.

38. «Parsa nouvelle étroitesse [...] Rose plairait a Charles mais aussi a d’autres, elle aurait sa place parmi eux
et c’était une place qu’elle s'était elle-méme arrogée, qui ne lui avait pas été donnée, vers laquelle elle avait
fait son chemin. » ACO, p. 199.
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son propre corps en vain. Il convient également de noter que Charles est le seul, dans cette
relation triangulaire, a ne pas changer : ses goUts sexuels, reconnus comme étant inquié-
tants, ne varient pas avec l'arrivée de Julie, qui s'avere étre beaucoup moins encline a s'y
soumettre que Rose. Dans le récit, Charles ne pourra pas changer, seule la mort pourra
délivrer sa souffrance ainsi que celle des deux femmes. Dans cette derniére scéne de
révélation et de sacrifice, la violence est donc expiée publiquement. Le cycle d’envie et de
ressentiment peut alors étre brisé : Charles, I'objet entre le sujet et le modéle, a désormais
disparu de son propre gré, et Rose a atteint les limites des modifications corporelles, autant
de gestes désespérés pour se battre contre sa rivale. La disparition de |'objet du désir
mimétique invite alors a penser une nouvelle ére.

Juste avant de montrer son sexe, Rose crie pour étre entendue : « Toi aussi Charles !
Viens voir encore plus pres I'endroit o les hommes comme toi poussent les femmes ! » (p.
248). Pour la premiere et derniere fois dans le roman, Rose se décentre de sa rivalité avec
Julie pour s’adresser aux hommes, iciincarné par Charles. Ilme semble que c’est a ce moment
précis, ou le poids et la prégnance du désir masculin sont pointés du doigt, que le poignard
se brise ou, du moins, se détourne.

*k*k

Le sentiment d’envie qui anime les personnages féminins arcaniens, notamment Nelly et
Rose, ne peut étre compris que s'il est replacé dans un contexte plus ample, ou la compétition
régne en tant que mode d’interaction sociale, oU les inégalités qui s'accroissent se heurtent
aux idéaux démocratiques et d’'égalité, ou les femmes, en dépit des mouvements d’éman-
cipation des dernieres décennies et des luttes pour, entre autres, le controle de leur propre
corps, sont encore tributaires du regard masculin et utilisent I'auto-objectivation et la sexua-
lisation dans le marché des relations hétérosexuelles. En batissant un monde aux tonalités
dystopiques, Arcan pousse jusqu'au bout, donc jusqu'a l'insoutenable, les conséquences
désastreuses que tous ces éléments ont sur les femmes ; I'envie résulte alors de leur aliéna-
tion face aux injonctions, de leur incapacité a faire front commun, a constituer une commu-
nauté horizontale qui défierait la verticalité des logiques compétitives.

La multitude de femmes est vécue par Nelly et Rose comme une menace et rappelle
la vitesse a laquelle elles pourraient étre remplacées et, par conséquent, leur insignifiance en
tant que sujets. La rivale incarne et cristallise toutes les craintes et les tares qu’elles pensent
posséder; ainsi, la rivale est un modéle ardemment désiré. Ce désir conduit soit a I'efface-
ment de soi, comme dans le cas de Nelly, soit a une tentative d’amélioration de soi, comme
dans le cas de Rose, méme si les résultats sont catastrophiques. Dans les deux romans
étudiés, l'identité des sujets féminins semble coincider avec I'immanence de leurs corps:
elles sont leur corps et rien d'autre ou, pour le dire autrement, leur corps les possede entiere-
ment. Dans le marché compétitif, le corps devient alors un objet susceptible de s'améliorer
et de produire de la valeur sexuelle, mais I'écriture d’Arcan montre qu‘a ce jeu, les femmes
ne gagnent jamais. Face a |'échec et a I'impossibilité de réaliser leurs désirs de victoire sur
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toutes les autres femmes, Nelly et Rose développent du ressentiment. Le dénouement vise
justement a I'expier mais, tant dans Folle que dans A ciel ouvert, seuls la mort et le sacrifice
parviennent a ce faire.
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Un espace libre ou dire. La Fille qu’on appelle de Tanguy Viel

SyLVIE CADINOT-ROMERIO, Sorbonne Université

Résumeé

Dans son huitieme roman, La Fille qu’on appelle, Tanguy Viel rompt avec le dispositif narratif qu’il a adopté dans
ses romans antérieurs : le récit personnel. Nous étudions la forme de cet ouvrage sous I'angle de la nouvelle
liberté narrative qu’elle offre a I'auteur et qu'il exploite de maniére paradoxale et originale: il invente une
instance de narration non pas omnisciente mais omni-imaginante, ce qui lui permet de donner a son dispositif
la forme éthique d'une réponse a une parole qui n'a pas été entendue et la forme thymique d'une déploration
de la condition tragique des vulnérables soumis a I'emprise des puissants, comme I'est Laura, le personnage
principal, abusée sexuellement par le maire de la ville.

Le huiti€me roman de Tanguy Viel, La Fille qu’on appelle* (2021), appréhende de nouveau un
theme récurrent de son ceuvre romanesque, mais il le fait dans une tout autre forme. Depuis
son premier ouvrage, Le Black Note (1998), I'auteur explore en effet une expérience radicale
de passivité : I'envahissement psychique que subit un personnage par un imaginaire, un
langage, un récit, un désir autres, qui le dépossedent de lui-méme. Dans ses romans les plus
réflexifs, ce sont des ceuvres qui exercent une fascination assujettissante : le personnage de
Cinéma (1999) est hanté par un film, Le Limier de Mankiewicz ; celui de La Disparition de Jim
Sullivan (2013) est obnubilé par les romans américains dont il s'efforce d'appliquer le modéle.
Dans ses autres romans, un personnage dominant, le leader d’un groupe de musiciens ou
d’une bande de voyous, la mere d’'une famille, impose aux autres membres sa version de leur
réalité commune, oU ils ne se reconnaissent pas et qui les prive du sentiment de leur propre
existence.

Ainsi d'ouvrage en ouvrage, au moyen de schémes d’action différents, le theme de la
dépersonnation? est approfondi (dans Paris-Brest, sont davantage sondés les empéchements
familiaux opposés a la personnation) ; et dans son septi€me roman, Article 353 du code pénal
(2017), il sélargit, configuré non plus seulement dans un milieu privé, mais aussi public, lequel
devient un acteur du drame vécu par le personnage (en le rendant particulierement vulné-
rable au discours séducteur d’un promoteur immobilier et a son entreprise de spoliation). La
Fille qu’on appelle hérite de cette nouvelle complexité et met encore davantage au jour les
mécanismes sociologiques qui favorisent la sujétion psychologique. Les deux hommes les
plus puissants d’une petite ville, Le Bars, le maire, et son acolyte Bellec, le directeur du casino,

1. Tanguy Viel, La Fille qu’on appelle, Paris, Minuit, 2021.

2. Le psychanalyste Paul-Claude Racamier définit le concept de dépersonnation comme « le processus de la
perte ou du retrait du sentiment d’existence propre et du sens de la continuité du moi tels qu’ils sont acquis
en vertu de la personnation ». (Cortége conceptuel, Apsygée Editions, Paris, 1993, p. 33).
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usent de leur pouvoir politique et économique pour manipuler des étres vulnérables : Max, le
boxeur, dont le maire a fait son chauffeur, et Laura, sa fille, qui subit I'emprise sexuelle du
méme Le Bars aprés lui avoir demandé de I'aide pour trouver un logement.

Si ce roman s'inscrit dans une continuité thématique, il marque une rupture formelle
avec l'apparition d’'un nouveau dispositif. Celui que I'auteur a adopté jusque-la, le récit
personnel, est toutefois conservé a un niveau narratif second et de maniere discontinue : le
personnage de Laura dépose plainte contre le maire et raconte ce qu’elle a subi devant deux
policiers. Un tel enchassement n’est pas non plus nouveau : il apparait dans un chapitre de
L’Absolue perfection du crime (celui de la reconstitution du hold-up) et constitue I'essentiel
d'Article 353 du code pénal (la relation de I'interrogatoire de premiére comparution de Martial
Kermeur aprés le meurtre du promoteur). Cependant, alors que dans ces ouvrages le récit
premier est aussi mené, rétrospectivement, par le personnage dominé, dans le dernier, c'est
une nouvelle instance qui le fait, plus libre : hétérodiégétique, fictionnellementindéterminée,
sans histoire.

Si, au fil de I'ceuvre romanesque de I'auteur, le lecteur peut suivre la progression de
son théme obsédant, il peut aussi y apercevoir une sourde finalité : la recherche d’'un espace
libre ou dire. Une lecture téléologique des formes successives en convainc, c’est-a-dire en
cherchant a les comprendre, comme le recommande Paul Ricoeur, non par celles qui les pré-
cedent mais par celles quiles suivent3. En effet, les formes suivantes présentent des éléments
structurels nouveaux, notamment des dédoublements, qui mettent au jour a posteriori les
limites que les formes précédentes imposaient a I'acte de narration ; et elles les dépassent,
tout en les conservant. Ainsi la dissociation énonciative qui apparait dans L’Absolue perfection
du crime montre a quelle contrainte I'ancrage de la narration du Black note dans une scene
plurielle d’interlocutions (le personnage reprenant sans cesse son histoire en I'adressant a des
personnages différents) soumet I'auteur : attribuer des coordonnées situationnelles, méme
floues, a I'acte narratif. A partir du troisiéme roman, ce dispositif est maintenu, mais sur un
plan purement fantasmatique (le narrateur ne s'adressant plus désormais qu’a des allocu-
taires absents, et ne dialoguant plus qu’imaginairement avec eux*) ; il se superpose sporadi-
quement a la scéne de narration, dont le cadre peut rester indéterminé. Ne pése plus sur elle
que la charge diégétique qu'y apporte son énonciateur. En effet, la narration d'un récit per-
sonnel constitue le dernier acte de son histoire et est censée en résulter, ce qui peut en limiter
les possibles : du moins c’est ce que fait apparaitre la mise en abyme de Paris-Brest qui opere
un dédoublement interne de sa fiction. Dans deux chapitres, le narrateur double son récit
autobiographique d’épisodes autofictionnels qui lui permettent de raconter un de ses

3. PaulRicoeur explique retenir, de La Phénoménologie de l'esprit de Hegel, le mouvement interprétatif « selon
lequel chaque figure trouve son sens, non dans celle qui précede mais dans celle qui suit ; la conscience est
ainsi tirée hors de soi, en avant de soi, vers un sens en marche, dont chaque étape est abolie et retenue dans
la suivante. » (Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 25).

4. Les romans de Viel, jusqu’a Paris-Brest, présentent ainsi par endroits des constructions diaphoniques
comportant I'apostrophe d’un allocutaire absent, mais aussi |a reprise de propos passés de celui-ci et leur
réinterprétation par le narrateur autodiégétique au cours de son récit (selon la définition que propose
Eddy Roulet de la diaphonie dans L’Articulation du discours frangais contemporain, Berne, Peter Lang, 1985,
p. 71).
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fantasmes (la séquestration de la mere pour se venger d’elle) ; il précise alors qu'il se donne
le statut minimal de témoin afin de pouvoir raconter cet épisode, thématisant ainsi I'un des
artifices que nécessite la perspective unique du récit personnel. Une métafiction s’esquisse
ici. Le roman suivant, La Disparition de Jim Sullivan, la reprend et la développe mais la
dissociation des fictions s’y radicalise, le roman du roman n’étant plus une autofiction; et,
telle qu’elle est exploitée par I'auteur, se fait jour un interdit du récit autodiégétique, que peut
lever un récit hétérodiégétique : raconter la mort du personnage principal. Bien que I'avant-
dernier roman, Article 353 du code pénal, ne reprenne pas ce dispositif ‘libéré” (ni sa voix
hétérodiégétique, ni le dénouement tragique qu’elle autorise, ce que va conserver le dernier
roman), il est encore possible d'y apercevoir, si on I'y cherche, cette ouverture de I'espace
narratorial a un dire plus libre. En effet, grace a son nouveau régime fictionnel, référentiel et
réaliste, s'y leve I'écran que dressaient entre I'auteur et le monde la réflexivité des romans
antérieurs et surtout la distanciation ironique, qui rendait leurs narrateurs peu fiables.

Il est ainsi possible d’identifier, au fil des renouvellements partiels du dispositif narra-
tif, I'expression de ce « besoin de souplesse et d'air et de liberté>» qu’évoque Tanguy Viel
dans son recueil d'essais, Icebergs (2019). C'est pourquoi nous nous proposons d’envisager la
rupture formelle que présente La Fille qu’on appelle comme une tentative pour le satisfaire
plus pleinement, non pas seulement dans le genre de la promenade « & saut et @ gambades® »,
comme l'auteur I'écrit, mais aussi dans celui du roman. En effet, dans cette derniére ceuvre, il
se saisit de la liberté que son nouveau dispositif lui offre de ne pas ancrer la narration, de ne
pas l'incarner, d’en varier les points de vue sans avoir a vraisemblabiliser I'acces a chacun
d’eux, mais aussi de le faire, paradoxalement, en inscrivant un narrateur dans son récit et
jusque dans sa fiction : il crée ainsi une nouvelle forme romanesque originale, a la fois plus
libre et plus modeste, responsable, c’est-a-dire qui répond de sa liberté.

La liberté formelle

La recherche d'une liberté formelle se discerne dans le roman lui-méme a la diversité et a
I'hnétérogénéité des moyens avec lesquels I'histoire est racontée: perspectives multiples,
postures épistémiques divergentes, positions temporelles fluctuantes. Cette variété pourrait
créer de la disparité et contrarier la fluidité de la lecture. Au contraire, elle la favorise. Si tant
est qu’elle soit remarquée par le lecteur, elle n’est pas ressentie par lui dans les écarts qu’elle
fait faire a la narration, mais dans le mouvement qu’elle luiimprime, d'une approche a l'autre.
Cela tient a la fois au travail de |'écriture et a la configuration de la fiction.

5. Tanguy Viel, Icebergs, Paris, Minuit, 2019, p. 114.
6. Ibid.Cette citation de Montaigne est en italiques dans le texte de Viel, qui indique en note le livre et le
chapitre des Essais d'ou elle provient (Livre Ill, chapitre IX « De la vanité »).
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Une liberté paradoxale

Dans un entretien qu'il a donné a la sortie de son ouvrage, Tanguy Viel a souligné I'élargisse-
ment de la représentation fictionnelle que permettait la supériorité cognitive, possiblement
illimitée, d'un narrateur a la troisieme personne.

J'ai découvert dans I'utilisation du narrateur extérieur toute une palette d’outils que, je dois dire, je ne
me sentais jusqu’alors pas capable d'utiliser ainsi : ce que permet un narrateur extérieur, c’est I'analyse,
I'autopsie des instants et leur mise en réflexion, soit par 'usage de métaphores plus ou moins
sophistiquées, soit directement par le regard clinique sur les comportements. Je le savais bien sir mais
je ne me sentais pas assez solide pour poser cet ceil surélevé, cette maniére de soulever le toit des mai-
sons pour sonder l'intérieur des ames, bref, tout ce que permet un narrateur a la troisi€me personne’.

Le recours a un tel dispositif permet d’épouser autant de centres de perspective que de per-
sonnages, d'en faire des sources énonciatives, mais aussi de les envisager en surplomb, de
déplier leur expérience interne informulée ou inconsciente et de l'interpréter, comme dans
ces exemples qui montrent aussi la variété des angles de réflexion adoptés selon qu'il s'agit
d’un puissant ou d'un vulnérable : a la distanciation axiologique vis-a-vis de Franck Bellec
s’oppose la proximité affective vis-a-vis de Max, dont I'instance narrative ne blame pas mais
justifie, dans une question rhétorique, le tragique aveuglement.

Ca I'a surpris un instant, Franck, arrété méme, puis se disant, c’est bien la fille de Max, oui, méme
mélange de faiblesse et d’orgueil, de soudaine morgue qui essayait de faire comme un sursaut d'amour-
propre au coceur méme de la servilité — oui, il a pensé des choses comme ¢a, peut-&tre en moins élaboré
mais quand méme, des choses noires et condescendantes [...]. (p. 63-64)

De la mairie au casino, il faut dire, n'importe qui aurait pu faire le trajet a pied dix fois par jour, mais Le
Bars, non, c’était toujours en voiture, sans que Max lui-méme sache si c’était par pure paresse ou bien
par discrétion — ou bien par cynisme aurait-il pu ajouter si seulement il avait su.

[...] Mais qu'aurait-il pu savoir lui, le chauffeur [...] ? (p. 85-86)

Ces deux citations exemplifient aussi la maniére dont I'auteur joue de I'hétérogénéité des
visions et des voix pour élaborer une narration fluide : il transforme les points de rupture en
points de passage au moyen de ce signe bifrons qu’est le tiret. Celui-ci indique a la fois un
changement de mode d’appréhension (avec le personnage puis a distance de lui) et le
prolongement de I'appréhension d’'un méme fait sur un autre mode (la pensée de Franck,
rapportée puis commentée, ou l'interprétation des déplacements en voiture de Le Bars, par
Max puis par le narrateur). Avec le personnage focal privilégié qu’est Laura, a qui est attribuée
une compétence herméneutique remarquable (nous y reviendrons), I'hétérogénéité est
méme souvent effacée par une fusion énonciative :

7. Johan Faerber, « Tanguy Viel : “Je préférerai toujours la littérature a la politique” (La Fille qu’on appelle) »,
Diacritik, 2 septembre 2021.
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[...] elle laissait déja entendre quel fossé la séparait de I'autre, le type a I'immense bureau, que rien, ni
I'accueil froid de la secrétaire ni la taille démesurée de la piéce, ne venait rapprocher de son monde a
elle.

Non, rien du tout, a-t-elle dit encore aux policiers, dans un monde normal on n’aurait jamais d0 se
rencontrer. (p. 13)

Le lecteur pense d'abord lire la narrativisation du discours de Laura par l'instance narrative
qui en résume la substance et en éclaire I'implicite avec le développement de la négation (par
apposition au pronom «rien ») et I'image métonymique du « monde » ; puis les paroles rap-
portées au style direct, en renchérissant sur cette négation et cette image, I'obligent a rema-
nier salecture, a attribuer cette pensée claire au personnage lui-méme. Il y ala un phénomene
d’empathisation énonciative®.

Cependant l'usage que fait I'auteur de la liberté narrative que donne le récit hétéro-
diégétique est paradoxal : il ne libére pas complétement sa narration des limites inhérentes a
la composition perspectiviste du récit personnel. En effet, il n‘accorde pas seulement a son
narrateur une posture de surplomb ou un mouvement de plongée a hauteur des personnages,
qui sont deux modes compatibles entre eux; il lui fait aussi adopter un mode que ceux-ci
logiquement excluent : une attitude de retrait. De plus, il ne le désinscrit pas du récit ni ne le
défictionnalise complétement.

On peut voir dans la forte argumentativité du discours une forme d'inscription
subjective de I'instance narrative dans le récit ; mais celle-ciy est aussi clairement inscrite en
premiere personne des le chapitre 2 : « Peut-étre il aurait fallu commencer par lui, le boxeur,
quand je ne saurais pas dire lequel des deux, de Max ou de Laura, justifie plus que I'autre ce
récit, mais je sais que sans lui, c'est sOr, elle n‘aurait pas franchi le seuil de I'h6tel de ville »
(p. 15).

Un narrateur identifiable apparait |3, sujet de conscience inquiéte, qui doute de la
régie qu'il a choisie pour son récit; et s'il asserte au contraire sa reconstitution logique de
I'histoire, I'emploi réfutatif de « mais» montre qu'il cherche a prévenir une objection. Il
signale ensuite, a de nombreuses reprises, le caractére limité et incertain de ses connais-
sances : il prévient qu'il ne dit que « ce qu'[il] [croit] savoir » (p. 17), et qu'il en est réduit a des
suppositions, modalisant constamment son discours (avec « peut-étre », « srement », « on
aurait dit », « comme si» qui y reviennent en leitmotiv). Autrement dit, ce narrateur a la
troisieme personne semble n’étre souvent qu’un narrateur-témoin, sans surplomb possible,
ce qui parait en contradiction avec la supériorité cognitive que par ailleurs il montre (capable
de pénétrer les intériorités, de les analyser, de donner sens aux faits). Cependant ce statut
pourrait ne pas contrevenir a son extériorité diégétique. En effet, selon la définition qu’en
donne Dominique Maingueneau, une telle instance ne fait que « partage[r] le point de vue et

8. Nous reprenons le terme d’empathisation a Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et
interactionnelle du récit, t. | : Les points de vue et la logique de la narration, Limoges, Lambert-Lucas, 2008,

p. 91-103.
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le langage de la collectivités» qu’elle évoque, sans intervenir dans son histoire ; et elle se
contente, pour formuler cette perspective chorale, de recourir au pronom « on ». Certes c’est
ce que fait le narrateur du roman jusqu’a la derniére scéne. Mais, dans le récit de celle-ci, il
s'auto-désigne avec un «nous », témoin incarné mélé a la foule; il devient un narrateur
homodiégétique : « Alors quand Le Bars, relevé par les quelques élus qui I'accompagnaient
encore, a fini par descendre les marches qui le ramenaient a hauteur de nous tous, il n'a pas
cherché a éviter le regard de Laura » (p. 173).

Pourquoi un tel recours a des moyens narratifs non seulement différents mais appa-
remment divergents ? Le passage suivant permet de le comprendre : le narrateur y cherche a
deviner ce que peut penser Le Bars en route vers I'hotel ou aura lieu la derniere rencontre
violente ; il passe de l'incertitude a la certitude.

Quand bien méme le taxi le déposerait au pied de I'hotel, d'avoir dU s'aventurer seul au-dela des
boulevards périphériques, [...] ca I'avait un peu humilié, peut-étre aussi d'étre si tendu par son désir [...],
esclave de toutes ces fois oU il se revoyait jouir sur son ventre ou bien dans sa bouche, et se demandant
peut-étre ce que ce jour-la il déciderait [...], oui, c’était ce genre de pensées lubriques qui l'occupaient
sOrement [...]. (p. 123-124)

La contradiction des postures épistémiques se résorbe au fil de la série d'adverbes d'énon-
ciation : le saut logique de « peut-étre » a «oui», d’'une supposition a une assertion, est
ensuite comblé par « sGrement », qui fait affleurer le point de bascule de I'une a l'autre:
I'acquisition d'une conviction. On voit alors ce qu’un tel processus d’homogénéisation du
divers permet de reproduire : un mouvement naturel de |'esprit quand il essaie une hypo-
thése; il la lance d’abord, puis la pose avant de I'explorer.

Par I'hétérogénéité des moyens auxquels il recourt et par sa constante réduction,
Tanguy Viel configure le travail d’'une pensée dans sa durée, ou des représentations dissem-
blables peuvent se succéder et se modifier graduellement 'une dans |'autre, trouvant leur
cohérence non dans leurs rapports logiques, mais dans la visée de leur objet.

Une autre forme de liberté

La proposition que fait Marcel Vuillaume dans sa Grammaire temporelle des récits*° de
dédoubler la fiction romanesque et d’envisager la narration comme une fiction seconde, est
ici particulierement opératoire. Derriére la fiction en troisi€me personne, I'histoire de Max et
de Laura, se profile cette autre fiction, en premiére personne, diffuse, saillante seulement par
endroits, mais constamment sensible formellement au lecteur : celle des efforts que fait le
narrateur pour reconstituer cette histoire et pour la comprendre. Les modalités singuliéres de
déploiement du récit en sont les signes.

Deés les premieres pages du roman, la narration est trés mobile, appréhendant selon
deux directions temporelles opposées la méme scene : I'audition de Laura par deux policiers

9. Dominique Maingueneau, «Instances frontiéres et angélisme narratif », Langue frangaise, n°® 128, 2000,
P.75.
10. Marcel Vuillaume, Grammaire temporelle des récits, Paris, Minuit, coll. « Propositions », 1990.
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aprés son dépot de plainte. Ce moment, qui constitue le point initial de référence temporelle
de la diégese, est normalement fixé au moyen d’'un passé composé dans la premiére phrase.
Si on retrouve ce temps verbal dans la derniére phrase citée, entre ces deux occurrences, le
méme moment est dénoté au moyen de deux formes de futur, le conditionnel puis le futur
simple : deux formulations qui different par les postures que le narrateur adopte face a
I'histoire (plongé en elle, désancré, ou la régissant depuis sa situation d’énonciation), mais qui
indiquent pareillement un changement du point de référence, un recul dans le passé a partir
duquel ce moment est visé comme un futur.

Personne ne lui a demandé comment elle était habillée ce matin-la mais elle a tenu a le préciser, qu’elle
n'avait pas autre chose a se mettre que des baskets blanches, mais savoir quelle robe ou jean siérait a
I'occasion, idem du rouge brillant qui couvrirait ses lévres, elle y pensait depuis I'aube. [...]. Bientot elle
franchirait le grand porche et traverserait la cour pavée qui méne au chateau, anciennement le chateau
donc, puisque depuis longtemps transformé en mairie, et quoique pour elle, dirait-elle, c'était la méme
chose : qu’elle ait rendez-vous avec le maire de la ville ou le seigneur du village [...]. Puis, regardant
I'heure sur son téléphone, elle a refermé le journal, posé deux euros dans la coupelle devant elle et s’est
levée. Dans la grande vitre du café elle s’est estimée une derniére fois, certaine, dira-t-elle plus tard,
qu'elle avait fait le bon choix, cette veste en cuir [...] Oui, a-t-elle dit aux policiers, ¢a peut vous
surprendre [...]. (p. 9-11; nous soulignons)

Mais ces appréhensions temporellement opposées, loin de discorder, glissent l'une sur
I'autre, comme en une pensée tournant autour de son objet. Des la phrase d’ouverture, une
plongée temporelle est préparée par une modification de la perspective narrative en deux
paliers marqués par « mais » (passage du récit au discours rapporté, puis du style indirect au
style indirect libre), a partir desquels on épouse le point de vue du personnage, d'abord lors
de l'audition, puis « ce matin-la », avant la premiére rencontre violente de Le Bars. Ces deux
‘passages a niveau’ sont méme estompés par |I'apparente répétition de la conjonction, en
réalité une antanaclase, qui permet de réduire I'hétérogénéité des deux sources énonciatives
(le premier mouvement argumentatif étant imputable a la voix narrative, le second au per-
sonnage). Quant a I'emploi du futur simple, qui a la valeur d’un futur de narration (puisqu'il
sert a dire un passé), il est anticipé dans les lignes qui le précedent par un proces au futur
antérieur : «—alors elle aura souri sans doute en regardant I'énieme photo de lui les bras levés
surun ring ». Bien que cette forme ait ici une valeur modale, comme I'indique « sans doute »,
et qu’elle soit employée pour formuler un passé conjectural, elle garde de sa valeur tempo-
relle d’antériorité I'idée d'un temps postérieur ou pourra étre validée la conjecture®, ce qui
oriente la visée du passé vers I'avenir et prépare I'apparition d'un futur.

Ces premieres pages signalent donc aussitot la mouvance singuliére de la narration.
Elles témoignent également de 'usage original que I'auteur fait des formes futurales, dont il

11. Nous nous appuyons sur l'article de Denis Apothéloz, « A propos des emplois dits “passés” du futur
antérieur », Langue frangaise, n°® 201, 2019, p. 61-77.
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exploite la richesse d’effets : éthique, thymique et sémantique. Il joue avec la part d'incer-
titude* qui entre toujours en elles : le futur antérieur tel qu'il apparait dans le roman, en
construction indépendante (sans étre relié a son futur postérieur déterminant) désancre au
moins temporellement les événements qu’il dénote, sinon les déclare hypothétiques; le
conditionnel, méme dans son emploi temporel, reste empreint d'une couleur modale*3 qui
tend a estomper les contours du procés qu'il dénote, comme ici ou, avant de I'expliquer, il
semble atténuer la crudité du terme dont Laura doit user, et avec elle, le rappel de la violence
subie :

C'est a cet instant précis que ¢a a vraiment eu lieu, elle a dit, pas celui d'aprés, non, pas plus tard. Pas
méme quand j'aurais son sexe dans la main, elle a dit — oui, crment elle dirait ¢a, quand jusqu'alors elle
avait été si rétive a livrer les faits dans leur simplicité, c’est-a-dire dans leur brutalité [...]. (p. 75; nous
soulignons)

Quant aux nombreux « dira » au futur simple, le temps du probable, a priorile moins indéfini,
ils sont souvent floutés par la locution «plus tard», circonstant vague, sans autres
compléments qui puissent aider a déterminer leur cadre. Certes le lecteur les référe spontané-
ment a la scéne d’audition, mais ce n’est qu’une inférence, et certains emplois l'interdisent
quand ils sont associés a d'autres personnages. On en vient a se demander s'ils n'évoquent
pas des entretiens postérieurs a la fin de I'histoire racontée®#, dont la configuration narrative
ne serait pas encore achevée. Ainsi, a mesure que les formes futurales reviennent et qu’elles
ajoutent leur indéfinition a celle que véhiculent les modalisateurs, les contours de la diégése
s'indéterminent et la font apparaitre en cours de constitution, d’autant que le récit porte les
traces des efforts du narrateur pour la constituer.

En effet ce qui caractérise la narration du roman, c’est le constant exercice de I'imagi-
nation que fait I'instance narrative pour suppléer a son ignorance des faits. Dans le passage
suivant, ce recours est clairement inscrit dans une incise.

Je ne sais pas ce qu’elle a dit ou pensé a ce moment-la mais la sidération, jimagine, de le voir se rhabiller
si vite, et mesurer toute |'énergie qu’elle avait mise pour venir I3, I'argent qu’elle avait dépensé dans
son billet de train et le temps nerveux, désormais gaspillé, a voir défiler les plaines de I'Ouest, avec cette

12. Sophie Azzopardi écrit : « L'époque passée est celle de I'irrévocabilité des faits, et on ne peut en changer le
cours. En revanche, I'époque future contient une part d'incertitude inhérente a la méconnaissance que l'on
a de I'avenir » (« Regards philosophiques et linguistiques sur le signifié de langue du futur de I'indicatif dans
les langues romanes », Linx, n° 77, 2018, p. 17-40). C'est pourquoi, note-t-elle dans la « Présentation » du
méme numeéro de Linx, la valeur du futur en langue est problématique : « au croisement de la temporalité
et de la modalité ».

13. Comme |'écrivent M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul dans leur Grammaire méthodique du frangais (Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 2011 [1994], p. 556) dans les emplois temporels du conditionnel, « la valeur modale n’est
pas exclue : comme on se projette dans I'avenir par I'imagination, le procés peut se colorer d'une nuance de
possibilité ».

14. Les derniers mots du roman peuvent étre lus comme une confirmation de cette hypothése : « [Le Bars] n'a
pas cherché a éviter le regard de Laura, plantée droite devant lui et ses yeux dans les siens, comme voulant
une derniére fois lui dire que non, ce n’était pas fini, pour elle ce ne serait jamais fini. » (p. 173).
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colére qui continuait de monter a mesure des kilometres parcourus. Et en un sens tant mieux. (p. 129,
nous soulignons)

« J'imagine » n'y est pas seulement interprétable comme un marqueur modal de discours par
lequel le narrateur signifierait la prudence avec laquelle il méne sa reconstitution®. En effet,
la suite de la phrase invite a ne pas virtualiser le signifié conceptuel du verbe parce que I'ony
suit précisément une imagination en acte grace a laquelle est rapporté ce qui est ignoré : la
pensée de Laura « a ce moment-la ». L'étude qu'a faite Henri Bergson dans un des chapitres
de L’Energie spirituelle*®, « Analyse de I'effort d’invention », permet d'éclairer le processus
propre a cette activité imaginative. Ce qui surgit d’abord s’apparente a ce que le philosophe
appelle une «représentation schématique¥ », celle de I'état de Laura aprés la derniére
violence sexuelle de Le Bars: la «sidération »; cet état est ensuite converti en images
multiples (les souvenirs qui obsédent la mémoire du personnage puis sa perception visuelle
du paysage qu’elle traverse) qui toutes développent l'idée de sidération, notamment le
sentiment de déperdition dont elle s'Taccompagne (avant que le soulévement progressif de la
« colére » n'y mette un terme).

En attribuant cette puissance inventive a son narrateur, I'auteur peut concilier au sein
de son dispositif narratif des postures épistémiques a priori contradictoires : I'infériorité qui
résulte d’une connaissance lacunaire peut étre transmuée en supériorité grace a des efforts
d'invention ordonnés qui procedent a l'actualisation progressive d'hypotheses probables
(comme celle de la sidération). De plus I'imagination est seule a pouvoir donner une véritable
compréhension de I'histoire. Elle est a I'origine des variations intellectuelles que fait le narra-
teur pour mieux appréhender ce qui s'est réellement produit en évoquant ce qui aurait pu se
produire®®. Elle suscite aussi la convocation d’imaginaires, notamment mythiques, pour
inscrire I'histoire dans un ordre signifiant plus vaste et lui donner sens, par exemple quand le
narrateur souligne a la fois la grande beauté de Laura et son caractére fatal en faisant
référence au choix de Paris en faveur d’Aphrodite (p. 29). Mais elle se manifeste surtout a
travers l'intense activité « imaginale » du narrateur®® —si I'on veut bien entendre par ce terme
la production d’'images heuristiques qui permettent d’éclairer I'opacité du réel en en faisant

15. La circonspection que I'auteur attribue a son narrateur est peut-étre un reflet de la sienne (si on veut bien
envisager celui-ci comme son délégué.) En effet, Tanguy Viel confie a Johann Faerber la difficulté qu'il a lui-
méme rencontrée dans la construction de la voix de son personnage féminin, pour laquelle il a dit « [n’étre]
pas parvenu a ce degré de ventriloquie littéraire qui [lui] aurait permis de la tenir a la premiére personne »
(Johan Faerber, « Tanguy Viel : “Je préférerai toujours la littérature a la politique” », art. cit.).

16. Henri Bergson, L’Energie spirituelle, CEuvres, Paris, PUF, 1970 [1919], p. 946-954.

17. Il s'agit d'une représentation qui « contient moins les images elles-mémes que I'indication de ce qu'il faut
faire pour les reconstituer » (/bid., p. 937), ce pourquoi Bergson la qualifie de « schématique » (p. 947).

18. Par exemple, le narrateur imagine quelle autre réaction aurait pu avoir Laura en comprenant que son pére
connaissait la relation que Le Bars lui imposait : elle aurait pu mentir et nier ; mais elle est restée dans une
« sorte de silence panique » (p. 118).

19. Nous employons le terme «imaginal » dans le sens philosophique que lui a donné Henry Corbin pour
qualifier une production de I'imagination qui reléve non de la fantaisie, mais de la connaissance — sans la
dimension théophanique que le philosophe lui attache dans ses ouvrages comme L’imagination créatrice
dans le soufisme d’lbn’Arabi (Paris, Entrelacs, 2006).
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venir au langage la part d'innommé. De nombreuses métaphores, notamment maritimes=°,
sont ainsi filées dans le roman, comme a la suite du passage précédemment cité :

Tant mieux que certains jours dans nos vies fassent des crétes au-dela desquelles on sent bien qu’on
bascule, quand en dessous les pointes rocheuses font se lever la mer, et qu'alors certains jours, oui, il
faut les contourner prudemment, comme on passe un mauvais cap a la voile. (p. 129-130)

Dans un tel espace narratorial, oU s’exerce librement I'imagination, une autre contradiction
se résout : non plus seulement celle des postures épistémiques mais celle des statuts fiction-
nels du narrateur, hétérodiégétique et homodiégétique. S'il reste possible de choisir entre
eux, et de réduire in fine ce statut a celui de narrateur-personnage, il n’est pas nécessaire de
le faire : I'instance narrative peut occuper les deux a la fois, selon I'intensité avec laquelle elle
participe imaginairement a son récit. En effet, emportée par sa « faculté fabulatrice** », elle
peut en venir a s'abimer fantasmatiquement dans I'histoire qu’elle raconte au point de s’en
croire le témoin?2.

Le «narrateur extérieur » de Viel est donc un narrateur, non pas omniscient mais
omni-imaginant, qui restitue une histoire grace a ses hypothéses et a ses inférences, qui la
pense en images, qui s’y plonge et s'y déplace en pensée, qui la réve?3, autant de signes qui
montrent qu'il ne veut pas seulement témoigner de mais témoigner pour. La nouvelle forme
élaborée par I'auteur renouvelle la narration en faisant affleurer la puissance de I'imagination
dans la mise en récit du réel, mais elle répond aussi a une exigence éthique.

La liberté signifiante

Le dispositif romanesque de La Fille qu’on appelle est particulierement signifiant : il suscite
cette fiction latente d'une narration en mouvement et en quéte de sens; et par cette allure in
progress qu'il donne au récit du narrateur, il le met en concordance avec le récit du
personnage, la déposition impréparée de Laura au commissariat, dont la « maniére » est « un
peu digressive » (p.74). D'autres composantes formelles contribuent a cette mise en
concordance : le processus récurrent d’empathisation de I’énonciation du narrateur sur celle
du personnage (qui fait fusionner leurs voix et leurs points de vue) mais aussi, plus

20. Dans la plupart des romans de Viel, qui a passé son enfance a Brest, la mer est a la fois le paysage oU s'inscrit
I'histoire, et un schéme métaphorique qui permet d’interpréter I'expérience vécue.

21. Dans Les Deux sources de la morale et de la religion (1932), Henri Bergson définit cette faculté comme « celle
de créer des personnages dont nous nous racontons a nous-mémes I'histoire ». CEuvres, Paris, PUF, 1970,
p. 1141.

22. C'est ce qui arrive aussi au romancier de La Disparition de Jim Sullivan, comme nous I'avons montré ailleurs.
Voir Sylvie Cadinot-Romerio, « La Disparition de Jim Sullivan ou le désir d'en finir », Littérature, n° 179, 2015,
p- 84-97 ; et « Forme et sens de la disparition dans La Disparition de Jim Sullivan », Les Lettres Romanes, n° 1-
2, 2016, p. 35-46.

23. La fluidité textuelle, la mouvance de la narration, I'abondance des images font également signe vers le
cinéma, dont le vocabulaire nourrit plusieurs métaphores. Cependant, il nous semble que la singularité du
roman tient davantage a ce qu'il a de proprement littéraire : la description de I'expérience interne des
personnages, qui est pour Dorrit Cohn le propre de la fiction romanesque (La Transparence intérieure, trad.
Alain Borry, Paris, Seuil, 1981).

178



RELIEF, vol. 15, n° 2

étonnamment, 'emploi de la troisieme personne, si I'on en croit I'un des miroirs internes du
roman : le narrateur rapporte le sentiment qu’éprouve le personnage a la fin de sa déposition
de ne pas habiter le récit qu’il vient de faire, de ne voir dans ses « je » que des « elle ».

Et maintenant c'était comme si son histoire n’était pas vraiment la sienne, et méme, au fond, c'était
pour ¢a qu'elle était venue |a, pour raconter son histoire a la troisieme personne [...]. Et se relisant, elle
a senti plus encore que le « je » qui peuplait son histoire s'était transformé en « elle », presque incapable
de faire se rejoindre les deux instances désormais séparées, de sorte qu’elle regardait comme une
étrangeére cette jeune fille qui se prénommait Laura et qui déclarait sur I'honneur la vérité des faits ci-
dessus présenteés. (p. 134-135)

Ce miroir est paradoxal ainsi que les aime Viel : il réfléchit le texte a I'envers, semble jouer a
le déjouer. Cependant |'auteur en a réduit I'effet de distanciation en lui donnant une forte
motivation fictionnelle : dire la dépersonnation provoquée par I'emprise. Cette forte intégra-
tion dans la fiction invite a en faire une lecture ‘sérieuse’: loin d’en dénoncer le leurre, il
présenterait le récit empathique du narrateur, dont la troisi€me personne semble sans cesse
seconder la premiére personne, comme un reflet inversé de ce récit a la premiere personne,
ou s’est dissoute la personne, et qui, dans le cadre policier qui est le sien, n'a pas permis une
attestation narrative de soi ; il faudrait voir en lui la forme éthique d'une réponse a une plainte
qui n'a pas été entendue, afin de la faire entendre.

Une forme responsive

Témoigner pour serait donc, modestement, témoigner comme afin de pouvoir prolonger,
compléter, développer un premier témoignage oral : le dit de I'expérience de passivité qu’est
I'emprise. Mais outre une supériorité de nature particuliére accordée au « narrateur exté-
rieur », la condition de possibilité d'une telle forme responsive est |'attribution au personnage
d’une capacité de saisie de son expérience qui permette de réduire le réle de ce narrateur a
celui d'un témoin certificateur, qui ne fait que déplier davantage la parole spontanée et
dévoiler la complexité et la violence de ce qui a été vécu.

L'auteur a doté le personnage de Laura de qualités herméneutiques : une impres-
sionnabilité, qui la rend réceptive aux manifestations sensibles méme les plus ténues, une
intelligence interprétative, qui les lui fait envisager comme des signes a nommer et a
déchiffrer, enfin une conscience réflexive, grace a laquelle elle parvient a discerner ses mou-
vements intérieurs. Seules de telles qualités donnent accés aux mécanismes de I'emprise,
tout un monde d’actions cachées?4, qui échappe généralement a I'aperception et a lanomina-
tion, parce que son existence ne se manifeste que par des impressions diffuses qui n‘ont pas
encore été mises en mots et qui ne peuvent I'étre que par des images approximatives.

24. L'expression est de Nathalie Sarraute («Le gant retourné», CEuvres complétes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 1710), auteure qui a consacré son ceuvre a saisir et a déplier les
impressions diffuses et fuyantes qui sont les signes presque imperceptibles d'actions invisibles, ce qu’elle a
nommeé « tropismes » des son premier ouvrage. Nous emploierons un peu plus loin I'adjectif « tropismique »
comme un dérivé de ce mot dans cette acception.
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Viel a par ailleurs varié les modalités d'insertion de la parole du personnage dans le
texte (faisant alterner sa narrativation, sa citation isolée et sa restitution au sein du dialogue
avec les deux policiers) afin de mettre en évidence non seulement la difficulté de dire
I'emprise mais encore la difficulté de I'entendre. Nous nous arréterons sur la configuration
énonciative des deux premieres rencontres qui, notamment, le montrent.

Dans la relation de la premiére, des bribes de paroles rapportées font la démonstra-
tion de I'aptitude que possede Laura pour distinguer et comprendre de minces signes indiciels
comme I'emploiimmédiat de son prénom (p. 23-24). Mais |'auteur place surtout son narrateur
en surplomb pour exposer les manceuvres gestuelles du maire ; il ne préte plus a Laura qu‘une
sensation trouble de leur existence. Ce choix lui permet de donner a la narration une double
fonction d’attestation : confirmer |'agression subie par le rapport des intentions de I'agres-
seur (grace au déplacement de la perspective) et relayer le témoignage de la victime. En effet,
le narrateur développe pour elle le malaise qu’elle n'a senti que confusément, et fait ainsi
affleurer, métaphoriquement, ce qui est commis a un niveau souterrain, tropismique, avant
méme tout contact, dés les premiers instants de |'entrevue, un viol : le maire « se penchant
un peu vers l'avant, comme <'il allait s'élargissant en contre-jour et le corps tout entier dans
la diagonale d’elle qui, par réflexe sans doute, avait d0 légérement resserrer ses jambes I'une
contre l'autre » (p. 34) puis « [s'approchant] du canapé ou elle continuait de se tenir, jambes
serrées toujours, dont les genoux eux-mémes auraient aimé fuir ces regards répétés qu'il
lancait malgré lui» (p.37). La premiére violence physique, un geste apparemment anodin,
prendre la main, est ensuite racontée en coénonciation, ce qui contribue a en faire ressortir
I'effet traumatique : identifié par le personnage mais imagé par le narrateur qui essaie
plusieurs figures, hétérogenes, pour le traduire au plus juste.

Elle a senti sa respiration se couper, comme un clou qu’on aurait enfoncé dans une horloge pour en
arréter l'aiguille, et elle na plus bougé pendant de longues secondes, interdite en somme, le cerveau a
I'arrét, [...] avec cette information nerveuse qui était bien montée 13, dans son cerveau, mais qui s'y
était bloquée, comme un ascenseur entre deux étages. (p. 40)

C'est une autre forme responsive que l'auteur adopte pour relater la deuxiéme rencontre :
I'effacement partiel de I'instance narrative derriére les discours cités permet de montrer a la
fois les efforts d’analyse de Laura et leur mécompréhension. Celle-ci s'efforce de déméler les
agirs psychiques?> du maire, dissimulés sous cet acte non pénalisable de lui prendre la main;
elle décrit, par approches successives (« comme si»), les impressions qu'ils provoquent en
elle : une inanisation et une assignation a une suite « logique » de comportements.

Oui, elle a repris, quand j'ai senti la paume tiéde de sa main, c’était comme si ma propre main n'était
plus la mienne, et qu'alors c’était toute I'énergie du vivant en moi qu'il avait réussi a saisir, a contréler

25. Paul-Claude Racamier définit ce concept ainsi : « le processus par lequel un sujet exerce ou tente d'exercer
une influence ou action sur autrui par voie essentiellement psychique. [...] I'agir psychique est insidieu-
sement imposé a autrui au moyen d’injections projectives et d'impositions paradoxales. Les regards,
postures, inflexions de voix jouent un role essentiel et difficilement repérable. » (Cortége conceptuel, op. cit.,
p. 21).
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ou magneétiser, je ne sais pas, en tout cas a partir de la il a pris le pouvoir [...] c’était comme si [...] tout
ce qui suivrait, chaque geste ou parole qui suivrait, ils n'étaient pas la pour augmenter le souffle de
I'explosion mais bien pour garantir que tout ¢a était logique, que tout ¢a était cohérent [...]. (p. 75-76)

Puis, aprés un segment narratif empathique, et tranchant particulierement avec lui, est
rapporté le dialogue avec les deux policiers. Les ressorts de leur incompréhension y sont
manifestes : ils tiennent moins a une propension a l'interrogatoire qu’a une exigence aveugle
de classification des faits, qui motive chacune de leurs questions pressantes.

Mais ensuite ?

Ensuite, ensuite je ne sais pas. Son regard peut-étre. Ou une |égére traction de sa main ou bien moi
toute seule qui ai cru que ... [...]

Que quoi ?

Que ¢a se passait comme ¢a.

Comment ¢a, a dit le flic, qu’est-ce qui se passait comme ¢a ?

Je ne sais pas. Ce genre de choses. Que forcément si vous en étes |a, forcément au bord d'un grand lit
dans une chambre avec un homme comme lui, eh bien, voila, vous, oui, vous le faites.

Vous le faites ?

Oui, vous le faites, c’est-a-dire que vous laissez sa main vous guider jusqu’a son sexe et vous comprenez
qu'il vous appartiendra d’entreprendre — et elle a dit ce mot-13, entreprendre, que c’est elle qui I'a
entrepris.

Il ne vous a rien demandé ?

Non. Pas vraiment.

Donc vous l'avez fait de votre propre volonté ?

Non, je vous dis, c'était ce que je devais faire, ¢a ne veut pas dire que c’était ma volonté.

Et les deux flics commencaient a s'agacer, insistant :

Attendez, vous dites qu'il ne vous a rien demandé ?

Non, rien. En tout cas il n'a pas dit « Déshabille-toi » ni « Allonge-toi », non, il n'a pas dit une phrase
comme ¢a. (p. 77-78)

Laura a beau résister en préservant la part d’obscurité des faits, en les désignant au moyen
d’'un démonstratif opaque (« ¢a ») ou d'une catégorie indéfinie (« ce genre de choses ») ou
encore en appelant sesinterlocuteurs a une identification connivente du référent vague (« le »
en emploi déictique) ; elle a beau essayer de formuler la contrainte tacite qui s'est exercée sur
elle, non pas sous la forme d'impératifs discursifs, ceux qu’auraient pu reconnaitre les
policiers (comme « Déshabille-toi »), mais d'impératifs prédiscursifs?, qui relevent de la
simple croyance en un ordre de choses et qui, manipulés par |'agresseur, scénarisent le com-
portement de la victime, a savoir que « ¢a [se passe] comme ¢a », « forcément », que « c'[est]
ce qu'[elle] [doit] faire », si bien qu’elle en vient a « entreprendre » et qu’elle parait consentir :
les policiers opposent, a la finesse de son analyse, une catégorie psychologique inopérante,
la « volonté ». A l'inverse du narrateur, ils ne cherchent pas a imaginer les représentations

26. Marie-Anne Paveau définit le concept de prédiscours comme « un ensemble de cadres prédiscursifs collec-
tifs » qui sont « des contenus sémantiques (au sens large de culturel, idéologique, encyclopédique), c’est-a-
dire des savoirs, des croyances, des pratiques » (Les Prédiscours. Sens, mémoire, cognition, Paris, Presses
Sorbonne nouvelle, 2006, p. 14).
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culturelles qui ont pu peser sur la conduite d’une jeune femme. Celui qui enregistre sa déposi-
tion note le mot « consentement » (p. 135), apres quoi le procureur ne qualifie l'infraction que
de «trafic d'influence » (p. 138).

Témoigner pour, c'est donc aussi mettre au jour le tragique de I'agression subie :
consistant en agissements dissimulés, vécus par la victime de maniére impressionnelle,
traduisibles par elle seulement de maniere indéfinie ou figurée, I'emprise sexuelle reste,
méme une fois nommée, objet de suspicion (Laura doit jurer a plusieurs reprises pour certifier
ses propos) — ce qui en redouble la violence. La composition narrative le met en évidence en
faisant de I'audition du personnage la scéne d’ouverture du roman puis sa scéne-cadre,
discontinue, jusqu’au chapitre 6 de la deuxieme partie (jusqu’a ce que la jeune femme ait
« refait en phrases tout le chemin qui la menait a son propre présent »). En effet, elle oriente
le récit de cette emprise vers le moment de la rupture du lien tyrannique, marqué par le dépot
de plainte ; mais en méme temps, elle montre progressivement I'échec de cette plainte. Tout
se passe comme si le récit a la troisieme personne faisait le deuil du récit a la premiere
personne, de son pouvoir perdu d'attestation de soi, ou plutot ne parvenait pas a le faire.

Une forme expressive

La liberté que permet cette forme romanesque est non seulement narrative et éthique (par
la dualité des deux récits dont I'un peut servir I'autre) ; elle est aussi thymique : la labilité des
perspectives, des postures cognitives et des positions temporelles prises par le narrateur
donne a l'auteur la possibilité de jouer sur une plus grande gamme d’émotions.

Les formes futurales ont ceci de remarquable qu’elles exemplifient ces trois aspects.
En effet, générant de lamouvance et de I'indéfinition, comme nous I'avons vu, elles dessinent
un espace narratorial mental. Mais elles ne cessent aussi de rappeler la tension en avant de
I'histoire de I'emprise vers |'affranchissement du personnage, car elles renversent I'appréhen-
sion de la scene d'audition qui, de résultative (« elle a dit ») devient proactive (« dira-t-elle »).
Cependant pour pouvoir envisager un passé comme a venir, il faut reculer le point d'ou le viser
dans un passé plus ancien. Ces replis arriére répétés du narrateur donnent a sa narration une
allure singuliére, une sorte de résistance au cours du temps, qui rend le passé irrévocable
tandis que le futur, méme probable, garde toujours une part d’incertitude®’, comme s'il
voulait sans cesse retarder le deuil.

La répétition des notes futurales crée ainsi un sentiment tonal mélancolique, diffus,
mais prégnant, d'autant que, par endroits, dans des passages consacrés a Laura ou a Max, la
voix du narrateur devient élégiaque. En effet, il ne dit pas seulement I'état dysphorique; il le
traduit lyriquement. Par exemple, au chapitre g de la premiére partie, aprés que Laura a
répondu aux policiers que « ce jour-la », le jour du premier rapport sexuel forcé avec Le Bars,
elle a « porté plainte », non contre lui, mais contre elle, le narrateur décrit son absence au
monde en scandant sa description de syncopes au passé composé (« elle n'a rien vu »), suivies
d'imparfaits qui font entrer le lecteur, par contraste, dans la tranquille durée de la vie :

27. Sophie Azzopardi, « Regards philosophiques et linguistiques sur le signifié de langue du futur de l'indicatif
dans les langues romanes », art. cit.
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Ce jour-I3, si je peux dire, j'ai plutot porté plainte contre moi-méme.

Et en un sens, c'est ce qu'elle a fait, Laura, une heure plus tard allongée sur la plage. [...] Elle n'a rien vu
des promeneurs sur le sable ni des roches découvertes, a peine les chiens qui couraient au bord de I'eau
ni les glaneurs de coquillages le dos penché vers le sol, non, elle n'a rien vu de la vie paisible qui sait se
poursuivre a c6té du malheur, ou non pas le malheur mais I’hébétude, espérant qu’en fumant et fumant
encore elle ferait passer I'odeur trop salée ou trop acre de sa sueur [...]. (p. 79-80)

Ce passage montre aussi comment la liberté narrative que donne le recours a un narrateur
hétérodiégétique contribue a la tonalité sombre du roman ; il rend possible I'expression d'un
désespoir vécu de maniére « [hébétée] », irréfléchie et infra-verbale; de plus, il autorise la
description de ce qui est resté inapercu au personnage, ici le paysage, mais ailleurs tout ce qui
ne peut que se dérober a son point de vue unique, rivé a sa propre existence, a savoir son
empétrement®dans plusieurs histoires et dans un réseau de forces sociales et politiques.

Les deux personnages principaux mettent en lumiere cette condition existentielle
tragique, tels qu'ils sont construits par I'auteur, de maniere similaire, et tels qu'ils sont distri-
bués dans le roman, de maniere alternée puis croisée. En effet, la répétition du méme patir
social, de pére en fille, donne a leurs histoires un caractere inéluctable. Ils subissent pareil-
lement une exploitation de leur corps? en raison d'un ‘don’ naturel comparable (parce que
stéréotypique), la force pour I'un, la beauté pour I'autre, qui les rend vulnérables dés leur
jeunesse a ce que I'on pourrait appeler une prédation sociale : Max est repéré par Franck
Bellec qui s'intronise son manager de boxe ; Laura est traquée a la sortie de son lycée pour
« travailler dans la mode » (p. 28) — une méme vulnérabilité que I'auteur souligne métonymi-
quement par I'exposition3°de leurs corps « presqu’a nu » sur des affiches, partout dans la ville.
Tous deux souffrent aussi, depuis leur position sociale dominée, d'une méme fascination pour
le pouvoir, une sorte de « syndrome de Stockholm » (p. 17) qui leur fait préter a leur exploi-
teur-abuseur une humanité qu'il n'a pas. L'auteur fait intervenir son narrateur pour corriger
leur erreur : il informe le lecteur que ce quitouche le pére en Le Bars n‘est qu’une « bréche de
fausse tendresse » (p. 17), que ce que la fille « a cru déchiffrer » dans son regard, « cet air un
peu inquiet qu'il portait comme d’une enfance qui n’en finit pas », n’existe pas, la réfutant
méme, ce qu'il fait rarement : « —mais non, il n'y avait rien de tout cela, seulement le fait que
méme le diable n’a pas toujours un costume rouge ni des flammes dans les yeux. » (p. 72)

Il suffit, a la fin de la premiere partie, que leurs lourds passés se croisent pour que
I'horizon se referme (les « plus tard » disséminés dans le texte laissant toutefois entr'ouvert
I'avenir de Laura) : ayant appris |'abus dont sa fille est victime de la part du maire a qui il I'a

28. Nous reprenons le mot qu’emploie Jean Greisch pour traduire le titre allemand de Wilhelm Schapp, In
Geschichten verstrickt (1953) : « L'étre-empétré dans les histoires » (Jean Greisch, Paul Ricoeur. L’itinérance
du sens, Grenoble, Jérome Millon, coll. « Krisis », 2001, p. 147).

29. L'auteur souligne ce seul mode d'existence corporel que la société autorise a Max et a Laura par son ono-
mastique : leur nom de famille est Le Corre. On retrouve la une trace du ludisme des romans antérieurs.

30. Lesociologue Danilo Martuccelli définit la vulnérabilité comme un phénomeéne non pas psychologique mais
social, qui est le « fait d'étre exposé a » (« La vulnérabilité, un nouveau paradigme ? », dans Axelle Brodiez-
Dolino (dir.), Vulnérabilités sanitaires et sociales, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 27-39).
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naivement recommandée, le pére se laisse donner cet « uppercut de trop » qui menace tous
les boxeurs de lésions cérébrales irréversibles; a cause de |'exemplaire d'un magazine
érotique conservé par Bellec et envoyé a la presse, lafille, quiy a posé nue a seize ans, devient
« le contraire [de] la victime parfaite » (p. 145) aux dires de son avocat. L'auteur reprend alors
un schéme d’action récurrent dans ses ouvrages antérieurs, la vengeance ; mais, dans ce
roman, elle ne renverse pas la situation de domination : elle parait y contribuer3. Aprés la
scéne finale oU Max, croyant mener un dernier combat3?, frappe publiquement Le Bars, un
épilogue nous informe que la plainte de Laura est « classée sans suite » (p. 174).

Toute cette oppression sociale que subit le personnage féminin est contenue en
puissance dans le titre du roman, La Fille qu’on appelle : dans la plasticité de son pronom
indéfini, la polysémie de son verbe, et I'incomplétude éventuelle de sa construction. En effet,
si on I'envisage comme la traduction de call-girl, ce que fait Laura qui emploie I'expression
lors de son audition33, il est possible de voir en « on » ces hommes, « vous tous », dit-elle aux
policiers, vers lesquels « [son] sourire [regarde] » sur les photos, et plus encore, les deux
hommes de pouvoir qui effectivement la convoquent dans sa chambre pour satisfaire le désir
du plus puissant d’entre eux (c’est par ce pronom indéfini, occulte, qu'ils se désignent eux-
mémes). Il est aussi possible d'interpréter « appeler » dans le sens d'« élire », ce a quoi invite
I'utilisation ironique que fait le narrateur de ce dernier verbe pour former la catégorie des
«filles élues » par les chasseurs de lycéennes : le pronom sujet désigne alors les tout premiers
abuseurs qui ont effectivement appelé Laura a se dénuder devant des photographes. Enfin,
on peut étre tenté de lire le titre comme un propos suspendu dont le verbe, au sens de
« qualifier », serait en attente de son attribut : « une fille de mauvaise vie » (p. 148), ainsiqu’on
I'appelle dans Ouest-France, ou une « pute », le mot qu’emploierait le « on» de I'opinion
publique3“ si le procés avait lieu :

Et en un sens [I'avocat] avait raison, qu’en méme temps qu’on le traiterait sans doute, lui, Le Bars, de
salopard, on ne pourrait s'empécher de la traiter, elle, de pute, et qu’en le disant chacun ferait pencher
la balance du c6té des forces de la nature, c’est-a-dire le fardeau du désir des hommes impossibles a
rassasier, et la mesquinerie des femmes a en profiter. (p. 148)

Le tragique de cette condition sociale est encore approfondi dans le roman par I'inscription
de lafiction dans le temps long de |'Histoire (« dés lors qu’en France, c'est comme ¢a, dans les
cabinets des maires persiste I'ancien Régime », p. 23) ou encore dans les temps immémoriaux
des mythes (puisqu’« avec les dieux c’est toujours la méme chose, ils débarquent aprés la

31. Le narrateur s'interroge toutefois pour « savoir si [...] si c’était vraiment une connerie » (p. 155) ; mais ce
questionnement ne fait que souligner le tragique de la condition sociale des personnages, quin‘ont d'autres
moyens d'action que de se venger par un acte qui, loin de les libérer, accroit la domination qu'ils subissent.

32. L'auteur 6te a ce schéme d’action son efficacité mais aussi son sublime en le racontant sur un ton mi-
pathétique, mi-burlesque.

33. Cette expression a la fonction d’une prolepse argumentative : Laura, combative, « fille de boxeur », anticipe
avec elle une attaque qu’elle sait inévitable.

34. Onreconnaft dans ce passage une « on-vérité » telle que la définit Alain Berrendonner (Eléments de pragma-
tique générale, Paris, Minuit, 1981) : une « vérité » idéologique sur les hommes et les femmes, tacitement
partagée par les membres d'une méme communauté.
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bataille », p. 81). L'auteur, en revanche, choisit de ne pas situer son histoire dans le moment
médiatique des réseaux sociaux numériques, qui est celui de l'intrication des liens mais aussi
celui de la prise de parole des victimes : les faits racontés se déroulent au printemps 20173,
soit quelques mois avant I'essor du mouvement #MeToo avec |'affaire Weinstein. Peut-étre,
avec cette légere antécédence, I'auteur veut-il a la fois héroiser la parole solitaire de son
personnage et faire imaginer au lecteur sa possible reconnaissance future, portée par une
parole collective.

Conclusion

Tanguy Viel fait donc dans La Fille qu’on appelle un usage original et paradoxal de la liberté
formelle que lui donne le récit a la troisiéme personne. Il ne renonce pas au récit a la premiére
personne, la forme de ses romans antérieurs, mais il le secondarise, si bien qu’il ne constitue
plus ni I'acte ultime de I'histoire racontée, ni un acte fondateur (celui par lequel une voix
narrative donne sa propre version de I'expérience de passivité endurée et se construit par elle,
méme de maniére précaire). Le récit ‘personnel’ dans ce roman, celui de Laura, y est repré-
senté comme un acte de parole doublement vain, sans efficace, ni judiciaire, ni psycho-
logique, sans force éthopoétique*, sans pouvoir de réparation¥. La forme antérieure est ainsi
conservée et destituée, comme si I'auteur avait voulu signifier sa difficulté a en faire le deuil.

Cependant, Viel ne désinvestit pas pour autant I'acte narratif : il lui donne une autre
vertu, plus modeste : non pas réparer mais seulement accompagner. Il instaure une nouvelle
instance narrative, extérieure, a qui il donne la tache de seconder une plainte, d’en attester la
véridicité, d'en déplier la complexité, et de déplorer le malheur de la condition féminine dont
elle témoigne. Loin de s’inscrire dans la tendance qu’a mise au jour Claire Stolz®®, celle d'une
déconstruction de la narration dans les fictions du xxi® siécle (par sa déréalisation sur un mode
ludique ou son effacement textuel), il la restaure. En effet, pour accomplir son compagnon-
nage, cette instance doit disposer des ressources de I'empathie, de la mélancolie aussi, pour
ne pas renoncer a ce qui devrait étre, mais surtout de I'imagination productive, pour pouvoir
raconter une histoire désormais autre, la reconstituer en la fabulant a demi, la penser en
images. Sont ainsi renouvelées de maniére originale a la fois la figure du narrateur, devenue

35. Le jour du combat de Max, qui a lieu quelques semaines aprés le début de I'emprise et quelques semaines
avant sa vengeance, est le 5 avril (p. 95) et on peut en calculer I'année : quinze ans aprés qu'il a gagné le titre
de champion de France en 2002 (p. 20).

36. Michel Foucault emploie ce terme pour qualifier un exercice sur soi par lequel un sujet se construit en tant
que tel: « Ethopoiein, ca veut dire faire de |'éthos, produire de I'éthos, modifier, transformer I'éthos, la
maniére d'étre, le mode d’existence d'un individu. Ce qui est éthopoios, c’'est quelque chose qui a la qualité
de transformer le mode d’étre d'un individu. » (Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France 1981-
1982, Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2001, p. 227).

37. Alexandre Gefen montre dans Réparer le monde. La littérature francaise face au xxi siécle (Paris, José Corti,
2017) que la littérature contemporaine a cette ambition.

38. Claire Stolz, « Le vertige de contingences auctoriales et narratoriales : un nouvel espace de dialogisme et
de coénonciation avec le lecteur », La Licorne, n® 112, 2014, p. 155-171.
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omni-imaginante, et la scéne de narration, qui s'anamorphose souvent en un espace narra-
torial mental : si celui-ci met en défaut les distinctions narratologiques, c’est parce que I'ony
suit les mouvements libres de la pensée.
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New York, espace vide autofictionnel
Relire Fils de Serge Doubrovsky a I'aune de |'ceuvre de Peter Brook

EMILIE OLLIVIER, Université de Nantes

Résumeé

Cet article se propose d’analyser Fils de Serge Doubrovsky a travers son rapport a I'espace et par le biais de la
mise en scene de ce dernier : la ville de New York s’inscrit au centre de la construction de cet ouvrage, tant au
niveau physique qu'au niveau de son intrigue. L'espace urbain, construit progressivement dans le texte, permet
a celles et ceux qui le traversent d'accéder a une ouverture vers la création et vers une forme d’expression de soi
renouvelée. Ces modes de représentations de la ville de New York correspondent, tant au niveau formel qu’au
niveau thématique, aux définitions que donne Peter Brook d'un « espace vide » comme lieu privilégié de la
représentation théatrale. La comparaison de |'autofiction doubrovskienne et de la théorie de Book permettront
de faire émerger de nouvelles analyses de cet espace et de 'autofiction elle-méme.

Supprimer les barriéres des genres : interroger la représentation

Dans L’Espace Vide, Peter Brook définit, dans les années 1970, les trois types de théatre qui
coexistent dans le paysage artistique de son temps®. Il y décrit leurs composantes scéniques
et artistiques, les modes de jeu qui y sont associés ainsi que les effets qu’elles produisent sur
le public. Ces définitions lui permettent, dans un ultime chapitre, d’envisager une facon de
dépasser ces formes « scléros[ées] » (EV, p. 26) de représentation. Il y présente sa conception
de I'art dramatique, un « théatre immédiat » (p. 131), qui peut advenir grace a sa définition
d’un espace vide. Ce que Peter Book reproche principalement aux formes de théatre qu'il
présente en premier lieu, les théatres « rasoir », « sacré » et « brut», c’est leur manque de
relativité. Pour lui, « pendant certaines périodes de I'histoire du théatre, le travail de l'acteur
était fondé sur des gestes et des expressions conventionnels, sur toute une panoplie d’atti-
tudes figées que nous rejetons aujourd’hui » (p. 147) : les représentations et la fagon de créer
ne sont désormais plus adaptées a ce que le théatre peut apporter et doit véhiculer.

Cette réflexion s'inscrit dans un mouvement de questionnement artistique plus vaste
et trés présent dans les années 1970, remettant en cause la possibilité de représenter de
maniéere univoque ou naturaliste. Peter Brook expose le fait que tout ce qui constitue notre
réel doit étre observé de maniére relative, a travers différents points de vue, pour échapper a
I'idée d'un sens a priori, défini et unique. Il faut, selon lui, qu’apparaisse sur scéne l'idée que ce
qui est représenté est subjectif et dépend du regard et de la construction personnelle de celui
ou celle qui est a I'origine de la représentation. Il explique : « mon expérience et mes opinions
sont inséparables des renseignements qui figurent sur mon passeport [...]. Tout cela est

1. Peter Brook, L’Espace vide, Ecrits sur le thédtre, trad. Christine Estienne et Franck Fayolle, Paris, Seuil, 2014.
Désormais EV.
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également inséparable de la date a laquelle j'écris » (p. 133). Sa propre pratique artistique
ainsi que ses théories émanent elles-mémes de sa fagon d’envisager le monde depuis une
position particuliere dansla société. Ainsi, le théatre, au méme titre que d'autres formes d'art,
fait face, a cette époque, a des mouvements progressifs de questionnement des formes
établies et des notions de représentation, d’intrigue ou de personnage. Les arts entrent en
effet, dés le début du xx© siécle, dans une ére de « trouble généralisé » dans laquelle « une
méfiance générale porte désormais sur la matiere, I'objet et les procédures de la représenta-
tion2». On parle alors de « crise de la représentation3 », avec dans I'art, un « retour du réel“ »,
un retour de la chose « a la place du signe pour déloger celui-ci, ou le bousculer5 », le signe
étantici la représentation théatrale et la chose, ce qui doit étre représenté du vivant.

Dans le méme temps, apres quelques décennies d’expérimentations formelles et
structurelles, a la frontiére entre le roman et I'autobiographie nait, de cette crise de la repré-
sentation, le terme d’« autofiction». Utilisé pour la premiére fois par Serge Doubrovsky dans
le priere-d‘insérer de son roman Fils, il recouvre une réalité nouvelle et des enjeux nouveaux
des écritures a la premiére personne®. Si, comme I'a démontré Vincent Colonna, dans son
ouvrage Autofiction et autres mythomanies littéraires, ce genre semble avoir toujours fait
partie du paysage littéraire en ce qu'il consisterait uniquement a insérer du matériau autobio-
graphique dans une ceuvre romanesque, la définition doubrovskienne recouvre des modalités
nouvelles d'écriture qui s'inscrivent dans une dynamique généralisée de questionnement des
modes de représentation’. En effet, la naissance de ce mot, recouvrant une réalité inédite, a
a voir avec la crise de la représentation qui est en jeu et Serge Doubrovsky donne ainsi la
définition suivante de son ouvrage :

Autobiographie ? Non, c'est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et
dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels ; sil'on veut, autofiction, d'avoir
confié le langage d'une aventure a l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman,
traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture
d'avant ou d'aprés littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment
onaniste, qui espére faire maintenant partager son plaisir.

Les auteurs et autrices d'autofictions ne cherchent donc plus a saisir le monde de maniere
objective mais entrent plutot dans une quéte de ce que recouvre l'idée d'identité a travers la
figure du Je, entité instable, complexe et fuyante. De |3, la réalité n'apparait plus comme
unique et appréhendable, mais bien mouvante et marquée par des subjectivités complexes.
Selon Serge Doubrovsky, ce n’est plus le contenu du récit qui est au centre du projet littéraire
mais bien le matériau utilisé pour le produire : « le langage » qui dit le Je a travers des « fils de

Robert Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, Paris, Gallimard, 2012 [1994], p. 241.
Daniel Bougnoux, La crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2019, p. 8. Il fait ici référence a Robert
Abirached (note g) pour la création de cette expression.

Ibid., p. 10.

Ibid., p. 8.

Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977. Désormais F.

Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004.
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mots » et qui fait I'objet d’un travail particulier. Ce sont donc bien, au théatre comme dans le
roman, des dynamiques de recentrement sur les spécificités et la partialité des identités
individuelles qui émergent.

Face a ces changements artistiques, la société elle-méme est confrontée a de nom-
breuses modifications, notamment en matiére de développement de I'urbanisme ou d’orga-
nisation des territoires. L'exemple de la ville de New York est particulierement probant,
notamment a travers son traitement littéraire qui, des le xix® siécle contribue a en faire une
ville mondiale dans laquelle les cultures, les langues et les personnages se rencontrent. Les
mythes fondateurs, sociaux et culturels, la dépeignent comme I'espace de tous les possibles
et de toutes les quétes. L'espace urbain new-yorkais est un espace ou des identités multiples,
des identités individuelles se forment, se forgent au contact de I'espace. Cette ville devient
alors, en littérature, le terrain privilégié d’exposition des questionnements liés a I'appréhen-
sion du réel et de I'identité en ce qu’ils peuvent avoir de multiple et de relatif. Elle se fait alors
naturellement le terrain privilégié de la naissance d'une écriture autofictionnelle qui interroge
la construction et/ou la restitution d'une identité par le texte et par le langage.

C'est, sinon en dramaturge, en spécialiste du théatre et en référence constante a cette
discipline, que Serge Doubrovsky construit sa progression littéraire a travers I'espace de la
ville de New York. L'étude du texte théatral constitue un des axes d’organisation du texte de
Doubrovsky. Explorant son intériorité, c’est le récit de Théramene, extrait de Phedre de Jean
Racine qui le guide jusqu’a son explication scolaire, devant ses éléves, en fin d’ouvrage. Ce
texte sert de support et de référence tout au long de I'exploration du « moi » qui se développe
dans chacun des chapitres, qu'il y soit question de souvenirs, de voyage, d’analyse de réve ou
de déambulations urbaines. C'est a travers le texte théatral que Doubrovsky s'étudie, s'ana-
lyse et se met en scene. Le texte de Racine permet au niveau du fond et au niveau de la forme
de poser la question de la représentation soi dans I'écrit.

Cette étude entend opérer une mise en regard du traitement de I'espace urbain mar-
qué par le texte théatral, dans Fils de Serge Doubrovsky et des théories théatrales de Peter
Brook définissant I'espace propice a la représentation émancipée et ainsi ouvrir de nouvelles
perspectives de lectures. Chez Doubrovsky, la ville de New York se construit comme le lieu
privilégié d'interrogations liées a I'appréhension du réel et de I'identité. Il questionne notam-
ment, au détour de ses lignes et aux carrefours de ses rues, la possibilité de la construction
d’une figure unifiée du Je qui s’exprime au sein d’un texte. Il fait de la ville le cadre de ces
mouvements successifs de recherche littéraire et langagiere. New York est tantot présentée
dans le texte comme un espace englobant et central, tantét comme espace de liberté
radicale. De la, dans quelle mesure la ville peut-elle, dans ce texte, correspondre a un « espace
vide » ? Et comment ce rapport au «vide » permet-il de réaffirmer mais également d’exa-
cerber cette quéte d'identité entamée par I'auteur ?

Nous définirons dans un premier temps I'« espace vide » de maniére théorique, chez
Peter Brook. Ainsi, certaines applications littéraires ou certaines constructions, diégétiques
et structurelles, nous apparaitront, chez Serge Doubrovsky, comme relevant des mémes
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dynamiques. Nous verrons ensuite que I'auteur-narrateur-personnage® de Fils, en opérant ce
mouvement vers le vide permet a New York de devenir, dans son texte, un espace favorisant
la mise en scene de la langue et du Je en train de se dire ainsi que la quéte d'identité qui se
joue.

Le vide a remplir chez Peter Brook

Pour Peter Brook, I'espace théatral est un espace vide, mais uniquement dans un premier
temps: c’est un espace vide parce qu'il est a remplir. La phrase d’ouverture de L’Espace
vide — « Je peux prendre n‘importe quel espace vide et I'appeler une scéne. Quelqu’un tra-
verse cet espace vide pendant que quelqu’un d'autre I'observe, et c’est suffisant pour que
I'acte théatral soit amorcé » (p. 25) —n’est pas une invitation au dénuement ou a l'inexploi-
tation de I'espace, au contraire. Le vide pour Peter Brook est plutét synonyme d'ouverture a
des possibilités scéniques et techniques multiples pour faire entendre le texte et son potentiel
signifiant. Il est un point de départ permettant de ne pas brider la création, I'expression et la
découverte progressive par celles et ceux qui vont évoluer dans I'espace, ici scénique et
physique de la salle de spectacle. Il est également le meilleur moyen pour que ne se sur-
ajoutent pas a I'espace, a la scénographie, a la construction de la piece, des éléments quin'y
seraient pas essentiels et pourraient restreindre le sens du texte ou des signes représentés.
Peter Brook prone le vide comme réponse au constat que la connaissance a priori du texte et
des possibilités d'un spectacle n’existe pas : I'expérience plurielle et la construction progres-
sive sont nécessaires a la représentation théatrale. Pour lui « le théatre est relativité » (p. 33)
et I'espace se doit de refléter cela.

Pour parvenir a ces constats, il analyse dans L’Espace vide différentes formes de
représentation qui lui permettent d’énoncer ses conclusions allant contre cette idée de con-
naissance a priori des pieces dés I'entame de leur processus de création. Il sépare les formes
de théatre, qu'il estime étre apparues a travers I'histoire de I'art dramatique, en trois
catégories. Il identifie dans un premier temps le théatre « rasoir », qui s'attache essentielle-
ment a la tradition du texte écrit et qu’il considére comme sclérosé : un théatre a l'italienne,
de costumes, producteur de « pieces de musée » (p. 33), qui souhaite retrouver un charme
propre a l'ancien en réexploitant des codes qui ne correspondent plus a la société dans
laquelle il écrit, ni aux nécessités des représentations de son temps. Ce théatre devient, de

8. En1g7s, Lejeunes’interrogeait sur les « cas limites » de I'écriture de soi. Il dressait un tableau des possibilités
narratives propres a I'écriture de soi et évoquait des « cases aveugles » qui correspondent, selon lui, a des
pratiques non encore explorées : que le personnage d’'un roman ait le méme nom que son auteur par
exemple. Or, il explique dans un méme temps que « rien n‘'empécherait la chose d’exister, et c’est peut-étre
une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants » (Le pacte autobiographique,
nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1996 [1975], p. 31). C'est précisément ce que
constate Doubrovsky lorsqu’il écrit, a la méme époque, son roman Fils. Il s'adressera par ailleurs a Lejeune
pour lui expliquer sa démarche : « J'ai voulu trés profondément remplir cette case que votre analyse laissait
vide, et c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce que j'étais en train d'écrire » (lettre
du 17 octobre 1977 citée par Philippe Lejeune dans Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 63). Ainsi, en autofiction,
peuvent coexister les notions auteur.ice, narrateur.ice, personnage en une méme entité : I'« auteur.ice-
narrateur.ice-personnage », a la fois a I'origine de I'ceuvre et construit.e en son sein.
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fait, « atrocement ennuyeux » (p. 27) a force d'immobilité. Face a lui, il présente le théatre
« sacré », une forme de théatre qui s’est construite a travers lI'idée que le sens du sacré s'était
perdu dans ce théatre dit « rasoir ». Il s’est établi, quant a lui, non pas en recherchant un
divertissement pur, mais a travers |'idée qu’un sens supérieur peut émerger du texte quand il
est mis au coeur de la construction d'un spectacle global. Les producteurs de théatre « sacré »
souhaitent « faire revivre le souvenir d’'une grace perdue » (p. 64) dans I'art dramatique et
élaborent, pour ce faire, une dramaturgie permettant a « l'invisible [d']apparaitre » (p. 63) sur
I'espace scénique.

Comme premiére réponse qui apparait dans le paysage théatral face a ces formes trop
figées et marquées par des principes antérieurs a la production de sens sur scéne, Peter Brook
expose et analyse la naissance du théatre « brut » : une nouvelle forme de théatre militant et
contestataire. Le théatre « brut» est populaire, proche du cirque et des happenings, et
souhaite ébranler la raison du spectateur. Il se caractérise par « I'absence de ce qu’on nomme
le style » (p. 93) et cherche a rendre actif le public en instiguant un « élan fougueux vers un
certain idéal » (p. 98). Or, demeure, selon Peter Brook, une faille dans cette forme de théatre
et a travers ces réalisations : un manque de profondeur et ainsi de nuance et d'ouverture
scénique a diverses possibilités de représentation.

Loin du théatre « rasoir », radicalement ancré dans un mode de représentation daté
et obsoléte, et au sein des théatres « sacré » et « brut », il percoit tout de méme I'émergence
de réponses a ses propres interrogations quant a la facon de représenter. Pour développer
ces amorces de réponses et instaurer un rapport nouveau a la pluralité, pour explorer, dans
une nouvelle optique, les potentialités d'un espace et d'un texte, Peter Brook propose donc
le vide : le vide, au sens symbolique, comme ouverture a toutes les potentialités qui pour-
raient émerger de la création théatrale, le vide également comme refus d’enfermer un
processus de mise en scéne dans une image de ce que doit étre le théatre. Physiquement, si
ce vide ne doit pas correspondre a une absence totale de décor et a un dénuement absolu de
I'espace scénique, il doit inspirer la caractérisation et I'organisation de I'espace de méme que
I"attitude de celles et ceux qui jouent ou de celles et ceux qui dirigent. Le vide doit ainsi étre
I'occasion d'un mouvement d’ouverture a la multiplicité des actions, des émotions et aux
surgissements visuels. Par exemple, le fait de ne pas composer une scénographie intégrale
en amont de la création permet de ne pas se figer dans une unité de sens. Peter Brook refuse
la présence de décorateurs et décoratrices qui « découp[ent] des formes dans un matériau
dynamique avant méme que ce matériau ait pu exister » (p. 136) de maniére libre en exploi-
tant tout I'espace disponible. Tout doit évoluer a mesure que I'ceuvre se construit pour ne pas
restreindre, par des choix hatifs, la compréhension future ou la construction du projet. Dans
un méme mouvement, cet espace vide permet a I'auteur ou l'autrice de dévoiler, de son
personnage, « durant les répétitions des aspects insoupgonnés » (p. 137), ainsi qu'a la per-
sonne en charge de la mise en scéne de trouver « la mise en place de la scéne qui lui résist[e] »
(p- 134) en s'inscrivant dans un « processus évolutif » (p. 140).

Dans ce « théatre immédiat » souhaité par Peter Brook, I'espace vide est donc bien un
espace a remplir, a la fois physiquement et symboliquement, qui permet un travail sans cesse
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renouvelé au niveau du sens et de la compréhension pour celui ou celle a I'origine de la piéce
mais également pour celles et ceux qui y assisteront. De plus, lors du processus de création,
cet espace ne doit, a aucun moment, étre concu comme définitif dans sa construction
physique et structurelle. Il pourra alors devenir un lieu oU la création de personnages et la
réflexion autour de ces entités sont possibles. Il pourra enfin garantir un questionnement des
individualités en jeu ainsi que de leur capacité a produire un sens dans une époque ou les
possibilités de représentation semblent troublées.

Le New York vide de Serge Doubrovsky

«Lors des premieres répétitions, I'improvisation, |"échange d’associations d‘idées et de
souvenirs » doivent étre mis au coeur de la création, selon Peter Brook (EV, p. 162). Or, c'est
précisément de cette maniere qu’est construit le texte de Fils de Serge Doubrovsky mais
également |'espace urbain new-yorkais en son sein. Cet ouvrage est construit a partir d’'une
trame temporelle principale et structurante couvrant une seule journée, au terme de laquelle
I'auteur-narrateur-personnage doit donner un cours de littérature au sujet du « Récit de
Thérameéne » dans Phédre de Racine. La forme du texte elle-méme donne une forme mou-
vante au récit de cette journée et a la ville dans laquelle il se déploie. La notion d’espace dans
le texte devient hybride et I'espace du texte comme |'espace au sein du texte sont sans cesse
construits en lien avec des « souvenirs », des « associations d’'idées » ou grace a l'insertion
dans le récit de bribes de réves et d’extraits dans d’autres langues. Cette dynamique apparait
dés le premier chapitre : alors qu’il est question, dans le temps diégétique principal, du réveil
de l'auteur-narrateur-personnage a New York, c’est une constante retranscription de pen-
sées et de souvenirs a travers des lieux — « entre Boulogne et Calais » (F, p. 13), « Europe de
I'Est » (p. 14), « Bruges » (p. 15), etc. — ou des indications temporelles — avec la mention no-
tamment d’ « hier soir » (p. 19) — qui surgit en son sein. L'écriture de I'espace mais également
de la temporalité est prise dans un « processus évolutif » du réveil, pour reprendre les termes
de Peter Brook, en plongeant le lectorat dans une retranscription abrupte d’un mélange de
réves et de souvenirs, qu'il ne distingue pas les uns des autres. Il s'inscrit, des I'ouverture de
I'ouvrage, dans la méme dynamique que celle que Peter Brook attend des personnes en
charge de la création d'un décor : toutes les dimensions de I'écrit, des souvenirs et de I'espace
sont exploitées.

Désireux de produire un contenu d'une forme nouvelle pour modeler de nouveaux
modes de représentations, Doubrovsky utilise également la description spatiale pour témoig-
ner de la difficulté de mettre en scéne une universalité des points de vue. Dans le second
chapitre de I'ouvrage, «streets », il produit une description de I'espace urbain a travers la
subjectivité de son point de vue. L'auteur reproduit des indications routiéres qui pourraient
apparaitre objectives et faire partie de I'espace physique observé, mais I'utilisation constante
et répétée de la premiére personne accolée a ces indications fait glisser le récit vers une forme
de subjectivité : « je longe je plonge MIDTOWN TUNNEL [..] MIDTOWN EXIT [...] artéres
éclatent » (p. 95) ou encore, un peu plus loin, « je longe je plonge FLUSHING BAY » (p. 97)
permettent non pas la restitution d'un réel objectif mais bien de bribes liées a une indivi-
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dualité. Peu importe ce qui est réellement existant ou réellement pergu, ce qui est restitué
dans le texte produit une réalité nouvelle, faite de bribes, de partialité et parfois de manques.
Anais Fusaro explique a ce sujet que, dans I'ceuvre de Serge Doubrovsky,

I’écriture fait le grand écart en touchant simultanément au vrai et au faux, comme a I'advenu, au non-
advenu et a la possibilité d'un alter-advenu. Contrairement a I'histoire qui passe sous silence ses oublis,
I'autofiction doubrovskienne le met au coeur de sa pratique créative pour tenter de se définir malgré le
vide?®.

Il n’est pas question de rendre compte de ce qui a été, mais du souvenir de ce qui a été dans
toute sa partialité, de dire précisément ce qui persiste du point de vue de l'individualité. Ainsi,
quand par la suite est mise en scéne la ville, elle apparait comme prise dans le méme prisme
de lecture et devient a son tour « vide », au sens ici de remplie partiellement et partialement
par une individualité. L'auteur-narrateur-personnage indique ainsi « peux plus lire les pan-
neaux dans la rue signes se brouillent se déforment » (p. 46-47), proposant, malgré le manque
de pronom personnel dans cette phrase, une écriture de |'espace marquée par la sensation
d'un étre occupant cet espace. Elle reléve de la perception individuelle de celui qui écrit
s'étant affirmée antérieurement comme partiale. Ainsi, Serge Doubrovsky rejoint Peter
Brook en avouant par la représentation de I'espace dans le texte ne pouvoir exprimer artis-
tiquement et théoriquement que ce qui provient d'une place précise. Cette écriture permet
alors, peut-étre, de faire advenir de cette individualité des « aspects insoupgonnés » (EV, p.
137) dans ce vaste espace sans contrainte qu'il qualifie ainsi : « I’Amérique, c’est sans murs »
(F, p. 80).

Or, au-dela du traitement de |'espace, a l'aune de cette crise de la représentation,
Peter Brook indique que c’est également la forme des ceuvres qui doit correspondre a cette
mise en avant du vide, « a une époque ou tout évolue, la recherche est automatiquement une
recherche de forme » (EV, p. 174). Cela s'établit principalement pour lui a travers la notion de
répétition — terme dont il souligne la pluralité de sens, qu’elle désigne un moment de la
création théatrale ou l'acte de recommencement, de reprise — au service de la « représen-
tation » (p. 178). Peter Brook a énormément travaillé avec des équipes francophones et le
double ou multiple sens de ces termes fait qu'il les considere comme des outils clés et
privilégiés pour la création de son « théatre immédiat ». Il envisage la répétition comme acte
de recommencement fastidieux et la représentation comme fait de parvenir a dépeindre
quelque chose de vivant, paradoxalement par le biais de I'utilisation récurrente de la
répétition.

C'est principalement a travers des procédés de répétition qu’est construite la ville de
New York dans le texte doubrovskien, dans une logique de construction et d'établissement
progressif, loin des formes sacralisantes ou ancrées dans des normes littéraires datées :

9. Anais Fusaro, « Ecrire le je(u) de I'histoire : la confrontation générique de I'autofiction doubrovskienne et
I'écriture de I'histoire », Itinéraires, n° 1, 2017-2018, p. 5.
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New York, c’est la danse, des vents, grains, gratte, apres, partout, dans les, rues, dans les, yeux, irrite,
ca fait, mal, cils, clos, ciel, noir, paquet, tire, un peu, les doigts, dis, minutes, encore, un quart, d’heure,
ou, aller, calme, subit, souffles, s'affaissent, brise, retombe, j'ouvre, danger, passé, je vois, boutiques,
je longe, 95¢, je passe, rebrousse, chemin, Broadway, bruit. (F, p. 311)

A travers de longues énumérations et une forme d’expression lancinante, hors des codes de
la phrase traditionnelle, la ville, parce qu’elle est percue par un « je », peut se faire espace vide
traversé et rempli par les mouvements, les corps et les paroles des personnages en son sein
mais également par I'écriture de sa nouvelle réalité subjective. La répétition, grace au
mouvement énumeératif et des jeux sur les proximités sonores, devient ici un nouveau mode
de représentation de I'espace qui émerge peu a peu. S'y développent, a travers les chapitres,
des «strates » de «streets*®» et la ville se dessine progressivement comme un «espace
vide » selon les critéres de Peter Brook : dont les décors dépendent des points de vue envisa-
gés et ne sont pas figés, a I'image de la « muraille mouvante malstrom de ferraille cataracte
de roues en roues écumante embruns boueux venant ponctuer [s]on pare-brise » (p. 94) que
I'auteur-narrateur-personnage décrit dans le chapitre « streets ».

C'est une image de New York mouvante, au plus proche de lI'individualité et permet-
tant une expérience du Je en son sein, qui se dessine. Cette ville, devenant « espace vide »
permet a Serge Doubrovsky d'y mettre en scéne au plus juste sa quéte d'identité. Il semble
alors exister « une corrélation évidente entre la perception du sujet autobiographique et celle
du lieu géographique® » : le questionnement de l'identité et du Je de I'auteur-narrateur-
personnage depuis la naissance du projet d’écriture, se construit en lien avec le lieu dans
lequel il prend place. Il s'agira donc désormais d'analyser ce que permet cet espace vide new-
yorkais dans cette entreprise de recherche qui constitue le motif principal de I'ceuvre de
Doubrovsky.

Espace vide et quéte d'identité

Un espace urbain comme « espace vide » se construit progressivement dans cet ouvrage et
la forme de cet espace en tant que décor est également décisive dans la mise en ceuvre d'un
questionnement autofictionnel. Peter Brook explique, en effet, qu’« un mauvais décor rend
de nombreuses scénes impossibles a faire et méme annihile certaines possibilités de jeu pour
les acteurs » (EV, p. 135). Il en va de méme concernant le décor mis en place dans I'ceuvre
autofictionnelle Serge Doubrovsky: le vide doit permettre d'instaurer des éléments de
décors ou d’intrigue non contraignants pour laisser la place a toutes les « possibilités ». Au
méme titre que la construction de I'espace scénique ne doit pas étre encombré d’éléments
signifiants pouvant étre restrictifs, un sens a priori de I'espace rend impossible la mise en place
d'un décor romanesque autofictionnel en ce qu'il rend impossible la quéte d’identité entamée
dans I'ouvrage. Il est alors nécessaire de mettre au coeur de la narration la notion de réadap-

10. Deux titres successifs de chapitres de |'ouvrage.

11. Annie Jouan-Westlund, « L’espace autofictif dans I'ceuvre de Serge Doubrovsky », dans Freeman G. Henry
(dir.), Geo/graphies, Mapping the Imagination in French and Francophone Literature and Film, Amsterdam /
New York, Rodopi, 2003, p. 121.
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tation constante permise par I'espace producteur d'un sens jamais arrété. Cette absolue
liberté, si elle pourrait porter le risque d’une perte de soi, permet paradoxalement |'expres-
sion en son sein de formes de relations renouvelées a son Je et a son identité par de nouveaux
recours romanesques, qu'ils soient stylistiques ou structurels. Ainsi, la quéte autofictionnelle
du Je est permise, dans ce New York vide, par I'apparition de figures d'altérité, toujours liées
a l'espace lui-méme, et au traitement de I'espace comme lieu de jeu.

La place du Je et de l'autre dans un espace vide

Pour Peter Brook, pour que la « répétition » parvienne a la « représentation », elle a besoin
d’'une «assistance », d'un public récepteur de ce qui est produit. Sans ce troisieme élément,
le « travail est dépourvu de sens » (EV, p. 179). De méme, dans le travail de définition du Je,
ce dernier s'observe, s'analyse et se juge, a travers des images d'altérité jouant le role d'une
« assistance » au sein du texte autofictionnel et dans le décor urbain préalablement mis en
place par I'individualité en quéte d’elle-méme.

Doubrovsky établit le mécanisme de l'introspection au centre de sa narration et c’est
la voix de I'auteur-narrateur-personnage qui est au centre du texte. Cependant, a cette der-
niere s'ajoutent, parfois, des voix extérieures qui permettent de produire des discours
nouveaux par la multiplication des points de vue. De I3, cette recherche du Je, si elle est liée
a une quéte au sein de |'espace, est également liée a la confrontation a I'altérité dans cet
espace. Une forme d’étrangeté et d’étonnement face a soi apparaissent, a la fois parce que
I'intrigue se positionne dans un espace marqué par un coté non définitif et ouvert par la
multiplicité de sens, mais également parce que Doubrovsky instaure, au sein de son texte, un
rapport nouveau a l'altérité qui lui permet de nouvelles constructions et un paradoxal renou-
vellement de sa compréhension ainsi que de I'expression de son Je. Cet aspect renouvelé et
non définitif apparait au cours de la séance de psychanalyse de I'auteur-narrateur-person-
nage. Au contact de I'autre et par ses échanges avec son thérapeute, il indique : « Je disparais
dans mon enfance. Je reparais. OU. Sais pas. C'est pas. Réel. La oU je suis. Sans importance.
Le réel. C'est JAMAIS REEL. » (F, p. 257) Cette séance permet a la fois au Je qui s’exprime de
questionner Iimportance de la notion de réalité dans laquelle il s'inscrit, rejoignant ainsi l'idée
selon laquelle la perception du monde, tout comme sa restitution, ne peuvent s’inscrire que
dans une forme de subjectivité, mais également de trouver de nouvelles définitions du Je en
lien avec I'espace, a travers I'utilisation de termes tels que « la oU » comportant une dimen-
sion spatiale.

En instaurant un espace propice a la représentation subjective d'un Je, en décrivant un
rapport a une assistance permettant I'interrogation de sa place et de la réalité, Doubrovsky
peut alors, dans son texte, tenter les premiéres saisies de son identité. Ainsi, aprés avoir
retranscrit une séance chez son psychanalyste dans le chapitre précédent, il tente de se
définir de cette maniere :
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homme de passage en transit transatlantique Hébreu Ivri bateau ivre entre la France et 'Amérique
navigue sans amarre dématé désemparé sans port d'attache sans Terre Promise plus personne plus que
des restes un demi-moi pour toujours A LA RECHERCHE DE L'AUTRE (F, p. 333).

La fragmentation, liée jusqu'ici, a la restitution romanesque de I'espace, s'étend en tant que
processus narratif et devient méme constitutive de son identité. Il est un « demi-moi »,
parvenu a cette définition en utilisant le procédé de représentation par la répétition. La place
de cet extrait est révélatrice dans le sens ou il se situe a la fin du chapitre « chair », renvoyant
le personnage a sa dimension physique, a un corps en quéte de lui-méme. La présence de
« L'AUTRE » et de sa « RECHERCHE », conjointe a la recherche du Je, instaure une nouvelle strate
de compréhension : I'auteur-narrateur-personnage ne se construit plus uniquement dans son
rapport avec I'espace. Il peut désormais interroger son Je par le biais de sa corporéité et dans
son rapport avec |'altérité qu'il a pu développer grace aux possibilités accordées par I'espace,
préalablement défini comme ouvert et subjectif. Il est a la fois un « homme de passage » dans
I'espace et dans la langue, a travers la référence a I'hébreu, et un étre intrinsequement
incomplet, engagé dans une démarche de recherche.

La place du je et du jeu dans un espace vide

Grace au traitement de I'espace comme vide dans le « théatre immédiat », par ces ouvertures
de sens toujours laissées a la fois a celles et ceux qui sont a I'origine du spectacle et a celles et
ceux qui le regoivent, Peter Brook envisage I'art dramatique d'une nouvelle maniere. Pour lui,
aterme, le principal objectif de cette nouvelle forme de théatre est de permettre de concevoir
I'occupation de la scéne comme un « jeu ». Cette dynamique est également présente dans
Iécriture de la ville de New York dans Fils et contribue a créer un espace lui-méme percu
comme un terrain de jeu, propice a |'expression et a la quéte du Je.

Ce mouvement progressif vers le jeu est appelé, par l'utilisation du terme «play-
ground » (F, p. 92), utilisé en langue originale, en fin de phrase et en italique au milieu d'un
long paragraphe suivi par les termes « Terrain de jeux », dans une dynamique relevant de la
répétition. La présence, a proximité immeédiate, de sa traduction vient donc en renforcer I'im-
portance en effectuant un redoublement pléonastique. L'« espace vide » devient un terrain
de jeu pour I'auteur, qui erre dans la ville et la construit comme telle. Le texte prend alors une
dimension jubilatoire pour |'auteur grace aux digressions et aux jeux sur les mots, tout en
restant rythmé par les lieux et par les différentes voix présentes en son sein :

en cadence rythme sur ma banquette assis piétine sur place frotte corps a corps immobile prison des
vitres s'illumine étincelle de silex dans la Plymouth lueur s'irradie flambe me perce le combo bat lancine
faible lento limaille des marimbas grelotte a contretemps Reloj la voix revient ritournelle grasseye jotas
rauques flamencos gréles guitares qui raclent mariachis s’envolent par le nez au Mexique sons
descendent aux grottes gutturales j'aime station favorite joue jouis (p. 115)

Cet extrait fait entendre au lectorat a la fois les pensées du narrateur au volant de sa voiture
et tous les sons qu'il est susceptible d’entendre. C'est ainsi tout un environnement qui est
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construit par le rythme, par des jeux sur les mots et les sonorités, et « Doubrovsky tombe sous
le charme d'un espace infini lui offrant une liberté de mouvements inégalée sur le vieux conti-
nent*? ». Ce « charme » transparait grace a la mention du terme « joue » suivie de « jouis ».
Cette affirmation de la part du narrateur de son inscription dans une logique plaisante a la
fois sur le fond et sur la forme rejoint le « noble objectif » énoncé par Peter Brook a la fin de
son ouvrage : que le faire « comme si » théatral devienne I'équivalent du réel (EV, p. 181).

Le jeu, dans un espace de mise en scéne —de théatre ou de soi au sein d'une auto-
fiction —, prend ainsi une dimension clé que souligne Peter Brook en expliquant que « ce n'est
pas par hasard que, dans de nombreuses langues, on utilise le méme mot pour désigner le
“jeu” de I'acteur et les “jeux” de I'enfant » (p. 10). L’espace scénique, comme |'espace new-
yorkais dans I'ouvrage de Serge Doubrovsky, est alors un espace ludique de totale liberté.
Cette nouvelle dimension est permise par le recours généralisé au jeu comme puissance créa-
trice qui touche a la fois I'espace, le langage et les personnes en scéne. L'espace vide peut
alors se remplir d'expériences vécues et retranscrites. New York devient ainsi, dans le texte
de Doubrovsky, un lieu de liberté totale qui accueille les questionnements de son Je et voit
émerger des réponses nouvelles, au plus proche du réel — entendu non comme une unité
univoque mais comme une restitution d’une individualité dans un espace précis et a un mo-
ment précis — avec de moindres biais que dans des formes classiques. Une parenté s’installe
alors entre les « jeux» et la construction de l'identité qui, en prenant place dans la ville,
recréent de nouveaux mondes ou des espaces pour mieux se penser et s'appréhender.

Conclusion

Dans le paysage artistique des années 1970, marqué par le trouble et I'interrogation concer-
nant la possibilité de produire un discours univoque et une représentation fidéle au monde et
aux choses, le théatre comme la littérature s’inscrivent dans un mouvement d’affirmation du
caractére potentiellement mouvant et individuel de ce qui est énoncé et produit dans un
espace artistique. Si d'un coté Peter Brook fait le constat que le théatre de son temps ne
produit que des formes insatisfaisantes et sclérosées, Serge Doubrovsky interroge quant a lui
la forme autobiographique en ce qu’elle a de figé et de daté. Au-dela de leurs question-
nements, c’est dans leurs propositions de résolution que ces deux artistes se rejoignent et
notamment a travers la cristallisation de leur réflexion autour de la notion d’espace. Peter
Brook propose le concept radical d’ « espace vide » comme nouvel espace de représentation,
espace a remplir depuis I'expression de subjectivités diverses, a remplir de maniére non défi-
nitive et pouvant accueillir un maximum de possibilités pour permettre une représentation
renouvelée. S'il ne se revendique pas des théories de Peter Brook, Serge Doubrovsky pro-
pose, dans Fils, une mise en avant de |'espace urbain et un traitement de cet espace pour le
moins similaire : un espace ouvert, un espace percu par un Je qui se questionne, un espace
subjectif et mouvant. Ce traitement renouvelé de I'espace permet alors I'apparition en son

12. Annie Jouan-Westlund, « Serge Doubrovsky : I'écriture d'une aventure transatlantique », The 20th and 21st
Century French and Francophone Studies International Conference, Université de Guelph, Toronto, 25-27
mars 2010, p. 5.
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sein de figures de I'altérité qui interrogent le Je et lui permettent de répondre progressive-
ment aux enjeux de la quéte autofictionnelle. Dans ce rapport aux autres, a I'espace et au
texte, c’est un recours a la dimension ludique qui permet a l'auteur-narrateur-personnage
d’explorer son Je avec une liberté renouvelée. Si Peter Brook souhaite que le «théatre
immédiat » constitue, notamment par le biais d'un « espace vide », une continuelle « mise au
présent » (EV, p. 179) nécessaire a la représentation, le traitement ouvert et subjectif de
I'espace puis l'utilisation en son sein des prismes de I'autre et du jeu, permettent a Serge
Doubrovsky d’effectuer une mise au présent continuelle des questionnements concernant
I'identité et le Je.
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Compte rendu

Simone et André Schwarz-Bart, Hommage a la femme noire (réédition, 2 tomes),
Le Lamentin (Martinique), Caraibéditions, 2020-2021.

FANNY MARGRAS, Université des Antilles — Université Lumiére Lyon 2

C'est la un passé trop souvent inconnu, méconnu, méme a nos propres yeux. C'est un passé qu’on a
voulu laisser dans le silence et dans la nuit de I'anonymat™.

Hommage a la femme noire a longtemps échappé a la critique littéraire et au regard des cher-
cheurs. Edité a peu d'exemplaires, passablement onéreux, I'ouvrage semblait avoir acquis,
depuis sa parution en 1988-1989, le statut d'objet de collection. Débutée en mars 2020, et
avec pour objectif un tome par an, la réédition de ce qui est communément nommé
«I'encyclopédie » de Simone et André Schwarz-Bart est marquée par la volonté de rendre
accessible un ouvrage tombé dans les oubliettes de I'histoire littéraire. Le projet de I'éditeur
caribéen Caraibéditions complete et soutient donc celui des Schwarz-Bart : en effet, pour
donner a voir la puissance et I'histoire des femmes noires qui ont marqué I'histoire du monde
occidental, faut-il encore qu’elle puisse arriver entre les mains d'un lecteur.

L'éditeur, premier lecteur de I'ceuvre, en est aussi le premier interprete. Or toute
interprétation est ancrée dans un contexte qu'il s'agit de prendre en compte, et qui, dans le
cas d'une réédition, influe sur des choix éditoriaux qu'il s'agira ici d'observer. Ainsi, en
rééditant I'encyclopédie Hommage a la femme noire, Caraibéditions fait un pari. L'ceuvre,
dont l'objectif est de redorer I'image de la femme noire, s'inscrit, a sa parution, dans une
actualité marquée par la dénonciation du racisme latent et d’'un machisme criant dans une
société occidentale encore pétrie de colonialisme. Au début des années 2020, les problémes
soulevés ne sont pas exactement les mémes : prenant le parti de publier I'ouvrage au plus
prés de sa premiére édition, sans apporter de modification majeure, si ce n’est dans le format
proposé au lecteur, la maison d’édition Caraibéditions n’en fait pas moins une série de choix
qui questionnent le rapport de I'éditeur au texte qu'il édite et au monde qui I'entoure.

Hommage a la femme noire : des Editions Consulaires a Caraibéditions

La premiére édition d’"Hommage a la femme noire est celle d'un ouvrage imposant, au format
proche de celui d'une encyclopédie : six tomes, illustrés, de 32x24 cm paraissent entre 1988
et 1989. Surprenant, celui-ci est d'abord la marque de fabrique d’une maison d’édition
consacrée a la gastronomie créole qui fit fortune au milieu des années 1980 : les Editions
Consulaires. Elles proposent en effet un format sur papier glacé qui est celui des six tomes de

1. Simone Schwarz-Bart, « Avant-Propos », dans Hommage & la femme noire, t. 1, Editions Consulaires, 1988,
p- 5.
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Délices de la cuisine créole, cuisine créole traditionnelle et nouvelle, un projet récompensé par
la médaille d'or de la ligue d’enseignement et d’éducation sociale en 1984, qui s'inscrit a la
fois dans une optique de sauvegarde et de partage de la culture antillaise : « La culture
gastronomique antillaise repose sur la transmission, de génération en génération, des tradi-
tions culinaires créoles. La gastronomie est un art, mais elle est toujours une véritable legon
d'histoire et de géographie appliquées? ».

En 1986, les Editions Consulaires s'écartent de la question gastronomique pour
donner a voir I'Histoire d'une culture et d'un peuple, et sollicitent les écrivains Schwarz-Bart
pour donner vie a un projet littéraire qui les attire depuis plusieurs dizaines d'années : mettre
en valeur, en les compilant, les traces laissées dans |'Histoire par les héroines noires des pays
qu'ils ont parcourus (le Brésil et la Guyane en 1960 ; le Sénégal en 1962). La rencontre des
deux verra naitre la premiére édition d’Hommage a la femme noire, mais I'ouvrage, qui colte
cher en production, peine a se vendre.

La réédition d’Hommage a la femme noire débute prés de trente ans plus tard. Echaudé
par |'expérience de ses prédécesseurs, |'éditeur Caraibéditions privilégie la question de la
diffusion. Il crée, spécifiquement pour cet ouvrage, une collection a vocation pédagogique,
portée par un format singulier de 22,5x16 cm, « plus petit, souple et sobre3 », un choix fait en
parfaite synergie avec Simone Schwarz-Bart, qui, elle aussi, souhaite « permettre au plus
grand nombre d’avoir accés a ces textes écrits a quatre mains».

Comme la premiére édition de |'ouvrage répondait a un besoin social et sociétal
découlant d’'une invisibilisation de la femme noire, le contexte social et politique de 2020
motive a son tour le choix d’une réédition : il s'agit, une nouvelle fois, de donner une voix et
une histoire aux minorités raciales et sexuelles dans une société occidentale qui semble
encore peiner a s'ériger sur des fondements égalitaires. Alors qu’est rééditée, commentée,
mise a I'honneur une abondante littérature afroféministe des années 1980 — comme celle de
bell hooks —, dans laquelle se retrouvent les penseurs et les penseuses de 2020, la réédition
d’Hommage a la femme noire apparait comme l'affirmation d'une voix antillaise contant
I'histoire de femmes noires, tout en dénoncant leur criante absence dans la grande majorité
des livres d'Histoire occidentaux.

Questionner I'absence d’illustration

Le choix d'un format plus épuré a un nécessaire impact sur le produit fini qu’est la nouvelle
publication d’Hommage a la femme noire. Ainsi, ce qui frappe immédiatement, c’est I'absence
d'illustrations. Cette absence prive I'ouvrage de documents iconographiques uniques, résul-
tat d'un minutieux travail de recherche qui avait pour objectif de réunir les représentations et

2. Ary Ebroin et Georges Guichard-Deglas, « Préface », dans Délices de la culture créole, Editions Consulaires,
1984-1986, p. 7. Le succés de cet ouvrage repose notamment a la réputation de F. Delage, I. Jacques-
Edouard, A. Mouniamy, F. Crico, R. Chaville, J-F Huchon, V. Sablé, céleébres chefs et cheffes de Guadeloupe,
Martinique et Guyane.

3. Simone et André Schwarz-Bart, Hommage a la femme noire, 2 t., Le Lamentin (Martinique), Caraibéditions,
2020-2021, quatriéme de couverture.
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images positives du Noir présentes dans les archives nationales. Alain Huetz de Lemps saluait
par ailleurs ce travail d'illustration dans son compte-rendu de la premiere édition de
I'ouvrage : gravures, photographies, peintures, collections de la Société de Géographie de
Paris et lithographies du XIXe siecle, parfois colorisées“. Cette imagerie est d'autant plus
indispensable ala fin des années 1980 qu’elle est souvent reléguée au statut d’archive, difficile
d'acces, sans doute a cause du désintérét d'un public marqué par les préjugés coloniaux. En
2020, néanmoins, elle peut sembler superflue : avec la dématérialisation accrue, toutes les
images sont, pour ainsi dire, a portée de main. Quoique conscient de l'impact positif de ce
choix sur le prix de diffusion de I'ouvrage, on ne peut cependant, en tant que chercheur, que
regretter cette absence d'illustrations, habilement disposées, qui donnaient une profondeur
indéniable a la réflexion menée par Simone et André Schwarz-Bart et leurs collaborateurs sur
la condition des femmes noires. L'ouvrage réédité nous semble ainsi amputé, privé de la
profondeur de champ qui le caractérisait, dans un souci d’économie réalisée sur un contenu
jugé comme non nécessaire, mais aussi sans doute, une crainte d'étre mal compris:
Iiconographie autour de la beauté noire a beaucoup évolué, et il peut donner lieu a une
interprétation faussée des illustrations souvent issues d'un imaginaire colonial prépondérant
a lI'époque et dans les fonds oU elles sont collectées.

Dépourvu de ses images, I'ouvrage perd aussi de sa dimension collaborative et collec-
tive qui participait du caractére « encyclopédique » de sa premiére édition. Comme le précise
I’éditeur, il s'agit de « permettre au plus grand nombre d’avoir accés a ces textes écrits a
quatre mains et permettre aux lecteurs de se recentrer sur I'essentiel, a savoir la description
précise, originale et détaillée de I'histoire de ces héroines. » C'est la néanmoins que, selon
nous, le bat blesse : Hommage a la femme noire n'est pas un ouvrage écrit a quatre mains
uniguement, mais un ouvrage collaboratif, c’est-a-dire dans lequel se perd I'individu au profit
du collectif. En effagant les illustrations, les annexes et les citations d'auteur, Caraibéditions
supprime le foisonnement de collaborateurs qui y contribuent?, et met en avant une double
signature non revendiquée lors de la premiere édition en 1988-1989. La premiére édition
mettait en effet a I'honneur, pour parler des femmes noires, une autrice alors deux fois
pressentie pour le Prix Goncourt (en 1972 et 1979) et primée par le prix des lectrices d'Elle en
1972: Simone Schwarz-Bart, femme noire qui avait (difficilement) conquis sa place dans le
champ littéraire francais et francophone, s'exprimait et était enfin entendue.

Nous avons assisté, ces derniéres années, a une floraison de talents dans tous les domaines [qui] ont
projeté la femme antillaise au premier rang du combat mondial pour I'affirmation de la femme noire :

4. Alain Huetz de Lemps, « Schwarz-Bart, S. Hommage a la femme noire, 1988-1989, 6 volumes », Les Cahiers
d’Outre-Mer, vol. 44, n° 173, 1991, p. 89-90.

5. Ainsi I'ouvrage s'ouvre sur la liste des contributeurs: «Rédaction: Simone Schwarz-Bart avec la
collaboration d’André Schwarz-Bart ; Documentation : Ginette Cot et Jean Francois Ferdinand... », pour ne
citer qu’eux (on sait en effet le role de traductrice notamment qu‘a pu jouer Malka Marcovich — voir pour
cela sa conférence « Hommage a la femme noire de Simone Schwarz-Bart avec la collaboration d’André
Schwarz-Bart : parcours d'une encyclopédie pionniere », Séminaire Schwarz-Bart, ENS, 13 novembre 2019).
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affirmation a ses propres yeux, aprés des siecles vécus dans I'image faussée d'elle-méme ; et affirma-
tion aux yeux du monde, qui commence a prendre la vraie mesure de notre réalité profonde®.

Le combat de Simone Schwarz-Bart par cet ouvrage est celui de toutes les femmes qui I'ont
précédée : elle se pose dans leur sillage, et c’est pourquoi sa seule signature sur I'ouvrage de
1988-1989 n’est pas anodine. Si la décision d'ajouter, en 2020, le nom d’André Schwarz-Bart
apposé a celui de son épouse sur la couverture est historiquement et rigoureusement juste,
si elle s'inscrit dans le sillage des études actuelles et de l'intérét du public pour le couple
d’écrivains, elle n’en conditionne pas moins une certaine lecture de I'ouvrage. Le travail
collectif, porté par Simone Schwarz-Bart «avec la collaboration d’André Schwarz-Bart»,
devient le travail d'un couple, et efface de I'histoire de I'ouvrage toutes les petites mains qui
y ont participé. Plus encore, et c'est frappant, I'homme blanc est mis en premiére page, sa
célébrité comme son histoire et le rapport tourmenté qu’il a pu entretenir avec son peuple
d’adoption, les Antilles. La double signature rappelle certes la toute premiére collaboration
des écrivains Schwarz-Bart pointant du doigt « [le] plus ancien, [le] plus modeste, [le] plus
indéracinable “racisme” qui soit : celui du pénis contre la matrice’ », mais elle appuie aussi
I'engagement de |'écrivain blanc aux c6tés du peuple noir, sa volonté d’exhumer I'histoire
occultée de la Guadeloupe®. Réinvestir la double signature, c’est donc raviver le souvenir de
I'écrivain André Schwarz-Bart et, par-la, peut-étre, d'une certaine maniere, minimiser la
toute symbolique lutte d'une femme autrice pour ses semblables.

Cette double signature, sur I'ouvrage réédité, est la marque d'une lecture, assumée ou
non, de I'ouvrage par I'éditeur ou d'une relecture de I'autrice qui a participé a cette réédition.
Le refus d'actualiser, d’annoter ou de modifier des textes qui revendiquaient une portée
historique et informative, et la reprise scrupuleuse de I'organisation originale (quatorze
biographies de femmes noires se succédent, en alternance avec des morceaux de prose
intitulés « Paroles de femmes », qui mettent en avant la prose d'autrices noires) ancre le texte
dans sa premiére période d’édition. Nulle évolution de pensée ou de savoir n’est donc prise
en compte : 'histoire se répeterait-t-elle donc a I'identique ? Si non, alors faut-il considérer
cette publication comme on le ferait avec une ceuvre de fiction ? Ainsi, a vouloir « ne pas
reproduire |'aspect “encyclopédie” des ouvrages® », |'éditeur ne se cantonne pas a l'aspect
physique d’Hommage a la femme noire : chacun de ses choix semble favoriser le glissement
d’un travail hors-norme, collaboratif, @ mi-chemin entre la fiction et le témoignage, inspiré
de la tradition orale, vers un recueil de morceaux choisis d'un couple d’écrivains.

6. Simone Schwarz-Bart, « Avant-Propos », op. cit., p. 6.

Simone et Andreé Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes, Paris, Seuil, 1967, p. 167.

8. Pour ne parler que de lui, le roman, La Muldtresse Solitude (Paris, Seuil, 1972) exhume des archives
historiques celle qui deviendra, en Guadeloupe, une héroine de |'esclavage — et qui figure par ailleurs dans
Hommage a la femme noire.

9. Présentation de la nouvelle édition d’'Hommage a la femme noire sur www.caraibeditions.fr.
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Conclusion

Le travail de réédition d’Hommage a la femme noire s'inscrit donc dans une actualité qui le
rend absolument nécessaire. Cependant, comme toute réédition, il pose toute une série de
questions. Caraibéditions fait le choix d'une intervention minimale, dicté par un profond
respect pour le travail des écrivains Simone et André Schwarz-Bart. Cependant, peut-étre
influencé par I'engouement généré par I'histoire personnelle et intime de ce couple de
créateurs, il modifie radicalement le paratexte, et suggere une lecture différente de I'ceuvre,
en tirant vers l'exercice littéraire ce qui se voulait compilation de diverses mémoires
culturelles.
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Compte rendu

Fransiska Louwagie, Témoignage et littérature d’aprés Auschwitz,
Leyde, Brill, coll. « Faux Titre », 2020.

ANNELIES SCHULTE NORDHOLT, Université de Leyde

Dans le corpus sans cesse croissant d’études concernant la Holocaust literature, on ne manque
ni de monographies ni d’études théoriques. Par contre, ce qui est rare, ce sont les études qui
parviennent a concilier ces deux approches. Fransiska Louwagie a relevé ce défi en rédigeant
un ouvrage qui, a partir d'une série d'études monographiques, interroge les soubassements
théoriques de cette littérature. Une autre originalité de cet ouvrage est que son corpus
embrasse et la littérature testimoniale (les écrits des survivants des camps ou de la cache) et
celle des générations d'aprés, ou la littérature postmémorielle (des auteurs nés apres les
événements). Ce double corpus révele I'ambition comparative de I'ouvrage de Louwagie,
convaincue a juste titre que textes testimoniaux et littérature des générations d'aprés posent
fondamentalement les mémes questions : comment penser et écrire I'expérience d'Ausch-
witz? Comment comprendre et écrire la mémoire de celle-ci ou I'absence de mémoire ?
Quels sont les défis que cet événement pose a la littérature et au langage ? Et plus générale-
ment, quelle est la « conscience littéraire » qui s’est forgée depuis et aprés Auschwitz ? Tout
en posant des questions similaires, ces deux corpus — et d‘ailleurs chaque texte dans sa
singularité — y répondent a leur maniere, spécificités que Louwagie s'ingénie a élaborer et
comparer.

S’ouvrant sur un solide chapitre théorique, I'ouvrage ne comprend pas moins de dix
études monographiques divisées en deux parties bien équilibrées. La partie littérature testi-
moniale, d'abord, comprend deux études consacrées a des ceuvres de déportés politiques
(Robert Antelme et Jorge Semprun) et deux autres a des témoignages d’auteurs juifs (Piotr
Rawicz et André Schwarz-Bart), ainsi qu’un essai sur I'ceuvre d’'Imre Kertesz, la seule a n'avoir
pas été écrite en langue frangaise. Mais, comme I'observe Louwagie, la littérature des camps
et des persécutions défie les critéres d’appartenance nationale et linguistique. Pourquoi avoir
choisi ces cing auteurs, dans la masse de la littérature de la premiére génération ? Ce choix se
justifie parce que ces ceuvres, plus que d'autres, dépassent le simple récit pour s’interroger
explicitement sur la notion de témoignage. Or cette notion est au cceur de I'ouvrage de Fran-
siska Louwagie, qui s’ouvre sur une analyse pénétrante de |'acte testimonial sous toutes ses
formes (juridique, historique, littéraire), en montrant comment chaque genre testimonial
implique des conceptions et des attentes différentes de la part du destinataire. Ainsi tout
témoignage implique un ‘pacte de lecture’ qui régit son degré de fidélité aux faits, son
esthétique et la mesure dont celle-ci se conforme a son exigence éthique et bien entendu sa
forme (p. 15-16).
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C'est dire I'importance, dans cet ouvrage, du versant du lecteur, implicite ou explicite.
Loin de s’en tenir a une lecture immanente, basée sur la perspective auctorielle, chaque
chapitre monographique prend pour point de départ la réception des ceuvres en question.
Réception souvent trés controversée, que I'on songe au Dernier des Justes de Schwarz-Bart
ou au Sang du ciel de Rawicz. Reconstruisant ces débats, Louwagie les éclaire par leur
contexte historique ou culturel et parfois en corrige les malentendus. Telle est aussi son
approche dans la seconde partie de son essai, sur la littérature des générations d'aprés. Géné-
rations qu’elle met au pluriel, soulignant les parentés thématiques mais aussi les différences
entre I'écriture des enfants-survivants et celle des auteurs de la deuxiéme génération. Ainsi
cette partie s'ouvre sur des études autour de deux enfants-survivants, Georges Perec et
Raymond Federman, complétées par des chapitres sur trois auteurs nés apres 1945 : Henri
Raczymow, Gérard Wajcman et Michel Kichka. Ce choix montre aussi la diversité générique
de cette littérature qui est tantot récit d’enfance, tantét enquéte, récit de voyage ou « sur-
fiction » (Federman) et qui, avec Kichka, se tourne vers la bande dessinée. A juste titre, Lou-
wagie caractérise ces écrivains comme cherchant «a penser I'impact d’Auschwitz apres
coup » (p. 40, italiques de I'auteur). Cette expression de I'apres coup, souvent utilisée a propos
de cestextes, e(t aisément pu étre élaborée en recourant a l'essai de Blanchot et ala nouvelle
de Cécile Wajsbrot portant tous deux précisément ce titre?,

Sice corpus, pris dans sa totalité, se distingue par sa cohérence et aussi par son recours
a des ceuvres moins connues des auteurs étudiés, on regrette un peu, en revanche, I'absence
de toute écrivaine. Anna Langfus, Charlotte Delbo, Ruth Kliger, Régine Robin, Cécile Wajs-
brot : elles ne sont mentionnées qu’au passage et dans une note oU 'auteur énumere ses
publications sur elles (p. 48). De ce fait, on ressent d’autant plus I'absence de ces ceuvres, qui
e(t encore enrichi les perspectives choisies, certainement quant aux débats sur la réception
siinégale de leurs ceuvres.

Dans le vaste corpus de cet ouvrage, arrétons-nous un instant au chapitre sur I'ceuvre
d’André Schwarz-Bart, qui part du violent débat suscité par Le Dernier des Justes lors de sa
parution en 1959. Une partie de ces critiques venaient, comme le montre Louwagie, du fait
que ce roman fut longtemps désigné a tort comme un « livre-témoin », alors que Schwarz-
Bart, né en 1928, donc tres jeune pendant I'Occupation et n’étant pas un survivant des camps,
serait plutot a considérer comme appartenant a la « génération liminale » (située a mi-chemin
entre premiére et deuxiéme génération). Ne se considérant pas pleinement comme un té-
moin, Schwarz-Bart se basa, pour « I'évocation des faits historiques », sur des ouvrages histo-
riques et des témoignages comme celui de David Rousset, comme il I'affirme dans une note
a la fin du roman. Les accusations de plagiat qui s’ensuivirent briserent sa carriére d'écrivain
et le menérent, comme on sait, a quitter la France pour la Guadeloupe. L'intérét de la lecture
de Louwagie est qu’elle montre comment le roman de Schwarz-Bart a pu préter le flanc aux

1. Maurice Blanchot, Aprés coup précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Minuit, 1983 ; Cécile Wajsbrot,
« Aprés coup », dans Annelies Schulte Nordholt (dir.), Témoignages de l‘aprés-Auschwitz dans la littérature
Juive-frangaise d’aujourd’hui. Enfants de survivants et survivants-enfants, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux
Titre », 2008, p. 25-30.
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critiques par la position périlleuse qu'il occupe entre deuil et réconciliation, entre judéité et
universalité (p. 85). Dans Le Dernier des Justes, |'intertexte du Candide de Voltaire révéle bien
cette attitude double du héros qui, d’abord ingénu décu par les horreurs du monde et
convaincu de la ‘mort de Dieu’, émerge ensuite et choisit en fin de compte, lors des persé-
cutions nazies, de se joindre aux victimes dirigées vers les chambres a gaz et donc de se
sacrifier par solidarité avec son peuple. Cette référence voltairienne correspond bien, dit
Louwagie, a I'attitude fonciérement universaliste du héros de Schwarz-Bart, qui a été a son
tour tres critiquée par certains commentateurs juifs.

Dans le second roman, beaucoup moins connu, de Schwarz-Bart, L’Etoile du matin,
Louwagie retrouve la méme double perspective. Ce « roman concentrationnaire » inachevé
est nettement universaliste dans sa vision de la Shoah, ce qui se traduit par le récit-cadre, qui
examine les événements du point de vue d’une historienne extra-terrestre, qui en I'an 3000,
découvre le récit sous forme d'un manuscrit trouvé a Yad Vashem. Ce cadre opére bien
entendu une puissante mise a distance des événements, les considérant sub specie aeter-
nitatis. En méme temps, par ses multiples recours a la tradition juive, a ses légendes et
coutumes, le roman préserve une spécificité juive. Louwagie montre que c'est ce double point
de vue qui rend la position de Schwarz-Bart si précaire et qui fait que ce roman a également
prété le flanc a bien des critiques. Pour étoffer cette délicate position de l'auteur, elle la
compare a celle de Robert Antelme, amplement traité dans un autre chapitre, et notamment
a son humanisme lui aussi plein de tensions, au point de susciter une réception elle aussi
contradictoire, entre humanisme et antihumanisme (p. 70). C'est dans ces parallélismes entre
chapitres que |'essai de Louwagie se montre véritablement comparatiste.

La présence d’Antelme surgit également dans la seconde partie, dans le beau chapitre
sur Wou le souvenir d’enfance de Perec. Roman trés étudié, dont Louwagie récapitule d’abord
finement la structure complexe, avant de montrer — a contre-courant — 'impact de I'Evangile
dans le souvenir de la lettre hébraique (chapitre IV). Assis par terre au milieu de journaux
yiddish éparpillés, le jeune Perec aurait ébahi sa famille en identifiant une lettre hébraique.
Ce souvenir est lié dans son esprit a deux tableaux imaginaires : « Jésus en face des Docteurs »
et « Présentation au Temple ». Dans les deux cas, en se rapportant non seulement a cette
image mais a I'histoire correspondante, dans I'Evangile, Louwagie découvre des couches de
sens inattendues : les détails de I'histoire s'averent correspondre point pour point a ceux du
texte perecquien (p. 202).

Si la proximité de Perec par rapport a Antelme était connue, il restait a la démontrer
dans le texte en confrontant le roman de Perec a son essai sur L’Espece humaine. L'admiration
de Perec pour les stratégies d'écriture d’Antelme, qui font graduellement émerger le camp,
Louwagie en voit I'application dans les chapitres sur I'ile de W, ou un narrateur impersonnel
jette un regard neutre et froid sur ce qui semble a premiére vue une colonie consacrée au
sport. Dans le roman de Perec, elle discerne les mémes techniques représentationnelles
visant une « prise de conscience » et la méme approche marxiste du réel, qui considere que
I'univers concentrationnaire n’est qu’un avatar extréme du capitalisme, avec qui il partage les
mémes principes d’oppression. Cette analogie entre |'univers concentrationnaire et le monde
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réel explique que dans les chapitres autobiographiques oU Perec décrit son séjour d’enfant
caché, on retrouve des échos thématiques de ce qui se passe dans I'lle de W. Ces correspon-
dances, que Perec appelait « sutures », Fransiska Louwagie en montre la raison d'étre, tout
entissant un dense et savant réseau de ‘sutures’ dans son propre ouvrage, entre les nombreux
textes étudiés.

Comme tous ceux qui composent cet ouvrage, ce chapitre parvient, en I'espace de
vingt a trente pages, a développer une analyse qui non seulement dialogue avec la réception
mais qui esquisse des vues originales et solidement argumentées. La mise en contexte qui
ouvre chaque chapitre en rend la lecture accessible méme au lecteur n'ayant pas encore lu le
roman en question. Bref, cet ouvrage écrit dans un style limpide est a conseiller pour les
spécialistes tout autant que pour les étudiants et les lecteurs intéressés.
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Sophie Bertho, La Peinture selon Proust. Les détournements du visuel,
Paris, Classiques Garnier, 2021.

ELS JONGENEEL, Université de Groningue

L'ouvrage de Sophie Bertho est le résultat de plus de vingt ans de recherches sur le role de la
peinture dans I'ceuvre de I'un des géants de la littérature francaise : A la recherche du temps
perdu de Proust. Il comporte treize articles de sa main, parus dans des revues et des recueils
entre 1990 et 2013, actualisés et transformés en un récit continu. Il s'agit d'une mine de
connaissances qui est venue enrichir la bibliographie étendue sur la peinture chez Proust,
bibliographie qui ne cesse de s'accroitre depuis le début du xxi® siecle sous l'influence de
I'engouement moderne pour I'image et pour I'intermédialité. Cependant a I'encontre de la
plupart de ces recherches en majorité historiques et génétiques, centrées sur une perspective
externe, Sophie Bertho s’intéresse au fonctionnement interne de la peinture dans I'ceuvre
proustienne. Elle étudie la facon dont I'objet pictural chez Proust est assujetti au récit. Cet
assujettissement va de pair avec un détournement de l'art visuel. Malgré son érudition
impressionnante en matiere picturale, Marcel Proust, ainsi Bertho, n‘entend pas initier le
lecteur a I'histoire de I'art, ni jouer le role de médiateur esthete. En tant qu’auteur de la
perception et de I'introspection il détourne la référence picturale en ‘instrument optique’ qui
pénétre dans I'espace intérieur du spectateur. Les tableaux évoqués (Proust privilégie la
peinture italienne et hollandaise et la peinture francaise contemporaine) occupent une place
cruciale dans le récit et ponctuent le cheminement du narrateur.

L'ouvrage est subdivisé en trois parties qui suivent le développement global de la
poétique de Proust en rapport avec I'art pictural, depuis le début des années 1890 jusqu’a la
maturité de I'auteur de la Recherche, vers la fin de la premiére décennie du xx® siecle. La
premiére partie porte sur les comptes rendus et les critiques d’art du jeune Proust publiés
dans des journaux et des revues et sur des écrits sur I'art qu'il a intégrés dans ses premiers
ouvrages, Les Plaisirs et les Jours (1896) et Jean Santeuil (écrit entre 1896 et 1900). Bertho y
retrace I'influence subie par I'apprenti auteur d'un certain nombre de collectionneurs et d'au-
teurs esthetes, parmi lesquels Robert de Montesquiou, les freres Goncourt et John Ruskin
dont Proust traduit deux ouvrages, The Bible of Amiens (1882 — La Bible d’Amiens, 1904) et
Sesame and Lilies (1865 — Sésame et les lys, 1906). C'est surtout par ce dernier esthéticien,
philosophe, auteur universel, artiste et critique d'art et par la passion de celui-ci pour Venise,
exprimée etillustrée dans The Stones of Venice (1853), que le jeune Proust a été profondément
marqué. La Sérénissime que Proust convertira en ville de réves et de fantasmes jouera unrole
de premier ordre dans la Recherche.

Enthousiasmé par la lecture des Salons de Diderot et de Baudelaire, Proust s’essaie a
la transposition d’art et a la description ekphrastique de tableaux qu'il a admirés durant ses
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fréquentes visites au Louvre. Il apprécie aussi la peinture impressionniste qu'il a I'occasion
d’admirer dans des galeries et chez des collectionneurs parisiens. Bertho consacre quelques
pages a I'ekphrasis dans la seconde partie de son ouvrage (p. 85-95), afin de pouvoir mieux
expliquer ensuite comment Proust se distancie de cette technique narrative dans la
Recherche. Dommage que Bertho n‘ait pas consulté la bibliographie la plus récente sur
I'ekphrasis qui, au bout d'une période de stagnation au tournant du siécle, semble depuis
quelques années faire un come-back dans la critique littéraire. Ainsi a I'encontre de ce que dit
Bertho (p. 86), la critique moderne ne réserve pas uniquement le terme d’ekphrasis au
tableau, mais aussi a d'autres formes d’art visuel narrativisées (la sculpture par exemple), tout
en s'efforcant de mettre un frein a I'inflation du concept.

Au cours de ses années d'apprentissage littéraire et esthétique, Marcel Proust déve-
loppe peu a peu sa propre poétique du rapport entre littérature et art, notamment en
s'opposant a I'académisme de certains critiques d’art contemporains, parmi lesquels Sainte-
Beuve. En outre il prend ses distances vis-a-vis de Ruskin et de son attitude fétichiste envers
la Sérénissime.

Dans la deuxiéeme partie de son ouvrage, Bertho décrit en détail le rapport entre la
poétique et I'art tel qu'il se manifeste dans la Recherche. La vie intérieure, |'analogie, la
métaphore, la perception, 'esprit, I'impression et le sensible sont les mots-clés caractérisant
I'univers de ce roman. Dans les termes de Bertho :

Tout I'art de Proust, sa théorie et sa pratique esthétiques sont, en termes de style, fondées sur la
métaphore, qui — de méme la mémoire involontaire — opére une transmutation du réel en surimposant
une sensation ou une impression a une autre selon un rapport d’analogie. C'est a travers cette per-
ception métaphorique que le narrateur accéde a « quelque essence générale, commune a plusieurs
choses », et a I'extra-temporel. Cette transmutation ou transsubstantiation du réel est également a
I'ceuvre dans le tableau. Métaphore, mémoire involontaire, tableau forment chacun ce qu‘on pourrait
appeler un doublet : a chaque fois, deux éléments sont réunis selon un rapport d’analogie. Surimposi-
tion de deux images dans la métaphore, pour la création d’une troisieme qui sera I'essence des deux
autres, surimposition de deux sensations dans la mémoire involontaire pour le surgissement d'un hors
temps, et surimposition du tableau au réel pour I'émergence d'un réel éclairci et authentique. (p. 77)

Ainsi la transposition d’art ou si I'on veut I'ekphrasis dans la Recherche se fait ‘transfert’ et
allusion. Proust abandonne la description ekphrastique et la transposition d'art, et soumet les
tableaux a sa propre poétique. Proust, ainsi Bertho, « dénie la valeur picturale de I'objet
esthétique, et [...] s'arréte sur I'effet produit par le tableau dans I'ame du spectateur » (p. 95).
L'impression (reliée a‘'I'esprit’) prime sur le raisonnement (relié a ‘'intelligence’) : I'objet artis-
tique est décrit comme étant un objet sensible qui déclenche un phénomeéne d’achronie; il
fait découvrir I'essence des choses. Ce processus est comparable a celui de la mémoire
involontaire. A titre d’exemple, la description détaillée de I'échange du marin et du terrestre

dans le Port de Carquethuit du peintre Elstir?, peinture fictive calquée sur la peinture impres-

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1987, t. I,
p.192-195.
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sionniste de la fin du dix-neuvieme siecle, fonctionne comme une métaphore du travail diver-
gent de l'esprit et de l'intelligence vis-a-vis de I'image picturale. L'intelligence contemple
I'objet d'art, tandis que I'esprit I'intériorise. Nous sommes d’avis qu'ici une ‘explication de
texte’ sommaire de cette description de la marine d’Elstir, fréquemment citée par la critique
littéraire sans étre reliée a fond a la poétique proustienne, aurait corroboré davantage les
propos pertinents de Bertho sur le role de la perception de I'objet d’art chez Proust.

Dans la troisieme partie de son ouvrage, Sophie Bertho analyse plus en détail la
narrativisation de I'art pictural dans la Recherche. Elle distingue trois fonctions d’intégration
narrative: la fonction psychologique qui sert a caractériser un personnage (exemple: les
Verdurin qui adorent la peinture par pur snobisme), la fonction rhétorique qui concerne I'effet
affectif qu’un tableau exerce sur un personnage (exemple : I'amour de Swann pour Odette,
qui est suscité par la ressemblance avec Zéphora dans la fresque des filles de Jéthro de Botti-
celli) et la fonction ontologique qui se rapporte a I'art en tant que miroir de la poétique prous-
tienne (exemple: le Port de Carquethuit d'Elstir). Ajoutons que ces trois fonctions sont
également applicables a la description ekphrastique ‘non détournée’ (voir par exemple A
rebours de Huysmans).

Bertho conclut le chapitre par une analyse des rapports entre I'évocation des tableaux
d’Elstir et de quelques maitres italiens (Giotto, Carpaccio, Titien) et la passion du narrateur
pour Albertine, un des personnages les plus importants de la Recherche. Elle met en relief que
Proust a utilisé et ‘détourné’ ces tableaux pour souligner I'attraction érotique d'Albertine et
I'infidélité et Iidolatrie qui caractérise la relation entre elle et le narrateur-personnage.

Concluons que I'ouvrage de Sophie Bertho impressionne par son érudition et son style
clair et convaincant. Et ce en dépit de quelques imperfections que nous avons repérées : outre
les quelques lacunes déja mentionnées, citons encore la répétition de détails —défaut
inévitable dans le cas d'articles rassemblés s’étendant sur une période assez longue —et les
points d’exclamation qui ponctuent I'argumentation de I'auteure, échos pardonnables de la
fascination exercée par une ceuvre qui ne cesse d’émerveiller celle et celui qui s’y adonne.
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