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« Touche pas à mes souvenirs » : pourquoi retraduire les classiques ? 
 

MAAIKE KOFFEMAN et MARC SMEETS, Université Radboud 
 

 
 
Résumé 

Ce numéro de Relief est consacré à la (re)traduction des classiques de la littérature française. Possédant une 
valeur culturelle et symbolique importante, le texte classique semble constituer une source éditoriale et com-
merciale sûre. De ce fait, il donne souvent lieu à de multiples rééditions et retraductions, qui se présentent – bon 
gré mal gré – comme étant « meilleures » que leurs prédécesseurs. Mais considérer la retraduction comme une 
réponse au vieillissement textuel serait une perspective beaucoup trop simpliste. Ce dossier thématique ras-
semble des études de cas qui mettent en lumière la diversité des motifs potentiels de retraduction.  

 
 
 
Faut-il retraduire les grands classiques ? Non, à en croire Frédéric Beigbeder. On se souvient 
peut-être de ses fulminations contre la nouvelle traduction française du Great Gatsby de F. 
Scott Fitzgerald. Dans son article intitulé « Touche pas au Gatsby ! », l’auteur d’Oona & 
Salinger s’en prend à Julie Wolkenstein (un peu trop scandaleusement désignée par « la fille 
de Bertrand Poirot-Delpech », « Mlle Wolkenstein » ou encore « s… ! » tout court) pour avoir 
violé l’un des romans phares de la littérature américaine. Et de remettre en question ses qua-
lités de traductrice dans un vocabulaire caustique on ne peut plus beigbederien : « Le travail 
de cette universitaire est sûrement très respectable mais il donne la même impression que 
d’entendre un standard des Beatles massacré dans un karaoké par un étudiant en musicologie 
ne tenant pas le gin-tonic1. » 

Il est peu de dire que Beigbeder renvoie Julie Wolkenstein dans les cordes, même si 
ses arguments ne sont guère convaincants : un commentaire à peine développé de la traduc-
tion de la première et dernière phrase et truffé de banalités comme le respect de la VO. Et le 
fait d’avoir mutilé le titre original – la traductrice a osé « virer » l’adjectif dans « Gatsby » – 
serait un véritable « crime de lèse-majesté intolérable » à ses yeux. Arrive ensuite l’argument 
mortifère pour tout traducteur qui prend son travail au sérieux : « Son exercice parfaitement 
vain (refaire un travail déjà fait, en moins bien) nous rappelle ce principe de base : pour être 
un bon traducteur, il faut d’abord être un bon écrivain. » Autrement dit, une traduction ne 
pourrait être bonne qu’à condition d’atteindre la même valeur littéraire que le texte-source. 
Le constat de Beigbeder, si l’on y regarde de près, contient en fait deux arguments déguisés 
en un jugement esthétique (« bien », « bon ») et un jugement normatif (« un bon traducteur 
doit être un bon écrivain »). Et comme il pense que les romans de Julie Wolkenstein écrivaine 
ne sont pas « très rigolos », le second argument risque même de devenir chez Beigbeder un 
syllogisme. Mais passons là-dessus. 

 
1. Frédéric Beigbeder, « Touche pas au Gatsby ! », Le Figaro Magazine, 31 décembre 2010. 
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L’image du traducteur comme écrivain que Beigbeder appelle de ses vœux n’est certes 
pas nouvelle. L’inverse non plus d’ailleurs. C’est que pour d’aucuns les deux visages sont in-
trinsèquement liés. Marcel Proust écrivait déjà dans Le Temps retrouvé que « [l]e devoir et la 
tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur2 ». Écho plus ou moins littéral chez Marguerite 
Yourcenar pour qui « l’écrivain n’est jamais qu’un traducteur3 ». Nous retrouvons cette même 
idée sous la plume de certains traducteurs et théoriciens de la traduction. Dans Pour la 
poétique II, Henri Meschonnic écrit que « n’est pas encore un truisme pour tous que de dire 
que traduire un poème est écrire un poème, et doit être cela d’abord »4. Plus récemment, 
Maarten Steenmeijer, traducteur néerlandais de Clarín et de Jorge Luis Borges, a constaté 
dans son livre Schrijven als een ander [Écrire comme un autre] qu’un traducteur « est un écri-
vain, mais il ne se comporte pas comme tel »5. 
 Or si un traducteur est avant tout un écrivain, comment devrait-il se comporter face 
aux « grands classiques », quand il s’agit de (ré)écrire dans sa langue le texte canonique d’un 
confrère (souvent défunt) ? Faut-il faire preuve d’un grand respect, prendre des gants et 
manier avec des pincettes la version originale ? Beigbeder pense certainement en ces termes 
considérant le « crime de lèse-majesté » dont il accuse la traductrice du Gatsby. Mais n’est-ce 
pas l’hôpital qui se moque de la charité ? Comment en effet reprocher au traducteur qui écrit 
qu’il se comporte comme un écrivain ? Le fait que Julie Wolkenstein ait soustrait à Gatsby son 
l’épithète « great » ne dit rien sur la qualité de son écriture qu’il faudrait plutôt appréhender 
en termes de « rythme » (Meschonnic) ou de « style » (Steenmeijer). Beigbeder quant à lui 
dénonce l’absence de poésie qui caractériserait sa nouvelle traduction du Great Gatsby. Com-
parant la nouvelle version de l’incipit du roman à une traduction antérieure, sans préciser 
laquelle, il constate : « Sa phrase est plus carrée, elle sonne efficace, mais toute poésie, toute 
grâce s’en est évaporée6. » Ainsi évoque-t-il avec nostalgie les traductions de Victor Llona 
(1926) et de Jacques Tournier (1990), qu’il estime manifestement plus « poétiques », sans 
d’ailleurs expliciter cette notion7. Ce qui semble surtout motiver Beigbeder, c’est son attache-
ment à la première version dans laquelle il a pris connaissance du roman ; cette traduction 
s’est clairement imposée comme une norme à partir de laquelle toute tentative ultérieure 
sera désormais évaluée. Beigbeder va jusqu’à employer l’épithète « sacrée », avant d’ajouter 

 
2. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard coll. « Folio », 1990, p. 197. 
3. Cité d’après Achmy Halley, Marguerite Yourcenar en poésie : archéologie d’un silence, Amsterdam/New York, 

Rodopi, 2005, p. 464. 
4. Henri Meschonnic, Pour la poétique II : épistémologie de l’écriture, poétique de la traduction, Paris, Gallimard, 

1973, p. 355. 
5. Maarten Steenmeijer, Schrijven als een ander. Over het vertalen van literatuur, Amsterdam, Wereldbiblio-

theek, 2015, p. 157. Nous traduisons. 
6. Frédéric Beigbeder, « Touche pas au Gatsby ! », op. cit. Jugeant d’après les citations, c’est la traduction de 

Victor Llona qui lui sert de point de départ. 
7. Pour une comparaison plus développée entre les différentes traductions françaises du Great Gatsby, voir 

Clara Maller, « Tenses in translation: Benveniste’s “discourse” and “historical narration” in the first-person 
novel », Language and Literature, vol. 23, no 3, 2014, p. 244-254. 
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« c’est pour déculpabiliser Julie Wolkenstein : ce n’est pas de sa faute s’il y a des intégristes 
qui refusent qu’on touche à leurs souvenirs8. » 

Cependant, Beigbeder a raison de se demander pourquoi quelqu’un s’est aventuré à 
proposer une nouvelle traduction de ce chef-d’œuvre américain. C’est que Julie Wolkenstein 
avance à ses propres risques et périls quand trois traducteurs se sont déjà essayés à la tâche 
(n’oublions pas la traduction de Michel Viel de 1991). Dans Le Monde du 13 janvier 2011, elle 
écrit : « J’ai repris le bouquin dans la traduction de Liona [sic] et j’ai eu un choc. C’était un mot 
à mot maladroit. J’ai pensé : “il faut la refaire”, puis “Pourquoi pas moi ?”9 ». Et à propos de la 
traduction plus récente de Jacques Tournier, elle remarque que si le français est « parfait », il 
a « vieilli sur certains points ». Le fait d’avoir lu les versions antérieures du Gatsby et de sou-
ligner leurs défauts est une manière de souscrire à l’argument du vieillissement textuel qui est 
souvent employé pour justifier les retraductions. Mais Wolkenstein avance surtout un autre 
motif, d’ordre pratique voire juridique : « Gatsby venait de tomber dans le domaine public ». 
C’est d’ailleurs la raison probable pour laquelle quatre autres traductions ont succédé à celle 
de Wolkenstein en seulement deux ans : Jaworski (2012), Laporte (2013), Merle (2013) et 
Coutelle (2014). Toujours est-il que pour Wolkenstein l’argument du vieillissement de la 
traduction semble prévaloir. Quand elle prend l’exemple de « son of a bitch » (formule 
vulgaire prononcée par Owl Eyes, l’un des seuls à avoir assisté à l’enterrement de Jay Gatsby), 
elle propose de traduire par « enfoiré », au lieu du « pauvre bougre » de Tournier : « parce que 
c’est comme ça comme on dirait aujourd’hui10 ».  

Le débat autour de la retraduction du Great Gatsby nous permet ainsi de poser les 
jalons de la réflexion théorique qui accompagne ce dossier thématique de Relief. À travers 
diverses études de cas, les contributeurs de ce numéro s’interrogent sur les modalités de 
traduction et de retraduction des « grands classiques » de la littérature française. Une des 
raisons les plus fréquemment évoquées pour motiver la décision de retraduire une œuvre est 
la volonté d’actualiser la langue datée des traductions de grandes œuvres – dont « on a estimé 
une trentaine d’années environ la durée de vie11 ». Dans ce contexte, on cite souvent l’article 
d’Antoine Berman paru dans un numéro thématique de Palimpsestes en 1990, qui place la 
traduction sous le signe de « la caducité et de l’inachèvement » : les traductions vieillissent, 
alors que les originaux restent « éternellement jeunes »12. Se basant sur une idée de Goethe 
selon laquelle les traductions connaîtraient un cycle régulier (en passant d’une première 
traduction très littérale, via une traduction libre, à une traduction accomplie qui respecte les 
particularités de l’original), Berman pose que cette dynamique peut finir par engendrer une 

 
8. Frédéric Beigbeder, « Touche pas au Gatsby ! », op. cit. 
9. Florence Noiville, « Julie Wolkenstein : “Gatsby était écrit dans ma langue” », Le Monde, 13 janvier 2011. 
10. Reste à savoir si la traduction de Jacques Tournier, qui l’a compris comme « poor son of a bitch », est 

inférieure à « enfoiré », qui selon nous connote plutôt le côté « imbécile ». 
11. Robert Kahn et Catriona Seth, « Avant-propos : une fois ne suffit pas », dans Robert Kahn et Catriona Seth 

(dir.), La Retraduction, Rouen, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 8. 
12. Antoine Berman, « La retraduction comme espace de la traduction », Palimpsestes, no 4, 1990, p. 1.  
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« grande » traduction qui s’impose durablement dans le champ littéraire en question, con-
stituant désormais « un précédent incontournable »13.  

Ces idées ont eu un impact considérable au sein de la traductologie, donnant nais-
sance à « l’hypothèse de la retraduction » : les premières traductions seraient généralement 
de nature assimilatrice, s’adaptant aux normes et attentes de la culture cible afin de s’y faire 
plus facilement accepter. De cette façon, elles ouvriraient la voie à des retraductions plus 
« sourcières »14. Récemment, cette hypothèse a été beaucoup critiquée pour ses présupposés 
essentialistes, normatifs et téléologiques15 ; en outre, elle n’a pas pu être vérifiée de manière 
convaincante par des études empiriques. Non seulement on a dû constater qu’il n’est pas si 
facile de mesurer la « fidélité » d’une traduction, la réalité de l’histoire des traductions s’avère 
en général beaucoup plus complexe que ne le suggèrent les propos de Berman. Ainsi, Isabelle 
Desmidt, après avoir analysé un grand nombre de traductions allemandes et néerlandaises 
de Selma Lagerlöf, conclut :  

 
Si [l’hypothèse de la retraduction] peut se révéler juste dans une certaine mesure, elle ne saurait en tout 
cas être formulée en termes absolus. Autant dans les formes périphériques de littérature, comme la 
littérature jeunesse, que dans la littérature classique, les (ré)écritures s’éloignant des formes proto-
typiques se révèlent être l’exception plutôt que la règle, et les normes de la culture cible continuent de 
se confronter à la fidélité au texte source original16. 

 
Yves Gambier a sans doute raison de qualifier cette hypothèse de « simpliste » et de 

plaider pour une approche plus diversifiée, prenant en compte le contexte socioculturel dans 
lequel s’inscrit l’acte de retraduire : « Plus qu’une suite accumulatrice, la retraduction serait 
davantage le résultat de besoins se transformant et de perceptions changeantes, sans 
négliger les moyens techniques de production et de reproduction qui aujourd’hui modifient 
nos rapports à l’écrit17 ». À ses yeux, la retraduction n’est pas une étape dans la progression 
vers une version « idéale » du texte-cible, mais une réinterprétation du texte-source par le 
traducteur. Mettant l’accent sur la polysémie inhérente à tout texte littéraire, il écrit que « [l]a 
retraduction est donc moins à considérer dans la comparaison des différentes traductions 
existantes que dans le rapport que chaque traducteur entretient avec le texte de départ18 ». 
Françoise Massardier-Kenney est encore catégorique dans son rejet de ce qu’elle appelle le 
« paradigme de la déficience ». D’après elle, l’accumulation des retraductions d’un même 
texte littéraire est la condition même de sa survie dans le champ littéraire et, par extension, 

 
13. Ibid., p. 2.  
14. Voir notamment Paul Bensimon, « Présentation », Palimpsestes, no 4, 1990, p. IX-XIII ; Andrew Chesterman, 

« A Causal Model for Translation Studies », dans Maeve Olohan (dir.), Intercultural Faultlines. Research 
Models in Translation Studies, Manchester, St. Jerome, 2000, p. 15–27. 

15. Voir par exemple Siobhan Brownlie, « Narrative Theory and Retranslation Theory », Across Languages and 
Cultures, vol. 7, no 2, 2006, p. 145-170 ; Yves Gambier, « La retraduction, ambiguïtés et défis », dans Enrico 
Monti et Peter Schnyder (dir.), Autour de la retraduction. Perspectives littéraires européennes, Paris, Orizons, 
2011. 

16. Isabelle Desmidt, « (Re)translation Revisited », Meta, vol. 54, no 4, 2009, p. 669.  
17. Yves Gambier, « La retraduction, ambiguïtés et défis », op. cit, p. 49. 
18. Ibid., p. 61. 
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preuve de sa canonisation. C’est pourquoi elle propose de « remplacer la rhétorique du 
manque par celle de la mobilité, de la multiplicité et de la pluralité19 ». C’est exactement 
l’objectif de ce numéro de Relief : présenter une riche palette d’études de cas qui mettront en 
lumière la complexité et la variété des motifs et des mécanismes qui sous-tendent leur 
production, leur distribution et leur réception dans la culture d’accueil.  

Le débat autour de la nouvelle version française du Great Gatsby a fait apparaître un 
certain nombre d’arguments qui peuvent motiver la publication de nouvelles traductions 
d’ouvrages canoniques. Dans ce qui suit, nous présenterons un inventaire plus complet des 
enjeux qui peuvent jouer un rôle déterminant dans la retraduction des classiques littéraires 
français. À commencer par les arguments intra-textuels, qui sont les plus souvent invoqués 
pour justifier la décision de retraduire. Nous avons déjà mentionné le vieillissement du texte 
traduit ; ajoutons d’emblée que la remise à jour que nécessitent certaines traductions n’est 
pas uniquement d’ordre linguistique, mais qu’elle est tout autant motivée par l’évolution des 
normes idéologiques et morales de la société d’accueil. C’est ce que démontre Pauline Martos 
dans ce numéro de Relief à travers une analyse comparée des traductions de L’Exil et le 
royaume d’Albert Camus qui met l’accent sur la représentation des femmes et des non-
Blancs. Ce genre de considérations culturelles ou idéologiques n’est d’ailleurs pas toujours lié 
au passage du temps, comme le montre l’article de Beatriz Onandia Ruiz sur les traductions 
espagnoles des textes pédagogiques des femmes des Lumières. Dans un contexte culturel 
marqué par la censure catholique, les traducteurs ont dû adopter des stratégies assimilatrices 
afin de pouvoir stimuler le développement d’une première pensée réformatrice à l’égard de 
l’éducation des femmes. Ce n’est qu’au XIXe siècle que des traductions plus « fidèles » ont pu 
voir le jour en Espagne. 

Ces exemples indiquent que la décision de retraduire un texte classique peut s’appuyer 
sur le constat d’imperfections bien plus sérieuses que le simple vieillissement du texte-cible ; 
il peut s’agir d’erreurs de traduction flagrantes, de modifications ou même d’omissions. Par-
fois cette « infidélité » par rapport au texte original a été motivée par les goûts de lecture de 
l’époque, par les contraintes morales ou même la censure – qu’on pense par exemple à la 
publication controversée des romans d’Émile Zola dans l’Angleterre victorienne de la fin du 
XIXe siècle20. Il est également possible qu’une traduction présente des ajouts et des segments 
non traduits sans raison apparente qui agacent le lecteur critique qu’est le retraducteur. Quoi 
qu’il en soit, ce genre de motivations résident pour ainsi dire dans le texte, et la « nouvelle » 
traduction serait alors meilleure que celle qui précède. Du moins aux yeux du retraducteur, 
que ce soit un nouveau traducteur ou le même traducteur qui se retraduit (comme Victor 
Llona publiant en 1946 une version légèrement retouchée de son Gatsby de 1926, ou le 

 
19. Françoise Massardier-Kenney, « Toward a Rethinking of Retranslation », Translation Review, vol. 92, no 1, 

2015, p. 63. 
20. Voir Anthony Cummins, « Émile Zola’s Cheap English Dress: The Vizetelly Translations, Late Victorian Print 

Culture, and the Crisis of Literary Value », The Review of English Studies, vol. 60, no 243, mars 2009, p. 108-
132. 
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traducteur néerlandais Martin de Haan qui présente en 2008 sa nouvelle version « complète-
ment remaniée » des Particules élémentaires de Michel Houellebecq21).  

Dans d’autres cas, il s’agit plutôt de faire apparaître le texte sous un jour nouveau, en 
prenant en compte les résultats des recherches philologiques menées par les spécialistes de 
l’œuvre. Que l’on pense ici aux nouvelles éditions critiques qui remplacent les versions qui 
servaient jusque-là de référence, ou à la découverte de manuscrits, lettres ou carnets de notes 
de l’auteur qui jettent une nouvelle lumière sur l’interprétation de l’œuvre. Dans ce contexte, 
Isabelle Vanderschelden fait la distinction entre des traductions « chaudes », publiées peu 
après la parution du texte-source, et des traductions « froides », plus éloignées dans le temps, 
ce qui permet à leurs créateurs de profiter de toutes les connaissances accumulées depuis (y 
compris les traductions antérieures et leur réception critique)22. D’ailleurs, l’interprétation ou 
la lecture du texte canonique pourrait aussi donner lieu à une nouvelle traduction, au cas où 
le traducteur est d’avis que « certains perspectives ou dimensions du texte de départ n’ont 
pas été suffisamment pris en compte23 ». Et dans la même logique d’idées (car donnant un 
éventail d’instruments que les anciens traducteurs n’avaient pas à leur disposition), n’ou-
blions pas les nouvelles technologies de l’information qui font de plus en plus partie inté-
grante du travail du traducteur : les avantages fournis par les outils lexicographiques en ligne, 
les bases terminologiques, les services de traduction automatique neuronale comme DeepL 
ou les outils post-édition. 

On peut également identifier un certain nombre d’arguments commerciaux, édito-
riaux qui motivent la publication des retraductions. Une des caractéristiques essentielles des 
« classiques » est d’allier la consécration littéraire à un haut degré de rentabilité financière. 
Pour employer la terminologie de Pierre Bourdieu, ils sont porteurs et générateurs d’un capi-
tal symbolique qui se fait facilement convertir en des profits économiques24. Cela explique 
pourquoi les éditeurs littéraires sont particulièrement enclins à les inclure dans leur fonds et 
que les retraductions ont tendance à se multiplier au moment où un ouvrage tombe dans le 
domaine public25. Ainsi une retraduction peut-elle faire concurrence à une traduction anté-
rieure ou contemporaine publiée par une autre maison. Parfois une telle retraduction est 

 
21. Dans sa postface, Martin de Haan constate qu’« un livre peut changer beaucoup en dix ans ». Notamment 

la traduction de quatre autres livres de Houellebecq ainsi qu’un contact intensif avec celui-ci lui ont apporté 
de nouvelles idées et perspectives (Michel Houellebecq, Elementaire deeltjes, trad. Martin de Haan, Amster-
dam, De Arbeiderspers, 2008, p. 351-352). 

22. Isabelle Vanderschelden, « Why Retranslate the French Classics ? The Impact of Retranslation on Quality », 
dans M. Salama-Carr (dir.), On Translating French Literature and Film II, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000. 

23. Enrico Monti, « La retraduction, un état des lieux », dans Enrico Monti et Peter Schnyder (dir.), Autour de la 
retraduction. Perspectives littéraires européennes, Paris, Orizons, 2011, p. 17. 

24. Voir Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, no 89, 1991, p. 4-46. 
25. « Even the most cursory reading of publishers’ catalogues confirms that the foreign‐language texts we call 

“classics” do not merely attract translation, but eventually, when their copyright expires, become subject 
to multiple retranslations, as publishers scramble to transform the cultural capital those texts have acquired 
into economic capital. » Lawrence Venuti, « Translation, Interpretation, Canon Formation », dans A. Lianeri 
& V. Zajko (dir.), Translation and the Classic: Identity as Change in the History of Culture, Oxford, Oxford 
University Press, 2008, p. 27. 
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lancée sur le marché comme un produit tout à fait « nouveau » et sert un but purement com-
mercial. Enrico Monti l’explique en ces termes :  

 
En même temps, une retraduction – ou mieux une « nouvelle traduction » dans la terminologie édito-
riale – se révèle souvent plus attractive aux yeux des lecteurs / critiques qu’une ancienne traduction 
rééditée, et par conséquent plus rentable pour les éditeurs. Les stratégies commerciales de ces der-
niers, en effet, visent souvent à souligner la nouveauté et l’actualité de l’opération de retraduction, de 
façon à convaincre les lecteurs qu’ils se trouvent devant une traduction plus « authentique » que les 
précédentes et devant un texte, au bout du compte, « nouveau »26. 

 
En ce sens, le fait d’évoquer le vieillissement de certaines traductions peut aussi être consi-
déré comme une prise de position stratégique dans le champ littéraire.  

Plusieurs des articles rassemblés ici démontrent que les traducteurs jouent un rôle clé 
dans cette dynamique, non seulement en leur qualité de lecteurs-interprètes-écrivains qui 
créent un nouveau texte sur la base de l’original, mais aussi en tant qu’agents de liaison entre 
deux cultures littéraires. Il arrive souvent que les traducteurs prennent eux-mêmes l’initiative 
de proposer de nouvelles traductions d’ouvrages qu’ils admirent. Là encore, une perspective 
sociologique permet de comprendre l’intérêt qu’ils ont à se mesurer avec les classiques, vu le 
capital symbolique – et économique – qui est en jeu. Le rôle polymorphe du traducteur litté-
raire est étudié en détail dans la contribution de Solange Arber et Victor Collard sur Elmar 
Tophoven, mais il ressort aussi très clairement des entretiens avec les traducteurs Philippe 
Noble, Kiki Coumans et Martin de Haan qui figurent dans ce numéro. 

De leur côté, les éditeurs sont sensibles à la réputation de qualité dont jouissent 
certains traducteurs dans le champ littéraire, soit grâce à l’attribution de prix prestigieux, soit 
en raison du fait de s’être manifesté avec succès en tant qu’écrivain. Isabelle Collombat a 
démontré que, à mesure que leur métier s’est professionnalisé, les traducteurs ont acquis une 
position plus assurée dans le champ littéraire, ce qui a amené certains d’entre eux à adopter 
des stratégies originales, comme la traduction du sociolecte du Sud des États-Unis par le 
parler franco-québécois dans le Hamlet de Faulkner. Au XXIe siècle, l’activité des traducteurs 
« correspond à des postulats conscients, hérités d’une longue histoire de la traduction et 
d’une connaissance lucide des différentes manières de traduire27 ». Selon Kris Peeters, qui a 
étudié les traductions néerlandaises des Liaisons dangereuses, on reconnaît cette posture 
dans le travail de Martin de Haan, qui n’hésite pas à confronter ses lecteurs avec des choix 
peu conventionnels et dont l’activité traductrice s’accompagne d’une riche production intel-
lectuelle et, depuis peu, littéraire et artistique28. À travers cette étude de cas, Peeters propose 
une alternative très féconde à l’hypothèse de la retraduction qui, selon ses dires, est « à bout 

 
26. Enrico Monti, « La retraduction, un état des lieux », op. cit., p. 18. 
27. Isabelle Collombat, « Le XXIe siècle : l’âge de la retraduction », Translation Studies in the New Millennium. An 

International Journal of Translation and Interpreting, vol. 2, 2004, p. 13. 
28. Au printemps de 2021, Martin de Haan a publié son premier roman, Ramkoers (Amsterdam, de Arbeiders-

pers) et présenté son œuvre photographique à la galerie KochxBos à Amsterdam. 
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de souffle » : il s’agit d’aborder la retraduction via la notion bakhtinienne de « réaccentua-
tion ». De la sorte, les traductions successives de Laclos apparaissent comme des étapes dans 
un processus historique de réinterprétation continue du texte. 
 Les limites de l’approche de Berman apparaissent aussi très clairement dans la contri-
bution de Jade Bogaart, David J.E. Bremmers, Haidee Kotze et Rozanne Versendaal. Con-
frontés à la pléthore des traductions néerlandaises de Hector Malot, les auteurs adoptent un 
point de vue sociologique qui leur permet de montrer que les nombreuses retraductions 
intégrales et non-intégrales de Sans famille fonctionnent dans différentes niches des champs 
littéraires et éducatifs d’une société marquée par le cloisonnement idéologique. Paul J. Smith 
quant à lui s’intéresse aux traductions néerlandaises de Rabelais et Montaigne, publiées dès 
le XVIe siècle, mais dont la plupart datent du xxe siècle. Cette coexistence de traductions plus 
ou moins contemporaines permet à l’auteur d’en analyser les rapports concurrentiels et 
autres.  
 Letizia Carbutto, de son côté, attire l’attention sur le rôle que peut avoir l’éditeur dans 
la construction d’un discours programmatique sur la (re)traduction. À travers une analyse 
détaillée de la postface de Giuseppe Antonio Borgese dans le premier volume de la collection 
« Biblioteca Romantica » des Éditions Mondadori, elle démontre qu’une nouvelle conscience 
traductologique a vu le jour en Italie pendant l’entre-deux-guerres, bien avant l’institution-
nalisation des Translation Studies.  

L’article de Mannaig Thomas et Philippe Lagadec, qui clôt le dossier thématique, se 
penche sur les (re)traductions des classiques littéraires français en breton. Les auteurs at-
tirent l’attention sur le rôle des différents acteurs institutionnels qui sont impliqués dans des 
projets qui visent à stimuler l’apprentissage de la langue bretonne à travers la lecture de 
textes que les lecteurs sont susceptibles de connaître dans l’original. Contrairement aux 
autres cas de figure abordés dans ce numéro, nous avons affaire ici à une situation où le texte-
source apparaît sans doute moins « étranger » aux yeux du public-cible que sa traduction. Ce 
faisant, les auteurs illustrent une fois de plus la riche diversité des motifs potentiels de 
(re)traduire les classiques de la littérature française. 
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Retraduction, réaccentuation, redialogisation :  
stratégies éditoriales et stratégies de traduction dans les  

traductions néerlandaises des Liaisons dangereuses 
 

KRIS PEETERS, Université d’Anvers 

 
 
 
Résumé 

Étudier ce qui se passe lorsqu’un classique est traduit ou, a fortiori, retraduit – en l’occurrence Laclos en néer-
landais – implique que l’on envisage les traductions comme autant d’étapes dans le processus historique de 
réinterprétation continue des classiques, que Bakhtine appelait « réaccentuation ». En nous appuyant sur ce 
concept, nous analyserons les stratégies éditoriales et de traduction employées, afin de montrer comment les 
premières traductions néerlandaises réaccentuent le matériau linguistique et littéraire des Liaisons dangereuses 
vers une interprétation moderne et conventionnalisée du libertinage. La dernière traduction, par contre, offre 
une interprétation davantage historisante, tout en dialogisant la langue, moins conventionnelle, plus hétéro-
glossique. En cela, cette dernière traduction redialogise les traductions antérieures, c’est-à-dire les réintroduit 
dans la « seconde ligne stylistique » du roman, autant qu’elle réaccentue le texte de Laclos dans la culture 
d’arrivée néerlandophone.  

 
 
 
Traduire et, a fortiori, retraduire les classiques relève d’un processus historique que l’on peut 
conceptualiser de différentes manières. Une approche particulière a été privilégiée, à savoir 
l’« hypothèse de la retraduction » qui remonte, via Andrew Chesterman1, à Antoine Berman2. 
Trente ans et des dizaines d’études de cas plus tard, qui confirment ou, plus souvent, 
nuancent voire infirment cette hypothèse3, on peut légitimement se demander si elle n’est 
pas, aujourd’hui, à bout de souffle4. Une autre manière de conceptualiser le processus histo-
rique de la (re)traduction est moins connue. Elle relève de la pensée de Mikhaïl Bakhtine5 et 
pourrait, tel sera notre argument, revitaliser le débat sur la retraduction des classiques. Il 
s’agit de conceptualiser les retraductions non pas, d’après l’hypothèse précitée, comme étant 
plus ‘proches’ du texte original – car que veut dire ‘proche’ ? – mais comme des textes qui 

 
1. Andrew Chesterman, « A causal model for translation studies », dans Maeve Olohan (dir.), Intercultural 

Faultlines. Research Models in Translation Studies, Manchester, St. Jerome, 2000, p. 15-27. 
2. Antoine Berman, « La retraduction comme espace de la traduction », Palimpsestes, no 4, 1990, p. 1-7. 
3. Pour un aperçu, voir Kaisa Koskinen et Outi Paloposki, « Retranslation », dans Yves Gambier et Luc Van 

Doorslaer (dir.), Handbook of Translation Studies, Amsterdam/Londres, Benjamins, 2010, p. 294-298 ; 
Sharon Deane-Cox, Retranslation: Translation, Literature and Reinterpretation, Londres, Bloomsbury, 2014 ; 
Piet Van Poucke, « Aging as a motive for literary retranslation: a survey of case studies on retranslation », 
Translation and Interpreting Studies, vol. 12, n° 1, 2017, p. 91-115. 

4. Özlem Berk Albachten et Şehnaz Tahir Gürçağlar (dir.), Perspectives on Retranslation: Ideology, Paratext, 
Methods, New York, Routledge, 2019. 

5. Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », dans Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, 
Paris, Seuil, 1978, p. 85-233. 
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réaccentuent un matériel source tout en redialogisant les traductions antérieures déjà pré-
sentes dans le contexte cible en les confrontant à la « seconde ligne stylistique » du roman. 
Les quatre traductions néerlandaises des Liaisons dangereuses sont l’exemple qui nous servira 
à illustrer ce propos. 
 
Réaccentuation, traduction et conventionnalisation 

Le processus historique de réinterprétation continue des classiques, car c’est bien de cela qu’il 
s’agit, relève de ce que Bakhtine appelait, dans « Du discours romanesque6 », « réaccentua-
tion7 ». Dans ce long essai, le critique russe étudiait l’évolution du roman occidental à partir 
de l’idée que le roman en tant qu’œuvre d’art verbale est construit avec le matériau linguis-
tique qui lui est disponible. C’est, ainsi, dans l’hétéroglossie de sa propre époque – c’est-à-
dire le mélange des langues et de paroles diverses dû à la diversité sociale8 – que le genre 
romanesque prend racine. Bakhtine distingue, dans l’histoire du roman, deux attitudes fon-
damentales vis-à-vis de cette diversité sociolinguistique. D’une part, une « première ligne 
stylistique9 » qui traverse le champ romanesque organise cette diversité selon un principe 
hiérarchique et autoritaire, qui la soumet aux « forces centripètes10 » du « beau style11 ». Les 
paroles jugées inférieures, indignes ou impures sont ainsi exclues du champ romanesque, qui 
recourt à un langage unique, spécifiquement littéraire, réputé esthétiquement et morale-
ment supérieur, que Bakhtine qualifie de « littérarité générale12 ». La « seconde ligne stylis-
tique13 », en revanche, réintroduit les « forces centrifuges14 » de l’hétéroglossie et relativise 
ainsi la position autoritaire de la première ligne. Le discours conventionnellement littéraire y 
trouve toujours une place (p. ex. dans la bouche de Don Quichotte), mais perd son hégémonie 
par rapport à d’autres paroles socialement spécifiques (comme celle, terre-à-terre, de San-
cho) qui en refusent l’autorité et le redialogisent15 au gré d’une confrontation dialogique entre 
centralisation et décentralisation, entre convention institutionnalisée et variété sociolinguis-
tique16.  

 
6. Ibid., p. 85-233. 
7. Slav Gratchev et Howard Mancing (dir.), Don Quixote. The Re-accentuation of the World’s Greatest Literary 

Hero, Lewisburg, Bucknell University Press, 2017. 
8. « Plurilinguisme » dans la traduction de Daria Olivier (Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », op. 

cit., p. 86-98). Si Tzvetan Todorov (Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 88-93) 
distingue entre « hétéroglossie » (mélange des langues) et « hétérologie » (diversité des discours), nous 
utiliserons le terme d’hétéroglossie pour désigner les deux aspects. 

9. Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », op. cit., 183 ss. 
10. Ibid., p. 95-96. 
11. Ibid., p. 198. 
12. Ibid., p. 196. 
13. Ibid., p. 213 ss. 
14. Ibid., p. 95-96. 
15. Ibid., p. 89. 
16.  À propos de la réaccentuation du Don Quichotte, voir Slav Gratchev et Howard Mancing (dir.), Don Quixote, 

op. cit. 
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Si tout roman est donc enraciné dans les langages sociaux de son temps et les valeurs 
socio-idéologiques qui y sont attachées – qu’il les écarte ou les intègre – le langage et les 
contextes sociaux dans lesquels il est utilisé évoluent aussi avec le temps. C’est pourquoi, 
d’après Bakhtine, la réutilisation d’un classique (par imitation, suite, parodie, adaptation, 
etc.) relève d’une confrontation dialogique entre deux univers linguistiques et socio-idéolo-
giques : « Chaque époque réaccentue à sa façon les œuvres du passé. La vie historique des 
œuvres classiques est, en somme, un processus ininterrompu de leur réaccentuation socio-
idéologique17. » En effet, toute réaccentuation est, elle aussi, enracinée dans les langages 
sociaux de son temps. C’est donc suivant son propre rapport dialogique à l’hétéroglossie de 
sa propre époque qu’une réaccentuation gère le rapport dialogique à l’hétéroglossie mis en 
forme dans le texte réaccentué. En clair, une adaptation du Don Quichotte par exemple, ne 
peut pas ne pas prendre en compte, ne pas ‘traduire’, d’une façon ou d’une autre (fût-ce en 
l’écartant), l’hétéroglossie du texte en un rapport spécifique à l’hétéroglossie de sa propre 
époque. 

La forme sans doute la plus fréquente que prennent de telles réaccentuations, est en 
effet celle, précisément, de la traduction ; sans traductions, pas de classiques de la littérature 
mondiale18. Or contrairement à la parodie ou l’adaptation par exemple, la traduction est une 
réaccentuation complexe. Traduire les classiques n’implique pas seulement un dialogue entre 
deux contextes historiques et leurs rapports respectifs à l’hétéroglossie. Il y va, de plus, de la 
confrontation entre deux contextes linguistiques et culturels tout court. D’après Toury, tra-
duire implique ainsi que l’on négocie (en plus de la question du temps, donc) le rapport entre 
deux impératifs, à savoir l’adéquation au texte source (adequacy) mais aussi l’acceptabilité 
dans la culture cible (acceptability). Voilà pourquoi la traduction des classiques comme 
réaccentuation est une question de savoir quelle(s) forme(s) de ‘fidélité’ un traducteur juge 
souhaitable(s) (adequacy) et acceptable(s) (acceptability), compte tenu du rapport entre 
hétéroglossie et conventions littéraires institutionnalisées dans la culture cible. 

En ce sens, la question de la traduction-réaccentuation touche, aussi, au débat sur les 
‘universels de traduction19’. En effet, parmi les conventions, « normes » ou « lois » implicites 
de la traduction figure une attitude particulière au regard de la langue et de la variété 
stylistique et sociolinguistique. D’après les spécialistes en la matière, celle-ci est simplifiée, 
unifiée, rendue plus conventionnelle20, standardisée, normalisée, bref adaptée à un réper-
toire de possibilités institutionnalisé dans la culture cible21. En clair, et pour renouer avec 

 
17. Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », op. cit., p. 232 ; je souligne. 
18. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 188-189. 
19. Mona Baker, « Corpus Linguistics and Translation Studies: Implications and Applications », dans Mona 

Baker et al. (dir.), Text and Technology : In Honour of John Sinclair, Amsterdam/Philadelphie, Benjamins, 
1993 ; Sara Laviosa, « Universals of translation », dans Mona Baker (dir.), Routledge Encyclopedia of 
Translation Studies, Londres/New York, Routledge, 2001, p. 288-291 ; Anna Mauranen, « Universal Tenden-
cies in Translation », dans Gunilla Anderman et Margaret Rogers (dir.), Incorporating Corpora. The Linguist 
and the Translator, Clevedon, Multilingual Matters, 2007, p. 32-48. 

20. Mona Baker, « Corpus Linguistics and Translation Studies… », op. cit., p. 243-245. 
21. Gideon Toury, Descriptive Translation Studies – and Beyond, Londres/New York, Benjamins, 1995, p. 267-

268. 
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Bakhtine, la traduction conventionnalise : elle réalise une réaccentuation suivant les impé-
ratifs conventionnels et institutionnalisés de la première ligne stylistique et du ‘beau style’ 
littéraire. 

 
Réaccentuation, retraduction et redialogisation 

Si cette hypothèse tient la route, dans une mesure plus ou moins importante, pour de 
nombreuses traductions, il ne semblerait pas, en revanche, qu’elle s’applique sans problème 
aux retraductions. D’après l’« hypothèse de la retraduction » précitée, du moins, ce seraient 
plutôt les premières traductions qui, confrontées à l’altérité linguistique et culturelle d’un 
texte encore inconnu dans le contexte cible, ont tendance à adapter le texte aux conventions 
qui y sont en vigueur, à être ‘ciblistes’, bref à ‘domestiquer’ le texte22 en le conventionnalisant. 
Or les retraducteurs adoptent une attitude différente : comme la retraduction n’advient que 
lorsque le texte en question est déjà un classique dans la culture cible – sinon, il ne serait pas 
retraduit – ils n’ont plus besoin de faciliter son intégration. Ils peuvent donc ‘restaurer’ le texte 
avec plus d’attention et de richesse, stylistique notamment. Dès lors, les retraductions 
seraient davantage ‘sourcières’, plus ‘fidèles’, plus ‘proches’ de l’œuvre originale. 

Claire par sa structure dichotomique et alléchante par son idéologie d’un progrès 
inhérent au processus historique de la traduction, cette hypothèse ne va pas, cependant, sans 
problèmes méthodologiques. D’abord, derrière les métaphores de ‘fidélité’ ou de ‘proximité’ 
se profile une incertitude critique importante : que veut dire exactement ‘plus proche’ du 
texte source, comment et, plus encore, pour qui ? En effet, dire qu’une retraduction, plus 
récente et donc plus proche de nous, est ‘plus proche’ du texte source, n’est-ce pas risquer de 
faire la parenthèse sur l’historicité de la traduction, en projetant nos propres conventions sur 
des traductions et des contextes du passé ? Ensuite, certains cas de figure se prêtent mal à 
cette conceptualisation dichotomique du changement historique. Primo, il arrive (et c’est le 
cas pour Laclos en néerlandais) qu’une première traduction n’est réalisée que lorsque le texte 
traduit a déjà le statut de classique dans le contexte cible. Secundo, comment penser à partir 
de cette double dichotomie (première traduction versus retraduction ; cibliste versus sour-
cière) les cas, tout à fait fréquents, où il existe plusieurs retraductions successives dans la 
même langue23 ? Enfin, que faire des cas où plusieurs retraductions paraissent (quasi) simul-
tanément24 ? 

Le concept de réaccentuation offre une réponse plus satisfaisante à ces questions de 
contexte et de ‘proximité’ que pose la retraduction des classiques. D’une part, la question du 
contexte et en particulier la dichotomie de la source et de la cible doit être approchée avec 

 
22. Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Londres/New York, Routledge, 2004. 
23. Voir par exemple Kris Peeters, Guillermo Sanz Gallego et Monica Paulis, « Retranslation as Re-dialogizing 

Re-accentuation », dans Slav Gratchev et Howard Mancing (dir.), The Art of Translation in Light of Bakhtin’s 
Theory of Re-accentuation, Bloomsbury, à paraître, sur les 6 traductions françaises, 6 allemandes, 7 
espagnoles, voire 14 italiennes de Dubliners. 

24. Piet Van Poucke, « The effect of previous translations on retranslation », TranscUlturAl, vol. 12, n° 1, 2020, 
p. 10-25. 
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précaution. Dans le cas de retraductions, une ou plusieurs traductions antérieures du même 
texte font déjà partie du contexte cible et les retraducteurs ne l’ignorent généralement pas25. 
En conséquence, leur dialogue avec le texte source se réalise, aussi, à travers un dialogue avec 
des textes cibles antérieurs, de sorte que la dichotomie de la source et de la cible est, au moins 
partiellement, dysfonctionnelle. Avec un peu de mauvaise volonté, il faudrait dire alors que 
les retraductions ne sont pas plus ‘sourcières’, mais plus ‘à-la-fois-ciblistes-et-sourcières’ ou 
peut-être ‘sourcières-à-travers-ciblistes’. Mieux vaut, cependant, se débarrasser de cet am-
phigouri de la source et de la cible, et dire que les retraductions réaccentuent le texte qui est 
traduit, tout en réaccentuant aussi les traductions antérieures qui avaient elles-mêmes déjà 
réaccentué le même texte (source), dans le même contexte (cible). Bref, alors que les traduc-
tions des classiques sont des réaccentuations (complexes, comme nous l’avons vu), les retra-
ductions sont des réaccentuations complexes au second degré. Elles revisitent le rapport 
dialogique entre textes et contextes sources et cibles, non pas en privilégiant l’un ou l’autre 
de ces pôles, mais en réaccentuant le rapport entre les deux, par une redialogisation de la 
source et de la cible – c’est-à-dire par une négociation dialogique renouvelée entre le matériel 
linguistique et littéraire du texte source et la manière dont ce matériel avait été mis en forme 
dans les traductions antérieures26. 

C’est pourquoi, d’autre part, la question de la ‘proximité’ (ou ‘fidélité’) est au cœur 
même du processus de la réaccentuation : ce qui est réaccentué de traduction en traduction, 
c’est le contenu donné à cette notion, dans le contexte de réception. C’est donc la ‘fidélité’ 
même qui évolue au gré de réaccentuations successives, suivant que le rapport entre adéqua-
tion et acceptabilité27 est, de traduction en retraduction, réitéré, renouvelé, remanié, boule-
versé, etc., suite à des processus de conventionnalisation (se rapportant à la « première ligne 
stylistique » du roman) et de redialogisation (afférents à la « seconde ligne stylistique »). Bref, 
la notion de ‘fidélité’ ou de ’proximité’, loin d’être un critère objectif pour décrire une évolu-
tion (les premières traductions ne seraient pas encore fidèles, les retraductions si), est l’objet 
même qui évolue et qu’il s’agit d’étudier : la question n’est pas de savoir si les retraductions 
sont, ou ne sont pas, plus ‘proches’ du texte source, mais d’étudier comment et dans quelle 
mesure la retraduction réaccentue le contenu que les traducteurs antérieurs avaient donné à 
cette ‘proximité’.  

Dans les pages qui suivent, nous étudierons comment ce processus de réaccentuation 
par la retraduction s’est déroulé dans le cas des traductions néerlandaises des Liaisons 
dangereuses.  

 
25. Kaisa Koskinen et Outi Paloposki, « Retranslation », op. cit. 
26. S’il est de règle de ne considérer comme retraduction que les traductions de textes dont il existe une traduc-

tion antérieure dans la même langue, Vitor Alevato do Amaral (« Broadening the notion of retranslation », 
Cadernos de Tradução, vol. 39, n° 1, p. 239-259) a récemment plaidé en faveur d’un élargissement de la 
notion de ‘retraduction’ pour qu’elle inclue toute traduction antérieure, dans toutes les langues (à condition, 
bien entendu, que le retraducteur concerné soit capable de lire la ou les langue.s concernée.s).  

27. Gideon Toury, Descriptive Translation Studies…, op. cit. 
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Laclos, à quatre reprises 

Le roman de Laclos a été traduit en néerlandais quatre fois. La première traduction date de 
195428 et est l’œuvre d’un poète et traducteur réputé, Adriaan Morriën29. Publiée par une 
grande maison d’édition, De Arbeiderspers, elle fut rééditée onze fois jusqu’en 2012, y 
compris en poche et dans des collections grand public30. La seconde traduction, de Renée de 
Jong-Belinfante, parut en 1966 chez un petit éditeur, Veen (Utrecht et Amsterdam), et ne 
connut qu’une seule réédition, en 198931. La troisième traduction est aujourd’hui (quasi) 
introuvable. De la main de Frans van Oldenburg Ermke32, elle fut publiée en 1972, dans la 
collection hors commerce « NBC klassieken » [Classiques NBC], réservée aux abonnés du 
Nederlandse Boekenclub [Club des Livres néerlandais]. La première traduction, ainsi, ne subit 
quasi aucune concurrence et demeurerait la traduction classique pendant plus de soixante 
ans. Jusqu’à ce qu’en 2017, De Arbeiderspers publie la dernière traduction en date, de Martin 
de Haan, traducteur chevronné de Diderot, Vauvenargues, Proust, Kundera, Houellebecq, 
Echenoz, parmi d’autres. Saluée dans la presse, elle valut au traducteur le prix annuel de tra-
duction de la seule revue de traductologie en néerlandais, Filter. 

Comme nous étudions un processus historique, nous focaliserons notre analyse sur 
deux éléments qui contribuent grandement à l’historicité spécifique du texte de Laclos. D’une 
part, nous nous concentrerons sur le titre et la scénographie particuliers du roman, typiques 
du XVIIIe siècle33. D’autre part, nous étudierons les conventions sociolinguistiques, observées 
ou transgressées par les personnages épistoliers et la variété stylistique qui en découle. Ces 
aspects figurent parmi les éléments du texte les plus ‘éloignés’ de nous ; aussi s’agit-il des 
aspects les plus susceptibles d’être réaccentués dans les traductions successives. 
 
Titre du roman et scénographie : questions de réaccentuation éditoriale 

Comment traduire « les liaisons dangereuses » dès lors qu’une « liaison » n’est plus aujour-
d’hui ce qu’elle était au XVIIIe siècle ? Pour rappel, à l’époque, une « liaison » n’implique pas 
l’amour et certainement pas l’amour physique34. Les trois premiers traducteurs (ou éditeurs, 
car impossible de savoir qui a pris la décision) optent pour : 

 
28. Nous n’avons pas trouvé de traduction néerlandaise avant cette date. Jusqu’aux années 1960, les amateurs 

de littérature française en Flandre et aux Pays-Bas avaient fait leurs études en français ; une traduction 
néerlandaise était pour ainsi dire superflue, ou trop peu lucrative. 

29. Poète, essayiste, critique et professeur de littérature française à Amsterdam, co-fondateur du Fonds pour 
les Lettres néerlandais, Morriën gagnerait en 1962 le prestigieux prix Martinus Nijhoff pour ses traductions 
du français. 

30. De Arbeiderspers, 1954, 1957, 1980, 1989, 2002 ; De Bezige Bij, 1969 ; Het Spectrum (« Prisma Klassie-
ken »), 1980 ; Muntinga (« Rainbow Pockets »), 2004 ; séries hors commerce « Verboden boeken » [Livres 
proscrits] des quotidiens De Morgen (2003), Het Parool (2005) et De Volkskrant (2012). 

31. Au moment, donc, où venait de sortir le long-métrage à succès de Stephen Frears. 
32. Nom de plume de Franciscus Brunklaus, écrivain néerlandais prolixe mais sans succès. 
33. Par scénographie, Maingueneau (Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993) désigne l’inscription, 

dans l’énoncé, de la situation d’énonciation qui légitime son existence. 
34. Le Dictionnaire de l’Académie de 1798 (cinquième édition) la définit comme « l’attachement, l’union entre 

personnes » en ajoutant « soit par amitié, soit par intérêt », voir www.dictionnaire-academie.fr.  

http://www.dictionnaire-academie.fr/article/A5L0372
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Gevaarlijk spel met de liefde [Jeu dangereux avec l’amour] (Morriën35) 

Gevaarlijke liefde [Amour dangereux] (de Jong-Belinfante36) 

Gevaarlijke hartstochten [Passions dangereuses] (Van Oldenburg Ermke37) 

 
Aucun de ces titres ne rend ‘le sens de l’original’ – phénomène plus fréquent qu’on ne pense-
rait, à vrai dire – ni ne constitue d’ailleurs une option plus ‘sourcière’ comparé aux traductions 
antérieures. Si le danger est bien présent, la difficulté de traduire « liaisons » a donné lieu à 
une réaccentuation qui est systématique. Les « liaisons » de Laclos, relations sociales ou 
cercles que l’on fréquente, sont devenues des relations amoureuses (M et DJB), voire 
passionnelles (VOE). Ce qui se précise d’ailleurs avec les illustrations, là où il y en a : Morriën 
(dans les éditions de 1980 et 1989) et De Jong-Belinfante sont illustrés en couverture de 
gravures pornographiques du XVIIIe et le texte de Van Oldenburg Ermke est agrémenté de 
quinze dessins modernes de Cees Bantzinger, où l’on voit les protagonistes poitrine dénudée, 
y compris Cécile alors qu’elle est encore tout innocente (à hauteur de la lettre 15), voire la 
prude Tourvel ! De cette manière, le roman de Laclos est réaccentué – et son interprétation 
est orientée – dans le sens du lieu commun qui présente les Liaisons comme un livre dépravé, 
d’amours scandaleuses. Ce lieu commun est renouvelé, dans Gevaarlijke hartstochten (VOE) 
surtout et non sans prétentions commerciales, dans une interprétation érotique post-68 du 
libertinage, devenu ardeur passionnelle et conquête facile, là où le couple infernal Merteuil / 
Valmont cherche précisément à dominer les obstacles et la passion et à perdre tous ceux qui 
sont assez naïfs pour y croire. 

Mais il y a, à propos du titre de Laclos, une observation plus intéressante à faire. À sa 
parution en avril 1782, le roman portait un sous-titre : 
 

LES LIAISONS DANGEREUSES, | OU | LETTRES | Recueillies dans une Société, & publiées | pour 
l’instruction de quelques autres. | Par M. C….. DE L… 

 

La page de titre originale des Liaisons ne contient donc pas, ou pas à proprement parler, de 
nom d’auteur38. L’auctoritas du texte n’est pas revendiquée mais transmise à un éditeur qui a 

 
35. Pierre Choderlos de Laclos, Gevaarlijk spel met de liefde, trad. Adriaan Morriën, Amsterdam, De Arbeiders-

pers, 1989 [1954] (dorénavant M). La traduction de Morriën a été rééditée jusqu’en 2012. Les rééditions les 
plus récentes, dans les collections « Rainbow pockets » et « Verboden boeken » portent le titre original en 
français, sans doute sous l'influence du succès du long-métrage éponyme de Stephen Frears (sorti en 1989). 
Dans son blog, De Haan qualifie la non-traduction du titre de « zwaktebod » (signe de faiblesse). Voir Martin 
de Haan, « Riskante relaties: de spagaat », www.hofhaan.nl, 15 novembre 2017. 

36. Pierre Choderlos de Laclos, Gevaarlijke liefde, trad. Renée de Jong-Belinfante, Utrecht/Amsterdam, Veen, 
1969 (dorénavant DJB). 

37. Pierre Choderlos de Laclos, Gevaarlijke hartstochten, trad. Frans van Oldenburg Ermke, La Haye/Anvers, 
Nederlandse Boekenclub, s.d. [1974] (dorénavant VOE). 

38. Dans son édition en Pléiade, Laurent Versini opte même pour une page de titre complètement anonyme. 
La page de titre de l’édition originale est reproduite sur www.gutenberg.org. 

http://www.hofhaan.nl/2017/martin-de-haan/riskante-relaties-de-spagaat/
http://www.gutenberg.org/files/52006/52006-h/52006-h.htm
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prétendument « publi[é] » – c’est-à-dire, dans l’acception d’époque, rendues publiques39 – les 
lettres, qui la transmet à son tour à un rédacteur qui les a « [r]ecueillies », après que les 
personnages les ont prétendument écrites. Cette « mort de l’auteur » est un topos dans le 
roman du XVIIIe siècle40, qui va de pair avec la création de préfaces et avertissements censés 
expliquer les origines du texte prétendument non-fictif. C’est ce qu’on trouve, aussi, chez 
Laclos : à cette page de titre succèdent un « Avertissement de l’éditeur » et une « Préface du 
rédacteur ». Or le premier exprime le soupçon que tout cela n’est probablement qu’un roman 
quoi qu’en prétende le rédacteur, et court-circuite ainsi la « préface » de celui-ci qui suit. Bref, 
déclarer, au XVIIIe siècle, que le roman n’est pas un roman donne lieu à un « roman du 
roman41 », à une métafiction préfacielle racontant la genèse du texte, qui est typique, précisé-
ment, du roman, de sorte que personne n’était dupe de ce genre de mystification. La multipli-
cation des instances de production crée, en l’occurrence, une scénographie instable dans 
laquelle les trois éléments précités – titre, sous-titre compris ; avertissement ; préface – se 
déstabilisent mutuellement42.  

Dans les premières traductions, cet ensemble scénographique a été réaccentué sui-
vant ce qui a paru aux traducteurs et à leurs éditeurs acceptable (conventionnel) dans la 
culture cible. Morriën et/ou son éditeur, ainsi, enlèvent le sous-titre de Laclos pour adapter la 
page de titre aux conventions éditoriales de la seconde moitié du XXe siècle43 : auteur, titre, 
maison d’édition. Du coup, le lecteur néerlandophone, qui n’est pas forcément familier de la 
scénographie typique du roman français du XVIIIe44, tombe illico sur un « Voorwoord van de 
uitgever » [Préface de l’éditeur] dont il pourra bien croire qu’il s’agit de l’éditeur réel (fût-ce 
celui de 1782) d’autant que l’anonymat qui donne sens à la métafiction scénographique a 
disparu puisque le nom de l’auteur est mentionné en couverture et sur la page de titre. Il en 
va de même dans la deuxième traduction (DJB). Van Oldenburg Ermke pour sa part opte pour 
une solution plus radicale, mais qui n’est peut-être pas plus illogique : le texte est complète-
ment adapté aux conventions éditoriales du XXe siècle (et à la feuille de style de la collection 
« NBC klassieken ») ; on n’y trouve donc ni sous-titre, ni avertissement, ni préface. 

 
39. Cf. « PUBLIER, verb. act. Rendre public et notoire. », Dictionnaire de l’Académie, 1798. Voir www.dictionnaire-

academie.fr. 
40. Jan Herman, Paul Pelckmans et Mladen Kozul (dir.), Préfaces romanesques, Louvain/Paris, Peeters, 2004 ; 

Jan Herman et Kris Peeters, « L’auteur et la scénographie de la mort. Figures et fonctions d’auteurs dans le 
roman au XVIIIe siècle », dans Virginie Minet-Mahy, Claude Thiry et Tania Van Hemelryck (dir.), Fonctions et 
Figures d’auteurs du Moyen Âge à l’époque contemporaine, Les Lettres romanes, hors-série, 2005, p. 141-166. 

41. Laurent Versini, « Préface », dans Pierre Choderlos de Laclos, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. XII. 

42. Pour une analyse plus approfondie de la scénographie des Liaisons, voir Kris Peeters, « Reconnaissance et 
scénographie du traducteur dans les traductions néerlandaises de Laclos », dans Nathalie Kremer, Kris 
Peeters et Beatrijs Vanacker (dir.), La reconnaissance littéraire. Hommages à Jan Herman. Louvain/Paris, 
Peeters, à paraître. 

43. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 27-30. 
44. Comme les amateurs de littérature française dans les années 1950 lisaient couramment en français, le 

lecteur néerlandophone d’époque est presque par définition novice dans le domaine. 

http://www.dictionnaire-academie.fr/
http://www.dictionnaire-academie.fr/
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Ce n’est pas là l’option que préfère le dernier traducteur néerlandais du roman : De 
Haan est le premier à traduire complètement le titre et le sous-titre de Laclos. Et il fait même 
plus : 

 
RISKANTE RELATIES | OF | BRIEVEN | verzameld in bepaalde kring | en tot lering van enkele andere | 
openbaar gemaakt door monsieur C*** DE L*** | | vertaald uit het Frans door | Martin de Haan45 

 
En plus de traduire le titre complet – et de restituer l’idée de « liaisons », tout en respectant 
l’acception historique des mots, voire la typographie46 – De Haan complète le sous-titre 
original en rajoutant que les lettres ont été « traduites du français par Martin de Haan ». C’est 
non seulement assurer au traducteur réel une visibilité sur la page de titre fort rare dans le 
domaine néerlandophone47, mais aussi intervenir dans la scénographie même du roman. En 
effet, aux instances (soi-disant) productrices du texte (rédacteur, éditeur, « C*** de L*** » 
pour lequel De Haan recourt aux astérisques si typiques de la mort de l’auteur au XVIIIe) 
s’ajoute le traducteur, instance (réellement) productrice du texte néerlandais. Certes, cela 
peut choquer, car c’est loin d’être conventionnel. Toujours est-il que le traducteur ne fait que 
rajouter au jeu déstabilisateur de la métafiction et d’une manière qui n’est peut-être pas sans 
logique. En effet, si l’on accepte le jeu de la mystification et donc l’idée que les lettres relèvent 
des personnages et parviennent au lecteur par l’intermédiaire d’un rédacteur puis d’un 
éditeur, comment expliquer qu’on les trouve en néerlandais, si ce n’est que grâce à un relais 
supplémentaire, celui du traducteur48 ? 

Ces choix éditoriaux constituent une réaccentuation importante du roman, comme, 
aussi, des titres néerlandais précédents49. Celle-ci redéfinit la notion de ‘fidélité’ au regard 
des traductions antérieures, qui avaient conventionnalisé la page de titre du roman et 
l’interprétation donnée au titre de Laclos. De Haan par contre fait preuve d’une stratégie de 
présentation éditoriale clairement historisante – par sa traduction du sous-titre complet, par 
son rendu des termes dans leur acception d’époque, par sa volonté de mimer les conventions 
typographiques du XVIIIe siècle. Or, c’est précisément par-là qu’il innove aussi et qu’il brise les 
conventions en matière de scénographie du roman et de visibilité du traducteur. Cette double 
volonté de moderniser tout en historisant se retrouve aussi sur le plan des stratégies de 

 
45. Pierre Choderlos de Laclos, Riskante relaties, trad. Martin de Haan, Amsterdam/Anvers, De Arbeiderspers, 

2017 (dorénavant DH). 
46. Dans son blog, qu’il nous est malheureusement impossible de commenter dans l’espace limité de cet article, 

le traducteur explique amplement ses choix, notamment le titre, l’illustration, les notes, le choix du vou-
voiement ou du tutoiement, etc., tout en critiquant les traductions antérieures. Voir www.hofhaan.nl. 

47. Dans ce contexte, il n’est pas sans importance de faire remarquer que De Haan, ancien président, de 2007 
à 2015, du Conseil Européen des Associations de Traducteurs Littéraires, est un des principaux acteurs de 
la lutte pour une meilleure visibilité du traducteur littéraire. Voir, par exemple, le plaidoyer Overigens 
schitterend vertaald [D’ailleurs brillamment traduit] qu’il a écrit en 2008 de concert avec son frère d’armes 
en traduction littéraire, Rokus Hofstede (voir www.vertaalpleidooi.nl). 

48. Celui-ci est présent, d’ailleurs, dans des notes de bas de page signées « MdH », accolées aux notes originales 
(du prétendu rédacteur) signalées « CdL », ainsi que dans une postface en fin de volume.  

49. Polémique ouverte même, dans le blog du traducteur. Voir www.hofhaan.nl.  

http://www.hofhaan.nl/laclos-2/
http://www.vertaalpleidooi.nl/
http://www.hofhaan.nl/laclos-2
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traduction déployées dans le texte même, en particulier là où il question de conventions 
sociolinguistiques. 

 
Titres de noblesse et conventions : questions de stratégie de traduction 

La variété stylistique du roman polyphonique de Laclos n’est plus à démontrer50. C’est que 
les sept personnages épistoliers témoignent d’attitudes différentes au regard des 
conventions sociales et sociolinguistiques qui gouvernent le beau monde : Cécile les ignore 
encore, Mme de Volanges les suit désespérément, Danceny reproduit les clichés du 
sentimentalisme pathétique à la Rousseau, Tourvel adopte les conventions du discours 
religieux. Quant aux libertins, leur arme, c’est le paraître. Aussi sont-ils des caméléons 
stylistiques qui s’adaptent aux destinataires et imitent, parodient ou bravent selon les cas les 
conventions sociolinguistiques, avec autant d’audace dans la langue que dans leurs 
entreprises de séduction. À défaut de narrateur, toute la psychologie des personnages, tout 
le drame des passions, se trouvent dans les styles des épistoliers. 

Les premiers traducteurs néerlandais ont, dans l’ensemble, adapté le roman aux 
conventions sociolinguistiques de la culture d’arrivée. Morriën, par exemple, traduit les titres 
de noblesse et adapte l’orthographe de la particule noble à la capitalisation conventionnelle 
des noms de famille en néerlandais51 – on trouve donc « burggraaf De Valmont », « markiezin 
De Merteuil », etc. De Jong-Belinfante fait de même, mais capitalise les titres de noblesse 
traduits, ce qui permet d’écrire la particule noble en minuscules – soit « Burggraaf de Val-
mont », etc. Van Oldenburg Ermke va plus loin encore dans la volonté de traduire : son texte 
donne « burggraaf van Valmont », « markiezin van Merteuil », etc. De Haan est le premier 
traducteur néerlandophone à exotiser les titres de noblesse, que le lecteur trouve donc en 
français (« vicomte de Valmont », « présidente de Tourvel », etc.) ; après tout, les person-
nages du roman sont bien français. Du reste, ajoute le traducteur dans sa postface, c’est une 
manière de souligner l’importance des conventions et des bienséances, à l’époque en général 
et dans ce roman en particulier.  

À propos de madame de Tourvel, une remarque s’impose. Dans le texte de Laclos, par 
deux occasions, significatives, la Présidente, qui en épouse de magistrat n’appartient qu’à la 
noblesse de robe, n’a pas droit à la particule noble : dans la lettre 4, Valmont expose à la 
marquise son projet de séduire « la Présidente Tourvel ». Elle lui répond avec sarcasme (lettre 
5) : « Vous, avoir la Présidente Tourvel52 ! ». Voici comment les traducteurs rendent cette der-
nière phrase : 

 
50. Vivian Mylne, « Le parler des personnages dans Les Liaisons dangereuses », Revue d’Histoire littéraire de la 

France, vol. 82, n° 4, 1982, p. 575-587 ; Henri Coulet, « Le style imitatif dans le roman épistolaire français des 
siècles classiques », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 85, n° 1, 1985, p. 3-17. 

51. En néerlandais, les noms de famille, communs, en deux mots commençant par « de » ou « den », s’écrivent 
avec une minuscule lorsque le prénom précède, mais prennent la majuscule en l’absence du prénom, afin 
d’éviter toute confusion avec l’article défini « de ».  

52. Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, dans Œuvres complètes, éd. Laurent Versini, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 17 et 18 (dorénavant CL). Toutes les citations des 
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Je hebt het op de vrouw van president Tourvel gemunt? [Tu prends pour cible l’épouse du président 
Tourvel ?] (M, p. 22) 

Jij, jij wilt de presidentsvrouw Tourvel hebben? [Toi, tu veux avoir l’épouse de président Tourvel ?] (DJB, 
p. 17) 

U wilt de presidente Tourvel hebben? [Vous voulez avoir la présidente Tourvel ?] (VOE, p. 14.) 

Jij wilt présidente Tourvel hebben? [Tu veux avoir la présidente Tourvel ?] (DH, p. 26) 

 
De traduction en traduction se trace ici un trajet de l’explicitation à l’hétéroglossie. Morriën 
explicite le plus : la présidente est dite « l’épouse du président » et l’« avoir » devient la 
« prendre pour cible ». De Jong-Belinfante n’explicite plus cette dernière notion mais oralise 
le texte par la répétition du pronom sujet et rend « présidente » par « presidentsvrouw » 
[épouse de président]. Van Oldenburg Ermke et De Haan, enfin, optent pour une stratégie 
davantage exotisante : le premier n’explicite plus, mais conventionnalise la graphie de « pre-
sidente » (sans accent). De Haan exotise encore plus en adoptant le mot français (hétéro-
glossique, donc) « présidente » (avec accent).  

Ce trajet est traversé d’une autre question liée là encore aux conventions sociolinguis-
tiques. Il s’agit du vouvoiement et du tutoiement, dont la distribution sociolinguistique n’est 
pas la même en néerlandais comparé au français, et certainement pas la même aux XXe et XXIe 
siècles en comparaison du XVIIIe siècle. Dans le roman de Laclos, tous les personnages se 
vouvoient comme le demandent les bienséances. Or ce vouvoiement général fait ressortir 
avec d’autant plus de clarté quelques exceptions, de natures diverses : les lettres naïves de 
Cécile à son amie Sophie au début du roman ; puis, au moment où éclate le drame, le billet 
de rupture avec madame de Tourvel que la marquise suggère à Valmont (lettre 141) et dont 
le tutoiement est d’une condescendance tout à fait choquante ; deux lettres d’amour 
pathétiques de Danceny à la marquise devenue son amante (lettres 148 et 150) ; et la lettre 
d’adieu de la présidente à Valmont, écrite dans un délire fiévreux dû à l’« ignominie » de son 
sort (lettre 161).  

Les traducteurs néerlandais ont développé des stratégies diverses à cet égard. Mor-
riën respecte en général le vouvoiement et le tutoiement, sauf dans la correspondance entre 
le vicomte et la marquise qui, en néerlandais, se tutoient en signe de connivence. Il respecte 
aussi le tutoiement d’exception dans les derniers échanges entre Valmont et madame de 
Tourvel et dans les lettres de Danceny à la marquise, mais en minimalise l’impact, par 
exemple dans la lettre 148 : « Ô vous que j’aime ! ô toi que j’adore ! ô vous qui avez commencé 
mon bonheur ! ô toi qui l’as comblé ! » (CL, p. 339). Là où le bien pathétique Danceny construit 
un parallélisme rhétorique sur l’opposition entre la marquise amie aimée (« vous ») devenue 
amante adorée (« toi »), Morriën ne conserve qu’un seul « Jij » [Tu] et amalgame les deux 
qualités que Danceny reconnaît à sa bien-aimée, de sorte que le parallélisme disparaît au 

 
Liaisons dangereuses sont prises dans cette édition. Versini (p. 1179) signale que le « de » a été biffé dans le 
manuscrit autographe de la lettre 5. L’omission a donc été intentionnelle de la part de Laclos. 
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profit d’une atténuation du pathos, que le traducteur a sans doute jugé indigeste pour le 
lecteur néerlandophone :  
 

O liefste! O aanbiddelijke vriendin! Jij hebt mij gelukkig gemaakt, onuitsprekelijk gelukkig! [Ô chérie ! 
Ô adorable amie ! Tu m’as rendu heureux, inexprimablement heureux !] (M, p. 349) 

 
De Jong-Belinfante – qui suit Morriën en matière de vouvoiement et de tutoiement – souligne 
encore plus le parallélisme par une répétition des pronoms et rajoute des points d’exclama-
tion supplémentaires qui accentuent encore le pathos, de sorte que Danceny n’est pas loin du 
franchement ridicule :  
 

O u die ik liefheb! o jij die ik aanbid! o u! met u is mijn geluk begonnen! o jij! jij hebt de maat van mijn 
geluk volgemaakt! [Ô vous que j’aime ! ô toi que j’adore ! ô vous ! vous qui avez commencé mon 
bonheur ! ô toi ! toi qui as comblé la mesure de mon bonheur !] (DJB, p. 330) 

 
Van Oldenburg Ermke, en troisième lieu, opte pour le vouvoiement dans les lettres que 
s’échangent Merteuil et Valmont, et réserve le tutoiement à Cécile et à la lettre de rupture 
(mais, étrangement, non pas à la réponse de madame de Tourvel53). Dans le passage que 
nous examinons, cependant, une troisième forme du pronom est introduite, à savoir « gij », 
qui est à cheval entre le vouvoiement et le tutoiement et constitue une rupture de style 
(puisque Danceny n’utilise cette forme nulle part ailleurs). Celle-ci imprime au texte, qui 
respecte le parallélisme précité, une tonalité soit informelle (pour le lecteur néerlandophone 
belge), soit archaïque (pour le lecteur néerlandais)54 :  
 

O, u die ik bemin! O, gij die ik aanbid! O, u met wie mijn geluk begint! O, gij die het hebt voltooid! [Ô, 
vous que j’aime ! Ô, vous/toi que j’adore ! Ô, vous avec qui mon bonheur commence ! Ô, vous/toi qui 
l’avez/as complété !] (VOE, p. 351) 

 
De Haan donne ceci : 
 

U van wie ik houd, jij die ik aanbid! U die mijn geluk hebt ontsloten, jij die het compleet hebt gemaakt!  
[Vous que j’aime, toi que j’adore ! Vous qui avez desserré mon bonheur, toi qui l’as rendu complet !] 
(DH, p. 401) 

 
Contrairement aux traducteurs antérieurs, qui ont soit mitigé le pathos en détruisant le 
parallélisme (Morriën), soit gardé le parallélisme en rajoutant au pathos (De Jong-Belinfante) 
ou en créant une rupture de style (Van Oldenburg Ermke), De Haan conserve le parallélisme 

 
53. Pourtant, la présidente recourt, de manière fort significative, au tutoiement au début de sa lettre (« Être 

cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ? », CL, p. 361) pour passer au vouvoiement 
vers la fin, là où elle fait ses adieux (« Pourquoi me persécutez-vous ? que pouvez-vous encore avoir à me 
dire ? […] N’attendez plus rien de moi. Adieu, Monsieur », CL, p. 362). 

54. En Belgique néerlandophone, le pronom « gij » est conventionnel mais plutôt oral, et s’utilise dans des 
contextes tant formels qu’informels. Aux Pays-Bas par contre, il est rare et possède une tonalité archaïque 
voire provinciale que l’on associe avec le néerlandais de Belgique. 
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du « vous » et du « toi » tout en mitigeant quelque peu le pathos afin d’éviter que Danceny ne 
paraisse ridicule55, puisque ses quatre exclamations courtes sont réunies en deux phrases plus 
longues réalisant l’économie de deux points d’exclamation.  

De manière plus générale, De Haan utilise le vouvoiement et le tutoiement plus que 
les traducteurs antérieurs. En effet, là où Morriën et De Jong-Belinfante appliquent le tutoie-
ment dans les lettres que s’envoient les roués et le vouvoiement dans les autres (sauf les 
exceptions précitées), tandis que Van Oldenburg Ermke n’utilise, à l’exception de la lettre 148 
précitée et de la lettre de rupture 161, que le vouvoiement, De Haan transforme le pronom 
personnel en néerlandais en un instrument stylistique de caractérisation des personnages. 
Les premières lettres que s’échangent Danceny et Cécile, par exemple, pratiquent le vouvoie-
ment de convention (lettres 17, 19, 28), y compris lorsqu’ils se déclarent mutuellement leur 
amour (lettres 30 et 31), mais à partir de la lettre 46, Danceny, désespéré du comportement 
froid de Cécile qui a appris qu’elle est promise en noces à Gercourt, oublie les convenances et 
passe à un tutoiement désespéré, qui sera d’ailleurs aussitôt miroité par Cécile tout aussi 
désespérée. De manière comparable, dans la traduction de De Haan, Cécile vouvoie la mar-
quise mais celle-ci tutoie sa jeune pupille, ou encore Danceny vouvoie le vicomte (lettre 60) 
mais les deux passent à un tutoiement mutuel de (prétendue) complicité dans les lettres 
89/92 et 155/157. Au moment, par contre, où Danceny, au fait des manigances du vicomte, le 
provoque en duel (lettre 162), il passe de nouveau au vouvoiement. De Haan, en bref, installe 
au centre du texte néerlandais, un système de caractérisation stylistique des personnages, 
par la modernisation et l’hétéroglossie des pronoms personnels.  

L’hétéroglossie est en effet sous la plume de De Haan un moyen privilégié par lequel 
il reconstruit en néerlandais du XXIe siècle le système hétéroglossique de Laclos qui employait 
d’autres instruments, plus subtils pour le lecteur du XXIe siècle, afin de créer un effet compa-
rable. Cette hétéroglossie opère dans deux sens opposés : d’une part, De Haan, contraire-
ment aux traducteurs précédents, réaccentue le matériel du texte source au moyen d’exo-
tisations et d’historisations qui soulignent l’importance des conventions sociolinguistiques ou 
de leur transgression dans l’intrigue de Laclos. Ainsi, comme nous l’avons vu, De Haan 
restitue la page de titre du roman et respecte scrupuleusement les acceptions d’époque de 
certaines expressions (« liaisons », ou « lettres publiées etc. »). Il conserve les titres de 
noblesse mais aussi certaines formules de clôture en un français hétéroglossique qui en 
souligne la désinvolture – par exemple, « Adieu », en clôture de la célèbre lettre 81, ou de la 
dernière lettre de la marquise au vicomte (lettre 159), là où Morriën traduit par « Vaarwel ». 
Un autre exemple est le bien cavalier « sans rancune » qui clôture la lettre 4 de Valmont dans 
laquelle il signifie à la marquise son refus de suivre ses ordres. Morriën avait traduit cette 
formule littéralement par « zonder wrok » mais perdait ainsi sa charge ironique ; Van Olden-
burg Ermke explicitait au point de devenir apologétique : « Wil me niets kwalijk nemen » 
[Veuillez tout me pardonner (littéralement : ne rien me reprocher)]. De même, dans la traduc-
tion de De Haan, on trouve çà et là, dans les échanges entre les roués, des mots français (en 

 
55. Comme il le précise dans sa postface (DH, p. 465).  
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romain, donc entièrement intégrés au néerlandais) qui impriment à la traduction une certaine 
couleur locale historique, par exemple « esprit » (lettre 81, p. 205), « souper » (lettre 113, p. 
308) ou « le tout Paris » (lettre 125, p. 351). 

D’autre part, cependant, De Haan recourt aussi à un lexique résolument moderne afin 
de souligner la transgression des conventions par un des personnages. Sous la plume néer-
landaise de la marquise, l’« abandon humiliant » qui menace les femmes face au danger de 
« l’éclat » d’une affaire divulguée, est rendu par un terme étonnamment moderne mais dont 
l’effronterie correspond bien au caractère de cette profession de foi, c’est-à-dire « dumpen » 
[larguer] : 

 
heureuses encore, si dans votre légèreté, préférant le mystère à l’éclat, vous vous contentez d’un 
abandon humiliant, et ne faites pas de l’idole de la veille la victime du lendemain ! (lettre 81, CL, p. 169) 

 
Wij vrouwen mogen al blij zijn als jullie ons in je lichtzinnigheid gewoon dumpen en genoegen nemen 
met een stille vernedering in plaats van er ruchtbaarheid aan te geven en van het idool van gisteren het 
slachtoffer van morgen te maken! [Nous femmes pouvons déjà être contentes si dans votre légèreté 
vous nous larguez simplement et vous vous contentez d’une humiliation silencieuse au lieu de le divul-
guer et de transformer l’idole d’hier en la victime de demain!] (DH, p. 205) 

 
De manière comparable, De Haan recourt à une expression moderne lorsque la marquise 
signifie à Valmont (lettre 127) qu’elle n’a aucune envie que celui-ci vienne réclamer sa 
récompense après avoir séduit la présidente, par une formule de clôture sarcastique de style 
familier, à savoir « Votre servante, Monsieur le Vicomte ». Là où les premiers traducteurs 
tombent dans le piège soit de la conventionnalisation, soit d’une traduction directe56, De 
Haan, qui a vérifié l’expression dans le Dictionnaire de l’Académie57 traduit par un équivalent 
sociolinguistique moderne en néerlandais, fort familier – certains diront trop moderne, trop 
familier – et connotant un refus catégorique : « U kunt de pot op, monsieur le vicomte » 
[Allez-vous faire foutre, monsieur le vicomte] (DH, p. 355). 
 
Conclusion : le grand écart de la réaccentuation 

Bref, la dernière traduction néerlandaise du roman de Laclos modernise autant qu’elle 
historise, exotise alors qu’elle naturalise, suit le texte de Laclos de près mais se permet des 
libertés importantes, dans une approche que le traducteur lui-même qualifie de « grand 
écart58 ». Il semblerait, en effet, s’il nous est permis de continuer cette métaphore, que les 
deux jambes du dernier traducteur, l’une exotisante ou historisante et l’autre naturalisante 
ou modernisante, dessinent un mouvement que l’on ne saurait plus appeler ni ‘sourcier’ ni 

 
56. Morriën conventionnalise en « Waarde burggraaf, ik heb de eer te zijn… » [Cher vicomte, j’ai l’honneur 

d’être…] (M, p 309) ; De Jong-Belinfante traduit par « Uw dienares, Vicomte » (DJB, p. 292) ; Van Oldenburg 
Ermke donne « Uw dienares, mijnheer de burggraaf » (VOE, p. 311). 

57. Il le signale dans son blog : « Riskante relaties: de spagaat », op.cit. D’après le Dictionnaire de l’Académie de 
1798, « Une femme dit, Je suis votre servante, pour dire, Je ne suis pas de votre avis, je ne saurois faire ce 
que vous désirez. Il est du style familier. » Voir www.dictionnaire-academie.fr. 

58. Martin de Haan, « Riskante relaties: de spagaat », op. cit.  

http://www.dictionnaire-academie.fr/
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‘cibliste’. Ce qu’on peut dire, toutefois, c’est qu’il en résulte un texte néerlandais qui montre, 
comme le texte de Laclos, mais par d’autres moyens, l’importance des conventions et se 
permet aussi, comme le texte de Laclos, de braver les conventions de sa propre époque, 
sociolinguistiques mais également éditoriales.  

Ces moyens par lesquels le traducteur se rapporte aux conventions d’époque et 
d’aujourd’hui, concernent au premier abord l’hétéroglossie, bref la variété stylistique des 
moyens d’expression. Le lecteur de De Haan trouve – pour la première fois dans le domaine 
néerlandophone – un style à la fois historisant et résolument moderne, exotisant et natura-
lisant, le vouvoiement d’époque mêlé au tutoiement d’aujourd’hui, un respect historisant des 
conventions éditoriales du XVIIIe siècle accompagné d’une volonté de braver les conventions 
du XXIe siècle en matière d’invisibilité du traducteur.  

Cette hétéroglossie et ce ‘grand écart’ d’une modernisation historisante contribuent 
à une réaccentuation importante du roman de Laclos, qui redialogise le Laclos néerlandais 
qu’avaient montré les traductions antérieures. Là où Morriën recourt aux explicitations et aux 
conventionnalisations, stratégie à laquelle De Jong-Belinfante et Van Oldenburg Ermke 
n’apportent pas de grands changements, De Haan porte témoignage d’un regard différent 
sur les conventions propres au texte source et celles appartenant au contexte cible. C’est dire 
que la dernière traduction néerlandaise des Liaisons opère une réaccentuation importante 
que l’on peut décrire comme une redéfinition de la ‘fidélité’ ou de la ‘proximité’ au texte 
source. Loin de se plier aux conventions comme les traducteurs antérieurs, De Haan plie les 
conventions aux besoins de sa traduction et formule ainsi, de manière dialogique – c’est-à-
dire en réponse, depuis un contexte historique, socio-idéologique, institutionnel-littéraire 
cible qui comprend les traductions antérieures, au matériel du texte source – une nouvelle 
réponse à la question du rapport entre l’adéquation et l’acceptabilité touryennes, dans le 
contexte de réception des Liaisons dangereuses en néerlandais. Voilà pourquoi cette réaccen-
tuation au second degré est un événement important : s’écartant de la piste de la conven-
tionnalisation pour redialogiser le matériel traduit en le confrontant à l’hétéroglossie propre 
au contexte de réception, la traduction de De Haan rapproche le Laclos néerlandais, non pas 
forcément du texte source comme le prétendraient les tenants de l’hypothèse de la retraduc-
tion, mais de la seconde ligne stylistique du roman, à laquelle le texte de Laclos en traduction 
néerlandaise emprunte un accent nouveau. Voilà pourquoi cette traduction redonne vie à l’un 
des grands classiques de la littérature française et mondiale. 
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Résumé  

Dans cet article, nous étudions les retraductions néerlandaises du roman Sans famille (1878) d’Hector Malot et 
leur réception aux Pays-Bas. En adoptant un point de vue sociologique, nous montrerons que certains classiques 
de la littérature pour la jeunesse bénéficient d’un double statut dans le champ littéraire : littéraire et éducatif. 
Le nombre important de retraductions réalisé pour ces classiques, publiées successivement ou en parallèle, 
s’explique par l’hypothèse selon laquelle certaines œuvres, dont le roman Sans famille, s’installent progressive-
ment dans plusieurs niches spécialisées du champ littéraire dès les premières traductions réalisées, pour ensuite 
atteindre des publics très variés. 
 

 
 
Introduction 

En 1990, Antoine Berman publie un article fondateur sur la retraduction des textes littéraires, 
dans lequel il constate qu’aucune traduction ne peut prétendre être la traduction définitive et 
qu’il faut donc constamment retraduire1. Depuis la publication de cet article, l’histoire de la 
traduction intéresse les linguistes et les chercheurs en traductologie, notamment Yves 
Gambier, l’un des premiers à formuler une définition opérationnelle du concept de retraduc-
tion. Selon lui, la retraduction est « une nouvelle traduction, dans une même langue, d’un 
texte déjà traduit, en entier ou en partie »2. Suite à ces travaux, d’autres se sont demandé 
d’où pouvait venir la nécessité de retraduire des textes3. Plusieurs chercheurs ont affirmé que 
les traductions vieillissent, que les conventions littéraires changent, que les langues évoluent 
et qu’une réactualisation des textes traduits est parfois nécessaire pour répondre aux besoins 
d’un nouveau public et pour se conformer aux exigences nouvelles de la culture d’accueil4. 
Cette insatisfaction vis-à-vis des traductions existantes n’est pas le seul facteur qui pousse à 
la retraduction. La volonté de proposer une nouvelle perspective sur le texte-source peut 

 
1. Antoine Berman, « La retraduction comme espace de la traduction », Palimpsestes, no 4, 1990, p. 1-7. 
2. Yves Gambier, « La retraduction, retour et détour », Meta, vol. 39, no 3, 1994, p. 413. 
3. Lieven D’Hulst, « Translation history », dans Yves Gambier et Luc van Doorslaer (dir.), Handbook of Trans-

lation Studies, vol. I, 2010, p. 397-405 ; Annie Brisset, « Retraduire ou le corps changeant de la connaissance : 
sur l’historicité de la traduction », Palimpsestes, no 15, 2004, p. 41 ; Isabelle Collombat, « Le XXIe siècle : l’âge 
de la retraduction », Translation Studies in the New Millennium, vol. 2, 2004, p. 1-15 ; Georges L. Bastin, 
« L’histoire de la traduction et la traduction de l’histoire. Introduction », Meta, vol. 49, no 3, 2004, p. 459-
461.  

4. Françoise Massardier-Kenney, « Toward a rethinking of retranslation », Translation Review, vol. 92, no 1, 
2015, p. 75; Isabelle DeSmidt, « Retranslation Revisited », Meta, vol. 54, no 4, 2009, p. 670. 
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également motiver un tel travail, sans nécessairement impliquer une insatisfaction à l’égard 
des traductions existantes5. Enfin, des facteurs d’ordre économique ou éditorial peuvent être 
à l’origine de la pratique de la retraduction : les maisons d’édition commandent parfois une 
nouvelle traduction d’un ouvrage canonique lorsque celui-ci tombe dans le domaine public. 
L’impossibilité d’acquérir les droits de publication d’une traduction existante ou les réserves 
formulées à son égard peuvent aussi mener à des retraductions6. 

Toutefois, ces motifs sociaux, commerciaux, ou tout simplement littéraires n’ex-
pliquent pas toujours la coexistence de plusieurs traductions d’une même œuvre « fonda-
trice ». Des fois, deux traductions d’un même livre se succèdent si vite qu’on ne peut pas 
parler de vieillissement. Dans de nombreux cas, il ne s’agit pas nécessairement d’une lutte 
commerciale entre les maisons d’éditions, ni d’une mise en avant de certaines perspectives 
ou dimensions du texte qui étaient jusque-là restées au deuxième plan7. Un excellent exemple 
de cette situation nous est fourni par les traductions néerlandaises de Sans famille (1878) 
d’Hector Malot, qui servira d’étude de cas dans le présent article. En effet, ce roman qui suit 
l’enfant abandonné Rémi parcourant la France et l’Angleterre pour retrouver le secret de ses 
origines, a été connu plus de cinquante traductions aux Pays-Bas depuis l’année 1880. 
Comme nous le montrerons, c’est l’existence de toutes ces retraductions, parfois nées simul-
tanément et parfois foncièrement différentes, qui a inspiré notre réflexion sur la retraduction 
considérée comme un terrain gouverné par des facteurs à la fois socio-culturels, écono-
miques, pédagogiques et religieux.  
 En 2005, les traductions néerlandaises de Sans famille ont été analysées par le 
traductologue Cees Koster dans le cadre d’une étude portant sur la position des traductions 
dans la littérature pour la jeunesse néerlandaise8. Koster constate que les traductions inté-
grales de Sans famille se succèdent, tandis que les traductions non intégrales sont publiées et 
lues en parallèle. Il suggère que la production des traductions non intégrales était probable-
ment motivée par les différentes idéologies politiques et religieuses à l’œuvre dans le champ 
littéraire du XXe siècle. Les raisons précises pour lesquelles toutes ces traductions de Sans 
famille ont pu (ou dû) être réalisées demeurent toutefois à préciser, comme le souligne 
également Els Jongeneel dans son article plus récent portant sur les aspects pédagogiques 
de Sans famille9.  

En adoptant un point de vue institutionnel et en nous appuyant sur les recherches de 
Koster et Jongeneel, nous proposons de montrer ici que certaines formes périphériques de 

 
5. Enrico Monti, « Introduction : la retraduction, un état des lieux », dans Enrico Monti et Peter Schnyder (dir.), 
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6. Kaisa Koskinen et Outi Paloposki, « Reprocessing texts: The fine line between retranslating and revising », 

Across Languages and Cultures, vol. 11, no 1, 2010, p. 29-49. 
7. Enrico Monti, « Introduction… », op. cit., p. 18. 
8. Cees Koster, « En famille. De positie van vertaling in de Nederlandstalige kinder- en jeugdliteratuur », Lite-

ratuur zonder leeftijd, no 19, 2005, p. 57-69 ; voir aussi « Laat de boeken tot ons komen. Vertaalstromen in 
het titelaanbod kinder- en jeugdboeken 1931-1995 », Filter. Tijdschrift over vertalen, vol. 12, no 4, 2005, p. 
30-39. 

9. Els Jongeneel, « Terug van nooit weg geweest: Hector Malots Sans famille », Armada, tijdschrift voor wereld-
literatuur, juillet 2017, p. 1-15. 
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littérature, comme les classiques de la littérature pour la jeunesse, ont un double statut, l’un 
littéraire, l’autre éducatif. Le nombre de retraductions de ces textes, publiées successivement 
ou en parallèle, ne s’explique guère par les raisons généralement données pour retraduire. 
Nous proposerons l’hypothèse selon laquelle certains classiques de la littérature, comme le 
roman Sans famille, s’installent progressivement dans plusieurs niches spécialisées du champ 
littéraire dès les premières traductions réalisées, pour servir des publics très variés. Par 
conséquent, plusieurs « espaces de la traduction10 » s’ouvrent aux acteurs du champ littéra-
ire, dont les traducteurs, et donnent lieu à différents types de retraductions. Par ailleurs, les 
barrières entre les différents domaines du monde littéraire ne sont pas étanches : comme 
l’exemple de Sans famille le montrera, plusieurs interactions et entrecroisements sont 
présents dans le processus de réalisation des retraductions intégrales et non intégrales. 

Nous présenterons tout d’abord le corpus de cette étude, composé de l’ensemble des 
traductions et retraductions néerlandaises du roman Sans famille. Ensuite, nous montrerons 
que ces traductions intégrales et non intégrales s’entrelacent, voire s’entrechoquent et qu’il 
faut donc aller plus loin que Koster pour comprendre les dynamiques à l’œuvre entre les publi-
cations qui se succèdent et celles qui se lisent en parallèle. Nous nous concentrerons donc sur 
la réception des traductions. L’analyse de quelques comptes rendus et articles publiés dans 
divers organes de presse révèlera l’existence simultanée de plusieurs types de lecteurs cibles, 
à priori des adultes et des enfants, mais aussi des lecteurs appartenant à des courants poli-
tiques ou religieux spécifiques. Dans une quatrième étape, il s’agira d’étudier les dernières 
traductions réalisées, permettant ainsi de dévoiler un dernier motif pour retraduire Sans 
famille : la nostalgie. 

Notre travail permettra ainsi de jeter un nouvel éclairage sur les pratiques de (re)tra-
duction des classiques pour la jeunesse aux Pays-Bas depuis 1880. La retraduction s’avère 
être un phénomène protéiforme, marqué à la fois par les relations entre le champ littéraire et 
le système éducatif, par les rapports entre adultes et enfants, et par des dynamiques sociales, 
politiques et religieuses plus larges. 
 
Présentation des traductions de Sans famille 

Le corpus de cette étude est composé de toutes les éditions présentant des traductions 
néerlandaises du roman Sans famille que nous avons pu identifier, y compris des traductions 
intersémiotiques (bandes dessinées et traductions basées sur des films ou séries télévisées), 
des éditions bilingues du texte et des traductions indirectes (éditions dont le texte-source 
constituait déjà une traduction). Nous avons relevé toutes les éditions de traductions 
disponibles à la Koninklijke Bibliotheek à La Haye (Bibliothèque Royale, ci-après KB). Depuis 
2018, la KB possède pratiquement toutes les traductions de Sans famille et de nombreuses 
rééditions de ces traductions grâce à un don fait par le bibliophile Leon Monné. C’est pour 

 
10. Antoine Berman, « La retraduction comme espace de la traduction », op. cit., p. 1. 
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cette raison que nous nous sommes limités au catalogue de la KB pour faire cet inventaire11. 
Avec ces données, une liste de cinquante-trois éditions différentes de Sans famille a été 
établie, dans laquelle nous avons fait une distinction entre les traductions intégrales et les 
traductions non intégrales (voir annexe).  

En ce qui concerne notre terminologie, nous avons opté pour les notions « traduction 
intégrale » et « traduction non intégrale » plutôt que pour « adaptation », « traduction 
partielle » ou « traduction (in)complète ». La démarcation entre les termes « (re)traduction » 
et « adaptation » est complexe, encore plus dans le cas de la littérature pour la jeunesse. En 
effet, cette littérature doit avant tout être accessible aux jeunes lecteurs, ce qui implique 
souvent que les manipulations de la traduction sont considérées comme inévitables12. Malgré 
tout, un consensus scientifique veut que (re)traduction et adaptation soient toutes deux une 
forme de réécriture13. Le terme de « réécriture » ne nous semble toutefois pas suffisant pour 
notre objet d’étude. 

Notre but n’étant pas de discuter ces termes de (re)traduction et d’adaptation, nous 
fondons notre terminologie sur nos données, c’est-à-dire sur les différentes traductions de 
Sans famille qui se rapprochent ou s’éloignent de l’original à divers degrés. Si nous recon-
naissons que certaines éditions étudiées ici se situent dans les domaines flous de la traduction 
et de l’adaptation, nous adoptons le point de vue de Gideon Toury, qui souligne qu’il n’est 
tout simplement pas possible de donner des définitions complètes de ces notions. Par consé-
quent, Toury propose une définition fondée sur trois postulats : l’existence d’un texte-source, 
la mise en œuvre des « opérations de transmission » et la stimulation des relations et des 
interactions entre le texte-source et la traduction14. Selon Toury, une traduction peut donc 
être définie comme  
 

[…] any target-culture text for which there are reasons to tentatively posit the existence of another 
text, in another culture/language, from which it was presumably derived by transfer operations and to 
which it is now tied by a set of relationships based on shared features, some of which may be regarded 
– within the culture in question – as necessary and/or sufficient15. 

 
De plus, pour clarifier la différence entre les traductions qui épaississent le texte, celles qui 
suppriment des passages ou qui modifient des éléments, et les traductions qui rendent le 
texte-source dans son ensemble, nous utilisons, à l’instar de Koster, les adjectifs « intégral » 
et « non intégral » pour préciser le type de traduction. Il existe six traductions intégrales et 

 
11. Leon Monné et Frederik Christiaan Roest, De Nederlandstalige uitgaven van Hector Malot: een bibliografische 

catalogus, Steenbergen, De Karl May Vereniging, 2010. 
12. Cees Koster, « En famille… », op. cit. 
13. Juliane House, Translation Quality Assessment: Past and Present. New York, Routledge, 2015 ; André 

Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, New York, Routledge, 1992 ; Gideon 
Toury, Descriptive translation studies – and Beyond. Revised edition, Amsterdam, John Benjamins, 2012. 

14. Gideon Toury, Descriptive translation studies…, op.cit., p. 26-27. 
15. Ibid., p. 31. 
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quarante-sept traductions non intégrales. Le graphique 1 montre le nombre d’éditions inté-
grales et non intégrales publiées par intervalle de dix ans. Les dates de publication des six 
traductions intégrales y sont également indiquées.  
 
 

 
GRAPHIQUE 1. Les traductions intégrales (×) avec leur traducteur et année de publication, le nombre d’éditions et 
de rééditions intégrales (en bleu) et non intégrales (en orange) par intervalle de dix ans. 

 
 

Les premières traductions néerlandaises de Sans famille datent de 1880 et sont celles 
de Horsa (pseudonyme de l’imprimeur-libraire et traducteur Hendrik Pyttersen Tzn.), intitu-
lée Zonder familie (« Sans famille »), et celle de Gerard Keller, intitulée Alleen op de wereld 
(« Seul au monde »). Suite à un conflit autour des droits de traduction en juillet 1879, la 
traduction de Keller devient la seule traduction autorisée et reconnue par la Vereeniging ter 
bevordering van de belangen des Boekhandels, l’association néerlandaise pour la promotion 
de la librairie16. La traduction de Horsa est pourtant imprimée, quoique clandestinement, par 
Jan Bergé à Rotterdam, qui était notamment connu pour ses publications érotiques et porno-
graphiques. Ses publications étaient peu disponibles dans les bibliothèques publiques, ce qui 
explique pourquoi la traduction de Horsa n’a été retrouvée que très récemment17. Alors que 
Koster et Jongeneel parlent d’une « traduction fantôme » qui n’aurait jamais vu le jour18, il 
s’agit en réalité de la toute première traduction de Sans famille qui ait paru en néerlandais. 
Cependant, c’est la traduction de Keller qui va influencer les traductions suivantes, notam-
ment par son titre, Alleen op de wereld, qui sera repris par toutes les traductions ultérieures. 

Les autres traductions intégrales de Sans famille ont été réalisées en 1940 (par 
Annettes Dideric Hildebrand), en 1982 (Rosemarie Panis), en 1999 (August Willemsen) et en 

 
16. J. Bremer, « Bekendmaking », Nieuwsblad voor den boekhandel, vol. 46, no 54, 1879, p. 314. 
17. Peter Mendes, Clandestine Erotic Fiction in English 1800-1930. A Bibliographical Study, Aldershot, Scolar 

Press, 1993, p. 76-77. 
18. Cees Koster, « En famille… », op. cit., p. 67 ; Els Jongeneel, « Terug van nooit weg geweest… », op. cit., p. 1. 
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2016 (Tiny Fisscher). Comme le montre le graphique 2, la période durant lesquelles ces tra-
ductions intégrales ont été rééditées semble indiquer que certaines ont connu une longévité 
considérable et que chacune de ces traductions est restée sur le marché plus ou moins 
jusqu’au moment où elle a été remplacée par une nouvelle traduction intégrale. 

 
 

GRAPHIQUE 2. Durée des rééditions des traductions intégrales (—) et non intégrales (- -). Toutes les traductions 
intégrales sont représentées, ainsi que les traductions non intégrales ayant connu au moins trois rééditions. 

 
 
En ce qui concerne la publication des traductions non intégrales, on remarque une 

grande différence avec celle des éditions intégrales. Comme le montre le graphique 1, à partir 
des années 1920-1930, une nouvelle traduction non intégrale est publiée tous les cinq ans 
environ, démontrant un intérêt constant pour le livre. Pourtant, entre 1950 et 1970, puis 
notamment dans les années 1980, on constate une augmentation du nombre de traductions 
publiées. Ceci peut s’expliquer par la parution d’une adaptation cinématographique franco-
italienne du roman en 1958 et par la production d’une série télévisée diffusée aux Pays-Bas 
entre 1977 et 197819. De plus, le roman tombe dans le domaine public en 1977, ce qui peut 
également avoir stimulé les retraductions. Pour terminer, Koster a démontré qu’il existe une 
tendance générale à publier plus de livres pour la jeunesse entre 1950 et 1975, ce qui corres-
pond à l’installation progressive de la société de consommation20. Après ce pic de publica-
tions dans la période 1950-1980, le nombre de retraductions non intégrales baisse.  

Comme le montre le graphique 2, la durée des rééditions des traductions non inté-
grales semble suggérer que ces traductions se lisaient simultanément (voir par exemple les 
traductions De Zeeuw, Van den Aardweg et Bloemink-Lugten & Bloemink pour la période 
1940-1965 et les traductions Schregel-Onstein, Verschuur, Grashof et Van den Heuvel pour 

 
19. Yann Darré, « Esquisse d’une sociologie du cinéma », Actes de la recherche en sciences sociales, no 1-2, 2006, 
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20. Koster, « Laat de boeken tot ons komen », op. cit. 
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la période 1970-1985). Certaines traductions sont réimprimées jusqu’à nos jours. Un très bon 
exemple est fourni par la traduction non intégrale de Frederik Hendrik Nicolaas Bloemink et 
Jeannette Maria Bloemink-Lugten, publiée en 1919. La traduction Bloemink a été réimprimée 
au moins 93 fois jusqu’en 2015 et elle s’est donc avérée particulièrement rentable pendant 
près d’un siècle. 

L’histoire éditoriale des traductions intégrales et non intégrales de Sans famille sou-
lève des questions pertinentes sur les lecteurs visés par tous ces textes. Ils semblent avoir été 
nombreux étant donné le grand nombre de traductions réalisées. En même temps, il est 
nécessaire de prendre en compte les relations concurrentielles qui existent entre les traduc-
tions réalisées simultanément. Pour expliquer ces phénomènes, nous analyserons les inter-
actions entre les différents types de traductions de Sans famille avant de nous concentrer sur 
la question des publics visés.  
 
Traductions intégrales et non intégrales de Sans famille : une réalité complexe 

Les traductions intégrales et non intégrales de Sans famille ne peuvent pas être étudiées sans 
prendre en compte les rapports étroits qui existent entre les deux types de traductions. Par 
exemple, en 1920, la chute immédiate du nombre de réimpressions de la traduction intégrale 
de Keller ne peut être comprise qu’à la lumière de la publication de la traduction non intégrale 
des Bloemink, qui voit le jour en 1919. La traduction Bloemink remplace donc la traduction 
Keller, qui était pourtant très en vogue dans les années 1910-1920.  

Dans la même lignée, la traduction intégrale réalisée par Hildebrand en 1940 est 
annoncée dans les journaux comme une réaction directe à la traduction Bloemink, car cette 
dernière aurait abîmé l’original en supprimant trop de passages descriptifs21. La traduction 
Hildebrand n’a pourtant pas réussi à arrêter la réimpression de la traduction Bloemink. Cette 
dernière connaîtra, après la Seconde Guerre mondiale, près de soixante-dix rééditions sup-
plémentaires, tandis que la traduction Hildebrand n’a jamais été republiée.  

Un dernier exemple d’un entrecroisement, voire d’entrechoquement d’une traduction 
intégrale et de plusieurs traductions non intégrales est fourni par la traduction Panis, publiée 
en 1982. Selon les critiques parues autour de la publication du livre, la traduction Panis agit 
notamment contre le caractère incomplet des traductions réalisées tout au long du XXe siècle, 
dont celle de Bloemink, en impression jusqu’en 2015, mais aussi celle réalisée par Pieter de 
Zeeuw en 193922. Contrairement à la traduction Hildebrand, la traduction Panis a connu huit 
réimpressions, publiées entre 1984 et 2007. La traduction Panis doit ainsi être considérée 
comme un concurrent direct de la traduction non intégrale de Bloemink et, plus tard, de la 
traduction intégrale réalisée par August Willemsen en 1999. 

Ici, il serait donc erroné de reprendre le présupposé de Koster concernant la succes-
sion des traductions intégrales de Sans famille et les lectures parallèles des traductions non 

 
21. Y.G. van der Veen, « Onze Jubileum-Jeugdserie », Het volk, 31 janvier 1940, p. 3. 
22. Herman Tromp, « Alleen op de wereld nu onverminkt », De Volkskrant, 4 février 1983. 
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intégrales, puisque celui-ci repose sur une vision unilatérale défavorable aux entrecroise-
ments qui existent entre les deux types de traductions. Dans l’histoire éditoriale de Sans 
famille, les traductions intégrales et non intégrales interagissent constamment et il est diffi-
cile de tracer les tendances générales vis-à-vis de ces retraductions. Nous pouvons tout de 
même conclure que plusieurs formes de coexistence – allant d’une coexistence concurren-
tielle à une coexistence plus « pacifique » – se dessinent entre les deux types de traductions. 
Les traductions non intégrales peuvent succéder aux traductions intégrales, voire complète-
ment effacer l’intérêt porté aux traductions précédentes. Pour autant, des lectures parallèles 
de tous types de traductions semblent avoir dominé le champ littéraire du XXe siècle. Les 
retraductions ne posent donc pas simplement la question de la succession des traductions. 
D’autres questions, comme celle des lecteurs cibles, rappellent la nécessité d’appréhender 
généralement chaque traduction dans son contexte historique, plutôt que spécifiquement 
par rapport à ses prédécesseurs. 
 
Trouver son public dans les niches du champ littéraire 

Afin de déterminer les publics cibles des différentes traductions néerlandaises de Sans 
famille, nous avons constitué et analysé un corpus de comptes rendus publiés dans la presse 
nationale depuis 1900. C’est à partir de cette date que Sans famille devient un véritable 
bestseller aux Pays-Bas23. De plus, cette période est marquée par le cloisonnement idéolo-
gique de la société néerlandaise, en ce sens que les communautés catholiques, protestantes, 
libérales et socialistes développent chacune leurs propres institutions socio-culturelles et 
politiques24. Ces communautés constituent des réseaux d’organisations actives dans des 
domaines religieux ou sociaux différents. Ainsi, la communauté catholique inclut par exemple 
l’Église, un parti politique catholique, un syndicat catholique, et un réseau d’écoles catho-
liques. Il en va de même pour les communautés socialistes, protestantes et libérales. Grâce à 
cette chaîne d’organisations appartenant à une même famille idéologique, les communautés 
forment des mini-sociétés presque impénétrables25. Il est donc nécessaire pour notre étude 
de sélectionner un corpus de périodiques représentatifs et s’inscrivant dans ces différents 
courants idéologiques : des journaux protestants (De Nederlander, De Standaard, Trouw et 
Reformatorisch Dagblad), catholiques (De Tijd, Het huisgezin et De Volkskrant), socialistes (Het 
Volk et Voorwaarts) et libéraux (Het Vaderland, Algemeen Handelsblad, De Nieuwe Courant, 
NRC Handelsblad). En outre, nous avons pris en compte quelques revues, dont le magazine 
protestant De christelijke onderwijzer, afin d’objectiver au mieux notre étude. Tous les articles 
que nous avons consultés sont disponibles soit dans Delpher, soit dans LiteRom, les princi-
pales ressources électroniques pour consulter la presse néerlandaise.  

 
23. Els Jongeneel, « Terug van nooit weg geweest… », op. cit., p. 1. 
24. Walter J. M. Kickert, « Histoire de la gouvernance publique aux Pays-Bas », Revue française d’administration 

publique, no 105-106, 2003, p. 167-182. 
25. Staf Hellemans, Strijd om de moderniteit: sociale bewegingen en verzuiling in Europa sinds 1800, Louvain, 

Universitaire Pers Leuven, 1990, p. 260-262. 
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Dans le contexte du cloisonnement idéologique de la société néerlandaise, l’analyse 
des comptes rendus et des articles journalistiques portant sur Sans famille nous amène à 
formuler des conclusions surprenantes. Tout d’abord, nous avons trouvé que le roman de 
Malot s’inscrit, dès ses premières traductions, non seulement dans le champ littéraire, mais 
aussi dans le champ éducatif. Les critiques le considèrent généralement soit comme un texte 
littéraire destiné aux adultes26, soit comme un texte éducatif et instructif destiné aux enfants 
entre 8 et 12 ans27. Certaines traductions de Sans famille – notamment les traductions inté-
grales – sont évoquées dans plusieurs journaux comme des livres adultes et sont bien 
accueillies dans des milieux sociaux variés. L’exemple illustrant le mieux cette tendance est 
la traduction Keller28. Pour illustrer le ton de ces critiques, citons l’incipit d’un compte rendu 
publié dans De Standaard : « Je n’ai jamais lu un livre aussi pur et simple, et pourtant aussi 
passionnant et varié, que ce chef-d’œuvre d’Hector Malot29 ». De manière générale, les 
critiques suggèrent qu’on attribue une certaine valeur esthétique au texte de Sans famille, 
une valeur littéraire capable de transcender les divergences idéologiques et confessionnelles.  

Dans le milieu protestant, la traduction Keller est effectivement bien reçue comme 
étant celle d’un livre pour adultes, mais l’acceptation du livre s’arrête a priori là. Sans famille 
est fortement déconseillé aux jeunes lecteurs protestants, voire complètement condamné, 
comme en témoigne une polémique datant de 1911, publiée dans De christelijke onderwijzer : 

 
N’est-il pas frappant que l’école publique célébrée et tant parfaite ait besoin de matière narrative […] ? 
Et alors les enfants doivent se contenter d’un Sans famille ou d’un Robinson Crusoé. Je ne veux pas dire 
du mal de ces beaux livres, mais que sont-ils en comparaison de notre histoire biblique, qui amène 
l’enfant sous la Majesté de Celui qui seul offre des solutions contre la mort30. 

 
Exactement à la même période, Sans famille se fraye pourtant un chemin vers les écoles 
protestantes à travers l’édition bilingue réalisée par l’enseignant Armand Sunier en 1900. En 
1908, une réédition de cet ouvrage est présentée dans De christelijke onderwijzer comme une 
édition qui répondra parfaitement aux besoins d’un public de jeunes enfants qui souhaitent 
apprendre le français (« Nous attirons l’attention de nos lecteurs sur ce livre, qui offre une 
simple et bonne lecture, surtout aux apprenants du français31 »). Bien entendu, la lecture du 

 
26. Anon., « Kunst en Letteren », Algemeen Handelsblad, 30 novembre 1882. 
27. Anon., « Kinderlectuur », Het volk, 16 février 1902. 
28. Cette traduction est évoquée dans des comptes rendus anonymes parus dans De Standaard, 13 mars 1900, 

De Nieuwe Courant, 23 mars 1904, et De Tijd, 20 janvier 1909. 
29. « Nooit las ik een boek dat zoo rein en eenvoudig, en toch zoo boeiend en vol afwisseling is, als dit 

meesterwerk van Hector Malot ». De Standaard, 13 mars 1900. 
30. « is dat niet treffend, dat men aan de hoog geroemde en zoo volmaakte openbare school behoefte heeft 

aan vertel-stof […]? En dan krijgen de kinderen een ‘Alleen op de Wereld’ of een ‘Robinson Crusoë’ te 
slikken. Ik wil geen kwaad zeggen van die mooie boeken, maar wat zijn zij in vergelijking van onze 
Bijbelsche geschiedenis, die het kind brengt onder de Majesteit van Hem, bij Wien alleen uitkomsten zijn 
tegen den dood ». J. G. Ditmarsch, « Concentratie der Leerstof », De christelijke onderwijzer, vol. 14, no 6, 
1911, p. 1.  

31. « De aandacht onzer lezers zij gevestigd op dit boek, dat vooral aan Fransch-studeerenden eenvoudige, 
goede lectuur biedt » T., « Boekentafel », De christelijke onderwijzer, vol. 11, no 10, 1908, p. 4. 
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livre est ici soumise à un objectif plus large, celui de l’apprentissage de la langue française, 
mais cette version scolaire semble néanmoins avoir adouci les sévères critiques exprimées 
envers la traduction Keller. 
 La percée définitive de Sans famille dans l’ensemble des milieux scolaires se produit 
en 1919 avec la publication de la traduction Bloemink. Les comptes rendus de cette traduc-
tion, notamment publiées dans De Standaard, De Nederlander, Algemeen Handelsblad, Het 
huisgezin et Voorwaarts pour la période 1920-193032, justifient une nouvelle édition pour la 
jeunesse en soulignant qu’Hector Malot a initialement écrit ce livre pour sa fille Lucie33. De 
plus, l’apprentissage de la lecture peut être stimulée à travers cette nouvelle édition de Sans 
famille :  

 
Dans la bibliothèque scolaire pour l’enseignement de la lecture dans les écoles primaires, sous la 
rédaction de C.S. Jolmers et F.H.N. Bloemink, la série des publications de G.B. van Goor Zonen à Gouda, 
a été publiée l’histoire toujours nouvelle et toujours attrayante : Alleen op de wereld, dans une nouvelle 
adaptation libre pour la jeunesse, d’après Sans famille d’Hector Malot. Il s’agit en effet d’un choix 
heureux et d’une bonne adaptation faite par J.M. Bloemink-Lugten et F.H.N. Bloemink34. 

 
La valeur pédagogique de Sans famille semble donc désormais largement reconnue et la 
traduction Bloemink est admise dans les bibliothèques scolaires. Cependant, cela n’a pas 
empêché la réalisation de tous types de traductions non intégrales de Sans famille pour un 
public enfant, publiées simultanément à partir des années 1930. Pour comprendre l’essor de 
ces traductions, il est indispensable d’évoquer la loi sur la liberté de l’éducation, adoptée en 
1917. Cette loi instituait la reconnaissance constitutionnelle et financière de l’égalité entre les 
écoles publiques et les écoles confessionnelles35. À partir de ce moment, les écoles protes-
tantes, catholiques et libérales étaient financées de la même manière. Les traductions de 
Sans famille démontrent clairement la façon dont les différentes écoles se présentent et dans 
quelle mesure les bibliothèques de ces écoles reflètent des idéologies et des confessions 
spécifiques.  
 Certaines traductions de Sans famille – intégrales ou non – ont été réalisées pour des 
publics très spécifiques. Par exemple, la traduction Hildebrand est seulement présentée et 
vendue à travers le journal socialiste Het volk : « Nous nous contentons de mentionner qu’il 
existe dans ce pays de nombreuses éditions de ce livre, mais qu’elles sont toutes abrégées ou, 
pire encore, mutilées. Notre traduction faite par A.D. Hildebrand est la seule représentation 

 
32. « Letteren en Kunst », De Standaard, 4 juillet 1922 ; « Alleen op de wereld », Algemeen Handelsblad, 10 

janvier 1927 ; « Van de Boekentafel », De Nederlander, 11 novembre 1922 ; « Alleen op de wereld », Het 
huisgezin, 24 janvier 1927 ; C.S., « Nieuwe kinderboeken van Van Goor », Voorwaarts, 13 novembre 1927. 

33. Els Jongeneel, « Terug van nooit weg geweest… », op. cit., p. 8. 
34. « In de klassebibliotheek voor het leesonderwijs op de lagere school, onder redactie van C.S. Jolmers en 

F.H.N. Bloemink, de serie-uitgave van G.B. van Goor Zonen te Gouda, is o.m. het altijd nieuw en altijd 
aantrekkelijk verhaal opgenomen: Alleen op de wereld, als nieuwe vrije bewerking voor de jeugd, naar 
Hector Malot’s Sans famille. Inderdaad een gelukkige keus en een goede bewerking van J.M. Bloemink-
Lugten en F.H.N. Bloemink. » Anon., « Klassebibliotheek », De Nieuwe Courant, 23 juin 1920. 

35. Walter J. M. Kickert, « Histoire de la gouvernance publique aux Pays-Bas », op. cit., p. 175. 
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complète du chef-d’œuvre d’Hector Malot36. » Cette traduction intégrale a été créée parce 
que les versions abrégées du texte, dont celle de Bloemink, supprimaient tous les passages 
auxquels le public socialiste était particulièrement sensible, comme les descriptions des con-
ditions de travail dans une mine de charbon introduite dans la deuxième partie du roman37. 
De son côté, la traduction non intégrale faite par Pieter de Zeeuw en 1939 était destinée à un 
public de jeunes lecteurs protestants. Cette traduction est seulement discutée dans Trouw, 
où elle est présentée comme un « livre agréable pour filles et garçons entre 10 et 16 ans38 ». 
La raison pour laquelle cette traduction de De Zeeuw constitue une lecture appropriée pour 
ce public de jeunes (d’après l’auteur du compte rendu) est qu’elle met l’accent sur les 
questions religieuses évoquées dans le roman. En ce qui concerne le passage racontant 
l’inondation de la mine, De Zeeuw accentue notamment la discussion qui a lieu entre les 
mineurs protestants et catholiques et dont les protestants sortent vainqueurs39. Plus récem-
ment, une journaliste du Reformatorisch Dagblad a noté que les livres de De Zeeuw sont 
encore inscrits dans le canon scolaire des protestants réformés : « Même si, pour Piet de 
Zeeuw, l’écriture était une seconde nature depuis sa jeunesse, l’envie d’écrire s’explique 
notamment par son métier d’enseignant. Ses livres se trouvent, jusqu’à nos jours, sur les 
rayons des bibliothèques ecclésiastiques et scolaires40. » Un dernier exemple d’une traduc-
tion réalisée pour un public spécifique est celle de Hans Petrus van den Aardweg. Cet auteur 
a toujours préféré rester dans l’ombre et a publié sous divers pseudonymes pour cacher son 
identité. Cependant, ses livres ont trouvé un public très spécifique de catholiques libéraux41. 
Dans la traduction de Van den Aardweg, toutes les références à la religion sont supprimées 
et l’accent est mis sur la quête identitaire de Rémi, sur ses aventures et sur les nombreux 
personnages qui l’aident42. 

Dans l’histoire éditoriale des traductions de Sans famille, certains traducteurs, comme 
Hildebrand, De Zeeuw et Van den Aardweg, peuvent donc être considérés comme des 
représentants de communautés de lecteurs très spécifiques et contribuent ainsi, intention-
nellement ou non, au cloisonnement idéologique de la société néerlandaise. Les traductions 
de Hildebrand, De Zeeuw et Van den Aardweg sont publiées simultanément et circulent 
chacune dans une niche spécialisée du champ littéraire. Leurs traductions s’adaptent aux 

 
36. « Wij volstaan dus met te vermelden, dat er weliswaar in ons land ettelijke uitgaven van dit boek bestaan, 

maar dat die alle bekort zijn of nog erger verminkt. Onze vertaling door A.D. Hildebrand is de enige 
volledige weergave van het meesterwerk van Hector Malot. » Y.G. van der Veen, « Onze Jubileum-
Jeugdserie », op. cit., p. 3. 

37. Antoine Missemer, « Structures et pratiques économiques dans l’œuvre d’Émile Zola, l’exemple de Germi-
nal », Économie et littérature, no 3-4, 2013, p. 626. 

38. « fijne boek […] voor jongens en meisjes van 10-16 jaar ». Anon., « Kinderhoek », Trouw, 2 juillet 1949, p. 2. 
39. Herman Tromp, « Alleen op de wereld nu onverminkt », op. cit. 
40. « Ook al zat het schrijven Piet de Zeeuw al jong in het bloed, de drang om de pen te pakken valt vooral 

vanuit zijn werk als onderwijzer te verklaren […]. Zijn boeken […] zijn tot op de dag van vandaag te vinden 
in kerk- en schoolbibliotheken. » Wim Kranendonk, « Geen preekjes, wél een boodschap », Reformatorisch 
Dagblad, 22 mai 2003. 

41. Anon., « Vandaag vertelt », De Tijd, 9 avril 1942, p. 3. 
42. J.A.F. Bekkers, « Kwartjesboeken », dans Jan van Coillie, Wilma van der Pennen, Jos Staal, Herman Tromp 

(dir.), Lexicon van de jeugdliteratuur, Groningue, Martinus Nijhoff, 2000, p. 3. 
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goûts et aux exigences de communautés particulières. Par conséquent, il s’agit moins de 
publications concurrentielles que de traductions coexistantes. La veine concurrentielle n’est 
pourtant pas absente dans l’histoire éditoriale des traductions de Sans famille. Les traduc-
tions réalisées à partir des années 1980 sont en effet dans une relation de compétition. De 
plus, elles font non seulement preuve d’un nouvel intérêt pour l’œuvre de Malot, mais 
démontrent aussi, et surtout, une volonté de renouer avec l’original. 

 
L’appel à la traduction « non mutilée » : le retour à l’original ?  

Résumons les conditions dans lesquelles les dernières retraductions de Sans famille ont été 
réalisées. Au début des années 1980, il existait trois traductions intégrales : la traduction 
Horsa, la traduction Keller et la traduction Hildebrand, dont deux étaient déjà complètement 
tombées dans l’oubli (celles de Horsa et de Hildebrand). Étant donné que la traduction Keller 
datait d’une centaine d’années, il était facile de justifier la préparation d’une nouvelle traduc-
tion intégrale, une soi-disant traduction « non mutilée » destinée à un public notamment 
adulte. Cela suggère que les versions de Sans famille qui étaient alors en circulation n’épui-
saient pas le potentiel du roman, comme l’indique également le critique Herman Tromp en 
1983 :  
 

Sans famille d’Hector Malot n’existe pour de nombreux lecteurs que sous la forme d’une pâle imitation 
[…]. A la longue, on n’a conservé que très peu d’éléments de la version originale […]. Il y a quelque 
temps l’éditeur Peter Loeb a acheté une édition originale française à une vente aux enchères à Paris. 
Celle-ci a été retraduite et est maintenant parue dans une édition splendide43. 

 
La traduction Panis, publiée en 1982, est très bien accueillie, ce dont témoignent plusieurs 
critiques parues juste après la publication44. Considérant l’existence de cette nouvelle traduc-
tion intégrale, il est remarquable qu’une autre traduction intégrale voit le jour environ quinze 
ans plus tard : la traduction Willemsen (1999). Du côté de la réception critique, la traduction 
Willemsen est présentée comme la première traduction intégrale du roman (« plus de 120 ans 
après la publication de Sans famille, on accueille une édition intégrale, fidèle de ce best-
seller »45. Willemsen lui-même prétend, dans une interview organisée autour de la publication 
de sa retraduction, ne pas connaître les autres traductions intégrales publiées au cours du XXe 
siècle, bien que la traduction Panis ait connu de nombreuses rééditions dans les années 1980 

 
43. « Alleen op de wereld van Hector Malot bestaat voor veel lezers alleen in slappe aftreksels […]. Zo is op den 

duur van de oorspronkelijke versie maar heel weinig bewaard gebleven […]. De uitgever Peter Loeb heeft 
enige tijd geleden op een veiling in Parijs een oorspronkelijke Franse editie gekocht. Deze is opnieuw 
vertaald en nu werkelijk schitterend uitgegeven. » Herman Tromp, « Alleen op de wereld nu onverminkt », 
op. cit. 

44. P.W., « Was dit niet de heerlijkste smartlap ter wereld? », Het volk, 1er décembre 1982 ; Herman Tromp, 
« Alleen op de wereld nu onverminkt », op. cit.  

45. « ruim 120 jaar na de publicatie van Sans famille, komt er een integrale, getrouwe editie van deze […] 
bestseller ». Marijke Arijs, « Het wordt vast een hype », De Standaard, 4 mars 1999. 
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et 1990 : « il y a peut-être eu d’autres traductions intégrales, mais je ne les connais pas46 ». 
Plus loin dans l’interview, Willemsen partage ses réflexions sur les traductions publiées au XXe 
siècle :  
 

Sans famille a toujours été considéré comme un livre pour enfants. Ainsi, on a supprimé beaucoup de 
passages dont on pensait qu’ils n’étaient pas intéressants pour un enfant, ou pas pertinents pour le 
déroulement de l’histoire, tels que des descriptions de la nature ou des références au contexte 
historique et social. On a également enlevé beaucoup de références aux circonstances sociales […]. Ces 
éléments édifiants ont été supprimés par les traducteurs47. 

 
Ces réflexions de Willemsen sur l’histoire éditoriale des traductions de Sans famille sont 
contredites par nos analyses. Tout au long du XXe siècle, les traducteurs du roman de Malot 
ont joué avec les passages descriptifs et les contextes historiques et sociaux (voir notamment 
les traductions Hildebrand, De Zeeuw et Van den Aardweg). Il nous semble donc que la 
traduction Willemsen a été réalisée pour encore une autre raison, que l’on discerne d’ailleurs 
clairement dans les critiques. Les comptes rendus sur la traduction Willemsen insistent en 
effet sur la nostalgie qu’incarne cet ouvrage, étant transmis d’une génération à l’autre48. Il y 
avait, dans le champ littéraire néerlandais du dernier quart du XXe siècle, encore un espace 
inoccupé pour une traduction de Sans famille motivée par des sentiments nostalgiques. Cette 
nostalgie s’exprime par une tendance à la littéralité, à la fidélité voire à l’archaïsme. Selon la 
critique du Reformatorisch Dagblad, le traducteur a préservé le style de l’original et évité toute 
modernisation du langage49. Les dernières traductions de Sans famille évoluent donc de 
nouveau vers l’intégralité et la traduction Willemsen essaie d’approcher l’original autant que 
possible. Avec cette traduction, Sans famille cesse d’être vu comme un livre pour enfants et 
cible un public d’adultes. 

La toute dernière traduction réalisée, celle de Fisscher, s’éloigne davantage de l’origi-
nal pour mieux servir le public visé par Malot lui-même, c’est-à-dire celui des jeunes lecteurs. 
Contrairement à Willemsen, Fisscher utilise par exemple un narrateur hétérodiégétique 
auctoriel et une focalisation externe. Par conséquent, l’histoire de Rémi ne constitue plus le 
récit d’un petit garçon mais plutôt celui d’un narrateur omniscient, ce qui ouvre la voie à des 

 
46. « Misschien zijn er ooit nog andere integrale vertalingen geweest, maar daar heb ik dan geen weet van. » 

August Willemsen, cité dans Marijke Arijs, « Het wordt vast een hype », op. cit. 
47. « Alleen op de wereld werd [altijd] beschouwd als een boek voor kinderen. Zo zijn er veel gedeelten uit weg-

gelaten waarvan men dacht dat ze niet interessant waren voor een kind, of niet echt relevant voor de loop 
van het verhaal, zoals natuurbeschrijvingen of verwijzingen naar de historische en sociale context. Ook de 
vele verwijzingen naar sociale achtergronden werden geschrapt […]. Die ietwat stichtelijke dingen hebben 
de bewerkers eruit gelaten. » Ibid. 

48. Annick Schreuder, « Als een hond in Frankrijk: August Willemsen vertaalde Malots klassieke jeugdboek 
Alleen op de wereld », De Morgen, 11 mars 1999 ; Bea Ros, « Wat men ook leest, het dient altijd tot iets. 
Hector Malot in nieuwe vertaling », Literatuur zonder leeftijd, no 13, 1999, p. 193-200 ; Rob Schouten, « Altijd 
alleen op de wereld : Waarom snikt iedereen bij Vitalis’ dood ? », Trouw, 6 mars 1999. 

49. « De vertaler, August Willemsen, […] heeft Alleen op de wereld in stijl gehouden en vermijdt modernisering 
van het taalgebruik. Zo lezen we bijvoorbeeld “des avonds”, “hij verstoutte zich”, “u zoudt”, “vaster van 
memorie”. » Esther Karels-Boonzaaijer, « Remi, alleen op de wereld », Reformatorisch Dagblad, 10 mars 
1999. 
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métaphores élaborées et à un vocabulaire plus riche50. Ainsi, Sans famille devient de nouveau 
un livre pour toute la famille, comme le suggère aussi cette critique publiée dans De Volks-
krant : « Une réédition solide, avec un signet et des illustrations par Charlotte Dematons. Allu-
mez le feu et rassemblez toute la famille, car cette lecture fera traditionnellement couler les 
larmes des petits et des grands51. » Cette traduction, visant un public large, démontre ainsi 
que la discussion sur le phénomène de la retraduction s’inscrit non seulement dans l’analyse 
comparée des traductions elles-mêmes, mais qu’elle concerne aussi des questions éditoriales 
et institutionnelles plus générales. 
 
Conclusion 

En guise de conclusion, il convient de mettre en question l’hypothèse de la retraduction selon 
laquelle « les traductions les plus récentes tendent à être plus sourcières que les premières 
traductions52 ». Sans famille est le roman français le plus retraduit aux Pays-Bas. Tout au long 
de leur histoire, les traductions de Sans famille ont oscillé entre révision, adaptation et che-
vauchement de ces deux options, illustrant la lecture plurielle qu’on peut faire de ce texte. 
Parmi les facteurs ayant favorisé les retraductions de Sans famille, quelques motifs idéolo-
giques et religieux occupent une place prépondérante. Certaines traductions de Sans famille 
visent à rendre la compréhension du texte plus aisée pour un public de jeunes lecteurs, mais 
derrière les enfants ce sont tout de même les adultes qui décident, qui achètent et qui 
légitiment (voire qui lisent) ces traductions. Ainsi les traducteurs essayent de valoriser la 
traduction soit par rapport à l’enfant (« c’est un livre approprié pour des enfants donc on le 
traduit ») soit par rapport à l’adulte (« c’est un chef-d’œuvre littéraire donc on le traduit »).  

Les dernières traductions intégrales de Panis et Willemsen souhaitent renouer avec le 
texte original et sont appréciées pour leur fidélité au texte de Malot. Néanmoins, nos 
recherches démontrent que certaines des traductions antérieures sont réimprimées et lues 
de nos jours. En outre, les traductions « plus sourcières » et les traductions plus libres ont tou-
jours coexisté : nous pensons notamment aux traductions Bloemink, De Zeeuw, Willemsen, 
Panis et Fisscher. Or, il s’agit dans tous ces cas, de retraductions profitant d’un double statut, 
à la fois littéraire et éducatif. Or, c’est précisément ce double statut qui motive la retraduction 
et permet des lectures simultanées. 

 
 

 
  

 
50. Thomas de Veen, « Zo is ‘Alleen op de wereld’ niet echt een huilboek meer », NRC Handelsblad, 5 janvier 

2017. 
51. « Een kloeke heruitgave met leeslint en illustraties van Charlotte Dematons. Steek het haardvuur maar vast 

aan en verzamel het hele gezin, want dit wordt een ouderwets potje snotteren voor alle leeftijden. » Pjotr 
van Lenteren, « Nette en toegankelijke bewerking van Malots klassieker », De Volkskrant, 10 décembre 
2016. 

52. Yves Gambier, « La retraduction : ambiguïtés et défis », op. cit., p. 49. 
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Annexe : les traductions néerlandaises de Sans famille  

Nous présentons ici le corpus des éditions des traductions néerlandaises de Sans famille uti-
lisé pour cette étude. Nous faisons une distinction entre les traductions intégrales et les 
traductions non intégrales. Dans la mesure du possible, nous mentionnons aussi le traducteur 
ou la traductrice, les années de publication, les informations commerciales et le nombre de 
réimpressions de l’édition en question. Nous soulignons que cette liste est une recherche en 
cours et qu’elle est régulièrement mise à jour. Ce tableau est basé sur les données disponibles 
au 1er juin 2021. La version la plus récente de la liste peut être consultée ici.  
 
1. Traductions intégrales 

Titre Traducteur/ 
traductrice 

Années de 
publication 

Lieu de publication et maison d’édition Nombre de 
rééditions  

Alleen op de wereld Gerard Keller 1880-1920 Den Haag: Henri J. Stemberg ; Rotterdam: D. 
Bolle ; Den Bosch: G. Mosmans Zoon 

18 

Zonder familie Horsa [pseudonyme] 1880 Rotterdam: J. Bergé 1 
Alleen op de wereld Gerard Keller 1944-1949 Antwerpen: L. Opdebeek 2 
Alleen op de wereld Annettes Dideric 

Hildebrand 
1940 Amsterdam: Arbeiderspers 1 

Alleen op de wereld Rosemarie Panis 1982-2007 Amsterdam: Loeb ; Alphen a.d. Rijn: ICOB ; 
Amsterdam: Hema ; Amsterdam: Rainbow ; 
Amsterdam: Muntinga ; Amsterdam: 
Sterpocket ; Oud-Beijerland: Classic Press 

9 

Alleen op de wereld August Willemsen 1999-2016 Amsterdam: Archipel ; Groningen: Wolters-
Noordhoff ; Amsterdam: Arbeiderspers ; 
Utrecht: Arbeiderspers ; Amsterdam: Rainbow 

15 

Alleen op de wereld Tiny Fisscher 2016-2018 Haarlem: Gottmer ; Amsterdam: Dwarsligger 3 

 
2. Traductions non intégrales 

Titre Traducteur/ 
traductrice 

Années de 
publication 

Lieu de publication et maison d’édition Nombre de 
rééditions  

Sans famille Armand Sunier 1900 Amsterdam: Meulenhoff & Cie 
 

Alleen op de wereld ? 1909 Leiden: Futura 
 

Alleen op de wereld ? 1907 Amsterdam: J.C. Dalmeijer 
 

Alleen op de wereld Gerard Keller 1922 Rotterdam: D. Bolle 
 

Sans famille J.W. Marmelstein 1962 Amsterdam: J.M. Meulenhoff 
 

Sans famille C. Roovers 1910-1936 Amsterdam: Meulenhoff 
 

Alleen op de wereld J.M. Bloemink-
Lugten & F.H.N. 
Bloemink 

1919-2008 Gouda: G.B. van Goor Zonen ; Den Haag: G.B. 
van Goor Zonen ; Rotterdam: D. Bolle ; Rijswijk: 
V.A. Kramers ; Den Haag: V.A. Kramers ; Den 
Haag: W. van Hoeve ; Den Haag: Van Goor ; 
Amsterdam: Van Goor ; Deurne: Deka-Boeken 

89 

Alleen op de wereld J.M. Bloemink-
Lugten & F.H.N. 
Bloemink 

1930 Antwerpen: L. Opdebeek 
 

Alleen op de wereld F.H.N. Bloemink 1979-1980 Amsterdam: Loeb & Van der Velden 2 
Alleen op de wereld ? 1935 Amsterdam: V. Laar 

 

Alleen op de wereld Pieter de Zeeuw J. 
Gzn. 

1939 Den Haag: Van Goor Zonen ; Amsterdam: Van 
Goor 

21 

Alleen op de wereld Hans Petrus van den 
Aardweg [& pseud.] 

1940-1966 Amsterdam: Jeugdboekerij ; Amsterdam: 
Goede Lectuur ; Amsterdam: Mulder & Zoon ; 
Amsterdam: Jeugdland ; S.I. Hema ; 
Heemstede: Jeugdland 

13 

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1ldQIPd02afLodWyiAu1nP-LwXG6dLHrVhZ8KqhtenFA/edit?usp=sharing


RELIEF, vol. 15, no 1 

44 

Titre Traducteur/ 
traductrice 

Années de 
publication 

Lieu de publication et maison d’édition Nombre de 
rééditions  

Alleen op de wereld Hans Petrus van den 
Aardweg [pseud. 
Annie van Hoorn] 

1952 Antwerpen: Van Gelder 
 

Alleen op de wereld Hendrik van Luyken 1950 Amsterdam: Goede kinderlectuur 
 

Alleen op de wereld ? 1955 Amsterdam: Goede lectuur voor de jeugd 
 

Alleen op de wereld Joost van Roon 1955 Alkmaar: Victrix 
 

Alleen op de wereld ? 1960 Amsterdam: Joachimstal 
 

Alleen op de wereld ? 1956 Amsterdam: Nijco  
Alleen op de wereld E. Verbraeken 1957 Antwerpen: Zuid-Nederlandse Uitgeverij 

 

Alleen op de wereld ? 1957 Haarlem: Wonderland 
 

Alleen op de wereld ? 1958 Haarlem: Eykenhof 
 

Alleen op de wereld Sandor Kis [pseud. 
Lambertus Gerardus 
Weldering & Mariska 
Weldering-Fekete] 

1960 Antwerpen: Zuid-Nederlandse Uitgeverij 
 

Alleen op de wereld ? 1980 Hilversum: Nooitgedacht 
 

Alleen op de wereld ? 1965 Mechelen: Herman Troukens 
 

Alleen op de wereld ? 1961 Utrecht: De Lanteern 
 

Alleen op de wereld Johannes Petrus 
Antonius Wiegman 

1966 Amsterdam: Mulder & Zoon 
 

Alleen op de wereld Francine Schregel-
Onstein 

1972-1979 Ridderkerk: Kerco ; Ridderkerk: Ridderhof ; 
Rotterdam: Ridderhof ; Ridderkerk: Gradivus 

4 

Alleen op de wereld ? 1974 Rotterdam: Lekturama 
 

Alleen op de wereld ? 1974 Amsterdam: Amsterdam Boek 
 

Alleen op de wereld H.P. Verschuur 1974-1979 Alphen a.d. Rijn: Geka ; Dronten: Casterman 4 
Alleen op de wereld Pieter Grashof 1975-1983 Alkmaar: Kluitman 5 
Alleen op de wereld Hetty van den 

Heuvel 
1979-1991 Harderwijk: Centrale uitgeverij 3 

Alleen op de wereld Joan Eisema 1979 Huizen: Classics ; Wassenaar: Kortekaas 
Merchandising ; Amsterdam: Mulder 

3 

Alleen op de wereld Helena Phyllis Maria 
Kernkamp-Biegel 

1980-1989 Groningen: Wolters-Noordhoff ; Groningen: 
Dijkstra 

2 

Alleen op de wereld Juan Lopez Ramon 1980 Tilburg: De Vrijbuiter 
 

Alleen op de wereld Nelly Johanna Kunst 1980 Amsterdam: Omega Boek 
 

Alleen op de wereld ? 1980 Ridderhof 
 

Alleen op de wereld ? 1980 Amsterdam: Semic 
 

Alleen op de wereld Hélène Mos 1982 Aartselaar: Beckers 
 

Alleen op de wereld Pieter Cornelis Wijn 1983-1999 Bayum: De Lijn ; Heemstede: Big Balloon 2 
Alleen op de wereld Allard Schröder 1983-2016 Haarlem: Oberon ; Bilthoven: Solo 5 
Alleen op de wereld ? 1994 Amsterdam: Reader's Digest 

 

Alleen op de wereld ? 2013 Amsterdam: Reader's Digest 
 

Alleen op de wereld Ingrid Buthod-Girard 1999 Chevron: Hemma 
 

Alleen op de wereld Wijnand Cornelis 
van de Meeberg Jr. 

2013 Rotterdam: Calbona 
 

Alleen op de wereld Bart Proost 2015 Zedelgem: Saga 
 

Alleen op de wereld Rose Heliczer 2020 Amsterdam: Eenvoudig Communiceren 
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Traduire Rabelais et Montaigne aux Pays-Bas 
 

PAUL J. SMITH, Université de Leyde 
 
 

 
Résumé 

Cet article étudie et contextualise les multiples vicissitudes qu’ont subies les traductions néerlandaises de Rabe-
lais et de Montaigne à travers les siècles. L’article passe en revue les deux traductions partielles et modestes de 
ces auteurs au XVIe siècle, ainsi que les deux grandes traductions réalisées au XVIIe siècle, celles de Glazemaker 
(1674) et de Wieringa (1682). Il saute les deux siècles suivants, qui sont sans traductions rabelaisiennes ni 
montaigniennes, pour passer au xxe siècle, qui connaît une pléthore de traductions. Pour ne mentionner que les 
traducteurs les plus importants : Rabelais est traduit par Sandfort (1931), Buckinx (1995) et Vermeer-Pardoen 
(1995-2003), alors que Montaigne est traduit par De Graaff (1993) et Van Pinxteren (1993-2003). L’article analyse 
les rapports concurrentiels et autres qui existent entre ces traductions du siècle passé. 

 
 
 
Les traductions néerlandaises des deux plus grands prosateurs français du XVIe siècle, Rabe-
lais et Montaigne, connaissent une longue histoire, qui reflète les appréciations changeantes 
du lectorat néerlandais au cours des siècles. C’est cette double réception séculaire, tantôt 
parallèle tantôt divergente, que le présent article se propose d’étudier et de placer dans son 

contexte historique et culturel1.  
 
Débuts hésitants 

Les premières traductions néerlandaises de ces auteurs, celles du XVIe siècle, ont ceci en 
commun qu’elles sont les plus anciennes du monde. Mais, contrairement aux traductions 
allemandes, anglaises et italiennes plus récentes – celles de Johann Fischart (Geschichtklit-
terung, 1575), Girolamo Naselli (Discorsi morali politici e militari, 1590) et Thomas Urquhart 
(Gargantua and Pantagruel, 1653), qui témoignent toutes de l’assurance des traducteurs –, les 
deux traductions néerlandaises sont hésitantes. Ainsi, la Pantagruéline Pronostication, un 
ouvrage court et moins connu de Rabelais, datant de 1532, est traduite anonymement et 
publiée à Anvers en 1561 sous le titre Nieuwe Prognosticatie […], ghecalculeert by M. Lieripe 
alias Gheldeloos2 [Pronostication nouvelle, calculée par M. Lieripe alias Sans-Argent]. L’ano-
nymat de cette traduction s’explique : Rabelais vient d’être mis à l’Index, et la situation 
politico-religieuse instable – la ville d’Anvers hésitant entre catholicisme et protestantisme – 
exige une attitude prudente de la part des auteurs et des imprimeurs. Malgré sa très bonne 

 
1. Je remercie Marjolein Hageman et Alexander Roose pour leur lecture critique de cet article ainsi que Peter 

Altena, Frank de Graaff, Kasper van Ommen et Mathijs Sanders pour leurs informations indispensables. 
2. Hinke van Kampen et Herman Pleij e.a. (dir.), Het zal koud zijn in ’t water als ’t vriest. Zestiende-eeuwse paro-

dieën op gedrukte jaarvoorspellingen, La Haye, Martinus Nijhoff, 1980, p. 162-187. 
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qualité, cette traduction, dont seul un exemplaire est connu, ne laisse aucune trace dans la 
mémoire littéraire des lecteurs néerlandophones.  

Cela vaut aussi pour les premières traductions de Montaigne, entreprises par Hendrik 
Laurentz. Spiegel et Jan van Hout, dont seule subsiste, sous forme de brouillon, celle de Van 
Hout. Celui-ci, magistrat de la ville de Leyde et poéticien influent, traduit, en 1585, le chapitre 
« De la modération ». Ce brouillon, découvert par le néerlandiste Johan Koppenol dans les 
archives de la ville de Leyde, est un « essai » au sens propre du mot. Koppenol montre com-
ment, au départ, Van Hout laisse en blanc les mots difficiles à traduire, pour y revenir, dans 
un second temps, en remplissant les blancs3. Cette traduction précoce (la première édition 
des Essais date de 1580, l’édition élargie est de 1588) montre à quel point Montaigne était 
connu. Que sa réception ait lieu principalement aux Pays-Bas septentrionaux réformés, et 
non aux Pays-Bas catholiques du Sud, tient au fait que Montaigne, quoiqu’il ne fût pas mis à 
l’Index comme Rabelais, était néanmoins un auteur suspect4. 
 
Les premières traductions intégrales 

Les traductions néerlandaises des œuvres complètes des deux auteurs se font longtemps 
attendre : celle de Montaigne, faite par Jan Hendrik Glazemaker5, n’est publiée qu’en 16746 ; 
celle de Rabelais, datant de 1682, est publiée sous le pseudonyme « Claudio Gallitalo », 
derrière lequel se cache le traducteur Nicolaas Jarichides Wieringa7. Les deux traductions, 
effectuées dans les Pays-Bas septentrionaux, témoignent de la grande influence de la litté-
rature française – ceci malgré le fait que la République fût en conflit permanent avec Louis 
XIV, conflit dont le point culminant fut la Guerre de Hollande (1672-1678). L’œuvre théâtrale 
de Molière est un bel exemple de cette influence : entre 1663 et 1700, la plupart des comédies 
de Molière ont été traduites en néerlandais (certaines même plusieurs fois) et jouées dans les 
théâtres d’Amsterdam, Leyde et La Haye8. Or, on pourrait penser que cette multitude de 
traductions est le signe d’une connaissance déclinante de la langue française. Ce n’est que 

 
3. Johan Koppenol, « The early reception of Montaigne in Holland: Van Hout, Coornhert and Spiegel », dans 

Paul J. Smith et Karl A.E. Enenkel (dir.), Montaigne and the Low Countries, Leyde, Brill, 2007, p. 142-149. 
4. Ce n’est qu’en 1676 que Montaigne est mis à l’Index. Sur la réception de Montaigne aux Pays-Bas, voir Paul 

J. Smith et Karl A.E. Enenkel (dir.), Montaigne and the Low Countries, op. cit. ; sur celle de Rabelais, voir 
Marcel De Grève, La réception de Rabelais en Europe du XVe au XIIIe siècle, Paris, Champion, 2009, p. 167-208. 

5. Sur Glazemaker, traducteur de Descartes et de Spinoza, voir Alexander Roose, « “Le bon verrier” : Jan Hen-
drik Glazemaker, traducteur néerlandais de Montaigne », Montaigne Studies, vol. 23, 2011, p. 60-63. 

6. En fait, il existe quelques traductions partielles. Celle de Maria Heyns compte 11 chapitres ; voir Alicia C. 
Montoya, « A woman translator of Montaigne. Appreciation and appropriation in Maria Heyns’s Bloemhof 
der doorluchtige voorbeelden (1647) », dans Paul J. Smith et Karl A.E. Enenkel (dir.), Montaigne and the Low 
Countries, op. cit., p. 223-245. Johan van Beverwijck donne des fragments commentés du chapitre « De la 
ressemblance des enfants aux pères » (Essais, II, 37) ; voir Paul J. Smith, « Johan van Beverwijck, Défense de 
la médecine contre les calomnies de Montaigne, traduite du néerlandais en français par Madame de Zoute-
landt (1735) », Montaigne Studies, vol. 32, 2020, p. 155-202. 

7. Voir Caroline Louise Thijssen-Schoute, Nicolaas Jarichides Wieringa. Een zeventiende-eeuws vertaler van 
Boccalini, Rabelais, Barclai, Leti e.a. […], Assen, Van Gorcum, 1939. 

8. Frans R.E. Blom et Paul J. Smith, « Molière à la mode d’Amsterdam (XVIIe-XVIIIe siècles) », Littératures 
classiques, à paraître en 2022. 
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partiellement vrai : après tout, en même temps que les traductions, les comédies de Molière 
sont également publiées en français en Hollande – certaines pièces la même année que la 
première édition en France. Ces éditions n’étaient pas seulement destinées à l’exportation – 
y compris les exportations illégales vers la France – mais aussi au marché intérieur. Les pièces 
traduites (notamment celles qui ont été publiées sous l’égide de la société littéraire Nil 
volentibus arduum [À qui le veut, rien d’impossible]) se caractérisent par une forte « hollandi-
sation » du texte, tant en termes de contenu que de langue – purification qui fait que les galli-
cismes ont été évités autant que possible. La production simultanée des éditions françaises 
et des traductions néerlandaises n’est donc pas paradoxale – certains lecteurs néerlandais ont 
manifestement lu à la fois l’original français et la traduction néerlandaise9. 

Tout cela s’applique mutatis mutandis à la réception de Rabelais et de Montaigne. Les 
œuvres de Rabelais ont été publiées en français en 1666 par les Elzevier à Amsterdam, dans 
une édition qui est faite selon la nouvelle mode éditoriale, c’est-à-dire escortée d’un impres-
sionnant appareil paratextuel. Cette édition a été réimprimée et plagiée à plusieurs reprises, 
comme c’est le cas de l’édition pseudo-elzevirienne de 167510. Cette édition pirate est impor-
tante pour notre argumentation, car elle est le texte source de la traduction néerlandaise de 
Rabelais11. Quelques années auparavant, en 1657, les Essais de Montaigne sont également 
publiés dans une édition hollandaise en français, par l’imprimeur et libraire amstellodamois 
Anthoine Michiels12. Tout comme les éditions françaises des années 1650, celle d’Amsterdam 
contient un vaste appareil paratextuel pour accompagner le lecteur dans le labyrinthe textuel 
que sont les Essais. Bien que l’on ignore quelle édition est exactement le texte source de 
Glazemaker – celle de Michiels étant le plus probable –, il est clair qu’il en reprend l’appareil 
paratextuel et qu’il le perfectionne pour le lecteur néerlandais. 
 
Glazemaker, traducteur des Essais 

Examinons comment Glazemaker procède. Par rapport à l’édition de Michiels, il apporte des 
changements importants : les paratextes introducteurs de Marie de Gournay sont supprimés, 
la liste des références de Juste-Lipse aux Essais disparaît également ; les trois « tables des 
chapitres » des trois Livres sont fusionnées en une « Table des chapitres » générale, et la 
« Table des matières plus remarquables contenuës en ce livre » est remplacée par une très 
vaste table synoptique des matières de 48 (!) pages, où chaque chapitre reçoit un très bref 
résumé (voir Fig. 1). Ce résumé est basé sur les abrégés qui précèdent tous les chapitres, qui 
à leur tour sont composés à partir des manchettes dans les marges (voir Fig. 2), tirées et 

 
9. C’est ce que j’ai démontré pour le satiriste Hendrik Doedijns, lecteur de Rabelais et de Molière, voir Paul J. 

Smith, « Doedijns’ Haegsche Mercurius en Rabelais », Mededelingen van de Stichting Jacob Campo Weyer-
man, vol. 15, 1992, p. 1-9.  

10. Paul J. Smith (dir.), Éditer et traduire Rabelais à travers les âges, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1997, p. 141. 
11. Caroline Louise Thijssen-Schoute, Nicolaas Jarichides Wieringa, op. cit., p. 286-287 ; Enny E. Kraaijveld et 

Paul J. Smith, « Les premiers traducteurs de Rabelais : Wieringa lecteur de Fischart et d’Urquhart », dans 
Smith, Éditer et traduire Rabelais, p. 178-179. 

12. Philippe Desan, « Les éditions des Essais avec des adresses néerlandaises aux XVIIe et XVIIIe siècles », dans 
Paul J. Smith et Karl A.E. Enenkel (dir.), Montaigne and the Low Countries, op. cit., p. 348-352. 
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traduites de l’édition française. Cette information paratextuelle est certes redondante et peu 
utile dans le cas des chapitres plus courts, comme le chapitre d’ouverture du livre I des Essais 
(voir Fig. 2), mais elle facilite sans aucun doute la lecture des chapitres plus longs, tel que 
« L’Apologie de Raimond Sebond » (II, 12), qui dans la traduction néerlandaise ne compte pas 
moins de 162 pages13. Dans les premières éditions françaises, ce chapitre forme un bloc 
textuel impénétrable sans subdivision en paragraphes. Les seuls points de référence pour le 
lecteur qui souhaite retrouver certains passages, sont les citations latines imprimées en ita-
liques. Afin de remédier à cette impénétrabilité textuelle, les éditeurs de Montaigne au XVIIe 
siècle utilisent des manchettes marginales, qui, d’édition en édition, ne cessent de croître en 
nombre et en longueur. Glazemaker continue dans cette voie : « L’Apologie de Raimond Se-
bond » est subdivisée en 40 « afdeelingen » [paragraphes], dont chacun fait l’objet d’un 
résumé détaillé.  

Malgré sa renommée en tant que traducteur de Descartes et Spinoza et la qualité 
intrinsèque de sa traduction, le succès de celle-ci a été limité. Il est vrai qu’un certain nombre 
de rééditions sont connues, mais elles proviennent toutes du même tirage, pourvues d’un 
colophon différent14. Cela indique que les ventes ont été décevantes. Le faible succès de cette 
traduction est confirmé par la quasi-absence de lecteurs qui y réfèrent – ce qui contraste avec 
la traduction de Rabelais par Wieringa, comme nous le verrons. 
 

 
13. Michel de Montaigne, Alle de Werken […] bestaende in zijn Proeven, trad. Jan Hendrik Glazemaker, erf. G. 

van Goedesberg, 1674, p. 362-523 
14. Francis Pottiée-Sperry, « Les éditions des Essais de Montaigne en néerlandais au XVIIe siècle », Bulletin de 

bibliophilie, 2000, p. 147-132. 

FIG. 1. Première page de la « Table synoptique des 
matières » de la traduction de Montaigne par Glaze-
maker. Amsterdam, erfg. Gerrit van Goedesberg, 
1647. Collection Universitaire Bibliotheken Leiden, 
cote 1209 A 14 
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Wieringa, traducteur de Rabelais 

Contrairement à Glazemaker, Wieringa publie sous un pseudonyme, Claudio Gallitalo, choisi 
pour indiquer qu’il traduit du français (« gall ») ainsi que de l’italien (« italo »). Son anonymat 
est si réussi qu’il a fallu attendre le XXe siècle avant de connaître l’identité du traducteur : C.L. 
Thijssen-Schoute a découvert qu’il s’agissait du frison Wieringa, censeur à l’École latine de 
Harlingue (Harlingen), ville de la province de la Frise (Friesland). Cette fonction pourrait expli-
quer pourquoi il aurait adopté un pseudonyme. En effet, traduire un écrivain comme Rabelais, 
considéré comme blasphématoire et obscène, et publier sa traduction chez Jan ten Hoorn, 
imprimeur de livres dangereusement libertins (de signature cartésienne, spinozienne, mais 
aussi érotiques15) aurait pu nuire à sa réputation. 

Tout comme Glazemaker, Wieringa s’échine à augmenter la lisibilité de sa traduction. 
Pour ce faire, il adopte et traduit l’appareil paratextuel des éditions Elzevier dans son intégra-
lité16. La lecture de Rabelais présente d’autres difficultés que la lecture de Montaigne. Avec 
Rabelais, le lecteur ne se perdra pas facilement dans un labyrinthe textuel, d’autant plus que 
le texte est divisé en chapitres de taille gérable. Les difficultés des textes rabelaisiens se 

 
15. Sur le fonds libertin des frères Jan et Timotheus ten Hoorn, voir Inger Leemans, Het woord is aan de onder-

kant. Radicale ideeën in Nederlandse pornografische romans 1670-1700, Nimègue, Vantilt, 2002, p. 50-52 et 
278-831. 

16. Caroline Louise Thijssen-Schoute, Nicolaas Jarichides Wieringa, op. cit., p. 284-246. 

FIG. 2. Première page des Essais de Montaigne 
dans la traduction de Glazemaker. Amsterdam, 
erfg. Gerrit van Goedesberg, 1647. Collection 
Universitaire Bibliotheken Leiden, cote 1209 A 14. 
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situent (entre autres) au niveau lexical : pour les surmonter, Wieringa recourt régulièrement 
à l’explication à l’aide de notes marginales. En outre, lorsqu’il traduit tel ou tel mot difficile, il 
ajoute souvent à la traduction le mot français ou latin, en le mettant en italique – ou vice 
versa : il donne le mot français en italique, suivi de la traduction néerlandaise entre paren-
thèses (voir Fig. 3). En général, Wieringa (tout comme Glazemaker et les traducteurs de 
Molière de Nil volentibus arduum) est un traducteur puriste : il évite les gallicismes, et essaie, 
autant que possible, de rendre en néerlandais les plaisanteries linguistiques françaises et 
(pseudo-)latines. Parfois, il le fait dans sa langue maternelle, le frison – langue que Wieringa 
utilise pour transcrire certaines expressions populaires de Rabelais17. 

 
 

 
 
FIG. 3. Pages botaniques du Tiers livre de Rabelais, traduit par Wieringa (Werken, t. I, p. 702-703). Bibliothèque 
universitaire d’Amsterdam, cote OK 62-3928. À consulter sur www.let.leidenuniv.nl. 

 

 
17. P. Sipma, « Friesch in Neerlands taaltuin », Onze Taaltuin, n° 5, 1937, p. 379-384. 

http://www.let.leidenuniv.nl/Dutch/Renaissance/Facsimiles/Rabelais1/source/Rabelais1682ap703.htm
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La traduction de Wieringa est d’une précision méticuleuse, presque philologique. Par 
exemple, il a comparé son texte source principal avec au moins une autre édition de Rabelais, 
et il a contrôlé sa traduction en s’appuyant sur celles de Fischart et d’Urquhart18. Il utilisait 
aussi régulièrement des dictionnaires, dont A Dictionarie of the French and English Tongues 
(1611) de Randle Cotgrave (qui renvoie souvent directement à Rabelais) et probablement 
aussi Le Grand dictionnaire françois-flamen (dans l’édition amstellodamoise de 1636). Quant 
au vaste jargon érudit de la botanique, j’ai découvert qu’il utilisait systématiquement la de-
rnière édition de Cruydt-Boeck (1644) de Rembert Dodoens19. 

Contrairement à la traduction de Glazemaker, celle de Wieringa a eu beaucoup d’in-
fluence. Ainsi, les écrivains satiriques tels que Hendrik Doedijns, Simon van Leeuwen et Jacob 
Campo Weyerman utilisent abondamment cette traduction20. De même, son vocabulaire 
étendu et sa créativité lexicale ne sont pas passés inaperçus des lexicographes du Woorden-
boek der Nederlandsche Taal [Dictionnaire de la langue néerlandaise] (1864-1998, 43 tomes), 
qui donne 200 références à « Gallitalo ». Même le traducteur anglais Peter Motteux, le suc-
cesseur d’Urquhart, semble de temps en temps consulter Wieringa21, et il en va de même pour 
certains traducteurs du XXe siècle, comme nous allons le voir. 

 
Vers l’époque moderne 

Il est remarquable qu’aux XVIIIe et XIXe siècles, pratiquement aucune traduction de Rabelais ou 
de Montaigne n’a été publiée. Je n’ai trouvé que des traductions partielles dans la Paedago-
gische Bibliotheek : le volume VIII de cette collection contient la traduction du chapitre « De 
l’institution des enfants22 ». Le volume IX est consacré à une traduction des chapitres pédago-
giques de Gargantua et Pantagruel23. Cette rareté des traductions contraste avec les pays voi-
sins : en Allemagne, les Essais sont traduits intégralement par Johann Dietz (1753-1754) et 
Johann Bode (1793-1799). De plus, six traductions partielles paraissent entre 1850 et 1911. Et 
le Journal de voyage de Montaigne, découvert par hasard en 1770 et publié en français en 1774, 
est traduit peu après en allemand par Johann Ulrich (1777-1779), inspiré par l’enthousiasme 
de Goethe pour le voyage de Montaigne en Italie24. Et en ce qui concerne Rabelais : en 1785-
1786 paraît la traduction curieuse de Christian Levin Sander qui, sous le pseudonyme de Dr. 
Eckstein, mêle des éléments de Geschichtklitterung de Fischart à sa propre traduction de 
Rabelais. Pour des traductions plus littérales, il faut attendre Gottlieb Regis (1832-1841), F.A. 

 
18. Enny E. Kraaijveld et Paul J. Smith, « Les premiers traducteurs de Rabelais… », op. cit., p. 178-179. 
19. Paul J. Smith, « Traduire l’érudition botanique de Rabelais (XVIe-XVIIe siècles) », L’Année rabelaisienne, n° 6, 

2022, à paraître. 
20. Paul J. Smith, « Rabelais-ontleningen bij Simon van Leeuwen S.J.Z. », Mededelingen van de Stichting Jacob 

Campo Weyerman, vol. 12, 1989, p. 91-95 ; « Doedijns’ Haegsche Mercurius en Rabelais », op. cit., p. 1-9. 
21. Paul J. Smith, « Traduire l’érudition botanique… », op. cit. 
22. J. Schippers, Montaigne over opvoeding. Vertaling van gedeelten zijner Essais, Groningue, W. Versluys, 1880. 
23. Arthur Cornette, Rabelais, Groningue, W. Versluys, 1881. 
24. Karin Westerwelle, « “Er denkt zu sehr französisch !” Les Essais en traduction allemande », Montaigne Stu-

dies, vol. 23, 2011, p. 67-80 ; Paul J. Smith, « Traduire Montaigne à travers le monde », Montaigne Studies, 
vol. 23, 2011, p. 3-16. 

https://gtb.ivdnt.org/search/
https://gtb.ivdnt.org/search/
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Gelbeke (1880) et Hegauer et Dr. Owlglass (pseudonymes de Wilhelm Engelbert Oefrering et 
Hans Erich Blaich,1905-1909). 

La situation en Angleterre diffère de celle de l’Allemagne et des Pays-Bas. On y trouve 
trois traductions largement lues et réimprimées : les Essais traduits par John Florio (1603) et 
Charles Cotton (1685), et la traduction de Rabelais par Thomas Urquhart et son successeur 
Peter Motteux (1694). Les traductions de Florio et d’Urquhart sont considérées comme des 
jalons dans l’histoire de la traduction. De la seule traduction Urquhart/Motteux, quatre édi-
tions ont été comptées au XVIIIe siècle et neuf au XIXe siècle25. Mais ces traductions sont loin 
de monopoliser le marché. D’autres traductions faisant autorité ont paru, ainsi la traduction 
de Rabelais par W.F. Smith (1893), et celles de Montaigne par William Hazlitt (1842), par 
George B. Ives (1925 : traduction américaine, surnommée « Fig-Leave Edition », car les pas-
sages scabreux de Montaigne ne sont pas traduits) et par F.J. Freeman (1927 : traduction 
britannique)26.  

La situation néerlandaise contraste donc fortement avec toutes ces activités de 
traduction à l’étranger. Les causes de cette absence de traductions se laissent deviner. Les 
compétences de lecture en français des Néerlandais étaient probablement si élevées que 
faire et publier une traduction n’était pas rentable. À ce sujet, l’affirmation de l’intellectuel 
Conrad Busken Huet, faite lors d’un colloque international à Paris en 1878, mérite d’être 
citée : « Tout Néerlandais ayant un brin de civilisation lit maintenant Montaigne, Shake-
speare, Goethe, Dante, dans l’original, comme Horace a été lu au XVIIIe siècle27 ». C’était aussi 
l’argument auquel le traducteur J.A. Sandfort (que nous allons rencontrer plus loin) a été 
confronté dans les années 1930, lorsqu’il a rendu visite aux éditeurs pour leur proposer ses 
projets de traduction28. Il est par ailleurs notable que Busken Huet ne mentionne pas le nom 
de Rabelais dans sa communication. Il considérait sans doute que la langue de Montaigne 
était plus accessible aux lecteurs néerlandais que celle de Rabelais. Une consultation de la 
Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren [Bibliothèque numérique des Lettres 
néerlandaises] nous apprend qu’au XIXe siècle, Montaigne est beaucoup plus mentionné et 
cité que Rabelais, et que Montaigne est très souvent cité en français, contrairement à Rabe-
lais, cité le plus souvent dans la traduction de Wieringa.  

Par ailleurs, il est probable que les traducteurs et les éditeurs ont trouvé les œuvres de 
Rabelais et Montaigne, et surtout celles de Rabelais, trop scandaleuses pour un large public. 

 
25. Frank-Rutger Hausmann, François Rabelais, Stuttgart, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1979, p. 14. 
26. Cathleen M. Bauschatz, « The Fig-Leaf Edition: the Ives/Norton Translation of Montaigne’s Essais (1925-

1946) », Montaigne Studies, vol. 23, 2011, p. 107-21 ; Paul J. Smith, « Traduire Montaigne… », op. cit., p. 3-
16. 

27. « Elk Nederlander met een glimp van beschaving leest thans Montaigne, Shakespeare, Goethe, Dante, in 
het oorspronkelijk, zooals men in de 18de eeuw Horatius las. » Conrad Busken Huet, « Het Internationaal 
Letterkundig Kongres van Parijs », dans Litterarische fantasien en kritieken, t. 10, Haarlem, Tjeenk Willink, 
1884, p. 115. Nous (re)traduisons. La communication de Busken Huet a été faite en français, mais comme il 
ne publie que la traduction néerlandaise de cette communication, la version française demeure inconnue. 

28. Janine R. Mooij et Mathijs Sanders, « “Ik heb de flair, om teksten goed te vertalen, die ik soms pas veel later 
ga begrijpen”. Over vertaler J.A. Sandfort », Zacht Lawijd, vol. 18, n° 4, 2019, p. 48. 

https://www.dbnl.org/
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Cela ressort de la traduction partielle ci-mentionnée de Rabelais dans la Paedagogische Biblio-
theek. Dans sa préface, le traducteur Arthur Cornette met tout en œuvre pour défendre son 
choix de traduire Rabelais en soulignant la contradiction dans l’écriture rabelaisienne : d’une 
part, il y a « un déluge de plaisanteries sales […] de longues digressions, un affichage fasti-
dieux de savoirs mal utilisés, des listes interminables et ennuyeuses […], [une] pédanterie sale 
[…], [des] mauvaises herbes dégoûtantes et puantes » ; et d’autre part, l’œuvre témoigne 
d’une « ingéniosité vivante et étincelante, d’une profonde sagesse, d’une perception fine, 
d’un savoir fouillé, d’une connaissance aiguë de la nature humaine et d’une humanité géné-
reuse29 ». Ce jugement contradictoire sur Rabelais a une longue histoire. On le retrouve chez 
La Bruyère – « Son livre est une énigme […], c’est un monstrueux assemblage d’une morale 
fine et ingénieuse et d’une sale corruption » – et Voltaire – « On est fâché qu’un homme qui 
avoit tant d’esprit en ait fait un si misérable usage »30. Il n’est pas improbable que les aspects 
négatifs de l’écriture rabelaisienne aient fait hésiter d’éventuels traducteurs. 

 
Traduire Rabelais et Montaigne entre 1900 et 1950 

La différence d’appréciation entre Rabelais et Montaigne persiste au XXe siècle. Au fur et à 
mesure que la connaissance des Néerlandais de la langue française diminue, le besoin de 
traductions augmente. Quelques chapitres de Montaigne trouvent une place sous forme 
d’anthologie dans des collections prestigieuses. Ainsi, une sélection de chapitres traduits et 
commentés par le poète Jan van Nijlen, intitulée Uren met Montaigne [Heures avec Mon-
taigne], est insérée dans la collection Boeken van wijsheid en schoonheid [Livres de sagesse et 
de beauté] dans laquelle figurent des anthologies de Shakespeare, Spinoza et Schopen-
hauer31. En 1939, la célèbre anthologie Les Pages immortelles de Montaigne choisies et expli-
quées par André Gide (1939) est publiée dans The Living Thoughts Library, un projet inter-
national de traduction qui publiait un ouvrage en 15 langues simultanément. La traduction 
néerlandaise est faite par Frank de Vries32. Il est frappant de voir comment Van Nijlen et De 
Vries justifient leur traduction en critiquant celle du XVIIe siècle : s’ils louent tous les deux la 
fidélité de la traduction de Glazemaker, Van Nijlen critique ses « phrases parfois assez lourdes 
et confuses33 » et selon De Vries, la traduction de Glazemaker n’est « pas toujours exacte34 ». 

En comparaison des Essais de Montaigne, l’œuvre de Rabelais était assez peu connue 
des Néerlandais. L’historien littéraire Jan Walch a consacré un chapitre à Rabelais dans son 

 
29. « stortvloed van vuile boerten […] langdradige uitweidingen, vervelende uitstalling van kwalijk te pas ge-

brachte geleerdheidskramerij, ellelange, saaie opsommingen […] ploertige pedanterie […] walgend stin-
kend onkruid » ; « levend en sprankelijk vernuft, van diepe wijsheid, van fijnen opmerkingsgeest van 
grondige geleerdheid, van scherpen menschenkennis en gulle menschenmin ». Arthur Cornette, Rabelais, 
op. cit., p. 4. 

30. La Bruyère et Voltaire cités et commentés par I.A. Schouten-Kalnins et Paul J. Smith, François Rabelais 
1494-1994, Leyde, Bibliotheek der Rijksuniversiteit te Leiden, 1994, p. 38-39. 

31. Jan van Nijlen, Uren met Montaigne: een keur van stukken uit zijne werken, Baarn, Hollandia, 1916. 
32. André Gide, De levende gedachten van Montaigne, belicht door André Gide, trad. Frank de Vries, La Haye, 

Servire, 1939. 
33. « soms nogal logge en verwarde zinnen ». Jan van Nijlen, Uren met Montaigne, op. cit., p. 25. 
34. « niet altijd nauwkeurig ». André Gide, De levende gedachten van Montaigne, op. cit., p. 42. 
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livre Boeken, die men niet meer leest [Livres qu’on ne lit plus] (1930). Avec la traduction de J.A. 
Sandfort cela a changé. Contrairement aux anthologies de Montaigne faisant partie de 
collections prestigieuses, cette traduction intégrale de Rabelais est un projet individuel. Avec 
le soutien de Pieter Valkhoff et K.R. Gallas, deux grands noms de la romanistique néer-
landaise de la première moitié du XXe siècle, Sandfort réussit à enthousiasmer l’éditeur A.G. 
Schoonderbeek35. En 1931, une édition de luxe grand format en deux volumes est publiée, 
enluminée par Gustave Doré et Paul Robida. Dans ses remerciements, Sandfort mentionne 
deux personnes de renommée internationale, Johan Huizinga (qui, par ailleurs, a avoué 
n’apprécier que modérément l’œuvre de Rabelais36) et Abel Lefranc, avec qui Sandfort a eu 
une correspondance éphémère à propos de Rabelais. Dans sa préface, Valkhoff qualifie la 
traduction d’« œuvre d’art » : l’artiste-traducteur a, selon lui, réussi à joindre sa connaissance 
profonde de la langue et des idées de Rabelais à la maîtrise parfaite de sa langue maternelle. 
Cependant, Valkhoff note aussi que Sandfort « a profité ici et là de son prédécesseur du XVIIe 
siècle [= Wieringa], [et que] pour éviter que son livre ne devienne trop volumineux, il a fait des 
coupes ici et là, et qu’il a laissé tomber certaines interminables parties de moindre valeur, qui 
n’intéressent que les historiens de la littérature37 ». À y regarder de près, les remarques de 
Valkhoff – les « ici et là » répétés – relèvent de l’euphémisme. Ainsi, des quatorze langues 
parlées par Panurge lors de sa première rencontre avec Pantagruel (Pantagruel, chap. 9), 
Sandfort ne donne que le néerlandais et le haut allemand. Et il réduit les 139 livres de la liste 
de la Bibliothèque de Saint-Victor (Pantagruel, chap. 7) à 101, dont au moins 8 sont pris dans 
la traduction de Wieringa. Tout cela sans qu’un seul critique contemporain ne s’en soit offus-
qué. La réception fut extrêmement positive – la seule note critique provint du journaliste-
romancier A.M. de Jong, qui trouvait le style de Sandfort quelque peu archaïque.  

Avec cette traduction, Sandfort a établi sa réputation ; il deviendra encore plus connu 
grâce à celle du Voyage au bout de la nuit (1934) – traduction pour laquelle il a entretenu une 
correspondance avec Céline38. Aussi les générations suivantes ont-elles continué à découvrir 
Rabelais grâce à cette traduction, rééditée au moins six fois jusqu’aux années 1980. 

Bien que, dans les années 1930, un projet de Sandfort pour traduire Montaigne ait été 
refusé par les maisons d’édition39, le succès commercial durable de sa traduction de Rabelais 
a montré aux traducteurs et aux éditeurs de l’après-guerre qu’il existait aussi un marché pour 

 
35. Peter Altena, « “Alsof het daglicht hem stoorde”. Over Rabelais-vertaler J.A. Sandfort (1893-1959) », Faicts 

& Dicts, no 14, octobre 1998, p. 2-11 et no 15, décembre 1998, p. 2-9. 
36. Cité par Peter Altena dans Faicts & Dicts, no 15, décembre 1998, p. 2-3. Dans une lettre à Sandfort (4 janvier 

1929), Huizinga remarque : « Rabelais kan ik, met mate, genieten, maar toch eigenlijk meer als verschijnsel 
van een tijd dan als litteratuur » [Je peux apprécier Rabelais de façon modérée, mais en fait plutôt comme 
un phénomène historique que comme une œuvre littéraire].  

37. « hier en daar geprofiteerd [heeft] van zijn zeventiende-eeuwse voorganger [en dat hij] om te vermijden 
dat zijn boek te volumineus zou worden, hier en daar besnoeiingen [heeft] aangebracht, en langgerekte, 
minderwaardige gedeelten, die slechts voor de literatuur-historici van belang zijn, laten vallen ». (Pieter 
Valkhoff, « Inleiding », dans François Rabelais, Verzamelde werken, I: Gargantua en Pantagruel. Boek 1-3, 
trad. J.A. Sandfort, Laren, Schoonderbeek, 1931-1932, s.p.  

38. L.-F. Céline, Le questionnaire Sandfort, précédé de neuf lettres inédites de Céline à J.A. Sandfort, éd. Michel 
Uyen et Peter Altena, Paris, Monnier, 1989. 

39. Janine R. Mooij et Mathijs Sanders, « “Ik heb de flair, om teksten goed te vertalen”… », op. cit. 
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une traduction intégrale moderne des Essais de Montaigne. Par ailleurs, les études de S. 
Dresden (Montaigne, de spelende wijsgeer [Le Philosophe jouant], 1952) et de C.A. van Peur-
sen (Michel de Montaigne : het reizen als wijsgerige houding [Voyager comme attitude philo-
sophique], 1954) ont sans doute suscité la curiosité des lecteurs néerlandais. Ajoutons que de 
plus en plus de lecteurs ont estimé qu’il fallait revoir la traduction de Sandfort. Ainsi, en 1971, 
dans l’introduction à leur traduction de quelques fragments de Rabelais40, J.D.P. Warners et 
H.C.D. de Wit évaluent la traduction de Sandfort :  

 
C’est un chef-d’œuvre ; souvent c’est d’une manière insurpassable que Sandfort a su traduire en néer-
landais les mots ou les tournures de phrases. Mais il a dû couper ici et là. Cependant la traduction est 
convaincante, rapide et fait forte impression. Néanmoins, la traduction est baroque et nous pensons 
que Rabelais devrait être traduit comme un homme de la Renaissance, de façon précise et complète, 
pas plus colorée et féroce qu’il n’a écrit en réalité (aussi grande que soit la tentation), si l’on veut 
maintenant, en néerlandais, s’approcher de son texte. De plus, la traduction de Sandfort est sans 
commentaires, qui, pourtant, sont indispensables après plus de quatre siècles41. 

 
Rabelais et Montaigne avaient donc besoin d’une nouvelle traduction – un défi relevé avec 
enthousiasme par plusieurs traducteurs et éditeurs dans les années 1990. 
 
Les années 1990 : traductions concurrentielles  

Même si de moins en moins de Néerlandais sont à même d’apprécier la littérature française 
dans le texte, le prestige de la littérature française est grand à la fin du siècle dernier. Bien que 
la part de marché des traductions du français ait diminué par rapport aux traductions de 
l’anglais, le nombre absolu de traductions du français est resté le même42. Certaines initia-
tives spéciales ont eu lieu, comme la création de la collection De Franse Bibliotheek [La Biblio-
thèque française], créée en 1991 par l’éditeur Wouter van Oorschot, à l’instar de la Russische 
Bibliotheek [La Bibliothèque russe], collection à grand succès lancée par son père Geert van 
Oorschot. Voici comment, avec l’ironie relativiste qui lui est propre, le littérateur néerlandais 
Rudy Kousbroek chante l’éloge de cette collection :  
 

Beaucoup des plus belles choses du monde sont nées d’un manque, à la manière du concerto pour la 
main gauche, composé par Ravel. Si Kafka n’avait pas souffert de paranoïa, les livres pour lesquels il est 
maintenant célèbre n’auraient pas été écrits. Quelque chose de similaire s’applique à La Bibliothèque 

 
40. L’une de ces traductions a été publiée sous forme de livre, avec une postface de S. Dresden : François 

Rabelais, Zeer beminde zoon, trad. J.D.P. Warners et H.C.D. de Wit, La Haye, Bert Bakker, 1969. 
41. « Het is een meesterstuk; Sandfort heeft meermalen zinswendingen of woorden onverbeterlijk in het 

nederlands overgebracht. Wel moest hij hier en daar besnoeien. Maar de vertaling is meeslepend, vol vaart 
en maakt grote indruk. Niettemin, de vertaling is barok en wij menen dat Rabelais als renaissancist moet 
worden vertaald, precies en compleet, niet kleuriger en heftiger dan hij werkelijk schreef (hoe groot de 
verleiding dikwijls ook is), als men zijn tekst nu, in het nederlands, wil benaderen. Ook is de vertaling van 
Sandfort zonder commentaren en die zijn, na ruim 4 eeuwen, onontbeerlijk. » J.D.P. Warners et H.C.D. de 
Wit, « Twee fragmenten van een nieuwe Rabelaisvertaling », Raster, vol. 4, 1971, p. 387. 

42. Pour la situation du français dans l'éducation et dans le monde de l'édition, voir Marjolijn Voogel, Bon ton 
of boring? De ontwikkeling van het Frans in onderwijs en uitgeverij in Nederland, Amsterdam University Press, 
2018. 



RELIEF, vol. 15, no 1 

56 

française de Van Oorschot : cette collection n’existerait pas si le français était encore lu aux Pays-Bas. 
Mais presque personne ne le fait plus, et en raison de ce manque, cette merveilleuse collection de 
traductions a été créée43. 

 
Les principales maisons d’édition ont lancé des prestigieux projets de traduction, réalisés par 
des traducteurs expérimentés et renommés. Ces projets étaient parfois en concurrence les 
uns avec les autres. L’exemple le plus notable en est les deux traductions des Fleurs du mal, 
parues simultanément sur le marché en 1995 : celle de Peter Verstegen dans la Franse Biblio-
theek et celle de Petrus Hoosemans, publiée aux éditions Historische Uitgeverij. Voici com-
ment l’article « Petrus Hoosemans » du Wikipedia néerlandais résume la rivalité quelque peu 
désagréable entre les deux traductions :  
 

Au milieu des années 1990, la traduction complète de Hoosemans devait initialement être publiée par 
la maison d’édition Van Oorschot, mais lorsque les traductions ont été retardées, Hoosemans a été 
dépassé par la rapidité de traduction de la main de Peter Verstegen, qui, en quelques mois, a traduit les 
150 [poèmes] en néerlandais en y ajoutant des commentaires44. 
 

Rabelais et Montaigne ont également fait l’objet d’une double traduction concur-
rente. Les années 1992 (le quatrième centenaire de la mort de Montaigne) et 1994 (le demi-
millénaire de la naissance de Rabelais en 1494 – date par ailleurs controversée) ont été les 
déclencheurs de cette soudaine production de traductions. En effet, à partir de 1992, les 
traductions de Montaigne s’enchaînent à un rythme effréné. En 1992, la maison d’édition Het 
Spectrum publie une édition de poche, bon marché, de plusieurs chapitres de Montaigne, 
sélectionnés, traduits et annotés par André Abeling et Jos Tielens. En 1993, le Journal de 
voyage de Montaigne est publié chez Meulenhoff dans la traduction richement annotée 
d’Anton Haakman – c’est la première (et seule) traduction néerlandaise de cet ouvrage. La 
même année, la maison d’édition Boom publie les Essais, traduits par Frank de Graaff – la 
deuxième traduction intégrale, après celle de Glazemaker. En 1993, les Éditions Athenaeum 
- Polak & Van Gennep publient Een Proeve van zeven par Hans van Pinxteren, une sélection 
de sept chapitres, destinée à servir d’échantillon pour le traducteur et l’éditeur. Ce coup 

 
43. « Veel van de mooiste dingen op de wereld zijn ontstaan uit een gemis, op de manier van Ravels piano-

concert voor de linkerhand. Als Kafka niet aan paranoia had geleden zouden de boeken waar hij nu beroemd 
om is niet zijn geschreven. Iets dergelijks geldt voor Van Oorschots Franse Bibliotheek: deze collectie zou 
niet bestaan als er in Nederland nog Frans werd gelezen. Maar dat doet bijna niemand meer, en als gevolg 
van dit gemis is deze schitterende reeks vertalingen ontstaan. » Rudy Kousbroek, cité sur le site web de la 
maison d’édition : www.vanoorschot.nl (consulté le 23 février 2021).  

44. « Midden jaren negentig zou Hoosemans’ integrale vertaling aanvankelijk bij uitgeverij Van Oorschot gaan 
verschijnen, maar toen de vertalingen op zich lieten wachten, werd Hoosemans ingehaald door de rappe 
vertaalhand van Peter Verstegen, die in enkele maanden de 150 [gedichten] in het Nederlands omzette en 
van commentaren voorzag. » Wikipedia, « Petrus Hooseman », wikipedia.org (consulté le 22 février 2021). 
Dans ce qui suit, j’essaie de limiter autant que possible la subjectivité, qui est difficile pour moi d’abolir com-
plètement. À titre d’information : j'ai participé au projet de traduction de Verstegen en tant que coéditeur 
de la Franse Bibliotheek, et à certaines des traductions dont il sera question plus loin : comme membre du 
comité consultatif scientifique encadrant la traduction de Montaigne de Hans van Pinxteren, comme auteur 
d’un compte rendu de la traduction de Rabelais de Hannie Vermeer-Pardoen et, incidemment, comme 
traducteur de Rabelais. 

https://www.vanoorschot.nl/category/rondom-de-franse-bibliotheek/
https://nl.wikipedia.org/wiki/Petrus_Hoosemans
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d’« essai » est un grand succès : dans les années qui suivent, pas moins de dix anthologies 
thématiques de Montaigne, faites par Van Pinxteren, voient le jour, pour être réunies dans la 
publication de la traduction intégrale des Essais en 2004, la troisième en langue néerlandaise. 
Pour son quatrième volume anthologique, Van Pinxteren reçoit le prestigieux Prix Elly Jaffé 
en 2000. Les traductions de De Graaff et de Van Pinxteren sont rééditées : Van Pinxteren dix 
fois et De Graaff au moins trois fois (en plus de quelques anthologies thématiques) – des 
nombres tout à fait remarquables pour la petite région linguistique que forment les Pays-Bas 
et la Flandre.  

Il semble que, dans cette multitude de traductions, le rôle des maisons d’édition a été 
décisif. Ainsi, c’est à la demande de Boom que De Graaff a commencé sa traduction en 199145. 
Dans un entretien d’une grande franchise, Van Pinxteren raconte comment, en la même 
année 1991, l’éditeur lui a demandé de faire une traduction de Montaigne, et comment, dès 
lors, il s’est intensivement impliqué dans ce travail et ce pendant douze ans, soutenu par un 
comité consultatif scientifique. Il ne cache pas non plus qu’il a comparé sa traduction à 
d’autres, en particulier la récente traduction anglaise de M.A. Screech, et bien sûr aussi celle 
de De Graaff. Van Pinxteren loue cette dernière traduction, et avoue qu’il a même hésité un 
moment à poursuivre sa propre traduction. Cependant, il se rend compte que sa vision de la 
traduction de Montaigne était fondamentalement différente de celle de De Graaff. Pour 
celui-ci, Montaigne serait « un philosophe au raisonnement quelque peu impersonnel », 
tandis que Van Pinxteren tente d’atteindre « la présence presque tangible de l’écrivain qui 
transforme son lecteur en ami intime »46. 

L’année Rabelais 1994 a suscité l’intérêt aux Pays-Bas grâce à un numéro spécial de 
Bzzlletin, dans lequel cette importante revue littéraire a proposé une traduction de la Pronos-
tication Pantagruéline de P.J. Smith et Nic. van der Toorn – la troisième traduction néerlan-
daise de cet ouvrage, après Lieripe et la traduction de Wieringa. Un colloque international, 
« Éditer et traduire Rabelais, hier et aujourd’hui », a eu lieu à l’Université de Leyde47. Par 
ailleurs, Rabelais a aussi retenu l’attention des maisons d’édition. Les rapports entre les 
traducteurs de Rabelais étaient toutefois aussi conflictuels qu’ils étaient harmonieux entre les 
traducteurs de Montaigne.  

Examinons un instant ces traductions48. Vers 1992, la traductrice Hannie Vermeer-
Pardoen eut l’idée de traduire Rabelais : initialement les deux premiers livres Gargantua et 
Pantagruel. Aussi signa-t-elle un contrat avec la maison d’édition Van Gennep. La maison 
d’édition Bert Bakker eut vent de ce projet et demanda au traducteur Théo Buckinx de 

 
45. Communication personnelle. De Graaff est aussi connu pour sa traduction des Pensées de Pascal (1997). 
46. « een wat afstandelijk redenerende filosoof »; « de bijna tastbare aanwezigheid van de schrijver die zijn 

lezer tot intimus maakt ». Hans van Pinxteren, « Een stem voor Montaigne », Filter, vol. 15, no 2, 2008, p. 53-
63. 

47. I.A. Schouten-Kalnins et Paul J. Smith, François Rabelais 1494-1994, op. cit. ; Paul J. Smith (dir.), Éditer et 
traduire Rabelais, op. cit. 

48. Les informations suivantes sont empruntées à Hannie Vermeer-Pardoen, « “Ik vertaal alleen maar oude 
liefdes”. Hans van Pinxteren en Andrea Kluitmann in gesprek met Hannie Vermeer-Pardoen », vertaal-
verhaal.nl, septembre 2012. 

https://vertaalverhaal.nl/wp-content/uploads/2015/02/Ik-vertaal-alleen-maar-oude-liefdes-Hannie-Vermeer-Pardoen.pdf
https://vertaalverhaal.nl/wp-content/uploads/2015/02/Ik-vertaal-alleen-maar-oude-liefdes-Hannie-Vermeer-Pardoen.pdf
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concocter rapidement une traduction de Rabelais. Elle fut prête deux mois plus tard et parut 
en 1995. Dans un premier temps, Van Gennep voulut donc résilier le contrat avec Vermeer-
Pardoen et proposa de rembourser le travail effectué. Cependant, elle refusa, souhaitant 
poursuivre ses travaux. Avec succès : après un sondage rapide auprès des libraires acheteurs, 
Van Gennep décida de poursuivre la publication.  

Les traductions de Buckinx et de Vermeer-Pardoen furent accueillies favorablement ; 
dans les comptes rendus comparatifs, celle de Vermeer-Pardoen était généralement préfé-
rée, mais contrairement à la traduction de Buckinx, celle de Vermeer-Pardoen eut des suites : 
en 1997, Van Gennep publia les Tiers et Quart Livres, en 1998 le Cinquième Livre et en 2003 la 
Pantagruéline Pronostication49. Il est intéressant de voir comment Vermeer-Pardoen 
compare sa traduction à celle de Sandfort : 

 
Cette traduction de Sandfort est peut-être virtuose, mais elle est indéniablement dépassée. Non 
seulement à cause de la langue et du style typique des années 1930, mais aussi à cause des opinions 
qu’on avait alors sur la technique de la traduction. On n’hésitait pas à tout simplement sauter des 
morceaux de texte et à donner de certains fragments des traductions très libres. De nos jours, on 
préfère rester plus proche du texte50. 

 
On ignore si Vermeer-Pardoen fait ici une allusion indirecte à la méthode de Buckinx, qui 
omet lui aussi de nombreux passages, y compris les longues listes de Rabelais, avec l’argu-
ment : « Ce serait ennuyeux51 ». 

Le rapport concurrentiel entre les deux traductions fit tumulte dans l’émission radio 
Wat een Taal, où les traducteurs étaient conviés, et où le présentateur, Jan Pieter van der 
Sterre, avait vivement critiqué la traduction de Buckinx. Cette émission suscita à son tour une 
controverse dans les revues Filter et Faicts & Dicts – polémique qui eut encore des échos 
quelques années plus tard dans un article que le critique et traducteur Martin de Haan con-
sacra à la traduction du Cinquième Livre de Rabelais. Dans cet article, publié dans le quotidien 
De Volkskrant, De Haan fait l’éloge de la traduction de Vermeer-Pardoen, tout en critiquant 
farouchement la traduction de Buckinx, « faite à la hâte », et bourrée d’erreurs. De Haan 
condamne en outre « l’éloge déplacé de certains critiques » au sujet de Buckinx – éloge, qui 

 
49. Vermeer-Pardoen m’a assuré qu'elle n'était pas au courant de la traduction susmentionnée de cet ouvrage 

dans Bzzlletin.  
50. « Deze vertaling van Sandfort is weliswaar virtuoos, maar onmiskenbaar verouderd. Niet alleen vanwege 

het taalgebruik en de typische stijl van de jaren dertig, maar vooral ook door de opvattingen die men toen 
had over de techniek van het vertalen. Men deinsde er niet voor terug stukjes tekst eenvoudigweg over te 
slaan en van sommige fragmenten wel heel vrije vertalingen te geven. Tegenwoordig blijft men liever wat 
dichter bij de tekst. » François Rabelais, Gargantua en Pantagruel, trad. Hannie Vermeer-Pardoen, Amster-
dam, Van Gennep, 1996, p. 30.  

51. « Dan krijg je ongein ». Buckinx cité dans Jan Pieter van der Sterre, « Reactie op “Het gezag van de tekst : 
ernst of spel?” van Martijn Rus », Filter, vol. 4, n° 2, 1997, p. 17-18. 
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« prouve une fois de plus combien, en ces temps volatils, peu de gens prennent au sérieux la 
traduction littéraire, en tant qu’artisanat et en tant qu’art »52. 

 
Rétrospective synthétique et perspectives d’avenir sombres 

Les traducteurs de Rabelais et Montaigne se rencontrent dans une interview que Hans van 
Pinxteren et Andrea Kluitmann ont eue avec Hannie Vermeer-Pardoen en 2012. Lorsqu’on lui 
a demandé quel auteur elle avait traduit avec le plus de plaisir53, elle a répondu « Rabelais », 
tout en posant la même question à Van Pinxteren54, qui, de son côté, a répondu sans hésiter : 
« Montaigne ». Leurs préférences pour ces auteurs très différents exigent deux approches 
opposées. Pour Vermeer-Pardoen la traduction est « exotisante » – c’est ainsi qu’elle qualifie 
sa propre approche. Selon elle, le traducteur/la traductrice de Rabelais s’immerge dans la 
langue et s’insinue dans les intentions de l’auteur à un tel degré qu’il/elle s’oublie. Selon Van 
Pinxteren, le traducteur de Montaigne, en revanche, ne peut faire abstraction de sa propre 
personne : il entre en dialogue avec le philosophe55.  

Les années ont passé. Heureusement, pour les années à venir, le lecteur néerlando-
phone pourra se fier aux traductions rééditées de De Graaff, Van Pinxteren et Vermeer-
Pardoen. Et les traductions monumentales d’un passé plus lointain sont désormais dispo-
nibles numériquement : celles de Glazemaker et de Sandfort via la Bibliothèque royale de La 
Haye, et celle de Wieringa grâce à la base de données Ursicula de l’Université de Leyde. 
Cependant, les traductions modernes montrent aussi indirectement que la connaissance du 
français diminue et que l’intérêt pour la littérature française est éphémère et incertain. 
L’époque de Busken Huet est décidément révolue : le déclin du français aux Pays-Bas, qui a 
commencé en 1945 et s’est accéléré avec la réforme de l’éducation dans les années 1970. 
L’avenir ne semble guère encourageant. 
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(Re)traductions et idéologies : le cas de « La Femme Adultère »  
et de « La Pierre qui pousse » d’Albert Camus 
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Résumé 

Cet article examine la traduction et la retraduction de deux nouvelles de L’Exil et le Royaume d’Albert Camus, et 
interroge la corrélation entre l’évolution des choix de traduction et les changements sociaux et culturels d’un 
contexte de production à l’autre. S’il est vrai que la retraduction de « La Pierre qui pousse » semble, à bien des 
égards, plus en phase avec le paysage idéologique du XXIe siècle en ce qui concerne les problématiques d’inter-
actions entre Blancs et non-Blancs, il n’en demeure pas moins indéniable que la traduction initiale de « La 
Femme Adultère » montre une compréhension très fine des dynamiques de conflit et d’émancipation à l’œuvre 
entre le mari et la femme, protagonistes de l’histoire. 

 
 
 

Le choix de la poètesse néerlandaise Marieke Lucas Rijneveld, initialement pressentie pour 
traduire les poèmes d’Amanda Gorman par la maison d’édition Meulenhoff, a suscité un 
débat tumultueux sur la scène de la traduction. La journaliste Janice Deul, dont la tribune par 
laquelle le scandale est arrivé a été diffusée par le journal Slate, estime que le parcours de 
Gorman est conditionné par « ses expériences et son identité de femme noire1 ». Elle 
demande plus loin s’il est véritablement pertinent de choisir Rijneveld, « qui est blanc·he, non 
binaire », contrairement à Gorman. Ce qu’implique une telle posture, et bien que Deul l’ait 
plus tard réfuté, c’est qu’il faudrait que les identités de l’auteur et du traducteur coïncident en 
toutes choses pour obtenir à l’arrivée une traduction aussi proche que possible du texte 
original. 

Qu’on souscrive ou non à ce postulat, il faut reconnaître que la polémique a eu le 
mérite de placer la traduction au cœur des discussions dans la sphère médiatique et de lui 
conférer une visibilité au sein de l’espace public. Cette controverse témoigne du fait que la 
traduction est le site privilégié de la rencontre et de la confrontation des identités, où peuvent 
se cristalliser bien des tensions, soulevant par la même occasion d’importantes questions 
concernant le positionnement du traducteur. Mona Baker défend sa vision du traducteur en 
ces termes :  
 

Translators, like other human beings, are neither outside individual cultures nor slaves to the cultures 
into which they were born. They negotiate their identities, beliefs and loyalties as we all do on the basis 

 
1. Janice Deul, « Une personne blanche pour traduire Amanda Gorman : incompréhensible », trad. Alphonse 

Muambi, www.slate.fr, 7 avril 2021.  

http://www.slate.fr/
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of various aspects of the context and their own developing judgement of the issues involved in any 
given interaction2. 

 
Ce qui caractériserait l’identité du traducteur, c’est avant tout sa grande souplesse par 
rapport à la culture mère et à la culture d’accueil, plutôt qu’une propension à se conformer à 
tout prix à l’une ou à l’autre dans une forme de parti pris stérile. Si on retient le principe selon 
lequel l’identité du traducteur face au texte est par essence flexible, cela implique qu’il fau-
drait que celle du retraducteur le soit davantage encore, car il doit composer avec plusieurs 
paramètres supplémentaires par rapport au premier traducteur, notamment l’évolution du 
contexte de réception. En témoigne l’introduction de la retraduction de L’Exil et le Royaume 
où la traductrice Carol Cosman souligne la corrélation entre l’évolution du contexte et la 
nécessité de retraduire : « Fifty years can erase, enhance, or complicate a writer’s reputation 
and the way his works are read3 ». L’Exil et le Royaume d’Albert Camus a fait l’objet d’une 
première traduction par l’américain Justin O’Brien en 1958, un an après sa sortie en France4. 
Ce n’est qu’en 2006 qu’il est retraduit par Cosman. Entretemps, comme l’affirme Cosman, le 
patrimoine littéraire de l’auteur a été réévalué et contesté, que ce soit en France ou dans le 
monde anglophone. On doit à Edward Said de nouvelles perspectives sur l’œuvre de Camus 
dans Culture and Imperialism : 
 

But I want to insist that one finds in Camus’s novels what they once were thought to have been cleared 
of – detail about that very distinctly French imperial conquest begun in 1830, continuing during Camus’s 
life, and projecting into the composition of the texts5. 

 

En 1993, Said estime que ce qui fait la spécificité de la fiction de Camus, c’est l’articulation 
des rapports entre colonisateurs et colonisés, entre Blancs et non-Blancs, rapports qui ne sont 
jamais neutres et se présentent au lecteur comme un héritage de la conquête coloniale 
française, non seulement dans L’Étranger mais également dans L’Exil et le Royaume. Ces 
rapports peuvent être altérés d’une traduction à l’autre. Dans la nouvelle « La Pierre qui 
pousse », les « nègres » désignés par Camus sont la plupart du temps des « negroes » chez 
O’Brien, tandis que Cosman utilise plus volontiers le terme « blacks ». Bien que les inter-
actions entre Blancs et non-Blancs ne soient pas en reste, des dissonances existent égale-
ment dans la manière dont les traducteurs rendent les aspects du texte liés au genre : là où 
O’Brien traduit le titre de la nouvelle « La Femme Adultère » par « The Adulterous Woman », 
Cosman joue sur la polysémie du mot « femme » et lui substitue le terme « wife ».  

C’est pourquoi les cultural studies semblent constituer un cadre propice à l’analyse de 
ces textes traduits. Sherry Simon indique à cet égard qu’à partir des années 1980, la recherche 

 
2. Mona Baker, « Resisting State Terror: Theorizing Communities of Activist Translators and Interpreters », 

dans E. Bielsa et C. Hughes (dir.), Globalization, Political Violence and Translation, New York, Palgrave Mac-
millan, 2009, p. 223.  

3. Albert Camus, Exile and the Kingdom, trad. Carol Cosman, New York, Knopf, 2006, p. XV (dorénavant CC). 
4. Albert Camus, The Plague, the Fall, Exile and the Kingdom, and Selected Essays, trad. Justin O’Brien, New 

York, Knopf, 2004, p. 465 (dorénavant JOB). 
5. Edward Said, Culture and Imperalism, New York, Knopf, 1993, p. 176. 
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a commencé à s’intéresser aux interactions entre culture et traduction : « The “cultural turn” 
in translation studies has begun the process of examining the ways in which translation is 
nourished by – and contributes to – the dynamics of cultural representation6 ». On l’a vu, une 
comparaison des deux traductions permet d’identifier des variations dans la manière dont 
sont abordées les problématiques relatives à l’appartenance ethnique et au genre au fil du 
temps. Ce sont de telles divergences qui invitent à interroger le rapport entre les choix de 
traduction et de retraduction, et les évolutions sociales concernant les luttes de l’antiracisme 
et du féminisme. 

 

Traduire la couleur noire dans « La Pierre qui pousse » 

La nouvelle « La Pierre qui pousse7 » décrit le voyage au Brésil de d’Arrast, ingénieur français, 
et sa rencontre avec les indigènes noirs. Au cours de sa mission, il sympathise avec le coq noir 
d’un navire qui, après avoir été sauvé d’un naufrage, a fait la promesse de porter un bloc de 
pierre de cinquante kilos pour une procession religieuse. D’Arrast lui vient en aide et ils se 
lient d’amitié. La nouvelle s’articule autour de la problématique des relations entre Blancs et 
non-Blancs, entre colons et peuples indigènes, un thème cher à Camus et qu’on retrouve non 
seulement dans presque toutes les autres nouvelles du recueil à l’exclusion de « Jonas ou 
l’Artiste au travail », mais également dans d’autres œuvres de sa plume comme L’Étranger. « 
La Pierre qui pousse » diffère néanmoins des autres textes, qui se concentrent sur les rapports 
entre pieds-noirs et Arabes, en ceci que dans cette nouvelle, les non-Blancs sont des Noirs. 
Se pose dès lors le problème de la dénomination de l’Autre. Bien que le narrateur puisse 
évoquer les « noirs » (sans majuscule dans le texte), on trouve également des emplois du 
terme « nègre » à plusieurs reprises dans le texte de Camus. La traduction pose dès lors un 
problème éthique pour le traducteur, comme l’explique Anneleen Spiessens dans son article 
« Translation as Argumentation » où elle décrit les dilemmes des traducteurs face aux 
mémoires du criminel de guerre nazi Rudolf Höss. Le traducteur doit rendre aussi fidèlement 
que possible la voix du perpétrateur des violences, tout en respectant ses propres convictions, 
aux antipodes de celles de Höss8. 

Avant même celle de la traduction, la première question qui se pose est celle de la 
possible nature dégradante du terme « nègre » au moment où Camus l’utilise. Dans un entre-
tien pour France Culture, Pap Ndiaye affirme que le mot a toujours eu une connotation 
raciste, et est en réalité indissociable du contexte d’esclavage dans lequel il a émergé : 
 
 

 
6. Sherry Simon, Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission, New York, Routledge, 

1996, p. 130. 
7. Albert Camus, L’Exil et le Royaume, dans Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1962. Toutes les citations de « La Pierre qui pousse » et de « La Femme adultère » sont prises 
dans cette édition. 

8. Anneleen Spiessens, « Translation as argumentation: ethos and ethical positioning in Hoess’s Commandant 
of Auschwitz », Translation Studies, vol. 6, no 1, 2013, p. 6. 

https://www.franceculture.fr/histoire/de-l-esclavage-laurence-rossignol-une-breve-histoire-du-mot-negre
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Si vous consultez un dictionnaire de français de la fin du XVIIe siècle, au mot « nègre » vous pourrez lire : 
« Voir esclave ». Il y a une équivalence complète entre les deux termes « nègre » et « esclave ». 
« Nègre » a toujours été explicitement lié à l’état de servitude. Jusqu’à la fin du XVe siècle, l’esclavage 
n’est pas racialisé : au marché aux esclaves de Chypre, vous trouviez des esclaves originaires du Proche 
Orient, d’Europe de l’Est ou d’Afrique. À partir de la fin du XVIIe siècle, l’esclavage se caractérise par le 
fait qu’il est assimilé au monde noir9. 

 
Ndiaye poursuit en examinant l’évolution qu’a connue l’appellation à travers le xxe siècle. Dès 
les années 1930, le mot suscite la controverse parmi les sphères militantes. Aimé Césaire et 
Léopold Sedar Senghor cofondent en 1935 une revue à destination des étudiants noirs et ne 
savent quel titre choisir. Ils hésitent entre L’Étudiant nègre et L’Étudiant noir et opteront en 
fin de compte pour la deuxième option, la première leur semblant trop dégradante. Ndiaye 
rappelle que Césaire et Senghor finissent cependant par détourner le terme pour développer 
le concept de négritude quelques années plus tard : toutefois, à cette époque, détacher le 
mot de toute la charge raciste qu’il comportait et le détourner à des fins militantes et poli-
tiques leur semblait trop ambitieux pour un simple projet de presse étudiante. Cette entre-
prise n’était cependant pas sans précédent, signale Philippe Dewitte10. Le collectif militant 
du Comité de Défense de la Race Nègre avait préalablement posé les jalons de cette 
entreprise de réappropriation du terme dès 1927, dans le premier numéro du journal La Voix 
des Nègres, dans un article intitulé « Le mot nègre », accessible sur le site internet du Parti des 
Indigènes de la République :  
 

Ce nom est à nous ; nous sommes à lui ! Il est nôtre comme nous sommes siens ! En lui, nous mettons 
tout notre honneur et notre foi de défendre notre race. Oui, messieurs, vous avez voulu vous servir de 
ce nom comme mot d’ordre scissionniste. Nous, nous en servons comme mot d’ordre de ralliement : 
un flambeau11. 

 
Le terme ne faisait donc pas consensus, même avant les années 1930. Il était accepté qu’il 
résultait du regard du Blanc sur le non-Blanc, et qu’il avait contribué au maintien des popu-
lations noires dans une situation d’infériorité. Ndiaye relève cependant que Joséphine Baker 
a pu l’utiliser dans un entretien du 10 décembre 1953 accordé à la RTF, où elle évoque son 
arrivée en France dans les années 1920 et sa participation aux revues de cabaret « nègres », 
ce qui indique qu’en dépit de la controverse qu’il suscitait, le mot a continué à être employé 
en étant coupé de tout ce qu’il pouvait contenir de politique. Il faut ici rappeler que les arts 
noirs convoquaient le dénominatif « nègre » de manière relativement décomplexée dans une 
langue ou dans l’autre, on pense ici au negro spiritual ou ce qui a été traduit comme le Festival 
des Arts Nègres en 1966. Mais en dehors de ce cadre, les enjeux pivotent, comme le Comité 
de Défense le souligne, dès lors que le terme est utilisé par un Blanc. Il était donc légitime de 

 
9. Chloé Leprince et Pap Ndiaye, « De l’esclavage à Laurence Rossignol : une brève histoire du mot “nègre” », 

www.franceculture.fr, 30 mars 2016. 
10. Philippe Dewitte, « Le Rouge et le Nègre », Hommes et Migrations, n° 1257, 2005, p. 35-36. 
11. Comité de Défense de la Race Nègre, « Le mot “nègre” », La voix des Nègres, n° 1, 1er janvier 1927.  

http://indigenes-republique.fr/le-mot-negre/
http://indigenes-republique.fr/le-mot-negre/
http://www.franceculture.fr/histoire/de-l-esclavage-laurence-rossignol-une-breve-histoire-du-mot-negre
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s’interroger sur les facteurs qui paramètrent l’utilisation du mot « nègre » dans la nouvelle de 
Camus, qui est structurée autour du regard du Blanc sur le non-Blanc.  

Le terme « nègre » est utilisé dans « La Pierre qui pousse » à quatre reprises, et décliné 
une fois sous la forme « négresse » (p. 1674) et une autre fois sous la forme « négrillons » (p. 
1663). À chaque fois que le mot est employé, il est utilisé dans le cadre d’une scène décrite à 
travers les yeux de d’Arrast. « L’homme distingua derrière l’appentis, du côté de l’aval, deux 
grands nègres coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de paille et vêtus seulement d’un panta-
lon de toile bis » (p. 1656). En promenade, d’Arrast observe une « rangée de tendres négril-
lons, au ventre ballonné et aux cuisses grêles » (p. 1663). Plus loin, d’Arrast assiste à un rituel 
local dans une case du village : « Il vit seulement le coq qui passait près de lui, toujours dan-
sant, et qui tirait lui aussi sur un cigare […] Mais les jeunes négresses, surtout, entraient dans 
la transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps parcouru, des pieds à la tête, de 
soubresauts de plus en plus violents » (p. 1674). A chaque fois qu’ils sont utilisés, le terme 
« nègre » et ses déclinaisons font référence à des personnages clairement identifiés, qui font 
l’objet d’une description éminemment visuelle. Ces variations dépendantes du type de dis-
cours (narratif ou descriptif) pourraient refléter une utilisation consciente du terme avec tout 
ce qu’il implique de charge péjorative pour mettre en relief le regard colonisateur du protago-
niste, qui établit une stratégie de focalisation interne. Un contraste existe bel et bien entre 
les Noirs que le narrateur décrit à travers la perspective de d’Arrast et qui sont des « nègres » 
et ceux que le protagoniste croise en grand nombre sans que son regard ne s’attarde sur eux, 
et qui sont des « noirs » : « il ne la reconnut pas dans la foule des noirs » (p. 1665), « ils avan-
cèrent, suivi du commandant et de la foule des noirs » (p. 1664). Toutefois cette tendance n’a 
pas valeur de constante dans la nouvelle, et l’on peut trouver d’autres désignations que le mot 
« nègre » dans le contexte décrit. On lit par exemple « il revoyait en même temps la jeune fille 
noire lui présenter l’offrande de bienvenue » (p. 1669). Il s’agit pourtant d’un personnage 
spécifique qui apparaît dans le champ de vision du protagoniste. Cela étant, c’est uniquement 
le terme « noirs » qu’on rencontre dès qu’il s’agit d’une foule anonyme, d’un groupe de 
personnes indéfinies, qui n’est pas saisie à travers une description visuelle. Le terme « nègre » 
n’est jamais utilisé pour le collectif, et son usage est exclusivement circonscrit aux descrip-
tions individuelles. 

Il y a lieu de se demander si les charges sémantiques des mots « nègre » et « negro » 
ont connu une évolution similaire en français et en anglais. Ndiaye avance que le terme 
« nigger » cesse d’être utilisé dans la période de l’entre-deux guerres, et que c’est « negro » 
qui vient progressivement le supplanter. Il observe par ailleurs qu’il était fréquent pour Martin 
Luther King de s’adresser ou de faire référence aux « negroes » et qu’en fait, il se servait bien 
plus de ce mot que du mot « blacks ». « Negro », conclut Ndiaye, était initialement envisagé 
comme une appellation neutre, tout du moins jusqu’aux années 1970 où c’est le mot « black » 
qui semble être privilégié. C’est en effet à partir de la fin des années 1960 que le terme 
commence à susciter des polémiques dans les sphères militantes des droits civiques. Dans 
Black Power : The Politics of Liberation in America, Stokely Carmichael et Charles Hamilton 
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invitent à une réflexion dans ce sens. Ils soutiennent que la dimension injurieuse du terme 
« negro » réside dans le fait qu’il matérialise le regard que véhicule le Blanc sur le Noir : 
 

Black people must redefine themselves, and only they can do that. Throughout this country, vast 
segments of the black communities are beginning to recognize the need to assert their own definitions, 
to reclaim their history, their culture; to create their own sense of community and togetherness. There 
is a growing resentment of the word « Negro », for example, because this term is the invention of our 
oppressor; it is his image of us that he describes12. 

 

Les revendications de Carmichael, toutefois, ne sont formulées qu’en 1967, au moment où la 
lutte pour les droits civiques atteignait son apogée. Dix ans plus tôt, O’Brien peut se 
permettre d’utiliser le nom « negro » dont l’utilisation n’est pas (encore) remise en cause de 
manière absolument unanime. C’est d’ailleurs ce qu’il fait d’un bout à l’autre de la nouvelle, 
en utilisant « negroes » pour « noirs », comme dans l’exemple suivant : « [le commandant] 
s’adressa aux noirs, leur parlant longuement » (p. 1664) est rendu par « he harangued the 
negroes at length » (JOB, p. 465). Cosman, en revanche, prend le parti de traduire très stricte-
ment par « black » là où le narrateur parle du « noir », et emploie le terme « Negro » aux 
moments où il fait référence au « nègre ». Ainsi, la traduction de Cosman conserve le même 
regard du Blanc sur l’Autre. Cette règle est valable dans tout le texte, à une exception près. 
Quand le narrateur décrit la danse des « jeunes négresses » (p. 1674), elle donne « young 
Negro girls » (CC, p. 152). À titre de comparaison, Justin O’Brien avait traduit ce segment par 
« young negresses » (JOB, p. 477). Une nouvelle lecture en contexte permet de constater que 
la description livrée par le narrateur confine au zoomorphisme : « Une noire épaisse, remuant 
de droite à gauche sa face animale, aboyait sans arrêt. Mais les jeunes négresses, surtout, 
entraient dans la transe la plus affreuse » (p. 1674). Utiliser le nom « girls », bien qu’il soit 
précédé de l’adjectif « Negro », permet de rendre aux sujets observés l’humanité dont la des-
cription les prive, et de les soustraire au regard inquisiteur et déshumanisant du narrateur. 
Pour ce qui est de « négrillons » (p. 1663), Cosman dévie de sa stratégie d’adjectivisation du 
terme, et utilise la formule « little Negroes » (CC, p. 137) car le portrait qui en est dressé n’a 
pas pour conséquence de déshumaniser les sujets décrits. On trouve en contexte « une ran-
gée de tendres négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses grêles, écarquillaient des yeux 
ronds » (p. 1663). 

L’utilisation hétérogène des majuscules et des minuscules au début des mots 
« negro » et « nègre » du texte à la traduction et de la traduction à la retraduction peut sou-
lever des interrogations légitimes, surtout en ce qui concerne les adjectifs. Nicolas Martin-
Breteau signale que dans la langue anglaise, à mesure que le terme « Negro » voyait son 
utilisation renforcée, la majuscule se voyait revendiquée en début de mot par les figures de la 
lutte anti-raciste, car des capitales étaient utilisées pour tous les autres noms propres de 
nationalités et de communautés. « La minuscule est perçue comme stigmatisante, comme 
un effort délibéré pour rabaisser toute la communauté noire », poursuit-il, en ajoutant que W. 

 
12. Stokely Carmichael et Charles Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation in America, New York, 

Random House, 1967, p. 39. 
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E. B. Dubois s’était fait l’avocat dès 1899 du N majuscule au début du mot « Negro » dans son 
enquête Les Noirs de Philadelphie13. Le débat n’était pas nouveau non plus dans la langue 
française en ce qui concerne le mot « nègre », à l’époque où Camus a produit L’Exil et le 
Royaume. Déjà en 1927, Le Comité de Défense de la Race Nègre plaçait la question au cœur 
des débats : « Nous nous faisons honneur et gloire de nous appeler Nègres, avec un N majus-
cule en tête [...] Nous voulons imposer le respect dû à notre race, ainsi que son égalité avec 
toutes les autres races du monde, ce qui est son droit et notre devoir, et nous nous appelons 
Nègres14 ». Camus, cependant, n’utilise jamais de majuscule au mot « nègre ». En ce qui 
concerne le terme « negro », qu’il soit utilisé comme nom ou comme adjectif, la particularité 
du texte de Cosman est qu’il fait une utilisation systématique de la majuscule en début de 
mot, là où O’Brien, à l’instar de Camus, n’en emploie pas. Cosman restaure par conséquent la 
majuscule au début du mot « Negro », qu’il s’agisse du substantif ou de l’adjectif, marquant 
ainsi qu’elle a pleinement conscience des questions idéologiques qui sont au fondement du 
terme, et qu’elle prend en compte l’historique de lutte militante du mot dans son activité de 
traductrice. 

Il était somme toute crucial, dans la traduction, de conserver le regard du Blanc sur le non-
Blanc, du colon sur l’indigène : le pari est tenu pour Cosman, tandis que O’Brien utilise indiffé-
remment les termes « negro » et « black », ce qui nuit à la transposition de cet aspect du texte. 
Cosman ajoute pourtant des majuscules qui n’existent pas chez Camus, rendant ainsi visible 
sa volonté d’inscrire le texte dans une logique anti-raciste. Si les questions relatives à la 
perception de l’Autre, du texte à sa retraduction en passant par la traduction, semblent tribu-
taires du contexte de réception et de production, il reste à se demander si le même phéno-
mène est valable pour les aspects liés au genre. 

 
Traduire l’émancipation féminine dans « La Femme adultère » 

Avant même que le lecteur ne franchisse le seuil de la diégèse, des différences significatives 
se laissent observer dans les choix de traductions de O’Brien et Cosman. Le titre « La Femme 
adultère », en plus de jouer sur le référent biblique, joue également sur la polysémie du terme 
« femme ». La nouvelle retrace le cheminement de Janine du stade d’épouse à celui de 
femme, être biologique de chair et de sang. Janine, au terme d’un voyage avec un mari abso-
lument indifférent à ce qu’elle peut bien dire ou éprouver, se découvre en tant que femme 
dans le silence et dans la nuit du désert. Toutefois, Hacène Arab décrit Janine comme un 
personnage qui « ne parvient à atteindre une certaine communion avec cet espace qu’elle 
visite qu’au prix d’une transgression symbolique du discours doxique (infidélité)15 ». En effet, 

 
13. Nicolas Martin-Breteau, « Capitaliser la dignité : l’histoire africaine-américaine comme lutte politique 

d’auto-nomination », Journée d’études « Dire et traduire la couleur noire : nommer l’identité africaine-amé-
ricaine en anglais et en français », Université de Lille, 9 octobre 2020. À consulter sur webtv.univ-lille.fr (à 
partir de 11 min 19 s). 

14. Comité de Défense de la Race Nègre, « Le mot “nègre” », op. cit. 
15. Hacène Arab, « Janine ou “l’égo expérimental” : le cas d’un personnage féminin dans “La Femme adultère” 

d’Albert Camus », Synergies, n° 19, 2013, p. 166. 
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sans qu’il soit pleinement nommé, c’est l’orgasme que connaît Janine dans le désert, à l’insu 
de son mari qui dort du sommeil du juste dans leur chambre d’hôtel. On retrouve une descrip-
tion équivoque de l’orgasme qui convoque les sens, les exalte et les dérègle, et sollicite l’ima-
gerie de l’eau : « Alors, avec une douceur insupportable, l’eau de la nuit commença d’emplir 
Janine, submergea le froid, monta peu à peu du centre obscur de son être et déborda en flots 
ininterrompus jusqu’à sa bouche pleine de gémissements » (p. 1573). Avant cet épisode final, 
tout au long de la nouvelle, Janine est établie comme un personnage qui souffre de n’avoir 
jamais été qu’une épouse, et de ne pas connaître les plaisirs et les joies qui font la vie d’une 
femme. Elle regrette que sa relation avec son mari n’ait pas le caractère charnel espéré : 
« Marcel remua un peu comme pour s’éloigner d’elle. Non, il ne l’aimait pas [...] et elle et lui 
depuis longtemps auraient dû se séparer, et dormir seuls jusqu’à la fin » (p. 1570). Si le divorce 
n’est pas acté, la rupture est en réalité déjà consommée, comme le suggère l’utilisation de 
pronoms singuliers distincts « elle » et « lui » plutôt que la troisième personne du pluriel. Aussi, 
bien que ses complaintes à cet égard demeurent épisodiques, Janine déplore de ne jamais 
avoir été mère : « Pas d’enfant ! N’était-ce pas cela qui lui manquait ? » (ibid.). L’insatisfaction 
de Janine vis-à-vis de son statut d’épouse, sa quête du statut de femme et la métaphore 
ultime de l’adultère dans le désert qui lui permet de passer d’un état de « femme » à l’autre 
sont autant de raisons pour lesquelles la polysémie du titre confère son plein sens à la nou-
velle. Cependant, cette dualité du sens ne peut pas être conservée en anglais car il n’existe 
aucun mot équivalent à « femme » dont la charge polysémique serait similaire. Ce qui résulte 
de cette limite de la langue, de cet intraduisible indépassable, c’est que des choix doivent être 
opérés par les traducteurs, choix qui dépendront de leur interprétation de la nouvelle.  

O’Brien choisit de traduire le titre par « The Adulterous Woman ». Cette traduction 
sacrifie les liens maritaux au profit de l’émancipation que connaît Janine en tant que femme 
dans sa chair et dans son corps, et a le mérite de conserver la référence à l’épisode de la 
femme adultère du Nouveau Testament (Jean 8 : 1-4). Au cours des siècles, les différentes 
versions anglaises de la Bible ne semblent pas avoir accepté d’autres traductions que « The 
Adulterous Woman », comme en témoignent la Bible du roi Jacques en 1611, la Bible in Basic 
English en 1941 ou la Bible in World Wide English en 1959. C’est d’ailleurs ce que confirme 
English Showalter en 1984 : « No one seems to have wondered what Camus’s adulterous 
woman might owe to the biblical story from which he took the title16 ». On peut donc se 
demander pourquoi Cosman s’éloigne du référent biblique, et lui préfère le titre « The 
Adulterous Wife ». Il est difficile de croire que Cosman n’ait pas saisi l’allusion intertextuelle. 
Cette subversion du titre biblique peut être comprise comme un miroir des événements de la 
nouvelle, au cours desquels Janine va bouleverser l’ordre établi. En outre, l’infidélité dont 
Janine se rend coupable se trouve d’autant plus consolidée qu’elle rend le titre antinomique, 
les termes du contrat de mariage étant violés. Les partis pris, dès le titre, semblent donc être 
bien différents. Cosman montrera dans la suite de sa retraduction qu’elle est plus sensible au 
processus d’asservissement qui est le lot de Janine, tandis que la traduction de O’Brien met 

 
16. English Showalter, Exile and Strangers: A Reading of Camus’ Exile and the Kingdom, Columbus, Ohio State 

University Press, 1984, p. 11. 
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en relief les rouages de sa libération. Bien que les points sur lesquels les traducteurs choi-
sissent d’insister divergent, ils placent tous les deux la trajectoire de Janine de la soumission 
à la liberté au cœur du texte. Le contexte de revendications féministes dans lequel la version 
de Cosman a été produite, on le verra, ne semble pas y avoir accentué cet aspect de l’histoire 
par rapport à celle de O’Brien. 

L’espace langagier de « La Femme adultère » est pensé comme le théâtre d’une âpre 
lutte de pouvoir, qui oppose Janine et Marcel, et dans laquelle le dernier mot est toujours celui 
de l’époux. Lors de la scène du dîner à l’hôtel, c’est Marcel qui occupe tout le territoire de la 
parole, comme le suggère l’utilisation exclusive du discours direct. Pour Janine, le discours est 
systématiquement de nature indirecte. Cette stratégie d’opposition des types de discours a 
pour résultat de définir les lignes d’un dialogue de sourds : 
 

Il empêcha sa femme de boire de l’eau. « Elle n’est pas bouillie. Prends du vin ». Elle n’aimait pas cela, 
le vin l’alourdissait. Et puis, il y avait du porc au menu. « Le Coran l’interdit. Mais le Coran ne savait pas 
que le porc bien cuit ne donne pas de maladies. Nous autres, nous savons faire la cuisine. À quoi penses-
tu ? » Janine ne pensait à rien, ou peut-être à cette victoire des cuisiniers sur les prophètes. (p. 1563) 

 
Dans ce passage, le lecteur n’a pas directement accès à la voix et aux mots de Janine, il s’agit 
simplement d’une retranscription. Les paroles de Marcel, pourtant, sont retransmises sans 
intermédiaire. En outre, si Janine n’a pas le droit de parole, Marcel s’octroie en revanche celui 
d’accéder à ses pensées. Marcel occupe l’intégralité de l’espace de la parole et il envahit le 
fort des pensées de Janine, son dernier lieu de quiétude. Un peu plus tard, Marcel s’illustre 
une nouvelle fois par sa propension à empiéter sur le territoire verbal des autres : « Marcel 
appela un jeune Arabe pour l’aider à porter la malle, mais discuta par principe la rétribution. 
Son opinion, qu’il fit savoir à Janine une fois de plus, tenait en effet dans ce principe obscur 
qu’ils demandaient toujours le double pour qu’on leur donne le quart » (p. 1563). Bien que la 
parole de Marcel passe du discours direct à l’indirect, c’est lui qui persiste à nouveau à occuper 
tout l’espace du discours, comme le suggère « une fois de plus ». Janine en est exclue et ne 
répond pas à Marcel, qui n’est pas présenté comme un individu foncièrement porté sur 
l’échange. Ses interventions n’appellent aucune réponse ni de la part de sa femme, ni de la 
part de l’Arabe. Janine est un être de peu de mots, qui trouve son salut dans le silence. Ce 
même silence auquel son mari la réduit d’un bout à l’autre de la nouvelle devient l’instrument 
de son émancipation dans la dernière partie du texte : « Aucun souffle, aucun bruit, sinon, 
parfois, le crépitement étouffé des pierres que le froid réduisait en sable, ne venait troubler la 
solitude et le silence qui entouraient Janine » (p. 1574). La retraduction de Cosman se dis-
tingue par son souci de préserver les dynamiques langagières de contrôle et de subordination 
à l’œuvre entre les époux. La retraduction de 2006 va même jusqu’à accentuer les jeux de 
pouvoirs entre le mari et la femme dans leurs échanges, au-delà de ce que le texte de Camus 
implique. Au cours du voyage, Janine, perdue dans ses rêveries, est brusquement ramenée à 
la réalité par les admonestations de Marcel : « “Janine !” Elle sursauta à l’appel de son mari » 
(p. 1558). Cosman renforce les liens de subordination qui caractérisent la relation de Janine et 
de Marcel dans le texte de Camus en utilisant le terme « summon » qui est moins neutre que 
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« call », terme choisi par O’Brien en 1958. Le Cambridge Dictionary of English propose la 
définition suivante: « to order someone to come to or be present at a particular place ». Ainsi, 
le mot « summon » implique une hiérarchie de pouvoir entre celui qui appelle, et celui qui se 
voit appelé, hiérarchie en bas de laquelle Janine se trouve donc reléguée. Plus loin, Janine fait 
connaître sa désapprobation à Marcel qui persifle contre le chauffeur de bus dont il doute des 
capacités à réparer le véhicule qui vient de tomber en panne : « Laisse ! » lui dit-elle (p. 1561). 
Dans la traduction de O’Brien, Janine invite Marcel à se taire : « Oh, be quiet ! » (JOB, p. 365). 
Cette injonction au silence rétablit un équilibre dans la parole qui n’existe pas chez Camus 
dans la mesure où c’est Marcel qui occupe tout l’espace du discours, là où on tait la voix de 
Janine, qui se contente de subir. Cosman reste plus littérale : « Leave it be ! » (CC, p. 8).  

Mais les échanges langagiers ne sont pas les seuls outils déployés dans l’institution 
d’une mécanique de soumission et de résistance entre les deux époux. Les jeux de regards y 
tiennent eux aussi une place prépondérante, qui a mieux été identifiée par Arab. Il associe la 
quête d’indépendance de Janine à la focalisation essentiellement interne de la nouvelle privi-
légiant sa perspective :  
 

D’emblée, nous pouvons dire que la quête de Janine se résume essentiellement à retrouver son 
autonomie. Elle doit son existence dans le texte au regard du narrateur […] Toute la description dans la 
nouvelle se fait à partir du regard de Janine. Le narrateur nous présente les paysages, les mouvements 
et les actions par les yeux de ce personnage. Pratiquement toute la description est dirigée par le regard 
de Janine17. 

 
Bien que Cosman ait rendu avec succès le processus d’asservissement de Janine par le silence, 
il semblerait pourtant que ce soit O’Brien qui ait le mieux envisagé la chorégraphie de regards 
autour de laquelle s’articule l’émancipation de Janine. Chez O’Brien, si la voix de Janine 
demeure difficilement perceptible à certains endroits du texte, c’est bien à travers son regard 
que sont perçus les évènements. La nouvelle s’ouvre sur la description d’une mouche qui vole 
dans le bus à bord duquel se trouvent le mari et la femme : « Une mouche maigre tournait, 
depuis un moment, dans l’autocar aux glaces pourtant relevées. Insolite, elle allait et venait 
sans bruit, d’un vol exténué. Janine la perdit de vue, puis la vit atterrir sur la main immobile 
de son mari » (p. 1557). Sous la plume de O’Brien, « insolite » est traduit par « an odd sight 
here », marquant que c’est bien à travers le prisme du regard de Janine que la scène est saisie, 
dans l’ici et le maintenant de la diégèse, avant que l’insecte ne sorte de son champ de vision. 
Cosman lui préférera l’adjectif « oddly » annulant le caractère visuel de la description introduit 
par O’Brien avec « sight ». Au cours du trajet, Janine dépasse son rang de simple observatrice, 
et devient l’objet du regard d’un passager du bus, un soldat français : « Il l’examinait de ses 
yeux clairs avec une sorte de maussaderie, fixement » (p. 1559). O’Brien écrit : « His grey eyes 
were examining her with a sort of gloom disapproval, in a fixed stare » (JOB, p. 363). La méto-
nymie nourrit la joute des regards en réduisant le soldat à ses yeux, l’idée de désapprobation 
vient remplacer la « maussaderie », créant une tension palpable entre l’observateur et l’objet 

 
17. Hacène Arab, « Janine ou “l’égo expérimental”… », op. cit., p. 167. 
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de son regard, tandis que la lutte des regards est réitérée en fin de phrase par « a fixed stare 
» qui est utilisé en lieu et en place de l’adverbe « fixement ». Cosman, pour sa part, fait le choix 
d’une traduction plus littérale, supprimant même l’idée de mauvaise humeur : « He examined 
her with his clear eyes, staring silently » (CC, p. 6). Ce qu’on constate en comparant les trois 
textes, c’est qu’en déviant du texte de Camus, O’Brien place Janine au centre des regards, 
facilitant ainsi sa quête d’identité et de féminité, enjeu établi comme crucial dès les premiers 
moments de l’histoire : « Pourtant, elle n’était pas si grosse, grande et pleine plutôt, char-
nelle, et encore désirable – elle le sentait bien sous le regard des hommes » (p. 1559). Tel est 
l’accueil que Marcel réserve à Janine à son retour du désert : « Il se leva, donna la lumière qui 
la gifla en plein visage » (p. 1573). Dans son texte, Cosman conserve l’image de la gifle : « He 
stood up and turned on the light, which slapped her full in the face » (CC, p. 25). A la méta-
phore de la gifle, O’Brien préfère celle de l’aveuglement, déplaçant la violence du visage aux 
yeux : « He got up, turned on the light, which blinded her » (JOB, p.379) . O’Brien pourrait ici 
être en train de prolonger la nature sensuelle de la révélation qu’a eue Janine dans le désert 
en la transformant en contre-épiphanie dans la chambre à coucher, où elle retrouve la 
médiocrité de sa vie de couple sous une lumière artificielle, après avoir fait l’expérience d’une 
communion paroxystique avec les éléments et la nuit du désert.  

Les traductions de O’Brien et Cosman mettent en exergue des aspects différents du 
personnage de Janine et de son parcours de la subordination à l’indépendance, la traduction 
de Cosman protégeant les dynamiques langagières entre le mari et la femme qui placent 
Janine sous le joug de Marcel, et celle de O’Brien préservant celles du regard qui permettent 
à Janine de s’émanciper pleinement en la plaçant au centre de la nouvelle. La traduction de 
O’Brien, pourtant, semble mieux prendre en compte les implications qui existent entre 
l’espace et la situation de la femme dans la nouvelle. Janine, loin de vouloir suivre son mari en 
voyage, « aurait préféré l’attendre » (p. 1560). Cosman traduit ce segment littéralement, 
toutefois, il existe une variation dans la traduction de O’Brien : « she would have prefered 
staying at home » (JOB, p. 364). C’est une cartographie de la soumission et de l’émancipation 
qui se tisse sous la plume de O’Brien, l’intérieur symbolisant la vie d’obéissance de Janine, et 
l’extérieur un territoire de libération par extension. Said avait déjà décrit cette dichotomie en 
ces termes : « Camus’s intention is to present the relationship between woman and geo-
graphy in sexual terms as an alternative to her now nearly dead relationship with her husband 
hence the adultery referred to in the story’s title18 ». En mettant en valeur le fait qu’il existe 
un territoire domestique réservé à la femme, et un territoire de l’indépendance dans le désert, 
O’Brien se montre plus sensible à un aspect du texte sur lequel Cosman n’insiste pas. Aussi, 
la retraduction de 2006, produite dans un contexte où les revendications féministes allaient 
croissant, ne semble pas privilégier le point de vue de Janine de manière plus significative que 
la traduction originale de 1958, qui avait déjà très bien saisi les enjeux de la libération symbo-
lique de Janine. Il faut également relever que le genre des traducteurs ne semble pas non plus 
avoir fondamentalement influencé la perception de Janine qui se donne à lire dans les textes. 

 
18. Edward Said, Culture and Imperalism, op. cit., p. 176. 
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Tout homme qu’il soit, O’Brien se montre aussi sensible que Cosman au cheminement de 
Janine de l’ombre de son mari à la lumière de la vie libre.  
 
Conclusion 

En préservant les contrastes construits par l’auteur entre le « nègre », individu soumis au 
regard du Blanc, et le « noir » collectif, et en privilégiant l’emploi des lettres majuscules en 
début de mot pour la forme nominale et la forme adjectivale du terme « Negro », la retra-
duction de Cosman s’inscrit dans un paysage idéologique où les luttes contre le racisme 
connaissent leur pleine expression. Le contexte culturel et politique dans lequel la retraduc-
tion a été produite a donc eu une influence sur la retraduction, tout comme cela a pu être le 
cas pour la traduction originale de O’Brien. A son époque, l’utilisation du terme « negro » n’est 
pas remise en question, ce qui explique qu’il alterne entre « negro » et « black », à une période 
où la lutte pour les droits civiques, bien qu’elle ait depuis longtemps dépassé le stade des 
balbutiements, n’a pas encore atteint le paroxysme qui sera le sien au cours des années 1960.  

Les choix de traduction, dans ce cas précis, sont donc dépendants du contexte socio-
culturel au moment de l’édition et de la publication de l’œuvre traduite. Si cette tendance se 
laisse observer dans le cas du rapport du Blanc à l’Autre, cela est pourtant bien moins net pour 
ce qui est de la problématique de l’émancipation de la femme. Sans aller jusqu’à soutenir qu’il 
s’agit d’un texte ouvertement féministe, il existe déjà dans « La Femme Adultère » un parti 
pris clair du narrateur pour Janine dans la mesure où l’intégralité de la nouvelle utilise sa 
perspective. La retraduction, pourtant produite à un moment où les mouvements féministes 
étaient en plein essor, ne semble pas renforcer le point de vue de Janine ou la dimension 
libératrice de son expérience dans le désert par rapport à la première traduction. Bien que 
Cosman se distingue par son souci du respect des synergies des discours qui concourent à 
placer Janine en position de subalterne pour magnifier la libération qui va suivre, O’Brien n’en 
est pas moins efficace dans la conservation des dynamiques visuelles, qui constituent le cœur 
de la nouvelle et sont la clef de voûte de la prise de contrôle de la figure féminine sur elle-
même. 
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des femmes des Lumières : défi ou viabilité ? 

 
BEATRIZ ONANDIA RUIZ, Université du Pays basque 

 
 
 

Résumé  

De nombreux spécialistes contemporains définissent le XVIIIe siècle espagnol comme celui des traductions. Tout 
au long de cette riche période, une multitude de traductions mettaient l’accent sur certains textes pédagogiques 
français destinés à l’instruction des femmes des Lumières. Ainsi, tous ces travaux contribuèrent à l’élaboration 
d’un corpus de textes en espagnol qui abordaient l’éducation des femmes au XVIIIe siècle. Ceci servit à configurer, 
dans un contexte social particulièrement patriarcal comme la société espagnole, une première pensée réfor-
matrice à l’égard de l’éducation des femmes, et leur rôle dans la société.  

 
 
 
Introduction 

Le XVIIIe siècle fut une période privilégiée, riche de grandes traductions. La pratique connut un 
succès considérable, car elle était perçue, par les intellectuels de l’époque, comme l’une des 
manifestations les plus claires de l’esprit universel et cosmopolite du siècle des Lumières. De 
ce fait, tout au long de ce siècle, les traductions suscitèrent également l’intérêt des intellec-
tuels espagnols. Le nombre élevé d’ouvrages traduits à cette période-là en témoigne. Selon 
plusieurs études contemporaines, nous pouvons parler aujourd’hui de 2117 éditions d’œuvres 
traduites1. Ces chiffres nous aident à comprendre la véritable colonisation linguistique et 
culturelle vécue par le monde des lettres espagnoles de l’époque, car 23,47 % des traductions 
de toute la production d’un siècle furent réalisées entre 1780 et 17892.  

Bien que nous devrions prendre des précautions face aux statistiques, il est certain que 
ces études démontrent l’importance considérable de la traduction dans le secteur culturel 
espagnol de l’époque. Très rapidement, les intellectuels espagnols du XVIIIe siècle prirent con-
science de l’intense activité de traduction, et de l’augmentation considérable du nombre de 
textes traduits, à tel point qu’à la fin du siècle, l’écrivain José Vargas Ponce déclara avec insis-
tance que l’Espagne était devenue une nation de traducteurs et créa un nouveau terme qui 
devint célèbre à l’époque : « la traductomanie3 ».  

 

 
1. Manuel-Reyes García Hurtado, La traducción en España, 1750-1808: cuantificación y lenguas en contacto, 

Lleida, Universitat de Lleida, 1999, p. 38.  
2. Francisco Aguilar Piñal, La biografía de autores españoles del siglo XVIII, Madrid, C.S.I.C., 1981, p. 321. 
3. José Vargas Ponce, Declaración contra los abusos introducidos en el castellano, Madrid, Imprimerie Ibarra 

Viuda, 1793, p. 179. 
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Nonobstant, vers le milieu du siècle, beaucoup des traductions furent destinées à la 
formation et à l’instruction des femmes. La passion pour la pédagogie d’une partie des intel-
lectuels espagnols, l’intérêt naissant de certaines femmes pour la lecture et le développe-
ment du monde éditorial castillan provoquèrent une véritable avalanche de textes pédago-
giques écrits par et destinés aux jeunes demoiselles. De plus, au siècle des Lumières certaines 
de ces traductions contribuèrent à l’élaboration d’un corpus de textes en espagnol traitant de 
l’éducation des femmes, ce qui servit à configurer toute une pensée féministe ou du moins 
réformatrice à l’égard de l’éducation des femmes et de leur rôle en société, qui sut se ré-
pandre à l’aide de la diffusion de ces textes dans les salons littéraires madrilènes les plus 
prestigieux de l’époque. 

La pratique traductrice fut en définitive considérée pendant les Lumières espagnoles 
comme une activité qui bénéficiait à la totalité de la société. Il s’agissait donc d’un canal qui 
rendait possible l’apparition des meilleures créations des nations étrangères dans les secteurs 
culturels castillans, car comme le défendait très bien l’intellectuel José Clavijo y Fajardo l’ob-
jectif d’un bon traducteur doit être de déplacer dans la langue pour le bénéfice de sa nation, 
les meilleurs qui ont écrit dans d’autres langues4. 

 
Marie Leprince de Beaumont 

Dans une activité de traduction aussi intense que celle connue par l’Espagne des Lumières, 
les thèmes des publications sont également révélateurs : les œuvres religieuses sont les plus 
nombreuses, suivies, comme nous le verrons plus en détail, d’œuvres littéraires et pédago-
giques et, pour finir, des œuvres d’histoire et de médecine5. Parmi ces pourcentages, l’ab-
sence de traductions d’œuvres considérées comme philosophiques fut une réalité. Citons à 
ce propos les mots judicieux de Paul Mérimée, qui explique cette absence remarquable « par 
la lutte que menait l’Inquisition contre l’esprit rationaliste et contre les ennemis de la foi6 ». 

L’objectif pédagogique, ayant été très souvent invoqué au XVIIIe siècle, fut le respon-
sable direct de l’importante production de traités d’éducation à caractère théorique publiés 
pendant les lumières espagnoles. Les réflexions proposées par les nouveaux pédagogues 
créèrent, à l’intérieur de la littérature, un nouvel espace se définissant comme littérature 
enfantine et se diversifiant par la suite en littérature pédagogique et en littérature de jeu-
nesse. Les livres destinés aux enfants constituaient à l’époque, un outil très efficace pour la 
transmission des connaissances et des valeurs en vigueur7. Le grand nombre de textes tra-
duits, où le divertissement était combiné aux contenus instructifs dédiés à l’éducation des 
jeunes espagnols, mais surtout espagnoles, illustre bien cette motivation didactique. À ce 

 
4. José Clavijo y Fajardo, Historia natural de Georges-Louis Leclerc Buffon, Santa Cruz de Tenerife, Fundación 

canaria de Historia de las Ciencias, 2001 [1791], p. 80. 
5. Josefa Gómez de Enterría, Las traducciones del francés, cauce para la llegada a España de la ciencia ilustrada, 

Lleida, Universitat de Lleida, 1999, p. 54. 
6. Paul Mérimée, L’influence française en Espagne au XVIII e siècle, Paris, Société d’édition « Les belles lettres », 

1936, p. 57. 
7. Alejandro Mayordomo Pérez et Miguel Lázaro Lorente, Escritos pedagógicos de la Ilustración, Madrid, Minis-

terio de Educación y Ciencia, 1988, p. 42. 
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titre, les œuvres des écrivaines comme Stéphanie Félicité de Genlis, Marie Leprince de Beau-
mont ou Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, par son mariage madame de Lambert, 
représentent à la perfection cet intérêt pour le monde de la traduction espagnole des textes 
pédagogiques français. En harmonie avec cet intérêt, l’éducation constitue donc un des sujets 
phares de la production éditoriale de l’époque8. Influencées par l’énorme succès d’œuvres 
comme Le Magasin des enfants (1756) de Marie Leprince de Beaumont ou Adèle et Théodore 
(1782) de Stéphanie Félicité de Genlis, les publications pédagogiques connurent un essor 
remarquable en langue castillane et verront leur nombre de traductions augmenter d’une 
façon surprenante. Les débats éducatifs qui bouleversaient la France des Lumières circu-
lèrent aussi dans le milieu intellectuel espagnol, bien évidemment avec une certaine limita-
tion et quelques modifications pour éviter les éventuelles représailles du Saint-Office. À cet 
égard, les traductions furent les meilleures voies pour faire découvrir ces productions instruc-
tives et vertueuses à la grande majorité des lecteurs9. 

Dans le cas de Marie Leprince de Beaumont, la diffusion de son œuvre en Espagne se 
réalisa aussi bien par la présence de ses productions en français que par les traductions ou les 
références à sa production littéraire dans les écrits théoriques. Nous ne devons pas oublier 
que la plupart des intellectuels espagnols de l’époque connaissaient la langue française et que 
son apprentissage, notamment parmi la noblesse et la haute bourgeoisie, se consolida au 
cours du siècle. Les œuvres pédagogiques de l’auteure française furent rapidement consi-
dérées comme une lecture recommandable pour la femme espagnole de l’époque, à la diffé-
rence d’autres lectures qui, pensait-on, corrompaient les esprits des jeunes demoiselles. La 
morale religieuse, plutôt traditionnelle, ainsi que la solennelle morale conventionnelle de son 
modèle pédagogique, son langage familier propre au contexte social espagnol et ses propos 
religieux proches des idéologies ecclésiastiques imposées par le tribunal de l’Inquisition, 
contribuèrent à la popularité des productions littéraires de la pédagogue française. 

En 1773, les lecteurs espagnols purent se pencher sur la première œuvre traduite de la 
célèbre écrivaine : Le Magasin des pauvres, artisans, domestiques et gens de la campagne 
(1768). Malgré un premier rapport inquisitorial peu flatteur (les censeurs considéraient 
l’œuvre comme superflue)10, l’œuvre vit finalement le jour. Cependant, lors de cette re-
cherche, une question s’est tout naturellement posée : pourquoi choisir de traduire cette 
œuvre avant n’importe quelle autre ? Il semble envisageable que son traducteur, Ramón 
Miguel de Linacero, malgré les changements réalisés dans sa version, ait estimé que les 
méthodes de l’enseignement espagnol utilisées jusqu’alors étaient obsolètes et manquaient 
d’efficacité. Pour cette raison, suite à la demande de traduction de Louis Antonio Jaime de 

 
8. Antonio Viñao Frago, « Alfabetización e Ilustración: Difusión y usos de la cultura escrita », Revista de 

educación, no 1, 1988, p. 275-302. 
9. Josefa Gómez de Enterría, Las traducciones del francés…, op. cit., p. 61. 
10. Archive historique nationale, Censuras inquisitoriales 1732-1801, Madrid, Imprenta Real, 1797, p. 134. 
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Borbón y Farnesio11, il décida d’adapter ses pages aux lecteurs les moins cultivés et au con-
texte sociopolitique espagnol de l’époque. Grâce à ces changements, les Conversaciones 
Familiares de Doctrinas Cristianos entre Gentes del Campo, Artesanos, Criados y Pobres arri-
vèrent dans les librairies castillanes les plus prestigieuses de l’époque.  

Le succès de cette première traduction de Leprince de Beaumont fut immédiat auprès 
des lecteurs espagnols. C’est précisément la célébrité de cette première version qui ouvrit le 
chemin à tant d’autres. Le Magasin des enfants, ou Dialogues d’une sage gouvernante avec ses 
élèves de la première distinction en 1776, Instructions pour les jeunes dames qui entrent dans le 
monde et se marient… en 1779, La Dévotion éclairée… en 1782 sont quelques exemples qui 
illustrent bien cette fortune littéraire vécue par la femme de lettres française12. Néanmoins, 
il est intéressant de noter qu’à la différence de certaines de ses contemporaines, les produc-
tions littéraires de Leprince de Beaumont ne tombèrent pas dans l’oubli et connurent un 
grand nombre de rééditions au XIXe siècle. 
 
Stéphanie Félicité de Genlis 

Toutefois, Marie Leprince de Beaumont ne fut pas la seule pédagogue française à connaître 
la célébrité espagnole. La réception espagnole des œuvres de Stéphanie Félicité de Genlis 
constitue un chapitre important de la fortune littéraire que cette auteure connut en dehors 
des frontières françaises. C’est dans un contexte d’influence pédagogique française que la 
production littéraire de Genlis eut un écho retentissant en Espagne. La liste des traductions 
espagnoles13 que nous avons pu établir atteste, comme les différentes rééditions du succès, 
de l’acceptation positive et quasi unanime qu’allait recevoir cette femme de lettres en 
Espagne. Son théâtre, les Veillées du château (1784), ses ouvrages pratiques, ses romans 
éducatifs et divers romans historiques écrits de sa plume, connurent des traductions quasi 
immédiates en langue castillane. 

Après l’étude des avatars de l’œuvre de cette pédagogue, sa traduction en Espagne et 
le contexte de sa réception, nous invitent à confirmer que les œuvres de Genlis ont été 
publiées en espagnol pendant deux périodes distinctes : 1785-1792, puis 1805-1843. Au cours 
de la première, trois traductions furent présentées au public : Adela y Teodoro (1785) [Adèle et 
Théodore, 1782], Las veladas de la quinta o novelas e historias sumamente útiles (1788) [Les 
Veillées du château, 1784] et Los anales de la virtud, para uso y utilidad de los jóvenes de ambos 

 
11. Luis Antonio Jaime de Borbón y Farnesio, sixième fils du roi Philippe V et Archevêque de la ville de Tolède, 

fut de son vivant un passionné des arts et de la littérature et eut des protégés tels que Luigi Boccherini, 
Francisco de Goya ou Luis Paret y Alcázar. Sa collection privée comprenait 5622 œuvres d’art. (Voir Sophie 
Domínguez-Fuentes, « Unos cuadros de Isabel de Farnesio tasados por Antón Rafael Mengs para el infante 
Don Luis », Mélanges de la Casa Velázquez, no 36, 2006, p. 215-230). Il faut souligner aussi que la présence 
du nom de Luis Antonio de Borbón, en bas de la page de titre de cette première traduction, confirme cette 
thèse. 

12. Beatriz Onandia Ruiz, « Le siècle des Lumières au féminin : le cas de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont », 
Anales de filología francesa, no 25, 2017, p. 176. 

13. Cette recherche permet de compléter la liste de traductions espagnoles amorcées par Marie-Emmanuelle 
Plagnol-Diéval, Madame de Genlis, « Bibliographie des écrivains français », Paris, Memini, 1996, p. 52-53. 
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sexos (1792) [Annales de la vertu (1781)]14. Pendant la deuxième période, les traductions 
furent plus variées et de plus en plus nombreuses. Effectivement, plus d’une vingtaine de 
titres seront annoncés dans la presse espagnole de l’époque. Cet engouement pour les écrits 
de la femme de lettres française fut surtout lié à la renommée de Stéphanie Félicité de Genlis 
en tant que femme pédagogue, à la portée éducative et instructive de ses œuvres et à la clé-
mence relative de la censure espagnole à son égard. Toutefois, il faut préciser que la réception 
de l’auteure en Espagne ne fut pas toujours très aisée. Sans échapper à la règle, elle va 
également être censurée et poursuivie par l’Inquisition espagnole. Ainsi, une des œuvres les 
plus célèbres de la femme de lettres française, Adèle et Théodore (1782), fut condamnée pour 
ses propos considérés comme inappropriés pour la morale espagnole de l’époque15. Non-
obstant, la fortune littéraire de Stéphanie Félicité de Genlis dans l’Espagne des Lumières 
dépassa largement les critiques négatives, les censures et les interdictions.  

Après la découverte de ces deux auteures, et à la suite d’autres références féminines 
françaises dans l’Espagne des Lumières, quelques traits caractéristiques de toutes ces créa-
trices ont été relevés : il s’agissait de textes écrits sur et pour les femmes. En effet, le proto-
type du personnage féminin traditionnel et vertueux devint récurrent au fil des productions : 
une femme dotée de forts principes moraux, instruite, vertueuse, épouse fidèle et mère de 
famille honorée. Ce prototype féminin dénote, d’une certaine manière, les besoins des péda-
gogues françaises présentées de mettre en exergue un archétype de femme réelle et très 
proche d’une grande partie des femmes appartenant à l’aristocratie ou à la bourgeoisie plus 
fortunée.  
 
Louise d’Épinay 

Les célèbres Conversations d’Émilie (1773) de Louise d’Épinay furent annoncées dans plusieurs 
des journaux espagnols les plus prestigieux du moment, Mercurio histórico16 et le Diario de 
Valencia17 comme un ouvrage qui témoignait d’une « bonne éducation chrétienne, morale et 
politique grâce aux réflexions simples et sans artifices destinées à la bonne réception des plus 
jeunes lecteurs de l’époque18 ». La fortune littéraire de cette créatrice française ne fut pas 
seulement révélée par la presse. En effet, Josefa Amar y Borbón19, Josefa de Jovellanos ou 
Rita Caveda20 furent quelques-unes des intellectuelles espagnoles des Lumières qui van-

 
14. Beatriz Onandia Ruiz, « La littérature pédagogique des Lumières », Çédille, no 14, 2018, p. 436. 
15. Le censeur donna un avis défavorable à la publication de cette première traduction espagnole suite aux : 

« Propositions malsonnantes, tendancieuses, fausses, capables d’induire en erreur, et qui incitent à des 
idées maladroites. » (N.T.) Cette œuvre sera interdite aussi au Guatemala, par un décret datant du 7 juin 
1817. 

16. Anon., Mercurio histórico y político de España, 1789, p. 111. 
17. Anon., Diario de Valencia, 1797, p. 7. 
18. Ibid., p. 9.  
19. Isabel Morant Deusa, « Josefa Amar y Borbón. Une intellectuelle espagnole dans les débats des Lumières », 

Clio, no 13, 2001, p. 23. 
20. Rosa Mª. Capel Martínez, « Prensa y Escritura Femenina en la España Ilustrada », El argonauta español, no 7, 

2010, s.p. 
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tèrent cette œuvre ainsi que son illustre Française dans les prologues de leurs œuvres respec-
tives. Étant donné le bon accueil de Louise d’Épinay et de son œuvre21, il n’est pas surprenant 
que la traduction réalisée par Ana Muñoz ait été si bien acceptée par les différents secteurs 
intellectuels de l’époque. Nonobstant, comme toutes les œuvres analysées précédemment, 
celle-ci fut également adaptée à la mentalité espagnole, et les informations superflues pour 
les lecteurs castillans concernant la nation française furent supprimées. Néanmoins, et 
malgré ces changements, Ana Muñoz offrit à ses lecteurs une traduction assez fidèle. Cette 
adaptation fit que, malgré ces références françaises, la lecture de sa version resta compré-
hensible et appropriée pour son public.  

Bien évidemment, le fait que cette traduction ait été publiée en 1797, sous le règne de 
Charles IV, monarque qui instaura une période libérale et permissive22, justifie que le Saint-
Office, alors relativement affaibli, ait donné un avis favorable à cette traduction aussi fran-
cisée. Tous ces indices nous montrent que Louise d’Épinay, comme beaucoup de ses contem-
poraines, connut aussi la célébrité dans le territoire castillan grâce à une production simple, 
d’une lecture agréable et appropriée pour l’instruction morale des jeunes demoiselles espag-
noles. De ce fait, les éloges sur les Conversations d’Émilie, loin de s’étioler, perdurèrent 
pendant tout le siècle et continuèrent à occuper de plus en plus de place dans les journaux de 
l’époque. Citons, à titre d’exemple, la publication du mardi 4 juillet 1797 de la Gaceta de 
Madrid, où nous pouvons lire :  

 
Les Conversations d’Émilie ; écrites en français par Madame Live d’Épinay pour l’éducation de sa famille, 
et dans le but de fournir, pour ceux qui ont un souci semblable, un moyen facile et efficace d’accomplir 
une obligation si importante, et de procurer à leurs enfants et domestiques une instruction chrétienne 
et politique. Le livre atteint cet objectif primordial grâce à des contes courts, appropriés, ingénieux, et 
à des dictons simples qui viennent à point nommé, faits pour amuser les enfants sans susciter d’ennui, 

 
21. Le journal la Gaceta de Madrid annonça le mardi 4 juillet 1797 la parution en langue castillane de : « Conver-

saciones de Emilia ; escritas en francés por Madame Live de Epinay y para instrucción de su familia, y pro-
porcionar a los que tienen semejante cuidado un medio fácil y eficaz de cumplir tan importante obligación, 
y procurar a sus hijos y domésticos una crianza cristiana y política. Desempeña ese importante objeto con 
cuentos ingeniosos, dichos oportunos y sencillas reflexiones propias para entretener, sin fastidios los niños 
y fijar en su alma las sólidas máximas que contienen, e inspirar el conocimiento del corazón humano, tan 
preciso para vivir en el mundo. Como obra la más a propósito y acomodada para este fin, se imprimió 
repetidas veces en Francia, se prefirió a otras por orden de Luis XVI para las escuelas y colegios de ambos 
sexos, y se tradujo en varias lenguas, y ahora en la nuestra sobre la 5ª edición por doña Ana Muñoz, para 
utilidad principalmente de las madres de familia. » [Les Conversations d’Émilie ; écrites en français par 
Madame Live d’Épinay pour l’éducation de sa famille et pour fournir à ceux qui ont un besoin semblable, un 
moyen facile et efficace d’accomplir une obligation si importante et de procurer à leurs enfants et domes-
tiques une instruction chrétienne et politique. Cet objectif important est atteint grâce à des contes courts, 
appropriés, ingénieux et des réflexions simples faites pour amuser, sans provoquer l’ennui des enfants, et 
pour leur inculquer des maximes solides qui contiennent et inspirent la connaissance de l’esprit humain, si 
précieux pour vivre dans le monde. Étant l’œuvre la plus adéquate pour arriver à cette fin, elle fut imprimée 
à plusieurs reprises en France, et elle fut préférée à d’autres par ordre de Louis XVI pour être étudiée dans 
les écoles et les collèges des deux sexes ; elle fut également traduite dans d’autres langues, et maintenant 
dans la nôtre à partir de la 5e édition, grâce à Ana Muñoz, principalement pour l’utilité des mères de famille.] 
Anon., Gaceta de Madrid, 1792 (nous traduisons).  

22. Emilio La Parra López, « Iglesia y grupos políticos en el reinado de Carlos IV », Hispania Nova, no 2, p. 110. 
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et pour leur inculquer les maximes solides qu’ils contiennent, et inspirer la connaissance de l’esprit hu-
main, si précieuse pour vivre dans le monde. S’agissant d’une œuvre qui tombe à propos et qui est des 
plus adéquates pour parvenir à cette fin, elle fut imprimée à plusieurs reprises en France, et préférée à 
d’autres sur l’ordre de Louis XVI pour être étudiée dans les écoles et les collèges des deux sexes ; elle 
fut également traduite dans d’autres langues, et maintenant dans la nôtre à partir de la 5e édition, grâce 
à Ana Muñoz, principalement pour servir les mères de famille23.  

 
Alors qu’une grande majorité des productions de ces femmes de lettres furent rapidement 
traduites et connurent un succès éminent, d’autres œuvres françaises issues également d’une 
plume féminine n’eurent qu’une célébrité ponctuelle dans le secteur culturel de l’Espagne de 
l’époque.  
 
Madame de Lambert et Madame de Sévigné 

Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, par son mariage madame de Lambert, avec son 
chef-d’œuvre Avis d’une mère à son fils (1728), ou Marie de Rabutin-Chantal, connue comme 
la marquise ou, plus simplement, Madame de Sévigné, et ses Les lettres de Madame de S*** 
(1725), figurent parmi ces auteures qui ne connurent pas la célébrité espagnole pendant les 
Lumières et dont leurs productions jouirent d’une reconnaissance bien plus tardive.  

Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles trouva la promotrice idéale de son célèbre 
Avis d’une mère à son fils (1728), chez « la Ilustrada » espagnole María Cayetana de la Cerda, 
comtesse de Lalaing qui publia en 1781 la première traduction en langue castillane de 
l’auteure française. Ce nouvel ouvrage pédagogique était présenté comme une méthode 
inédite grâce à laquelle les femmes pouvaient apprendre individuellement à comprendre, 
penser et raisonner, sans recourir à une figure masculine. Il faut souligner que jusqu’alors, 
l’Émile (1762) de Jean-Jacques Rousseau constituait une source de règles dans le domaine de 
la pédagogie. Cependant, Anne-Thérèse de Marguenat, bien loin des préceptes rousseauistes 
de docilité et de modestie, proposa aux femmes d’autres moyens pour atteindre le bonheur, 
aux antipodes des principes traditionnels d’obéissance et de soumission aux figures 
masculines. La publication d’une méthode aussi « féministe » octroya une grande renommée 
dans certains écrits des écrivaines des Lumières espagnoles. Josefa Amar y Borbón, par 
exemple, importante intellectuelle de l’époque s’adonna à la lecture des productions d’Anne-
Thérèse de Lambert et dans son œuvre Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres 
(1790), paraphrasa directement certaines lignes de l’Avis d’une mère à sa fille (1728) de 
l’écrivaine française : 

 
23. « Conversaciones de Emilia; escritas en francés por Madame Live de Épinay y para instrucción de su familia, 

y proporcionar a los que tienen semejante cuidado un medio fácil y eficaz de cumplir tan importante obliga-
ción, y procurar a sus hijos y domésticos una crianza cristiana y política. Desempeña ese importante objeto 
con cuentos ingeniosos, dichos oportunos y sencillas reflexiones propias para entretener sin fastidios los 
niños y fijar en su alma las sólidas máximas que contienen, e inspirar el conocimiento del corazón humano, 
tan preciso para vivir en el mundo. Como obra la más a propósito y acomodada para este fin, se imprimió 
repetidas veces en Francia, se prefirió a otras por orden de Luis XVI para las escuelas y colegios de ambos 
sexos, y se tradujo en varias lenguas, y ahora en la nuestra sobre la 5ª edición por doña Ana Muñoz, para 
utilidad principalmente de las madres de familia. » La Gaceta de Madrid, 4 juillet 1797, p. 960.  
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Quel plus grand avantage que celui de pouvoir faire un bon usage de son temps, de se prémunir avec 
des recours pour tous les âges et les événements de la vie, d’acquérir de nouvelles idées, et d’être 
heureux, en dehors du tumulte des autres gens ? Quel bonheur que de savoir vivre avec soi-même, de 
se quitter soi-même violemment, et de se retrouver avec plaisir ! Le monde bruyant vous est alors 
moins nécessaire […] Ainsi parle la célèbre marquise de Lambert, qui connaissait très bien le cœur 
humain24. 

 
Nonobstant, Madame de Lambert connut un succès timide dans l’Espagne des Lumières, en 
dépit de sa forte influence auprès de quelques intellectuelles hispaniques – et en particulier 
dans certains cercles plutôt conservateurs. À la différence d’autres auteures de son époque, 
cette écrivaine ne jouit pas de la même popularité que ses contemporaines. Cependant, force 
est de constater que dans son pays d’origine, les productions littéraires de la pédagogue 
française ne connurent pas non plus une énorme célébrité pendant les Lumières. Les com-
mentaires, à vrai dire peu flatteurs, publiés dans le journal français le Mercure de France, en 
1773, mettent en évidence cette réalité regrettable25.  

 
Plusieurs des morceaux qui forment ce recueil méritaient peu les honneurs d’une fréquente réimpres-
sion. [...]. À l’exception d’une ou deux lignes, il n’est guère de dissertateur qui ne parlât aussi bien, ou 
peut-être avec plus justesse que le Diogène de Madame de Lambert, et il n’est pas de personnage 
moins héroïque, ou même plus nul que son Alexandre26. 

 
La réception et reconnaissance espagnole de la production de Madame de Sévigné fut bien 
plus faible et tardive. Alors que les références journalistiques françaises27 qui louaient le 
travail épistolaire de l’auteure disparue furent nombreuses, nous n’avons retrouvé aucune 
allusion à la production littéraire de l’écrivaine dans les journaux espagnols des Lumières. 
Toutefois, le lecteur castillan de l’époque eut la possibilité de connaître une œuvre rédigée 
par le jésuite Juan Andrés pendant son exil italien, dans laquelle celui-ci offrait une première 
approche du travail de Sévigné. D’après l’homme religieux, Sévigné possédait un style 
élégant, naturel et intelligent et il la considérait comme un excellent modèle pour les diffé-
rents auteurs épistolaires des Lumières espagnoles. Suite à ces propos il écrivait : « Le maître 
incontestable et la vraie reine du style épistolaire, supérieure dans son genre, non seulement 

 
24. « ¿Qué mayor ventaja que la de poder hacer un uso saludable del tiempo, prevenir recursos para todas las 

edades y sucesos de la vida, adquirir nuevas ideas, y estar contento fuera del bullicio de las demás gentes? 
[...] ¡Qué fortuna es saber vivir consigo mismo, apartarse de sí con violencia, y volver con gusto a encon-
trarse! Entonces no se apetece el bullicio de las otras gentes […] Así habla la célebre marquesa de Lambert, 
que conocía bien a fondo el corazón humano. » Josefa Amar y Borbón, Discurso sobre la educación física y 
moral de las mujeres, Madrid, Imprenta de Benito Cano, 1790, p. 207-208. 

25. Beatriz Onandia Ruiz, « L’esprit féminin du siècle des Lumières dans les lettres espagnoles : Louise d’Épinay, 
Anne-Thérèse de Lambert et Marie de Rabutin-Chantal (Madame de Sévigné) », Jangada, nº 12, 2018, p. 
21.  

26. Mercure de France, journal littéraire et politique, 1733, p. 449. 
27. Le Mercure de France affirmait dans sa publication de mai 1726, que les lettres de l’auteure française ont été 

« reçues fort agréablement » et qu’on « les lit avec grande avidité ». 
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au regard des écrivaines renommées des temps anciens et modernes, mais également à celui 
de ses contemporains les plus éloquents, doit, sans nul doute, être la marquise de Sévigné28. »  

Avec l’arrivée du nouveau siècle, l’intérêt espagnol suscité par cette écrivaine s’afficha 
de plus en plus. Même si les lecteurs intéressés ne pouvaient pas encore lire une traduction 
espagnole de son œuvre, les références qui soulignaient la célébrité des écrits de Sévigné se 
multiplièrent29. La première traduction officielle de Madame de Sévigné vers l’espagnol date 
de 1818. C’est ici un homme, un religieux, José Marchena, qui signe cette première version en 
langue castillane. Il faut préciser que la traduction ne fut pas imprimée en Espagne, mais dans 
la ville française de Nîmes. Preuve que la proximité avec la péninsule Ibérique et le nouveau 
contexte politique de l’époque rendirent beaucoup plus aisée la réception castillane de cette 
première version30. Cependant, même si les lecteurs espagnols connurent tardivement la 
production littéraire de la marquise de Sévigné, il faut signaler le nombre important de 
versions et d’éditions qui suivirent cette première traduction. Les différentes rééditions de 
Cartas escogidas de Madame de Sévigné acompañadas de notas explicativas sobre los hechos y 
las personas de su tiempo, sont encore d’actualité aujourd’hui, car la dernière édition de cette 
œuvre est datée de 2012. 
 
Conclusion 

En fin de compte, cette recherche a tenté d’illustrer que rares furent les œuvres publiées 
pendant l’Espagne des Lumières qui connurent une traduction juste. Il faudra attendre 
l’arrivée du XIXe siècle pour que des traductions fidèles commencent à voir le jour. La récep-
tion favorable des œuvres des auteures françaises des Lumières n’alla pas de soi. Une fois de 
plus, la menace inquisitoriale qui pesait sur le panorama littéraire espagnol du XVIIIe siècle fit 
que beaucoup de ces textes, à la morale plus libérale, durent circuler en version originale 
d’une façon clandestine ou être traduits après la disparition de l’institution religieuse. Pour 
clore cette recherche, les traductions pédagogiques de certaines écrivaines françaises des 
Lumières présentées ont permis de comprendre certaines différences dans les mentalités et 
les productions littéraires des deux pays voisins. Les censures dans le secteur culturel de 
l’époque et les limitations indéniables imposées à la société espagnole firent que d’une 
certaine manière, grâce à la pratique traductrice, la France et ses nouveaux souffles révolu-
tionnaires parvinrent à passer au-delà des Pyrénées pour apporter une bouffée d’air frais qui 
bouleversa le monde traditionnel espagnol.  
  

 
28. « la soberana maestra y la verdadera reina del estilo epistolar, superior en su género, no solo a las más 

celebradas mujeres antiguas y modernas, sino también a los más elocuentes franceses, debe llamarse sin 
contradicción alguna la marquesa de Sévigné ». Juan Andrés, Origen, progresos y estado actual de toda la 
literatura, Madrid, Aduana Vieja, 1784, p. 354-355.  

29. En 1803, par exemple, l’écrivain Antonio Marqués y Espejo publia une vaste étude sur la Retórica epistolar, 
o arte nuevo de escribir todo género de cartas misivas y familiares; con ejemplos de los autores más célebres, 
extranjeros y nacionales. Cette rhétorique désignait la femme de lettres française comme la promotrice d’un 
nouvel esprit épistolaire. 

30. Beatriz Onandia Ruiz, « L’esprit féminin du siècle des Lumières… », op. cit., p. 28.  
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Les classiques français (re)traduits dans la « Biblioteca Romantica »  
(1930-1942) et le cas emblématique de Madame Bovary 

 

LETIZIA CARBUTTO, Université de Rome Tor Vergata 
 
 
 
Résumé 

Avec la collection « Biblioteca Romantica », dirigée pour le compte de la maison d’édition Mondadori de 1930 à 
1938, Giuseppe Antonio Borgese introduit en Italie un nouveau discours éditorial, qui fait de la (re)traduction le 
pilier et l’enjeu principal du projet. La postface que Borgese signe pour le premier volume, La Chartreuse de 
Parme traduite par Ferdinando Martini, devient un véritable document programmatique, dans lequel il mani-
feste pleinement sa profonde sensibilité traductologique et propose une réflexion intéressante sur les rapports 
culturels entre France et Italie au début du XXe siècle. C’est l’importance accordée au traducteur qui fait de la 
« Biblioteca Romantica » un cas unique sur la scène éditoriale italienne de l’époque : l’épineuse aventure qui se 
joue autour de la traduction de Flaubert est ici présenté comme cas emblématique de cette nouvelle conscience 
traductologique. 

 
 
 

Le débat sur la traduction en Italie dans les années 1920-1930 

« Cinquante belles choses bien traduites »1 : Giuseppe Antonio Borgese résume ainsi la 
portée de son projet, la collection « Biblioteca Romantica », qu’il dirige pour le compte de la 
maison d’édition Mondadori de 1930 à 1938. C’est dans la postface du premier volume publié, 
La Certosa di Parma (La Chartreuse de Parme) de Stendhal, traduite par Ferdinando Martini, 
qu’il partage ses réflexions sur la collection, sur les principes qui l’ont guidé et sur les objectifs 
qu’il a poursuivis. La notice devient un véritable document d’orientation, ainsi que le 
témoignage d’une conscience et d’un engagement traductologiques qui sont tout sauf 
banals.  

Quoique dépourvue du fondement scientifique et de la systématicité qui en consti-
tuent désormais la prémisse, la réflexion traductologique qui précède l’institution officielle 
des Translation Studies en préfigure souvent les thèmes et les questions ; l’ampleur et la 
variété des discours, confiés non seulement aux traducteurs, mais aussi aux différentes 
personnalités de la sphère littéraire et culturelle (ceux qu’on appellerait aujourd’hui les 
médiateurs), offrent une pluralité de points de vue qui semble anticiper l’interdisciplinarité 
vers laquelle la traductologie moderne s’oriente. C’est ce dont témoignent en Italie les di-
verses collections qui, à partir des années 1920, se posent pour objectif d’importer les œuvres 
les plus illustres des principales littératures étrangères dans des traductions fiables et 

 
1. Giuseppe Antonio Borgese, « Postfazione », dans Stendhal, La Certosa di Parma, trad. Ferdinando Martini, 

Milano, Mondadori, 1930 [La Chartreuse de Parme, 1839], p. 672. Toutes les références dans le corps du texte 
ont trait à cet article. Les citations tirées de l’italien sont données en langue française. Dans la totalité des 
cas, en raison de l’absence de traductions précédentes, nous sommes l’auteur de la traduction. 
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intégrales, suivant des critères qui étaient encore loin d'être évidents. À une époque, celle du 
fascisme, dominée par la xénophobie et la censure, et dans un lieu, l’Italie, généralement 
considéré comme périphérique par rapport aux centres de développement des Translation 
Studies, la ferveur croissante pour la diffusion de la littérature étrangère et de la traduction 
est indéniable. Du « Genio Russo » de la maison d’édition Slavia, inauguré en 1926, aux 
« Narratori Nordici » de Sperling & Kupfer et aux « Scrittori di Tutto il Mondo » de Moder-
nissima, ces deux derniers de 19292, la soi-disant totale indifférence envers la littérature 
étrangère et la stérilité du marché des traductions dans l’Italie fasciste sont désormais consi-
dérées comme des simplifications excessives et grossières d’une époque au cours de laquelle, 
au contraire, 

 
On a beaucoup traduit […] ; et on a aussi, en général, bien traduit, tant en ce qui concerne la qualité des 
traductions que dans le choix des œuvres. Alors que l’Italie officielle prétendait s’enfermer dans un 
mesquin provincialisme national, les Italiens réagissaient comme ils le pouvaient, en lisant le plus 
possible ce que l’on produisait à l’étranger à l’époque3. 

 
Une importante contribution au débat sur la littérature traduite est apportée, dès le début du 
siècle, par Giuseppe Antonio Borgese, intellectuel, écrivain, critique, professeur et traducteur 
qui inaugure l’entreprise en faveur du roman étranger à partir de 1912, quand l’éditeur 
Carabba lui confie la collection « Antichi e Moderni ». Principalement liée au domaine litté-
raire allemand, conséquence directe des études de Borgese4, la collection accueille pourtant 
des auteurs d'origines diverses, d’Eschyle à Cervantes. Les représentants de la littérature 
française ne sont cependant que trois : Baudelaire, dont on réunit en deux tomes le Giornale 
Intimo (Journal intime) et quelques Pagine Sparse (Pages choisies), Valéry avec Eupalino o 
Dell’architettura (Eupalinos ou l’architecte), et Arthur de Gobineau avec ses Ricordi di viaggio 
(Souvenirs de voyage). Mais c’est dans la construction du projet éditorial en soi, plus encore 
que dans la sélection des œuvres, que l’on repère la nouveauté du travail de Borgese, non 
simplement directeur de collection mais architecte d’une conception moderne de la littéra-
ture et de la traduction. Les mots par lesquels il présente la collection dans la notice au 
premier volume, comme il le fera ensuite pour la « Biblioteca Romantica », illustrent les 
critères précis qui doivent guider non seulement le choix des titres, mais aussi et surtout la 
traduction, question qui pour la première fois revêt une importance capitale.  

 
2. Pour un tableau complet de la littérature traduite en Italie il est utile de consulter le site web du projet LTIT 

(www.ltit.it). D'intérêt particulier le graphique relatif aux collections publiées à partir de 1809, qui met en 
évidence l’activité inusuelle qu’on constate dans ce domaine pendant les années 1920-30. 

3. Giuseppe Bettalli, « Le Traduzioni negli Ultimi Vent'anni », Belfagor, vol. 1, no 2, 1946, p. 169. 
4. Borgese avait été correspondant étranger pour le Mattino à Berlin de 1907 à 1908 puis, dès son retour en 

Italie, professeur titulaire de littérature allemande à la Regia Università de Rome. Ses traductions seront 
également de l’allemand, L'uomo senz'ombra. Storia meravigliosa di Pietro Schlemihl (Peter Schlemihls wun-
dersame Geschichte) d’Adelbert von Chamisso de 1924 et de Goethe, I dolori del giovane Werther (Die Leiden 
des jungen Werther) en 1926 et la Canzone degli emigrant (Lied der Auswanderer) en 1932. 

http://www.ltit.it/
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Borgese saisit d’ailleurs cette occasion pour aborder la question de la littérature 
française dont la représentation est évidemment plutôt limitée, et pour justifier une telle 
décision, il explique :  

 
La littérature française, plus facilement accessible dans les textes originaux, sera aussi la moins repré-
sentée dans cette collection. Et les versions du français (presque toutes d’œuvres antérieures au XIXe 
siècle) ne seront acceptées que si elles possèdent une valeur artistique intrinsèque5. 

 
Beaucoup des considérations de Borgese sur la traduction, comme d’ailleurs celle sur le rap-
port avec la littérature française, seront reprises et étendues dans la notice de présentation 
de la « Biblioteca Romantica », qui se profile dans cette perspective comme l’idéale conti-
nuation et extension des « Antichi e Moderni ». Conçue par Mondadori en 1926, la collection 
est, dès le début, remise entre les mains de Borgese : il jouit d'une pleine liberté dans la 
construction du projet et d’un contrôle total sur tous les volumes publiés6. Il en sera ainsi 
jusqu'en 1938, date à laquelle il sera obligé de renoncer à la direction de la collection dont il 
s’occupait depuis sept ans déjà depuis les États-Unis : il s’y était rendu pour un cycle de confé-
rences et avait été forcé d’y rester suite à son refus de prêter serment de fidélité au fascisme7.  

L’évolution la plus évidente par rapport au catalogue des « Antichi e Moderni » 
consiste en l’abandon de la prédilection pour la littérature de langue allemande au profit 
d’une sélection beaucoup plus vaste, comprenant des œuvres issues des principales littéra-
tures européennes et américaines. Dans la notice qui présente la « Biblioteca Romantica », 
Borgese définit ce critère de choix précisément par rapport au titre de la collection : 

 
Par œuvres romantiques nous entendons, historiquement, les œuvres des littératures chrétiennes et 
modernes ; romantique, comme le dit son nom, est ce qui est né sur l’héritage de Rome. Dans ces litté-

ratures le genre le plus réussi, le genre excellent, est l’épopée en prose : le roman8. 
 

Pas de limite nationale, donc, alors qu’on exclut cette fois les ouvrages de l’antiquité clas-
sique9 ; en outre, Borgese établit la primauté sur la poésie du genre narratif, qui offre l’avan-
tage d’une plus grande universalité et, par conséquent, traduisibilité10.  

 
5. Giuseppe Antonio Borgese, « Nota », dans Novalis, I discepoli di Sais, trad. Giovanni Angelo Alfero, Lan-

ciano, R. Carabba, 1912 [Die Lehrlinge zu Sais, 1802], p. 4-5.  
6. Borgese lui-même cite, parmi les critères de méthode adoptés, la condition que « aucune page n’est 

imprimée si le directeur ne l’a pas lue et, au besoin, relue ». Giuseppe Antonio Borgese, « Postfazione », op. 
cit., p. 689. 

7. L’exil volontaire, couronné par l’acquisition de la citoyenneté américaine en 1938, se prolongera jusqu’à la 
fin de la Seconde Guerre Mondiale.  

8. Giuseppe Antonio Borgese, « Postfazione », op. cit., p. 672. L’intérêt et l’interprétation du terme ‘roman-
tique’ par Borgese remonte aux années universitaires, qui avaient abouti à la publication d’un ouvrage inti-
tulé Storia della critica romantica in Italia (Naples, Edizioni La critica, 1905).  

9. Le plus ancien des livres publiés sera Don Chisciotte (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1604-1614) et le 
plus récent Tre anni de Tchekhov (Три года [Trois jours], 1895). 

10. « Grace à lui, on sentit moins rigidement l’étroitesse des limites que la Babel de langues imposait à chaque 
génie national, et tous pouvaient avec les romans, ainsi qu’avec la philosophie et la musique, vivre univer-
sellement sans s’égarer en Cosmopole ». Giuseppe Antonio Borgese, « Postfazione », op. cit., p. 672. 



RELIEF, vol. 15, no 1 

88 

C'est précisément la prédominance inédite de la traduction dans la définition du projet 
éditorial qui témoigne une continuité avec les « Antichi e Moderni » et constitue la véritable 
innovation de l’activité de médiateur de Borgese11 ; elle est confirmée par la forte présence, 
dans la correspondance éditoriale datant de cette époque, de mots liés au domaine traductif 
(« traduire », « traduction », « traducteur »12). Comme c’était le cas pour la collection de Ca-
rabba13, les intérêts et les inclinations des collaborateurs et des traducteurs sont à la base du 
projet. Dans sa postface à la traduction de la Chartreuse de Parme, Borgese écrit : 

 
Parfois il parut difficile de trouver quelqu’un qui parvienne à reproduire le rythme d’un style dépassé ; 
[…] d’autres fois enfin l’affinité élective entre le traducteur et l’œuvre, l’espoir d’une traduction remar-
quable, nous a fait adopter une œuvre pour laquelle le traducteur désiré montrait une propension. (p. 
673) 

 
Borgese met tout particulièrement l'accent sur l’importance d’une telle affinité et raconte 
comment, « plusieurs fois, pour tel ou tel écrivain italien singulièrement admirable et hono-
rable, [on a cherché] l’œuvre étrangère qu’il pouvait ressentir le plus affectueusement et 
revivre le plus volontiers » (p. 677). Les traducteurs sont donc, plutôt que des agents dont on 
doit éliminer les traces, un motif d'orgueil, un extraordinaire « ensemble de forces littéraires » 
(ibid.). Comme le montrent les mots de Borgese, et comme le cas de Madame Bovary va le 
confirmer, les préférences des traducteurs l’emportent même parfois sur les autres critères 
guidant le choix des œuvres à publier, et finissent ainsi par affecter littéralement la forme 
définitive de la collection. Par cette prise de position assez insolite pour l’époque, la « Biblio-
teca Romantica » résiste fièrement à ce que Lawrence Venuti dénoncera, plusieurs décennies 
plus tard, comme « l’invisibilité du traducteur14 ». Bien que certaines des indications sur les 
modalités à adopter dans la traduction témoignent d’une vision traductologique quelque peu 
dépassée, l’autorité confiée au traducteur, véritable agent et créateur, responsable de son 
travail mais en même temps digne de la reconnaissance qui en résulte, donne une idée de la 
nouveauté de l’activité du Borgese médiateur.  

Un grand intérêt est consacré, par ailleurs, à la question traductologique dans son 
acception traditionnelle, c’est-à-dire du point de vue proprement linguistique. Borgese inclut 
dans sa présentation une véritable liste de points à respecter pour parvenir à ce qui constitue, 
à son avis, la « traduction parfaite ». Le but principal qui est à la base de l’organisation et de 
la publication de la collection est, selon l’éditeur Mondadori, de « conquérir pour la littérature 

 
11. Calvino remarque que « La principale nouveauté littéraire de cette initiative était que les traductions étaient 

confiées pour la plupart à des écrivains bien connus ». « La “Biblioteca romantica” Mondadori », dans Edi-
toria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), Milan, Fondazione Arnoldo et Alberto Mondadori, 1983, 
p. 172. 

12. Elisa Cattaneo, « Borgese e la “Biblioteca romantica” Mondadori” », FdL. La Fabbrica del Libro, vol. XVI, no 2, 
2010, p. 12. 

13. Daria Biagi, « Una Lingua per il Romanzo Moderno. Borgese Editore e Traduttore », dans M. Pirro (dir.), « La 
densità meravigliosa del sapere ». Cultura tedesca in Italia fra Settecento e Novecento, Milan, Università degli 
Studi di Milano, 2018, p. 167-185. 

14. Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation. Londres/New York, Routledge, 1995. 
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italienne les chefs-d’œuvre des littératures étrangères15 », objectif déjà présenté dans le 
slogan de la collection : « Les grand écrivains romantiques étrangers deviennent des écrivains 
classiques italiens ». S’il y a, parmi les objectifs de Mondadori, celui de sauvegarder ses publi-
cations de la méfiance du gouvernement fasciste à l’égard de la littérature étrangère, l’idée 
d’annexion des chefs-d’œuvre étrangers à la tradition italienne est partagée par Borgese, 
dont le but reprend à la lettre la devise de Mondadori : il s’agit de faire « un recueil des chefs-
d’œuvre romantiques et étrangers dans un style italien et classique » avec lequel « enrichir la 
littérature italienne de dons qui soient des dons de véritable richesse » (p. 671). Une telle 
résolution nous aide à comprendre l’approche traductive recommandée par Borgese dans sa 
notice, qui vise à favoriser, en ayant recours à une terminologie rappelant celle de Venuti, la 
fluency, la lisibilité, et donc une domestication du texte original ; ce que l’on recherche est le 
verre transparent, la traduction qui, « en vertu de sa naturalité, semble spontanée et nouvelle, 
elle-même originale », qui fait donc « oublier le texte » (p. 677). Si d’une part Borgese trans-
met par ces indications son appartenance à une époque, la première moitié du XXe siècle, et à 
une vision qu’on tend maintenant à remettre en cause, la reconnaissance de la traduction 
comme production originale, comme œuvre d’art presque indépendante du texte original, 
contribue d’autre part à la valorisation du travail du traducteur, qui ne serait une simple 
reproduction mais le fruit du génie d’un véritable auteur.  
 
La question de la retraduction 

Une question évidemment se pose, et Borgese n’hésite pas à la porter à l’attention du lecteur, 
par rapport à la présence dans la collection d’œuvres déjà publiées en Italie, qui sont à cette 
occasion retraduites. La postface de Borgese assume aussi le rôle de notice de présentation 
à La Certosa di Parma, tâche confiée pour les autres tomes aux traducteurs : Ferdinando Mar-
tini étant mort au moment de la publication du volume, Borgese se voit donc obligé de le 
remplacer16. Dans la deuxième partie de la notice, il se soucie d’offrir au lecteur quelques 
indications sur le roman de Stendhal et sur la traduction, en recourant principalement aux 
lettres et à sa correspondance privée avec Martini. Borgese rend également compte du pro-
cessus de révision de la traduction, dont la portée a été minimale et totalement respectueuse 
de la volonté du traducteur17, selon une attitude qui témoigne d’une haute estime à l’égard 

 
15. Laura Diafani, « Introduzione », dans Arnoldo e Alberto Mondadori – Aldo Palazzeschi, Carteggio. 1938-

1974, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, p. XV, cité dans Angela Albanese, « Capolavori stranieri 
in veste italiana: Giuseppe Antonio Borgese e la “Biblioteca romantica” », Tradurre - Pratiche, teorie, 
strumenti, no 7, 2014.  

16. Les traductions publiées à titre posthume dans la collection sont quatre au total : outre la Certosa di Parma 
traduite par Martini et Lady Roxana (Roxana: The Fortunate Mistress) par Defoe traduite par Guido Biagi (les 
« deux morts illustres et récents »), on republie deux traductions par « deux anciens et glorieux morts », 
Viaggio sentimentale di Yorick (A Sentimental Journey Through France and Italy) de Sterne dans la version 
d’Ugo Foscolo et Il Visionario (Der Geisterseher) de Schiller traduit par Giovanni Berchet. 

17. « Quelle que soit la méthode suivie par Martini, l’aide auquel il a eu recours, chaque période porte son em-
preinte. Par conséquent nous nous sommes tenus, presque sans exception, à la règle de réviser les épreuves 
avec une méticuleuse obéissance à sa volonté, sans rien modifier sauf dans les rares cas de lapsus […]. 
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du traducteur et de son travail créatif. Dans sa présentation de la traduction, Borgese aborde 
enfin la question de la préexistence de différentes traductions en italien de La Chartreuse de 
Parme, et donc de la nécessité et de l’opportunité de sa retraduction. Il avait déjà, en intro-
duisant le projet éditorial de la « Biblioteca Romantica », tracé un cadre assez critique de la 
situation traductologique italienne qui, dans ses mots, et en confirmation du dynamisme du 
marché des traducteurs d’alors, avait débouché sur une « débordante quantité » d’œuvres 
traduites, dont on devait absolument  
 

améliorer qualité et modalités. […] les relations entre la littérature italienne et les littératures modernes 
étrangères furent souvent défectueuses et malsaines. Soit on n’en connaissait pas assez, soit on imitait 
et traduisait à tort et à travers. Il y a eu des décennies d’inaction et des décennies de réjouissance ; au 
cours desquelles on arriva plus facilement à l’indigestion, et à la satiété, qu’à une assimilation et à un 
dépassement. Nous vivons à présent un moment d’excès. Notre recueil veut contribuer à une orienta-
tion plus consciente, à un choix plus sévère. (p. 675-676) 
  

Ainsi justifie-t-il la décision de proposer une retraduction de Stendhal, aussi bien que de 
Flaubert et de nombreux autres auteurs inclus dans la collection, qui rendent enfin justice aux 
œuvres originales. Malgré la respectabilité de la traduction précédente, signée Maria Ortiz 
pour Sansoni en 192118, celle-ci ne remplit pas, selon Borgese, les conditions nécessaires pour 
être une traduction parfaite, comme le fait en revanche celle de Martini, au point que celle-ci 
est envisagée comme la « dernière », la traduction définitive de La Chartreuse de Parme.  

En reconnaissant ce qu’il appelle résolument un « excès » de traductions sur le marché 
littéraire italien et en promouvant une approche traductive plus consciente, ainsi qu’en discu-
tant d’une éventuelle traduction insurpassable, Borgese aborde certains des thèmes centraux 
du débat moderne sur la retraduction. Il n’est pas loin, en effet, des discours sur la pratique 
de la retraduction menés, entre autres, par Antoine Berman, qui plus de cinquante ans après 
le lancement de la « Biblioteca Romantica » écrit : « Dans ce domaine d’essentiel inaccom-
plissement qui caractérise la traduction, c'est seulement aux retraductions qu'il incombe 
d'atteindre – de temps en temps — l'accompli19 ». La représentation téléologique de la retra-
duction, considérée comme recherche progressive d’un résultat satisfaisant et définitif, 
parait coïncider avec l’idée qu’en propose Borgese, en décelant dans l’œuvre de Martini le 
dépassement des erreurs commises par des traducteurs moins conscients, et donc la version 
idéalement éternelle du roman de Stendhal en italien. L’insatisfaction par rapport aux traduc-
tions précédentes continue à ce jour à motiver la retraduction ; elle peut résulter du constat, 
dans le texte traduit, d’omissions ou modifications, qui incitent à rétablir l’intégralité du texte 
original, de la publication d’une nouvelle édition critique, de la médiocrité linguistique des 

 
Martini lui-même, osons-nous croire, aurait remanié ces phrases, écrites à contre-cœur, s’il avait pu revoir 
personnellement ses épreuves ». Giuseppe Antonio Borgese, « Postfazione », op. cit., p. 689. 

18. Borgese cite deux autres traductions antérieures, sans préciser les noms des traducteurs : celle datant de 
1855 (par Luigi Masieri, Milan, Borroni e Scotti) et celle datant de 1909 (traducteur inconnu, Palerme, 
Sandron). 

19. Antoine Berman, « La retraduction comme espace de la traduction », Palimpsestes, no 4, 1990. 
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traductions précédentes ou, le plus souvent, de leur vieillissement20. Borgese apparaît, d’une 
manière peut-être pas entièrement systématique, conscient de ces mécanismes, auxquels il 
fait plusieurs fois référence : à partir de l’idée de la retraduction comme tension vers l’accom-
pli, jusqu’à la nécessité d’une traduction qui soit plus qu’un support pour la compréhension21; 
de l’importance de traduire « directement à partir du texte, en adoptant l’édition la meilleure 
[…], intégralement, sans opérer ni réductions ni choix arbitraires » (p. 678), à l’exigence, pour 
que la traduction soit durable et ne vieillisse pas trop rapidement, d’opter pour un langage le 
plus plat et courant possible, « sans étalages archaïques ou vernaculaires » (ibid.). Enfin, la 
traduction trouve sa raison d’être en tant que possibilité d’une nouvelle interprétation du 
texte, selon un concept également repris par les récentes études sur la retraduction22 : au lieu 
de s’appauvrir au moment du passage d’une langue à l’autre, au lieu de souffrir d’une perte, 
l’œuvre s’enrichit avec chaque traduction de nouvelles significations, formes et interpréta-
tions, et en même temps enrichit la culture qui l’accueille :  

 
La Certosa di Parma, si bien faite, ne répète pas inférieurement la Chartreuse ; elle l’explore, l’accroît, la 
réveille, la pose en métamorphose, réalise un de ses modes possibles. Idéalement, Stendhal lui-même 
la lit, et il y découvre des composantes qui étaient réprimées et cachées dans son texte. (p. 681) 

 

Le statut de la langue et de la littérature françaises en Italie au début du XXe siècle  

Le rôle de médiateur de Borgese n’est pas seulement illustré par sa profonde – et parfois 
prémonitoire – conscience traductologique, mais aussi par la finesse avec laquelle il présente 
au lecteur une excellente analyse des relations culturelles du début du siècle entre France et 
Italie, relations sur lesquelles il agit lui-même. Signe d’une nette évolution dans ce domaine, 
le nombre d’ouvrages français inclus dans la « Biblioteca Romantica » est nettement plus 
élevé que celui des « Antichi e Moderni », où, comme nous l’avons déjà observé, la tendance 
était d’exclure les œuvres les plus accessibles dans la langue d’origine. Même lors de la 

 
20. Enrico Monti, « Introduction : la retraduction, un état des lieux », dans Enrico Monti et Peter Schnyder (dir.), 

Autour de la retraduction, Perspectives littéraires européennes, Paris, Orizons, 2011, p. 14-17. 
21. « Peu avant, Ettore Romagnoli, notre majeur traducteur des classiques aujourd’hui, avait écrit (Secolo, 4 

août 1926) : “Il manque encore des recueils systématiques de bonnes versions des écrivains étrangers. Celle 
commencée par Manacorda est excellente ; mais comme support à la lecture des textes. Les recueils dont 
je parle devraient substituer les textes pour ceux qui n’en connaissent pas la langue ; et devraient donc être 
réalisés selon des critères essentiellement artistiques” ». Giuseppe Antonio Borgese, « Postfazione », op. 
cit., p. 675. 

22. Yves Chevrel, mettant en lumière la dimension de relecture et réinterprétation inhérente à la retraduction, 
écrit : « Retraduire est véritablement un acte d’actualisation d’un texte, fondé sur une nouvelle lecture et 
une nouvelle écriture ». « Introduction : la retraduction – und kein Ende », dans Robert Kahn, Catriona Seth 
(dir.), La Retraduction, Rouen, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 14. La même idée 
est exprimée par Enrico Monti, qui souligne que « toute traduction est une interprétation possible du texte-
source liée au contexte socio-historique de sa production, et donc rien n’empêche qu’on puisse donner une 
nouvelle interprétation du texte et que l’on puisse avoir une pluralité de traductions […]. Cela est parti-
culièrement évident pour le texte littéraire, qui se nourrit de sa pluralité de signifiés et de sa “change” de 
sens. […] Le phénomène de la retraduction […] nous offre l’opportunité d’une relecture incessante des 
textes canoniques qui, grâce aux retraductions, continuent à nous parler de façon directe, vive, ouverte ». 
Enrico Monti, « Introduction… », op. cit., p. 23. 
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préparation du catalogue de la « Biblioteca Romantica », en effet, des doutes surgissent 
quant à l’utilité réelle des traductions du français ; parmi les raisons de l’hésitation de Martini 
à traduire Madame Bovary, tâche qu’il finira par refuser, il y a aussi celle-ci : « Mais ne serait-
ce pas ma peine perdue et l’argent de l’éditeur dépensé inutilement ? Les lecteurs qui peuvent 
apprécier une traduction qui ne soit pas indigne de l’original lisent Madame Bovary en fran-
çais23 ». Martini est évidemment freiné par la conscience du statut particulier de la langue 
française dans les milieux culturels italiens de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. 
Il est vrai que, de ce point de vue, la connaissance répandue du français en Italie entrave la 
diffusion des traductions du français, essentiellement adressées à un public moins cultivé que 
les intellectuels qui, eux sont capables de les lire dans la langue d’origine24 ; il en résulte des 
projets éditoriaux et traductifs approximatifs par rapport à la norme qui était en train d’être 
établie25.  

On comprend alors pourquoi Borgese, qui vise à mettre un frein au nombre excessif 
de traductions de qualité médiocre qui ont envahi le marché italien, prévoit d’inclure plusieurs 
classiques français dans sa collection, qu’il lance – non sans raison – avec le roman de Stend-
hal. La nouveauté de la « Biblioteca Romantica » réside aussi dans la volonté de concilier deux 
mondes jusqu’alors séparés, celui du grand public et celui des lettrés, grâce à « l’introduction 
sur un vaste marché d’un type de livre qui avait des caractéristiques appropriées à un biblio-
phile26 » : une bonne traduction du français trouve ainsi sa raison d’être et sa valeur, même 
commerciale. Comme s’il voulait anticiper la critique qu’on pourrait lui adresser, Borgese 
développe la question dans sa postface : la connaissance présumée du français par le public 
italien, soutient-il, est désormais moins évidente qu’elle ne l’était jusqu’à quelques décennies 
auparavant. Surtout, connaître d’une façon rudimentaire la langue n'équivaut pas à posséder 
la compétence nécessaire pour apprécier pleinement une œuvre d’art : le lecteur inexpé-
rimenté en français qui lit la prose de Chateaubriand et croit en saisir le ton et les nuances, 
n’est pas différent du « tapoteur qui s’imagine jouer du Chopin » (p. 680).  

Mais, encore une fois, la raison principale de la décision de Borgese pourrait résider 
dans l’importance qu’il accorde au projet traductif et à la figure du traducteur. Pour respecter 
son dessein de réunir les meilleurs écrivains et intellectuels italiens, Borgese est souvent 
obligé, comme on l'a déjà observé, de leur confier le choix de l’œuvre à traduire. On découvre 
ainsi que l’idée d’une affinité entre le traducteur et l’œuvre impose parfois des contraintes 

 
23. Ferdinando Martini, lettre à Renato Simoni, dans Lettere (1860-1928), Milan, Mondadori, 1934, p. 585. 
24. Pippo Vitiello, « Lettura del traduttore, lettura della traduzione: la Certosa di Parma e il progetto della 

“Biblioteca Romantica Mondadori” », Esperienze Letterarie, vol. xv, no 3, 1990, cité dans Graziano Benelli et 
Manuela Raccanello, Il cavallo e la formica, Florence, Le Lettere, 2010, p. 49-50. 

25. On retrouve cette même problématique avec plusieurs auteurs français traduits pour la première fois 
pendant cette période : un cas exemplaire est celui de Maupassant, dont « les lecteurs moyens, ceux qui 
conçoivent la lecture comme simple distraction et […] comme un amusement ont eu recours aux 
traductions ». Marcello Spaziani, Bibliographie de Maupassant en Italie, Florence, Publications de l’Institut 
Français de Florence, 1957, cité dans Graziano Benelli et Manuela Raccanello, Il cavallo e la formica, op. cit., 
p. 11.  

26. Italo Calvino, « La “Biblioteca romantica” Mondadori », op. cit., p. 172. 
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spécifiques : certains des lettrés engagés dans le projet ne sont que « médiocrement ex-
perts » (ibid.) en langues modernes, et si l’on désire une traduction de leur part l’on doit forcé-
ment puiser dans la littérature française, accessible même à ceux qui ont une connaissance 
limitée des autres langues. La diffusion du français dans les milieux cultivés italiens, qui en 
avait jusqu’à ce moment entravé et freiné la traduction, devient alors l’un des incitants en 
faveur de l’inclusion des classiques français dans la collection, tout en établissant une nouvelle 
attention philologique à leur égard et en confirmant leur rôle prépondérant dans le canon 
littéraire italien. Les auteurs français figurant dans la collection seront finalement les plus 
nombreux (dix-huit sur quarante-neuf), ce qui illustre le lien étroit entre les deux cultures. Et 
d’autre part, ajoute Borgese, on ne peut pas imaginer réaliser une collection de chefs-d’œuvre 
modernes si on exclut « la littérature dont Balzac et Flaubert ont fait partie » (ibid.).  

L’attention portée à l’œuvre flaubertienne en Italie est en effet particulièrement 
intense dans les années où Borgese conçoit sa collection. Peut-être précisément à cause du 
statut privilégié de la langue française en Italie, la traduction des romans de Flaubert n’est 
entamée que relativement tard, l’écrivain étant déjà décédé – la première traduction de 
Madame Bovary est celle d’Oreste Ceracchi pour Treves, en 1881. En revanche, on observe un 
vif intérêt de la part de plusieurs intellectuels italiens du début du siècle à l’égard de la produc-
tion flaubertienne, ainsi qu’une évidente affinité entre les réflexions sur l’art de Flaubert, 
confiées en particulier à sa correspondance, et les théories esthétiques de Francesco De 
Sanctis. C’est notamment Benedetto Croce qui met en lumière cette affinité : bien qu’il n’ait 
jamais dédié une étude spécifique à la théorie de l’art de Flaubert, on lui reconnaît le mérite 
d’avoir inauguré le discours sur la dimension critique et théorique de l’activité littéraire 
flaubertienne27. Dans le sillage de l’intérêt croissant pour l’œuvre flaubertienne qui se 
développe en France au début du XXe siècle, et qui aboutit à la publication de contributions 
fondamentales comme celles de Descharmes, Dumesnil et Thibaudet, en Italie aussi un 
fervent débat s’ouvre dans la même période ; la traduction de Diego Valeri et la finesse cri-
tique dont il fait preuve dans sa note marquent décidément, à cet égard, un « pivot important 
pour la réception de l’œuvre flaubertienne et sa diffusion en Italie28 ».  

L’épineuse aventure qui se joue autour de l’inclusion de Flaubert dans le catalogue de 
la « Biblioteca Romantica » est pourtant tout sauf simple : c’est pourquoi elle est particulière-
ment emblématique de la portée et des enjeux du projet. 

 
La complexe histoire éditoriale de la traduction de Madame Bovary 

Les complications surgissent aussitôt que commence la recherche d’un traducteur qui s’en-
gage à accomplir la traduction d’une œuvre flaubertienne. Comme l’illustre la postface de 
Borgese, la question se pose comme conséquence du refus par Martini de traduire le roman 
qu’on lui avait initialement proposé, Madame Bovary. Les réserves de l’écrivain quant à l’uti-
lité d’une traduction du français s’avèrent finalement de moindre importance si l’on considère 

 
27. Paolo D’Angelo, « La teoria dell’arte di Flaubert nell’interpretazione di Croce », Flaubert, no 14, 2015.  
28. Bruna Donatelli, « Le regard de l’Italie sur Flaubert », Flaubert, no 14, 2015. 
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que, outre la Certosa di Parma, la collection va inclure aussi sa traduction du Bonheur des 
Dames de Zola. Il est évident que ses hésitations ne sont que partiellement motivées par cette 
réflexion, et qu’elles résultent plutôt des difficultés spécifiques auxquelles un traducteur de 
Flaubert doit faire face, c’est-à-dire l’obstacle que constitue l’incomparable style flaubertien. 
Nous savons que Flaubert lui-même parle en des termes analogues de son écriture dans sa 
correspondance, où il associe souvent à la recherche stylistique qu’il mène pendant toute sa 
vie, une idée d’effort, de peine, sinon de découragement et de tourment29. Il n’est pas difficile 
d’imaginer le malaise d’un traducteur face à une telle écriture, qui décourageait même son 
propre auteur.  

Ainsi, quand on lui demanda de traduire Madame Bovary, Ferdinando Martini « répon-
dit d’abord indécis qu’il n’osait, conscient de “quelle peine est traduire”, et ensuite, “une fois 
relu le grand livre”, il recula face aux difficultés stylistiques de l’œuvre et refusa la 
tâche30 ». Borgese aussi fait référence à cet épisode : il rapporte que Martini justifie son refus 
en définissant le roman « inexpugnable » (p. 674) ; comme lui, tous les autres traducteurs 
auxquels l’éditeur et le directeur de collection s’adressent, se défilent. C’est pour cette raison, 
explique-t-il, que dans le catalogue de la « Biblioteca Romantica » ne figure pas Madame 
Bovary mais La Tentazione di Sant’Antonio (La Tentation de saint Antoine) : en effet, parmi les 
livres à paraître qui sont indiqués dans le premier volume, on trouve La Tentation, prévue 
comme vingtième tome dans une traduction de Filippo Tommaso Marinetti31. Quand il se 
heurte à l’impossibilité d’obtenir une traduction satisfaisante de Madame Bovary, Borgese 
opte évidemment pour une œuvre considérée comme mineure, et peut-être moins connue 
du public italien, dans l’espoir qu’elle intimidera moins le traducteur éventuel.  

L’intention de présenter aux lecteurs des textes peu diffusés est en effet également 
adoptée dans le cas de Goethe, dont on préfère La mission théâtrale de Wilhelm Meister au 
monumental Années d'apprentissage, dont il existe par ailleurs déjà en Italie, précise Borgese, 
« une version satisfaisante » (p. 673). La décision de se replier sur La Tentation de saint Antoine 
n’entre donc pas en conflit avec la volonté de faire de la collection un recueil des chefs-
d’œuvre de la littérature moderne, et offre au contraire l’occasion de proposer au public un 
texte relativement inconnu. L’inclusion du roman dans la liste des volumes à paraître laisse 
supposer que l’éditeur avait déjà pris des arrangements avec le traducteur, et que ce dernier 
s’était déjà attelé à la tâche. En octobre 1932, l’année suivant l’inauguration de la collection, 

 
29. Il serait impossible de rendre compte de chacune des manifestations de ces sentiments qui figurent dans la 

correspondance privée de Flaubert ; nous en proposons un extrait qui nous semble particulièrement emblé-
matique : « Le style, qui est une chose que je prends à cœur, m’agite les nerfs horriblement. Je me dépite, 
je me ronge. Il y a des jours où j’en suis malade et où, la nuit, j’en ai la fièvre. Plus je vais et plus je me trouve 
incapable de rendre l’idée. Quelle drôle de manie que celle de passer sa vie à s’user sur des mots et à suer 
tout le jour pour arrondir des périodes ! […] Par combien de découragements et d’amertumes n’achète-t-
on pas ce plaisir ! ». Lettre à Louise Colet, octobre 1847. Gustave Flaubert, Correspondance, t. I., éd. Jean 
Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 475.  

30. Ettore Fabietti, « Del tradurre », Pègaso, vol. IV, no 1, 1932, p. 48-59 (54). 
31. Calvino aussi discute de la possibilité d’une traduction par Marinetti : elle aurait été à son avis une des com-

binaisons les plus surprenantes de la liste. « La “Biblioteca romantica” Mondadori », op. cit., p. 174. 
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Mondadori contacte le poète pour lui demander des nouvelles sur l’avancement de la traduc-
tion et en solliciter l’envoi afin que le livre soit imprimé au plus tôt, pour respecter les délais 
prévus32. Quelques mois plus tard, en mai 1933, cette requête est répétée, en des termes 
assez péremptoires33 ; la réponse négative de Marinetti amène finalement Mondadori, en juin 
de la même année, à abandonner le projet et à proposer à Borgese de s’adresser à un autre 
célèbre poète et traducteur : « FLAUBERT “Tentazione di S. Antonio” – Marinetti a renoncé 
à le traduire ; il me semble opportun de profiter de l’occasion pour donner un Flaubert plus 
important et moins connu, comme par exemple “Education sentimentale”. Que dirais-tu si je 
demandais la traduction à Diego Valeri ? 34 ».  

En effet, il n’existe alors de l’Éducation, figurant aujourd’hui indéniablement parmi les 
œuvres les plus populaires et retraduites de Flaubert, qu’une traduction italienne datant de 
1908, signée Gaetano Giacomantonio pour la maison d’édition Bideri, alors que les traduc-
tions de la Tentation de saint Antoine sont au moins trois35. La proposition de l’éditeur s’inscrit 
donc dans le projet de Borgese de proposer aux lecteurs des œuvres moins connues, et en 
même temps vise à éviter les difficultés rencontrées quelques années auparavant avec 
Madame Bovary. C’est pour cela, suppose-t-on, que le choix ne tombe pas immédiatement 
sur ce roman, qui sera en effet traduit par le poète et traducteur Diego Valeri et publié dans 
la collection en 193636.  

 
La signora Bovary par Diego Valeri : du paratexte au texte 

Le résultat final de cette quête si complexe, menée avec une attention qui réponde à la singu-
lière intention traductologique de Borgese, est l’une des traductions italiennes de Madame 
Bovary les plus célèbres et appréciées. Le sérieux travail éditorial correspond à un effort 
traductif tout aussi profond, qui se manifeste dans le texte traduit ainsi que dans les mots que 
Valeri confie à la postface du tome : le paratexte confirme son rôle de lieu privilégié de la 
réflexion traductologique, et constitue un point de départ intéressant pour l’analyse de la 
traduction elle-même. 

Dans la brève note qui conclut La Signora Bovary, Valeri présente brièvement le roman 
pour ensuite s’attarder sur certains de ses choix de traduction et surtout sur les difficultés 
spécifiques posées par le projet. La postface s’ouvre sans surprise par une sorte de captatio 
benevolentiae : « Il est presque inutile de dire qu’une traduction de Madame Bovary, quand 

 
32. Fondation Arnoldo et Alberto Mondadori, Milan, Archive historique Arnoldo Mondadori Éditeur, Arnoldo 

Mondadori, fasc. Marinetti, Arnoldo Mondadori à F.T. Marinetti, Milan, 29 octobre 1932. 
33. Idem, Arnoldo Mondadori à F.T. Marinetti, Milan, 8 mai 1933. 
34. Idem, Arnoldo Mondadori à G.A. Borgese, Milan, 13 juin 1933. 
35. La première est celle par Falco Della Rupe (Naples, Romano, 1902), suivie de celle par Gaetano Giaco-

mantonio qui traduira en premier L’Éducation sentimentale (Naples, Bideri, 1906), et de celle par Decio Cinti 
(Milan, Sonzogno, 1924). 

36. Une recherche dans les archives Mondadori permettrait, sans doute, d’approfondir les motivations de cette 
décision et de retracer les étapes de l’accord avec Valeri. Malheureusement, la situation sanitaire actuelle 
nous a empêché de profiter de cette ressource précieuse que nous avions prévu de consulter.  
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bien même amoureuse, intelligente, industrieuse, ne peut réussir qu’à peu près » (p. 493). À 
ces mots fait écho la conclusion de la note :  
 

L’individu capable de rendre dans une autre langue la burlesque sévérité, l’avancement héroïco-
comique (en trois temps) de la période brève, et le crescendo sonore des mots, […] serait un peu plus 
doué que Flaubert lui-même. Le lecteur sait maintenant que le traducteur de Madame Bovary doit être 
compati avant que condamné. Ce n’est pas qu’il ait eu une faible conscience des difficultés, ou qu’il ne 
se soit pas suffisamment efforcé de les surmonter ; le pauvre ouvrier a fait son possible, le mieux que 
possible, en se tuant au travail… (p. 496) 
  

L’expédient, assez commun dans les notes des traducteurs, paraît dans ce cas extrêmement 
authentique, peut-être parce que supporté par l’affaire très complexe concernant la traduc-
tion de Madame Bovary, ainsi que par les déclarations d’un autre grand traducteur comme 
Ferdinando Martini. Il semble que Valeri accepte, avec humilité et résignation, la condition 
d’infériorité à laquelle la traduction est plus ou moins légitimement reléguée, condition qui 
ne peut qu’être aggravée par la spécificité de la prose de Flaubert :  
 

La vraie pierre d’achoppement est le style, le vrai défi est de tenir sa prose dans le ton de l’original, de 
reproduire en quelque sorte cette merveilleuse écriture entre l’ironique et le tragique, familière mais 
sévère, avec des veines lyriques et des vibrations intérieures de haine, d’amour, de pitié, de dédain : 
cette forme si complexe et si unique, que Flaubert, tendant naturellement aux excès verbaux, conquit 
avec une telle étude et un tel tourment, en se crucifiant et en s’exaltant en même temps dans la rigueur 
de la limite. (p. 495) 

 
Il n’est pas surprenant alors qu’après une longue et difficile recherche, le choix de Mondadori 
et Borgese se soit porté sur un poète37 : c’est peut-être précisément la profonde sensibilité 
poétique de Valeri qui l’a favorisé dans la traduction de l’un des prosateurs les plus lyriques de 
son époque, et d’une œuvre fondée sur le style, sur la parole et sur sa musicalité. Traduction 
et poésie semblent se mélanger dans les intentions de Valeri, qui s’appuie sur sa propre expé-
rience d’auteur et sur son affinité avec l’œuvre, considérée en accord avec Borgese, comme 
la condition préalable à l’expérience traductive38, pour achever la plus impossible des tâches 
humaines :  
 

Traduire une poésie veut dire transporter d’une langue à l’autre cette chose très sensible et fragile 
qu’est le mot poétique ; c’est-à-dire le transformer, lui donner une différente forme physique, sans 
pourtant altérer sa forme spirituelle ; à savoir la valeur essentielle de la poésie qui l’a originairement 
déterminée, et la justifie, et presque la sanctifie, devant les hommes. C’est un travail qui présuppose, 

 
37. Même dans son activité de traducteur, Valeri préférera toujours la poésie : il est effectivement resté célèbre 

pour les deux anthologies de Mondadori Lirici tedeschi (1959) et Lirici francesi (1960). 
38. « Comme on le voit, il s’agit moins d’habileté technique (condition essentielle et presque implicite de tout 

bon traducteur), que de sensibilité poétique : d’une sensibilité qui s’accorde avec celle du poète premier, 
soit à cause d’une sympathie naturelle soit, à bien regarder, à cause d’une fascination pour ce qui est 
différent ». Diego Valeri, Tempo e poesia, Milan, Mondadori, 1962, p. 59. 
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comme chacun le voit, la solution d’un problème extrêmement difficile, ou même essentiellement inso-
luble. […] Traduire n’est pas possible, mais en attendant, sous l’impulsion de l’amour, c’est-à-dire par 
désir de posséder intimement une œuvre de poésie qu’on aime, on traduit, on essaie de traduire39.  
 

La signora Bovary de Valeri, qui en 1957 a été célébrée comme « l’un des plus beaux livres en 
italien des dernières années40 », conserve à ce jour, après plus de quatre-vingts ans et un 
grand nombre de retraductions, un prestige considérable, et continue à attirer l’attention de 
la critique traductologique. C’est souvent la capacité de Valeri de préserver le ton de la prose 
flaubertienne, ce qu’il indique dans sa postface comme son souci majeur, qui lui garantit 
l’acclamation de la critique. Laura Santone souligne par exemple l’efficacité de la langue de 
Valeri dans la restitution de la force verticale du style de Flaubert, souvent déclinée sur l’axe 
du vertige et de l’expansion : grâce à son effort pour respecter et amplifier un tel souffle de 
verticalité, Valeri arrive à transposer l’intensité imagée des tableaux flaubertiens, la mesure 
rythmique avec laquelle le récit coule sans faille d’une scène à l’autre41.  

L’importance du paradigme chromatique, représenté en particulier par la couleur 
bleue – teinte de la rêverie et en même temps de la profondeur abyssale à laquelle s’ouvre 
l’écriture de Flaubert – est bien comprise par Valeri et contribue, dans sa traduction, à la con-
struction d’un réseau de relations sémantiques qui accompagnent la succession des tableaux. 
Valeri tente évidemment de reproduire le ton de la prose flaubertienne, ses vibrations ; il ne 
manque pas non plus de consacrer une grande attention aux caractéristiques spécifiques de 
son style, que Proust remarquait dans son célèbre article : entre autres, l’imparfait ou la 
conjonction ‘et’ dont l’usage tout à fait particulier, toujours fonctionnel à la création d’une 
atmosphère spécifique, est le plus souvent gardé par Valeri.  

Les rares choix traductifs qui soulèvent des doutes peuvent être attribués à la distance 
temporelle qui sépare le lecteur contemporain du texte, et donc à l’hypothèse du vieillisse-
ment de la traduction proposée par Berman. À la caducité de la traduction, on peut imputer 
par exemple les archaïsmes, ainsi qu’une certaine formalité dans la transposition des varia-
tions synchroniques et des expressions qui tendent au registre familier42 ; pour la même 
raison nous considérons désormais comme démodée la décision de traduire les noms 
propres, à partir du titre du roman, que l’éditeur modifiera en effet dans les éditions suivantes. 
Par ailleurs, la propension que Valeri montre parfois pour l’embellissement, l’élégance for-
melle qu’il adopte pour corriger la rudesse ou la brutalité que l’écriture flaubertienne peut 
évoquer, répondent elles-mêmes à un paradigme traductologique qu’on juge dépassé43, et 

 
39. Ibid., p. 207-208. 
40. Pietro Pancrazi, « La signora Bovary ottant’anni dopo », dans Italiani e stranieri, Milan, Mondadori, coll. « I 

quaderni dello Specchio », 1957, p. 351. 
41. Laura Santone, « Traduire le “vertige de l’expansion” », Flaubert, no 14, 2015. 
42. Une analyse approfondie des choix traductifs de Valeri est proposée par Francesca Parodo (Le traduzioni 

d’autore di Madame Bovary, Florence, Le Lettere, 2010, p. 111), qui remarque par exemple que Valeri est le 
seul, parmi les traducteur pris en considération, à choisir padre au lieu de papà pour le familier papa. 

43. L’ennoblissement est, entre autres, une des tendances déformantes individuées par Antoine Berman dans 
La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1991, p. 72. 
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qui respecte néanmoins les indications données par Borgese : « Personne, à part le traduc-
teur, ne doit être obligé de s’apercevoir qu’il est en train de suivre quelqu’un. […] Nous 
n’apprécions pas les traductions qu’on appelle barbares : celles qui font désirer le texte. Une 
bonne traduction devrait permettre d’oublier le texte » (p. 677).  

En effet, sans que cela ne contredise le profond respect que Valeri montre à l’égard du 
style flaubertien, on peut sans aucun doute affirmer que sa traduction « confère au roman 
une élégance de grande valeur, dans la recherche de phrases syntactiquement équilibrées, 
fluides dans un rythme personnel, scandé par l’oreille italienne44 ».   

La traduction exemplaire de Valeri confirme la valeur du projet de Borgese : à partir 
de la sélection du texte et du traducteur, influencée par un critère d’affinité plutôt que par des 
raisons commerciales, jusqu’aux indications précises qui orientent le travail traductif, tout 
témoigne de la volonté d’accorder un prestige exceptionnel à la traduction et à son auteur. 
C’est notamment dans l’objectif de présenter au lecteur des « chefs-d’œuvre recouverts de 
chefs-d’œuvre » (p. 671) que la retraduction des classiques trouve, dans la « Biblioteca Ro-
mantica », sa raison d’être, sa spécificité et la seule possibilité d’échapper à la caducité à 
laquelle elle est par ailleurs destinée.   
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Résumé 

Pouvant être définie comme un art de la médiation, la traduction nous invite à considérer la productivité et la 
créativité du travail de médiateur. Que ce soit sur le plan linguistique, culturel ou sociologique, les traducteurs 
et traductrices littéraires transmettent les œuvres en influant sur leur forme, leur signification et leur réception 
dans la culture cible. À travers l’étude du cas d’Elmar Tophoven, traducteur allemand de Samuel Beckett et du 
Nouveau Roman, il est possible d’éclairer les multiples facettes composant l’activité de traduction en tant 
qu’acte de médiation qui se révèle posséder une dimension créative. 

 
 
 
Qu’ils soient conçus comme de simples intermédiaires, comme des passeurs, des importa-
teurs, des agents participant aux transferts culturels ou aux échanges littéraires internatio-
naux, les traducteurs et traductrices sont des figures de médiateurs par excellence, 
permettant aux œuvres de franchir les frontières linguistiques. Pourtant cette fonction, loin 
de leur valoir la reconnaissance, les a longtemps maintenus dans un statut subalterne, dans 
une invisibilité reposant sur l’oblitération du travail de médiation que nécessite toute œuvre 
traduite. Le coup de projecteur donné sur la traduction par des approches venues de la 
sociologie a notamment mis en lumière le rôle de ces agents dans la circulation des idées et 
des œuvres1. Au sein de la traductologie, l’émergence des translator studies2 invite à se foca-
liser davantage sur la sociologie des traducteurs littéraires, non seulement en tant que groupe 
professionnel, mais aussi en tant qu’acteurs investis dans la production littéraire. 

Cet article se propose d’examiner les différentes facettes du travail de médiation des 
traducteurs et traductrices littéraires, en prenant pour objet la figure d’Elmar Tophoven 
(1923-1989), grand traducteur allemand de Samuel Beckett et du Nouveau Roman et « fana-
tique de l’activité de médiateur »3. L’étude de ses archives, et notamment de sa correspon-
dance avec la maison d’édition Suhrkamp conservée au Deutsches Literaturarchiv de Mar-
bach, permet en effet de dresser un inventaire des tâches qu’il a assumées en tant qu’agent 

 
1. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2015 [1999] ; Gisèle Sapiro (dir.), Trans-

latio : le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, Paris, CNRS Éditions, 2008. 
2. Andrew Chesterman, « The Name and Nature of Translator Studies », HERMES - Journal of Language and 

Communication in Business, vol. 22, no 42, 2009, p. 13-22. 
3. Paul F. Reitze, « Beckett spricht deutsch. Zum Tod des Übersetzers Elmar Tophoven », Die Welt, 26 avril 

1989, p. 22. Sauf mention contraire, les citations de textes en allemand sont traduites par Solange Arber. 
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de traduction au sens large4. Nous montrerons que la traduction ne consiste pas seulement à 
transposer des textes écrits par d’autres, c’est-à-dire à exercer une fonction de médiation lin-
guistique, mais peut s’étendre de la prospection des œuvres à traduire jusqu’à la promotion 
des œuvres traduites.  

L’étude des traducteurs est aussi l’occasion de définir plus explicitement cette notion 
de médiation. Thibaut Rioufreyt5, discutant l’analyse de Bruno Latour, estime par exemple 
qu’elle est à distinguer de l’activité d’intermédiaire, dans le sens où le médiateur agit sur le 
contenu médié. Analyser la profession de traducteur à la lumière de cette distinction permet 
de questionner la représentation d’un simple passage des textes d’une langue source à une 
langue cible, mais aussi d’enrichir réciproquement la notion de médiation. Nous réfléchirons 
ainsi plus largement au fait que la traduction semble à même de subvertir l’opposition entre 
production et médiation. 
 
La traduction comme médiation linguistique et culturelle 

Affirmer que la traduction est médiation peut paraître une évidence, voire un lieu commun. 
En témoignent la récurrence des images de passeurs6 et de ponts7 dans les discours méta-
phoriques sur la traduction, qui continuent à jouer un rôle déterminant dans la conception de 
cette pratique. Dans son ouvrage de référence La Traduction en citations, le traductologue 
canadien Jean Delisle liste alphabétiquement toutes les désignations imagées qui ont été 
appliquées aux traducteurs et traductrices, ces êtres « métaphorisable[s] à souhait » en raison 
de leur « grave problème d’identité » 8. À la lettre M, nous pouvons lire cet inventaire à la 
Prévert : 
 

magicien, main au service d’une tête, maître absent, maître caché de notre culture, maître de son ra-
deau, maître passeur aventureux, maître secret de la différence des langues, malade, mal-aimé de la 
République des lettres, manieur de mots, manieur expert de deux langues, manipulateur, manœuvre, 
marcheur, marieur, marin sans rames, martien, mauvais truqueur, médecin, médecin légiste du texte, 
médiateur culturel, médium, mendiant, menteur, mercenaire, mercurien, mineur (de fond), miroir aux 
alouettes (déformant), misentrope9, misérable anonyme, missionnaire de la communication, monte-
charge, moteur, mouleur, mouleur de style, musicien barbare, mutant, mystique de la langue10. 

 

 
4. John Milton et Paul Bandia (dir.), Agents of Translation, Amsterdam, John Benjamins, 2009. 
5. Thibaut Rioufreyt, « Des intermédiaires aux médiateurs : contribution à une sociologie de la traduction 

internationale des idées », dans Jennifer Dick et Stéphanie Schwerter (dir.), Traduire : transmettre ou trahir ? 
Réflexions sur la traduction en sciences humaines, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 
2013, p. 70. 

6. Georges-Arthur Goldschmidt, La Joie du passeur : une expérience d’identité transitoire, Paris, CNRS éditions, 
2013. 

7. Helga Pfetsch (dir.), Souveräne Brückenbauer: 60 Jahre Verband der Literaturübersetzer, Cologne, Böhlau 
Verlag, 2014. 

8. Jean Delisle (dir.), La Traduction en citations, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 2017, p. XXII. 
9. Étienne Barilier, « Le traducteur ce misentrope », dans Marion Graf (dir.), L’écrivain et son traducteur en 

Suisse et en Europe, Genève, Zoé, 1998. Le terme « misentrope » fait référence à la notion d’entropie. 
10. Jean Delisle, La Traduction en citations, op. cit., p. XXXIII. 
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La médiation n’est donc qu’un aspect parmi d’autres de l’activité protéiforme du traducteur, 
mais depuis le « maître passeur aventureux » jusqu’au « missionnaire de la communication », 
en passant par le « manipulateur », le « marieur » et le « médium », cet aspect paraît tout à 
fait central. Elmar Tophoven lui-même fait appel à l’image du passeur (Fährmann), jouant sur 
la double signification du verbe übersetzen en allemand, qui peut vouloir dire, selon son 
accentuation, tantôt « traduire », tantôt « faire traverser », « transporter d’une rive à une 
autre11 ». 

Outre les métaphores, la dimension de médiation est également omniprésente dans 
les discours scientifiques et académiques consacrés à la traduction. Parmi les différents 
modèles théoriques développés par la traductologie, l’approche communicationnelle est 
sans doute celle qui met le plus en valeur la médiation qui intervient au cœur même de l’acte 
de traduire. Le schéma de communication classique, qui illustre la transmission d’un message 
de l’émetteur au destinataire, s’enrichit en effet d’une figure intermédiaire, celle du traduc-
teur ou de la traductrice, qui occupe la position médiane, à la fois récepteur et ré-émetteur 
du message12. Au fondement de la traduction, il y a donc l’articulation entre la réception de 
l’énoncé source et sa ré-énonciation pour un public cible. Ce schéma est critiquable, dans la 
mesure où il réduit la traduction à un acte de transcodage, comme s’il suffisait de changer un 
paramètre, le « code », c’est-à-dire la langue, pour transmettre un message identique. En 
réalité, code et message sont indissolublement liés, et l’acte de communication n’a jamais 
lieu dans un espace vide de toute détermination, comme le laisse à penser une représentation 
graphique simplifiée. Or, à ces deux niveaux-là, on retrouve encore la médiation. 

La première objection met en jeu une approche herméneutique et poétique de la 
traduction, qui considère d’une part que traduire, c’est interpréter un sens, et d’autre part que 
celui-ci n’advient que dans et par la langue, dans l’union du signifiant et du signifié. La langue 
n’étant pas l’enveloppe de la pensée, mais sa matière même, la traduction ne saurait se 
concevoir comme une opération de transvasement d’un contenant à un autre, pour laquelle 
il serait possible de déterminer précisément ce qui a été perdu en chemin. En ce qui concerne 
la traduction littéraire notamment, le texte traduit est plutôt le résultat d’un travail de lecture 
doublé d’un travail d’écriture, le traducteur ou la traductrice ayant à opérer une multitude de 
choix concernant la manière d’exprimer dans sa propre langue ce qu’il ou elle a retiré de 
l’original. C’est dans ces termes qu’Elmar Tophoven définit son métier : 
 

Le traducteur d’œuvres littéraires a en outre pour mission de reconstituer, avec les moyens de sa propre 
langue, la connaissance individuelle d’un écrivain ou d’un poète qu’il a acquise grâce à une langue étran-
gère, de manière si claire que cette connaissance devienne pour le lecteur une expérience personnelle13.  

 
11. Elmar Tophoven, « En attendant le mot », 1968, p. 6. Tophoven-Archiv, Straelen.  
12. Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », dans Essais de linguistique générale, trad. Nico-

las Ruwet, Paris, Éditions de Minuit, 1963 [1959], p. 78-86. 
13. Elmar Tophoven, « Möglichkeiten literarischer Übersetzung zwischen Intuition und Formalisierung », dans 

Erika Tophoven, Glückliche Jahre : Übersetzerleben in Paris ; Gespräche mit Marion Gees, Berlin, Matthes & 
Seitz, 2011 [1977], p. 196. 
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La traduction peut donc être considérée de manière générale comme la médiation d’une 
lecture par une écriture. Mais elle prend des formes différentes selon le type de médiation 
privilégié par les traducteurs et traductrices. Friedrich Schleiermacher est celui qui a le mieux 
exprimé l’alternative qui s’offre à ces derniers : « Ou bien le traducteur laisse l’écrivain le plus 
tranquille possible et fait que le lecteur aille à sa rencontre, ou bien il laisse le lecteur le plus 
tranquille possible et fait que l’écrivain aille à sa rencontre14. » On retrouve ici l’image d’un 
passeur, mais qui peut opérer dans plusieurs directions : soit en mettant en œuvre des 
moyens permettant de recréer dans la langue cible le caractère étranger du texte source, soit 
en adaptant le sens de l’original au public cible pour en faciliter la compréhension. Dans les 
deux cas, nous avons bien affaire à un acte de médiation, c’est-à-dire à un travail qui produit 
des effets qui lui sont propres, plutôt qu’à un simple transfert, une translation d’un point A à 
un point B. 

La dernière approche qui conçoit la traduction avant tout comme médiation est celle 
qui s’efforce de la replacer dans le contexte historique, culturel et social où elle prend place. 
En étudiant le rôle des traducteurs et traductrices dans les transferts culturels, Michel Es-
pagne a attiré l’attention sur le fait que leur action de médiateurs ne se bornait pas à la seule 
transposition linguistique15. La sociologie de la traduction développée dans les années 2000 
tend à considérer les traducteurs comme l’un des cas de figures au sein du groupe plus large 
des « acteurs de l’intermédiation16 », ou « agents de traduction17 », qui participent tous du 
processus par lequel une culture cible décide de recevoir et d’intégrer une œuvre étrangère. 
Le terme d’« importateurs » a pu être utilisé, à la suite de Pierre Bourdieu18, de préférence à 
ceux de « médiateurs » ou de « passeurs », lestés de connotations plus positives19. Mais, 
comme souvent en traduction, la métaphore a la vie dure, et l’image du passeur est encore 
mobilisée pour illustrer la fonction essentielle exercée par les traducteurs et traductrices dans 
la circulation internationale des textes et des idées20. 

 
  

 
14. Friedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire et autres textes, trad. Antoine Berman, Paris, 

Seuil, 1999 [1813], p. 48-49. 
15. Michel Espagne, « La fonction de la traduction dans les transferts culturels franco-allemands aux XVIIIe et 

XIXe siècles. Le problème des traducteurs germanophones », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 97, 
n° 3, 1997, p. 413-427. 

16. Johan Heilbron et Gisèle Sapiro, « La traduction comme vecteur des échanges culturels internationaux », 
dans Gisèle Sapiro (dir.), Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, Paris, 
CNRS Éditions, 2008, p. 3. 

17. John Milton et Paul Bandia (dir.), Agents of Translation, op.cit. 
18. Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », Actes de la recherche 

en sciences sociales, no 145, 2002, p. 5. 
19. Blaise Wilfert-Portal, « Cosmopolis et l’homme invisible », Actes de la recherche en sciences sociales, no 144, 

2002, p. 34. 
20. Denise Merkle, « Du passeur à l’agent de métamorphose : étude exploratoire de quelques représentations 

du traducteur littéraire », TTR : Traduction, terminologie, rédaction, vol. 20, n° 2, 2007, p. 301-325 ; Karl Zie-
ger, « Passeurs et intermédiaires de Schnitzler en France : essai d’une typologie des agents du transfert », 
Germanica, no 52, 2013, p. 13-24. 
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Le traducteur comme agent de traduction 

Le rapide aperçu que nous venons de donner des principaux discours et théories sur la 
traduction permet de montrer à quel point celle-ci est largement définie comme un acte de 
médiation tant linguistique que culturel. L’activité de traduction linguistique, dans sa poly-
sémie, constitue par définition le plus petit dénominateur commun des traducteurs et 
traductrices, dont la profession apparaît particulièrement éclatée. Leur mission essentielle, 
qui consiste à faire passer un texte d’une langue source à une langue cible, a pu faire l’objet 
de réflexions philosophiques, comme celle de Walter Benjamin tentant de définir « La tâche 
du traducteur21 ». Cependant une perspective plus sociologique peut permettre d’attirer 
l’attention sur les tâches qui ne sont pas nécessairement détaillées dans un contrat de traduc-
teur, mais n’en constituent pas moins des activités cruciales et chronophages. Celles-ci ne 
sont certes pas assumées par tous les traducteurs et traductrices, mais elles permettent 
d’illustrer à quel point leur médiation ne se limite pas nécessairement au seul aspect linguis-
tique, dans un face à face solitaire avec les mots d’une œuvre source.  

Le traducteur allemand Elmar Tophoven est particulièrement révélateur de ces nom-
breuses missions et responsabilités dont un traducteur peut être chargé. Celles-ci sont à la 
fois un à-côté de ses activités de traduction, mais elles sont aussi, comme nous tenterons de 
le montrer, en partie la condition de possibilité de celles-ci, dans la mesure où elles lui 
donnent un rôle central dont les maisons d’édition ont bien du mal à se passer. Comme l’ex-
plique l’éditeur Klaus Piper au congrès de traducteurs et traductrices littéraires de Hambourg 
en 1965 : « Les traducteurs ne font pas que recevoir les contrats des éditeurs. Par leurs propres 
relations, par la dynamique de leurs intérêts personnels, ils apportent d’importantes impul-
sions, ils jettent des ponts entre les différentes littératures22 ». Il évoque ainsi l’exemple de la 
traductrice de Dostoïevski, E. K. Rahsin (pseudonyme d’Elisabeth Kaerrick), qui a non seule-
ment traduit les œuvres complètes de l’écrivain russe au début du XXe siècle, mais les a aussi 
éclairées de ses commentaires pour le public allemand. Les traducteurs et traductrices ne se 
contentent pas de traduire les œuvres, ils les introduisent aussi dans la culture cible23. Par la 
logique même de l’activité de traduction, Elmar Tophoven a ainsi été conduit à endosser trois 
types de rôles différents, qui participent tous d’une activité de médiation classiquement assu-
mée par les acteurs de la chaîne éditoriale. 

La première mission que nous pouvons présenter est celle dont la proximité est 
grande avec la fonction de correspondant ou de scout littéraire. Elmar Tophoven, qui vivait à 
Paris, dans le Quartier Latin, puis en région parisienne, a en effet constitué pour les éditions 
allemandes Suhrkamp, chez lesquelles il publiait notamment ses traductions de Samuel 

 
21. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », dans Œuvres I, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 

2000, p. 244-262. 
22. Klaus Piper, « Gedanken eines Verlegers », dans Rolf Italiaander (dir.), Übersetzen: Vorträge und Beiträge 

vom Internationalen Kongreß literarischer Übersetzer in Hamburg 1965, Francfort, Athenäum Verlag, 1965, 
p. 115. 

23. Andreas F. Kelletat, Aleksey Tashinskiy et Julija Boguna (dir.), Übersetzerforschung: neue Beiträge zur Litera-
tur- und Kulturgeschichte des Übersetzens, Berlin, Frank & Timme, 2016. 
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Beckett, un relais avec la France, permettant de prendre le pouls d’une actualité littéraire à 
laquelle seule une implantation locale lui donnait accès. En outre, Elmar Tophoven était à sa 
façon introduit dans le milieu littéraire français, entretenant une relation privilégiée avec des 
auteurs comme Arthur Adamov et Samuel Beckett et ayant aussi des contacts avec Jérôme 
Lindon, le directeur des Éditions de Minuit, ainsi qu’avec les Éditions Gallimard. Les techno-
logies de l’information et de la communication dans les années 1950-1960 étant infiniment 
moins développées qu’aujourd’hui, les éditeurs se réjouissaient de pouvoir disposer de 
sources variées d’informations sur les nouvelles parutions, voire les projets en gestation, afin 
de pouvoir doubler la concurrence dans l’acquisition des droits de traduction. 

Après avoir traduit En attendant Godot, qui a rencontré un succès considérable en 
Allemagne sous le titre de Warten auf Godot, Elmar Tophoven a l’oreille de Peter Suhrkamp 
et lui indique plusieurs publications susceptibles d’intéresser sa maison d’édition. Celui qui 
sera connu ensuite comme le traducteur du Nouveau Roman évoque Les Gommes d’Alain 
Robbe Grillet, mais émet des doutes quant au succès que ce livre pourrait rencontrer en Alle-
magne24. Il met aussi en avant des écrivains primés croisés chez Gallimard, comme Alfred 
Kern et Georges Auclair, sans que ces recommandations soient suivies par Suhrkamp. Elmar 
Tophoven rencontre également peu de succès auprès des stations de radio ouest-allemandes 
auxquelles il propose des pièces radiophoniques avec l’aide de Clara Malraux : « Lorsque Ma-
dame Malraux dut finalement rendre les manuscrits à ses amis et connaissances, ce fut la fin 
de ma timide tentative d’agir commercialement comme médiateur littéraire entre l’Alle-
magne et la France25. » Quelques années plus tard, Elmar Tophoven réussit à initier la traduc-
tion du roman Baal Babylone de Fernando Arrabal, qu’il recommande chaudement à l’éditeur 
des Éditions Suhrkamp, Siegfried Unseld. Les points communs qui l’unissent à l’auteur, qui 
est également traducteur de Samuel Beckett en espagnol, pèsent dans l’enthousiasme qu’il 
ressent pour son œuvre. Mais sa traduction est finalement refusée par Siegfried Unseld, qui 
met en doute les qualités littéraires du roman et s’inquiète de la possibilité d’une censure. Elle 
sera finalement publiée quelques années plus tard par une maison d’édition moins exposée 
que Suhrkamp, Luchterhand. Le rôle de correspondant littéraire permet donc à Elmar Top-
hoven de décrocher quelques contrats de traduction, mais ses efforts ne sont pas toujours 
couronnés de succès. 

Un degré supplémentaire est franchi dans l’implication éditoriale du traducteur quand 
celui-ci ne se contente pas de faire du scouting pour une maison d’édition de son pays d’ori-
gine, mais qu’il prend également part aux discussions entre les acteurs centraux que sont 
l’écrivain, l’éditeur français et l’éditeur allemand. Il peut ainsi jouer quasiment le rôle d’un 
agent littéraire, c’est-à-dire d’une personne qui « négocie, au nom de celui qu’il représente 
(auteur, éditeur, voire autre agent), la cession des droits d’éditions, des droits d’adaptation 
audiovisuelle et des droits dérivés, moyennant un pourcentage sur ces cessions26 ». Elmar 

 
24. Elmar Tophoven à Peter Suhrkamp, 2 avril 1953. 
25. Elmar Tophoven, « Moderne französische Prosa in der Sicht eines Übersetzers », 1967, p. 6. Tophoven-

Archiv, Straelen.  
26. Juliette Joste, L’Agent littéraire en France - réalités et perspectives, étude réalisée pour le MOTif, 2010, p. 5. 
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Tophoven ne représente cependant pas de manière durable les intérêts d’un client, mais 
d’abord les siens propres, en tant que traducteur cherchant à faciliter les contacts et les 
transactions dont dépend son activité. Dans le cas de Fernando Arrabal que nous venons 
d’évoquer, il est par exemple missionné par Siegfried Unseld pour négocier auprès de sa 
maison d’édition française, Julliard, afin d’obtenir, outre les droits sur le roman Baal Babylone, 
les droits de représentation de ses pièces, déjà cédés à une autre maison d’édition allemande. 
Elmar Tophoven s’acquitte volontiers de ce genre de missions, dans la mesure où elles lui 
assurent les contrats de traduction correspondants, mais il ne souhaite pas sortir de son 
périmètre d’activité, préférant rappeler à Siegfried Unseld : « Il va de soi que je ne désire pas 
faire fonction d’agent, mais que je suis intéressé par la traduction27 ». Cela ne l’empêche pas 
de se charger d’autres missions, qu’il s’agisse de tenter d’obtenir les droits de représentation 
des pièces de Samuel Beckett, attribués à l’origine aux Éditions Fischer, ou encore, toujours 
pour le compte des Éditions Suhrkamp, de convaincre Samuel Beckett de faire publier son 
roman Watt en allemand28. Outre ce rôle d’agent littéraire intervenant dans des négociations 
de droits, il arrive également qu’Elmar Tophoven fasse office d’agent au sens large en 
accompagnant les écrivains qu’il traduit lors de leurs séjours en Allemagne. Quand Samuel 
Beckett se déplace à Berlin en 1953 pour assister à la première de Warten auf Godot, il sollicite 
ainsi Elmar Tophoven pour lui réserver des chambres d’hôtel et expliquer aux médias qu’il ne 
donnera pas d’interviews29. 

Le traducteur ne se contente pas d’initier et de négocier des contrats en amont de la 
traduction proprement dite, il intervient également en aval, étant impliqué dans la réalisation 
du paratexte et la promotion de l’œuvre dans la culture cible. Tophoven est par exemple 
sollicité par les Éditions Suhrkamp pour relire et approuver la jaquette de Djinn d’Alain Robbe-
Grillet, ou encore pour choisir un extrait pertinent à mettre sur la quatrième de couverture30. 
De même, on lui confie la tâche éditoriale de corriger le texte de présentation de Der Augen-
zeuge, traduction du roman du même auteur Le Voyeur, pour annoncer sa réédition31. En ce 
qui concerne Samuel Beckett, le traducteur fournit un important travail éditorial pour les 
éditions plurilingues de son œuvre, assurant non seulement la relecture, mais aussi la mise en 
page des épreuves. Ces tâches que nous venons de présenter brièvement pourraient donner 
l’impression qu’Elmar Tophoven occupe une fonction au sein de la maison d’édition Suhr-
kamp. La bataille entre Suhrkamp et Fischer autour des pièces de Samuel Beckett est révé-
latrice à ce sujet : alors même qu’il est dans son intérêt de ne pas s’interposer dans une affaire 
qui ne le concerne qu’indirectement et qui n’affecte pas le revenu qu’il tire de ses traductions 
théâtrales, le traducteur s’emploie pourtant, dans la mesure de son possible, à ce que la 
maison Suhrkamp puisse bénéficier des retombées financières importantes amenées par les 

 
27. Elmar Tophoven à Siegfried Unseld, 18 mars 1959. 
28. Elmar Tophoven à Siegfried Unseld, 10 avril 1964. 
29. Samuel Beckett à Elmar Tophoven, 1er septembre 1953. 
30. Maria Dessauer à Elmar Tophoven, 22 novembre 1982. 
31. Jürgen Dormagen à Elmar Tophoven, 16 janvier 1986. 
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droits de représentation32. Cette collaboration étroite avec Suhrkamp pour l’édition de 
Samuel Beckett culmine avec le projet de publication de ses œuvres complètes en allemand. 
Elmar Tophoven accède cette fois au statut d’éditeur (Herausgeber) pour les quatre premiers 
volumes publiés en 1976, ainsi que pour le cinquième paru en 1986, son implication dans le 
processus éditorial étant ainsi reconnue. Le traducteur n’en continue pas moins de donner la 
priorité à la traduction, préférant déléguer certaines tâches comme la rédaction de l’appen-
dice à son collègue Klaus Birkenhauer33. 

Loin de n’opérer qu’au niveau linguistique, la fonction de médiation du traducteur 
amène fréquemment celui-ci à assumer des tâches qui concernent tous les stades de la chaîne 
éditoriale. Dans le cas d’Elmar Tophoven, nous avons vu que ces fonctions sont moins 
désirées que nécessaires pour exercer son cœur de métier. Il revendique clairement n’être 
intéressé que par la traduction et ne conçoit donc ses responsabilités annexes que comme 
des opportunités de se rendre indispensable et de traduire les textes dont il se fait le 
correspondant, l’agent voire l’éditeur. Bien que ces différentes fonctions de médiation ne 
rentrent pas originellement dans le contrat du traducteur, elles sont mises au service de son 
activité : en élargissant son périmètre d’action, celui-ci démontre une forme de centralité et 
d’entregent en plein cœur du monde littéraire, que l’image d’agent dans l’ombre de l’auteur 
néglige trop fréquemment. Ainsi Elmar Tophoven apparaît-il comme un acteur primordial de 
ce que le sociologue Howard S. Becker appelle la « structure d’activité collective34 » permet-
tant la création et la réception de la littérature en traduction. 

Adopter un point de vue sociologique s’avère utile pour mettre en perspective ces 
différentes tâches, parfois jugées ingrates, dont Elmar Tophoven se voit progressivement 
chargé. Pierre-Michel Menger, professeur au Collège de France et spécialiste de la sociologie 
des métiers de l’art, insiste en effet sur le fait que la précarité est un critère fondamental qui 
définit le métier d’artiste. Ses travaux fournissent ainsi un regard intéressant sur la question 
de la précarité de l’artiste, qui fait écho aux différentes activités que le traducteur littéraire 
est parfois amené à endosser. Le travail de Menger s’articule en effet autour de la nécessité 
de « s’accomplir dans l’incertain35 ». Il semble que ces multiples tâches assumées par le 
traducteur font écho à la polyvalence que le sociologue observe dans de nombreuses profes-
sions artistiques et qui a pour but de fournir de la stabilité à des emplois qui n’en comportent 
que peu : 
 

L’extrême diversité des durées d’emploi et des prestations demandées cumule ses effets avec la poly-
valence professionnelle observée chez les artistes pour provoquer un taux important de relations 
contractuelles et sans lendemain. Ces derniers permettent à l’artiste d’aménager des zones de stabilité 
dans son activité, de réduire ses coûts de recherche d’emploi, et d’exploiter des compétences et une 
réputation obtenues par une spécialisation dans certains emplois ou rôles36.  

 
32. Elmar Tophoven à Siegfried Unseld, 20 février 1957. 
33. Siegfried Unseld à Elisabeth Borchers, 1er mars 1974. 
34. Howard S. Becker, Les Mondes de l’art, trad. Jeanne Bouniort, Paris, Flammarion, 1988, p. 27. 
35. Pierre-Michel Menger, Le Travail créateur. S’accomplir dans l’incertain, Paris, Gallimard/Seuil, 2009. 
36. Ibid., p. 530-531. 
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On l’a compris, ces différentes activités prises en charge par le traducteur résultent moins 
d’une volonté de s’imposer en tant que médiateur multi-terrain, que d’une précarité structu-
relle qui le contraint à l’exercice de plusieurs fonctions. Ce que dit Pierre-Michel Menger des 
artistes en général paraît tout à fait décrire la position objective de certains traducteurs et 
traductrices : 
 

Comme la condition de cette majorité relative d’artistes apparaît généralement très médiocre, il faut 
leur imputer des préférences et des capacités telles qu’ils semblent motivés quasi exclusivement par 
des considérations non pécuniaires, qu’ils acceptent, en d’autres termes, de tout sacrifier à l’exercice 
de leur art et aux satisfactions souveraines qu’il sera réputé leur procurer37.  

 
Il ne s’agit certes pas d’emplois strictement alimentaires, pour la raison simple qu’ils ne sont 
précisément pas ou peu rémunérés. Il s’agit donc de distinguer les tâches annexes effectuées 
en vue de se positionner comme un interlocuteur indispensable et celles qui n’ont qu’une 
fonction pécuniaire : dans ce dernier cas, la rémunération est purement économique, tandis 
que dans le premier elle est avant tout symbolique et vise à améliorer la visibilité de l’acteur. 
Les tâches que nous avons décrites plus haut relèvent de cette première catégorie, en tant 
qu’elles paraissent nécessaires au traducteur pour pouvoir exercer son activité grâce à son 
implication dans les projets éditoriaux. À l’inverse, Elmar Tophoven se plaint régulièrement 
d’être obligé d’accepter des emplois alimentaires pour pouvoir se consacrer à son métier de 
traducteur littéraire, dont la rémunération est insuffisante pour vivre. Avec sa femme Erika 
Tophoven, également traductrice, il est ainsi amené à travailler pour des entreprises plus 
commerciales, réalisant la traduction et l’enregistrement de voix-off pour des films docu-
mentaires ou des communications publicitaires. À partir de 1970, il occupe le poste de lecteur 
d’allemand à l’École Normale Supérieure de Paris, qui lui assure davantage de stabilité 
financière ainsi qu’une reconnaissance accrue en tant que traducteur littéraire38. Pierre-
Michel Menger note que le métier d’enseignant est en effet la profession la plus caractéris-
tique et prisée par les acteurs ne pouvant se consacrer exclusivement au métier artistique 
désiré : « Au centre de cette configuration de rôles cumulables, les métiers de l’enseignement 
constituent l’abri professionnel statistiquement le plus accessible et le plus sûr39 ». 

En analysant les principaux travaux empiriques sur les professions artistiques, Pierre-
Michel Menger estime à seulement dix pourcent la part de celles et ceux dont les ressources 
directement liées à leur fonction artistique sont suffisantes pour vivre :  
 

C’est suggérer que pour l’immense majorité de ceux qui n’occupent pas d’emplois stables dans des 
organisations artistiques où l’exercice de leur métier est rémunéré comme tel, le recours à d’autres 
ressources et à un emploi ou à une série d’autres emplois stables, intermittents ou temporaires, est une 

 
37. Ibid., p. 195. 
38. Jürgen Ritte, « La médiation d’un lecteur : Elmar Tophoven à l’École normale supérieure », dans Michel 

Espagne (dir.), L’École normale supérieure et l’Allemagne, Leipzig, Leizpiger Universitätsverlag, 1995, 
p. 187-200. 

39. Pierre-Michel Menger, Le Travail créateur, op. cit., p. 223. 
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obligation économique qui cohabite plus ou moins aisément avec la pratique du travail artistique de 
vocation40.  

 
L’enquête que mène plus précisément Pierre-Michel Menger permet peut-être de com-
prendre certaines stratégies des traducteurs et traductrices littéraires. En effet, le cas d’Elmar 
Tophoven n’est certainement pas unique et relève d’un objectif d’élaboration de relations 
sociales particulièrement important dans le milieu professionnel, comme l’a montré Mark 
Granovetter dans son article célèbre sur « la force des liens faibles41 ». En ce qui concerne le 
monde du théâtre, Pierre-Michel Menger montre pareillement que « les comédiens qui 
réussissent sont des bâtisseurs de réseaux professionnels qui accumulent les engagements 
en gérant la multiplicité de leurs liens avec les metteurs en scène et les professionnels de la 
production audiovisuelle et cinématographique42 ». 

La comparaison avec le milieu des comédiens permet également de souligner le carac-
tère structurel et organisationnel de la nécessité d’occuper plusieurs fonctions. Dans le cas de 
la traduction, les maisons d’édition sont de trop petites structures pour internaliser les diffé-
rentes tâches pourtant essentielles qu’assument les traducteurs et traductrices, et pour 
lesquelles ils ne sont souvent même pas rémunérés. Il faudrait également souligner plus 
précisément en quoi la passion qui est au principe de l’engagement artistique autorise un 
rapport de forces favorable pour ces petites organisations que sont les maisons d’édition. La 
« polyvalence professionnelle » que décrit Menger dans le cas des comédiens brouille les 
distinctions et permet, comme pour les traducteurs, qu’une même personne réunisse des 
fonctions très diverses, au point de devenir elle-même une « micro-organisation » : 
 

[L]’économie du secteur et le fonctionnement des organisations théâtrales, souvent de très petite 
taille, ne seraient pas viables sans le recours aux ressources de polyvalence professionnelle qui rela-
tivisent la distinction pure et stable entre fonctions d’interprétation, fonctions de création et fonctions 
de gestion et d’administration. C’est ce qui conduit à concevoir l’artiste lui-même comme une micro-
organisation, et à récuser ainsi la distinction simple entre des pôles étanches de la division du travail 
artistique43.  

 
De même, de nombreux acteurs du monde éditorial, y compris les éditeurs eux-mêmes, se 
trouvent aussi dans la situation de devoir gérer un grand nombre de tâches qui excèdent la 
définition simple de leur métier. On pourrait y voir de manière essentiellement négative le 
résultat d’une faible division du travail, en raison de la précarité financière de petites maisons 
d’édition généralement peu rentables. Nous avons ainsi affaire à des figures de médiateurs 
représentant un « monde de l’art » à eux seuls, pour reprendre le terme du sociologue Howard 
S. Becker, dont l’ouvrage Les Mondes de l’art a étendu la sociologie du processus créatif, 

 
40. Ibid., p. 213-214. 
41. Mark Granovetter, « The Strength of Weak Ties », American Journal of Sociology, vol. 78, n° 6, 1973, p. 1360-

1380. 
42. Pierre-Michel Menger, Le Travail créateur…, op. cit., p. 519. 
43. Ibid., p. 519. 
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souvent focalisée sur l’artiste, à tout un ensemble d’acteurs beaucoup moins visibles mais 
participant de la création artistique. 

Bien que l’exemple d’Elmar Tophoven ne prétende pas être représentatif de l’en-
semble de la profession des traducteurs et traductrices, il nous a paru illustrer de manière 
heuristique les activités plus souterraines que peut assumer un traducteur et qui élargissent 
considérablement la perspective de la simple médiation linguistique inhérente à leur profes-
sion. Pourtant, il ne s’agit pas tant de dresser un répertoire du cumul d’activités auquel 
s’adonnent certains traducteurs et traductrices littéraires que de lier l’exercice moins connu 
de ces responsabilités de médiation à la situation structurelle d’une profession qui ne peut 
permettre à ses membres de s’y consacrer exclusivement. Ces activités participent avant tout 
d’une sorte de travail préparatoire conditionnant le travail de traduction qui en découle. Bien 
que les acteurs puissent personnellement avoir l’impression que cette polyvalence chrono-
phage les détourne de la seule activité qui leur tienne à cœur, leur connaissance du métier 
des autres membres de la chaîne éditoriale qui sont leurs interlocuteurs (éditeurs, agents 
littéraires, etc.) leur donne également certains atouts vis-à-vis de ceux-ci. C’est paradoxale-
ment au moment où ils s’engagent le plus dans des logiques propres au champ éditorial, en 
investissant une partie de leur temps dans des tâches périphériques, qu’ils consolident leur 
position de traducteurs. 
 
La médiation comme création  

Bien que la traduction soit une activité médiatrice par excellence, que ce soit du point de vue 
linguistique, culturel ou sociologique, elle est bien souvent soit oubliée, soit laissée de côté, 
en tout cas omise, quand il s’agit d’aborder la médiation littéraire. Pour en revenir à l’inven-
taire dressé par Jean Delisle que nous avons cité plus haut, le traducteur apparaît certes 
comme un « maître passeur aventureux », mais aussi comme un « maître absent », un « maître 
caché de notre culture ». Or cette absence, cet « effacement » du traducteur44 ne se fait pas 
en dépit mais à cause du rôle essentiel qu’il a à jouer pour la littérature mondiale. C’est pour 
préserver l’illusion que l’œuvre traduite est encore celle de l’auteur original, dont le nom est 
imprimé en grand sur la couverture, que le travail de médiation de la traduction est oblitéré, 
que les traducteurs et traductrices sont rendus invisibles45. 
 

Les traductions continuent ou achèvent les textes-source, dont elles sont pour ainsi dire l’exécution – 
certaines en mauvaise part, il est vrai, comme s’il s’agissait de « l’exécution » d’un texte « condamné », 
mais aussi combien d’autres au sens éminent où un grand interprète « exécute » un morceau de 
musique ! Il faudrait enfin cesser de l’ignorer et de réduire le traducteur, qui « joue les utilités », au rôle 
d’un scribe subalterne. Ce serait une justice à lui rendre, mais ce serait aussi prendre conscience de ce 
qu’on fait réellement quand on (ne) lit (que) des traductions et l’on n’en resterait pas ainsi naïvement à 
« l’illusion de la transparence traductive ». Dans la lecture des textes étrangers, le traducteur est un tiers 

 
44. Antoine Berman, Jacques Amyot, traducteur français : essai sur les origines de la traduction en France, Paris, 

Belin, 2012, p. 244-245. 
45. Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Londres/New York, Routledge, 2008 

[1995]. 
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qui, en quelque sorte, « tient la chandelle » ... Il convient d’accepter de voir en lui le co-auteur ou réécri-
vain qu’il lui arrive si souvent d’être, pour le plus grand bien de l’œuvre traduite46. 

 
Le statut de ré-écrivain du traducteur semble être beaucoup mieux accepté dans un domaine 
en particulier, celui de la traduction poétique, dont on considère qu’il constitue un cas-limite 
touchant à l’intraduisible. Ainsi, les traducteurs et traductrices de poésie échappent plus 
souvent à l’invisibilisation, parce qu’ils sont eux-mêmes poètes ou philosophes. Isabelle Kali-
nowski47 a montré les limites de l’application du modèle de la médiation dans ces cas précis, 
dans la mesure où la traduction met alors surtout en jeu la vision personnelle, le parcours 
professionnel et les stratégies de positionnement dans le champ des individus qui s’y 
adonnent. Toutefois médiation et création ne s’opposent pas nécessairement si l’on consi-
dère que le rôle du médiateur, par opposition à un « intermédiaire neutre », est justement 
« d’avoir des effets sur l’objet traduit »48. Il est ainsi de plus en plus généralement admis que 
les traducteurs et traductrices fournissent un travail intellectuel de médiation qui constitue 
également une production littéraire, une œuvre à part entière. 

L’évolution des lois et des conventions internationales encadrant la traduction reflète 
à la fois la reconnaissance progressive de son caractère de création et les limites qui conti-
nuent de lui être fixées. Alors que les premiers procès pour plagiats de traductions remontent 
en France au début du XIXe siècle, ce qui pourrait indiquer qu’elles étaient déjà considérées 
comme des œuvres de l’esprit à part entière49, le droit d’auteur s’est principalement déve-
loppé en réaction à la prolifération de traductions non autorisées, pour limiter le droit de 
traduction et assimiler cette dernière à de la reproduction, voire à de la contrefaçon50. Depuis 
le début du XXe siècle, la Convention de Berne protège les traductions en tant qu’« œuvres 
dérivées », qui sont à la fois assimilées et subordonnées aux œuvres originales. C’est sur cette 
base juridique que les organisations professionnelles de traducteurs et traductrices luttent 
pour faire valoir leurs droits, notamment à partir de la seconde moitié du XXe siècle51.  

Cette ambivalence du statut de la traduction prend racine dans la difficulté qu’il y a à 
penser ensemble médiation et création dans les pays occidentaux, où l’auctorialité a long-
temps été associée à l’image romantique du poète démiurge52. Salah Basalamah en appelle 
ainsi au traducteur à « assume[r] sa présence dans le texte qu’il produit », afin de « donne[r] 
toute sa valeur à son travail de médiation en n’étant pas un trait d’union sans trait »53. Loin 

 
46. Jean-René Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, Paris, Gallimard, 1994, p. 232-233. 
47. Isabelle Kalinowski, « Traduction n’est pas médiation : un regard sociologique sur les traducteurs français 

de Hölderlin », Études de lettres, n° 258, 2001, p. 49. 
48. Thibaut Rioufreyt, « Des intermédiaires aux médiateurs… », op. cit., p. 69. 
49. Yves Chevrel, Lieven D’hulst et Christine Lombez (dir.), Histoire des traductions en langue française. XIXe 

siècle, 1815-1914, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 59. 
50. Salah Basalamah, Le Droit de traduire. Une politique culturelle pour la mondialisation, Ottawa, Presses de 

l’Université d’Ottawa, 2009. 
51. Bernard Banoun, Isabelle Poulin et Yves Chevrel (dir.), Histoire des traductions en langue française. XX e siècle, 

1914-2000, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 159-162. 
52. Salah Basalamah, Le Droit de traduire…, op. cit., p. 328-329.  
53. Ibid., p. 351. 
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d’être un simple signe de ponctuation, le trait d’union est conçu comme le symbole d’une 
activité de médiation qui se donne à voir. De même que la traduction, il produit des signifi-
cations nouvelles en combinant des mots, en associant des idées jusque-là étrangères l’une à 
l’autre. C’est ainsi que la médiation peut se revendiquer comme création et le traducteur 
comme médiateur-créateur. 
 
 
 
Archives 

Deutsches Literaturarchiv Marbach, fonds Siegfried Unseld: 

Elmar Tophoven à Peter Suhrkamp, 2 avril 1953. 

Samuel Beckett à Elmar Tophoven, 1er septembre 1953. 

Elmar Tophoven à Siegfried Unseld, 20 février 1957. 

Elmar Tophoven à Siegfried Unseld, 18 mars 1959. 

Elmar Tophoven à Siegfried Unseld, 10 avril 1964. 

Maria Dessauer à Elmar Tophoven, 22 novembre 1982. 

Jürgen Dormagen à Elmar Tophoven, 16 janvier 1986. 

 

Tophoven-Archiv Straelen (© Erika Tophoven) :  

Elmar Tophoven, « Moderne französische Prosa in der Sicht eines Übersetzers », 1967. 

Elmar Tophoven, « En attendant le mot », 1968. 
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Résumé 

Dans le cadre d’une politique volontariste d’aide à la publication d’ouvrages en langue bretonne par le Conseil 
régional de Bretagne, cet article s’intéresse au dispositif d’aide à la (re)traduction en breton d’œuvres du 
« patrimoine littéraire mondial » et plus particulièrement celles écrites en langue française. Comme ces (re)tra-
ductions ne s’expliquent pas par la nécessité de rendre ces œuvres accessibles – le lectorat du breton étant 
francophone –, c’est donc qu’elles ont d’autres objectifs à replacer dans le contexte plus large de la politique de 
promotion, de diffusion et d’extension sociale de la langue bretonne. 

 
 
 
Selon Alain Viala, les classiques sont « plus une invitation à réfléchir sur l’histoire que des 
illustrations d’une esthétique transcendantale1 ». C’est dans cette perspective que nous pro-
posons de nous interroger sur la politique volontariste de traductions littéraires en breton 
encouragée par le Conseil régional de Bretagne depuis 2013. Ayant pour objectif de faire 
traduire et publier des « œuvres du patrimoine littéraire mondial », l’institution régionale a 
mis en place un dispositif d’aide à la traduction en langue bretonne pour une liste d’œuvres 
établie par une commission mise en place par l’Office public de la langue bretonne (OPLB)2. 
Dans cette liste figurent, en particulier, un certain nombre d’œuvres en français qui ont plus 
particulièrement attiré notre attention car elles font l’objet d’un type de traduction particu-
lière : il s’agit d’une forme de (re)traduction, car ce sont des textes que tous les locuteurs du 
breton (« 225 000 locuteurs actifs de plus de 2 ans3 » en 2018, tous francophones) sont à 
même de lire dans la langue originale et dont ils partagent l’arrière-plan culturel, souvent 
grâce à l’école. 

Ces (re)traductions ne s’expliquent donc pas par la nécessité de rendre accessible ces 
textes, elles ne s’expliquent pas, non plus par un éventuel vieillissement de traductions précé-
dentes en breton – qui sont inexistantes –, mais elles constituent pour les traducteurs, et pour 
les lecteurs, un exercice de re-traduction, et partant, d’une forme de re-lecture d’œuvres déjà 
connues. Hormis ponctuellement et par curiosité, il ne viendrait sans doute pas à l’idée d’un 
francophone de faire le choix de lire Molière ou Jean Giono en anglais, en allemand ou toute 

 
1. Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, n° 19, 1993, p. 31. 
2. L’Office public de la langue bretonne (OPLB) est un établissement public de coopération culturelle qui a 

pour principales missions la promotion de la langue bretonne et le développement de son emploi dans 
l’ensemble des domaines d’usage d’une langue.  

3. OPLB, « Les chiffres clés de la langue bretonne », www.fr.brezhoneg.bzh/5-chiffres-cles, consulté le 1er 
mars 2021. 
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autre langue qu’il maîtriserait par ailleurs ; de plus, la lecture d’œuvres en langue originale, 
quand elle est possible, est plutôt valorisée, dès lors, pourquoi proposer à des lecteurs, aussi 
francophones, des œuvres en breton traduites du français ? Nous proposons, pour toutes ces 
raisons, de considérer ce phénomène comme une forme de (re)traduction puisqu’il s’agit, 
pour le lectorat concerné, de retrouver, sous une forme nouvelle, une œuvre déjà connue ; 
déjà connue parce que déjà lue ou faisant, en tant que ‘classique’, partie de la culture, au 
moins scolaire, des Français pratiquant la lecture4. 

Au-delà de cette interrogation initiale, ces (re)traductions poussent aussi à s’inter-
roger sur le choix des ‘classiques’ sélectionnés, mais également sur ce que ces choix disent de 
la langue-cible, le breton en l’occurrence, du public-cible, ainsi que des acteurs (individus 
comme institutions) qui établissent cette sélection et sont engagés dans ces publications. Ces 
(re)traductions rappellent également que loin d’être neutre et symétrique, la traduction 
littéraire est aussi la manifestation d’un échange inégal entre des champs littéraires dans un 
univers fortement hiérarchisé5. Ces (re)traductions doivent donc être resituées dans l’histoire 
sociolittéraire de la littérature en langue bretonne et dans celle de ses rapports continus avec 
le champ littéraire français (œuvres, auteurs, genres, institutions littéraires et réception par 
le lectorat)6. 

Contrairement à ce qui est cru parfois, y compris par les locuteurs eux-mêmes, la 
langue bretonne n’a pas accédé récemment à l’écrit, et connaît une pratique littéraire relati-
vement ancienne. Utilisée dans des écrits religieux depuis le XVIe siècle, souvent sous la forme 
de la traduction-adaptation à cette époque, la littérature en langue bretonne est, comme 
toutes les autres, à replacer dans le contexte des conditions sociolittéraires qui ont vu son 
apparition et son développement, ainsi que dans la situation sociolinguistique du breton et 
son évolution. Pratiquée par la majorité de la population – essentiellement rurale – comme 
langue quotidienne jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la pratique du breton s’est forte-
ment réduite depuis. Parallèlement à ce phénomène, la langue fait l’objet d’un fort engage-
ment militant depuis le début du XXe siècle environ, visant à la fois à contrer la baisse de la 
pratique, mais aussi à développer l’usage de la langue dans des domaines qui n’avaient pas, 
ou très peu, été les siens jusqu’alors : l’enseignement en particulier, avec la mise en place d’un 
cursus scolaire bilingue breton-français dès 1977, – il y a aujourd’hui près de 20 000 élèves 
dans l’enseignement primaire et secondaire. Ainsi, alors que le nombre de locuteurs a 
continué, et continue de baisser, et que la majorité des locuteurs ne sont pas lecteurs du 
breton, une littérature dans cette langue continue d’exister grâce, à la fois, à un fort engage-
ment militant et à des dispositifs d’aides à l’édition spécifiques pour des œuvres publiées en 
langue bretonne. 

 
4. Armelle Vincent Gérard et Julie Poncet, Les Français et la lecture – 2019, CNL-Ipsos, 2019. 
5. Pascale Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduction comme un échange 

inégal », Actes de la recherche en sciences sociales, no 144, 2002, p. 7. 
6. Nelly Blanchard et Mannaig Thomas, « Qu’est-ce qu’une périphérie littéraire ? », Des littératures péri-

phériques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 14. 
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C’est dans ce contexte que, depuis 2004, plusieurs dispositifs d’aides à la publication 
d’ouvrages en breton ont été successivement mis en place : tout d’abord, une aide à l’impres-
sion d’ouvrages et, depuis 2013, une aide à la traduction dont il sera plus spécifiquement 
question dans cet article. Ce dernier soutien financier est corrélé à plusieurs critères impli-
quant l’OPLB : il n’est accordé que pour des ouvrages figurant sur une liste pré-établie et il 
implique une validation, en amont, de la qualité de la traduction proposée. L’un des buts 
recherchés est une professionnalisation des traducteurs·trices du breton qui sont rémunérés 
pour ce faire. Ceci constitue une forme d’exception dans l’espace littéraire en langue bre-
tonne largement pris en charge par des bénévoles, hormis quelques rares salariés pour la 
gestion des maisons d’édition et le travail d’impression des ouvrages. 

Ce dispositif d’aide à la traduction de ‘classiques’ a été mis en place sur le modèle de 
programmes qui existent pour d’autres langues en situation minoritaire comme le basque7, 
par exemple. Des dispositifs d’aides existent également pour la promotion de la traduction 
d’œuvres de littérature française en langues étrangères8. Contrairement aux dispositifs d’in-
traduction ou d’extraduction français9 au sein desquels ce sont généralement les éditeurs ou 
les traducteurs qui choisissent les œuvres à traduire, une liste est ici soumise aux éditeurs 
et/ou aux traducteurs afin de pouvoir bénéficier de la subvention. Même si des aménage-
ments sont sans doute possibles, l’une des caractéristiques de ce dispositif est de mettre en 
place une forme de politique littéraire (au sens de politique linguistique) prise en charge à la 
fois par l’OPLB et le Conseil régional de Bretagne. La littérature de langue bretonne est donc 
un espace très hétéronome en raison de son enjeu principal, la défense de la langue. 
 
Analyser la liste des œuvres proposées à la (re)traduction 

Après une première liste de 92 œuvres établie en décembre 2013, celle-ci s’est étoffée au fil 
des années et des traductions réalisées jusqu’à atteindre 129 œuvres et 122 auteurs en 
décembre 2018 (liste toujours en vigueur au 1er mars 2021), dont 33 ont d’ores et déjà été 
traduites ; on y trouve 18 œuvres en français, dont 6 traduites10. Cette sélection et les ajouts 
successifs ont été établis par la commission littéraire de l’OPLB selon plusieurs critères : 
reconnaissance du caractère classique des ouvrages ; représentativité des différents genres, 
de la diversité géographique et linguistique, ainsi que du rapport auteurs·rices ; un choix 
également établi en fonction de ce qui a déjà été traduit en langue bretonne.  

 
7. Literatura Unibertsala, voir eizie.eus/fr/argitalpenak/literatura_unibertsala, consulté le 1er mars 2021. 
8. Voir par exemple « La promotion internationale du livre français », www.diplomatie.gouv.fr, et « Aide aux 

éditeurs pour la traduction d’ouvrages français en langues étrangères », centrenationaldulivre.fr, consultés 
le 1er mars 2021. 

9. Le terme « intraduction » réfère aux ouvrages traduits dans la langue du pays d’édition à partir d’un texte 
écrit dans une langue étrangère. Par « extraduction », on désigne les livres « exportés » d’un pays via la 
traduction. 

10. « Les ouvrages en français sont souvent des classiques étudiés au collège ou au lycée : Le Misanthrope, 
L’Étranger de Camus… », entretien avec Olier Ar Mogn, responsable scientifique de l’OPLB, réalisé par mail 
en février et mars 2021. 

https://eizie.eus/fr/argitalpenak/literatura_unibertsala
https://www.diplomatie.gouv.fr/fr/politique-etrangere-de-la-france/diplomatie-culturelle/les-domaines-d-action-de-la-diplomatie-culturelle/article/la-promotion-internationale-du-livre-francais
https://centrenationaldulivre.fr/aides-financement/subvention-aux-editeurs-pour-la-traduction-d-ouvrages-francais-en-langues
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La comparaison de cette liste avec celle établie en 2002 par le Cercle norvégien du 
livre11 (CNL) – dont on peut considérer qu’il s’agit d’une liste de référence –, permet de faire 
ressortir certaines singularités. Dans ces deux listes, les auteurs sont très largement plus 
nombreux que les autrices12 ; un constat qui vaut également pour les auteurs d’ouvrages de 
langue française. Par contre, les ouvrages en anglais constituent presque la moitié de la liste 
OPLB (dont pas moins de 8 auteurs issus de pays celtiques, Écossais, Irlandais ou Gallois), 
contre un tiers des ouvrages de la liste CNL13. De même, plus des trois-quarts des œuvres de 
la liste OPLB datent du XXe siècle (93,2 % avec celles du XXIe siècle ; la répartition étant simi-
laire pour les ouvrages en langue française), contre 46 % de la liste norvégienne14. De même 
que dans la liste norvégienne, le principal genre littéraire de la liste OPLB est le roman (dont 
un grand nombre de romans de science-fiction, policier et pour la jeunesse), suivi de la nou-
velle15, dans les mêmes proportions pour les ouvrages en français. L’œuvre-type de la liste 
OPLB serait donc un roman du XXe siècle écrit par un écrivain anglophone. Par ailleurs, cette 
surreprésentation des ouvrages policiers, de science-fiction comme des bandes dessinées 
dans la liste OPLB diffère de ce genre de listes de ‘classiques’ qui mettent généralement en 
avant les œuvres appartenant au pôle de production restreinte16. Enfin, toujours en croisant 
la liste OPLB avec la liste CNL, on ne retrouve que 24 auteurs et 9 œuvres en commun (2 
auteurs et une œuvre pour les ouvrages en français) ; il nous semble que la liste OPLB com-
prend un nombre relativement réduit d’auteurs parmi les plus légitimes et, quand ceux-ci s’y 
trouvent, les œuvres à traduire ne sont que rarement les plus (re-)connues. 

Il y a quelques classiques du XXe siècle (Camus, Giono et Yourcenar) parmi les ouvrages 
en français de la liste OPLB, mais aucun auteur des XVIIIe et XIXe siècles, qui comptent pourtant 
un grand nombre d’écrivains inscrits au panthéon de la littérature mondiale : notamment, 
Diderot, Flaubert, Balzac ou encore Stendhal, présents dans la liste CNL. On retrouve, a con-
trario, dans la liste OPLB, des auteurs qui traitent de la Bretagne comme d’un objet littéraire 
(Henri Queffélec, Yves Elleouët, François Bourgeon, Julien Gracq, Kris), ainsi que des œuvres 
de littérature dite francophone.  

Depuis 2013, 33 ouvrages de cette liste ont été traduits : 75 % d’entre eux sont des 
romans – ce qui est normal, 70 % des ouvrages de la liste sont des romans –, très majori-
tairement du XXe siècle, dont une proportion relativement grande de romans pour la jeunesse. 
La majorité de ces ouvrages ont été intraduits de l’anglais (57,6 %), du français (18,2 %) et de 
l’italien (12,1 %). En français, ce sont trois romans, une nouvelle, une pièce de théâtre et une 

 
11. Site du Cercle norvégien du livre, greaterbooks.com/norway, consulté le 1er mars 2021. 
12. Liste OPLB : hommes, 82,8 % ; femmes, 17,2. Liste CNL : hommes, 85 % ; femmes, 10 % ; anonymes, 10 %. 
13. Liste OPLB : anglais, 49,6 % ; français, 14 % ; espagnol, 13,2 % ; allemand, 7 % ; italien, 3,9 %. Liste CNL : 

anglais, 29 % ; français, 12 % ; allemand, 10 % ; russe, 9 % ; espagnol, 6 %. 
14. Liste OPLB : XXe siècle, 77,5 %, XXIe siècle, 14,7 % ; XIXe siècle, 4,7 % ; XVIIe siècle, 3,1 %. Liste CNL : XXe 

siècle, 46 % ; XIXe siècle, 26 % ; Antiquité, 11 % ; Moyen Âge, 8 %, XVIe et XVIIe siècles, 6 % et XVIIIe siècle, 
3 %. 

15. Liste OPLB : roman, 69,8 % (dont roman de science-fiction, 9,3 % ; roman policier, 7% ; roman jeunesse, 5,4 
%) ; nouvelle, 11,6 %. Liste CNL : roman, 66 % ; poésie, 16 % ; théâtre, 8 % ; nouvelle, 6 %. 

16. Dominique Faria, « La traduction, instrument de légitimité littéraire », Carnets, Deuxième série, n° 9, 2017, 
p. 2. 

http://greaterbooks.com/norway.html
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bande dessinée qui ont été traduits, dont la moitié date du XXe siècle. Ces 33 ouvrages ont été 
publiés dans les maisons d’édition Mouladurioù hor yezh (1417), An Alarc’h (918), Al Liamm 
(319), Keit vimp bev (220), Le temps Éditeur/An Amzer (221), Aber (122), Barn ha skrid (123), Le 
papier timbré (124), toutes installées en Bretagne (sauf une en Loire-Atlantique) et qui pu-
blient pour la plupart d’entre elles exclusivement des ouvrages en langue bretonne. Les 
tirages de ces traductions sont en moyenne de 350 à 400 ouvrages et les ventes sont en 
moyenne de 150 à 200 exemplaires25 ; ce qui correspond peu ou prou aux chiffres de ventes 
habituels de la plupart de ces éditeurs. 
 
(Re)traduire pour gagner en capital littéraire 

La mise en place de ce dispositif de traduction/retraduction implique de nombreux acteurs : 
maisons d’édition, traducteurs·rices, institution régionale, OPLB et sa commission littéraire ; 
de toute évidence, ces dernières années la traduction a-t-elle constitué pour ces acteurs un 
enjeu important pour la promotion de la langue, au point de faire le choix de mettre les 
ouvrages en français dans la liste des ouvrages à traduire, au même titre que des œuvres 
étrangères. Un argument pour faire valoir ces traductions consiste à mettre en évidence la 
nécessité de faire du breton une langue ‘comme les autres’ : si Molière, Giono ou, plus encore, 
Jules Verne ont été traduits dans toutes les langues du monde, ou presque, il n’y aurait pas 
de raison qu’ils ne le soient pas en breton. Toujours selon cette logique, les traductions issues 
du français sont présentées comme un apport extérieur, au même titre que les autres, faisant 
ainsi abstraction des compétences linguistiques et culturelles de l’ensemble du lectorat du 
breton. Ce choix semble aussi avoir été celui de la revue littéraire Al Liamm dans les années 
1960. Même si les œuvres (re)traduites du français y étaient relativement peu nombreuses – 
par rapport aux traductions issues des autres langues, celtiques, en particulier –, des extraits 
d’œuvres pouvant être considérées comme des ‘classiques’ de la littérature française avaient 
trouvé place dans cette revue ; ceux-ci se caractérisaient par leur appartenance à la littérature 
la plus légitime du champ et/ou connaissant une forte diffusion scolaire, par exemple 

 
17. Le Misanthrope, The Poor Mouth, Shining, Se questo è un uomo, Il Visconte dimezzato, The Call of the Wild, 

Breakfast at Tiffany’s, El Coronel no tiene quien le escriba, Il Giorno prima della felicità, Reunion, Il Barone 
rampante, Regain, Il Cavaliere inesistente. 

18. Histoire comique des états et empires de la lune et du soleil, Der Prozeβ, The Wind in the Willows, Un recteur 
de l’île de Sein, The Speckled People, Himnariki og holviti, The Handmaid’s Tale, The Picture of Dorian Gray, 
Schachnovelle. 

19. No Great Mischief, The Catcher in the Rye, Amongst Women. 
20. Murder on the Orient Express, The Murder of Roger Ackroyd. 
21. Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Harry Potter and the Chamber of Secrets. 
22. The Jungle Book. 
23. L’Étranger. 
24. Persepolis. 
25. Si on ne prend pas en compte les deux volumes traduits de la série Harry Potter vendus à 2 400 et 700 exem-

plaires qui constituent deux exceptions notables. 
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Montaigne26, Vian27, Baudelaire28, Prévert29 ou encore Verlaine30. On peut constater que ces 
auteurs, (re)traduits ponctuellement dans Al Liamm, sont aujourd’hui absents de la liste 
OPLB, qui a donc été établie sur des critères différents.  

La justification qui pousse à présenter les œuvres issues du français comme un apport 
‘comme un autre’, voire comme un apport « étranger31 » semble moins faire partie des jus-
tifications des promoteurs de cet actuel dispositif, elle a en revanche constitué, par le passé, 
un argument simple, voire simpliste, faisant abstraction de « la nature intrinsèquement asy-
métrique des contacts entre les littératures32 ». De fait, la (re)traduction en breton d’œuvres 
issues du français avait pu être présentée par certains militants, dès la période de l’entre-deux 
guerres, comme une manière pour la littérature en langue bretonne de ‘rattraper son retard’ : 
« Diskiant e vefe gortoz ar skrivagnerion vrezhonek da sevel anezho o unan levrioù a-seurt 
gant ar re-se. Gwellañ ha berrañ hent eo hemañ : treiñ diwar yezhoù all33 » [ Il serait insensé 
d’attendre des écrivains bretons qu’ils produisent eux-mêmes des livres de cette sorte. La 
meilleure route et la plus courte est de traduire à partir des autres langues]. 

S’il est « insensé » d’attendre que les innovations littéraires des champs dominants 
arrivent d’elles-mêmes dans les œuvres en langue bretonne, dès lors la (re)traduction consti-
tue-t-elle une manière de combler un décalage temporel entre des champs fonctionnant sur 
des modèles sociolittéraires et sociolinguistiques très différents34. La (re)traduction revêt 
donc une autre dimension, elle n’est pas uniquement symbolique, c’est également une 
manière pour la langue de gagner en capital littéraire : il s’agit ici encore du phénomène de 
« traduction-accumulation » décrit par Pascale Casanova35. Ainsi, tandis que les lecteurs font 
l’expérience de la re-lecture ou d’un « dépaysement en trompe l’œil36 » en lisant, en breton, 
des œuvres issues de patrimoine littéraire français, la littérature en langue bretonne accu-
mule du capital littéraire. Et ce gain ne peut se faire qu’en s’appuyant sur un champ littéraire 
reconnu : la (re)traduction du français présente le double avantage du prestige littéraire et de 
la proximité culturelle immédiate, que ce soit pour les traducteurs ou pour les lecteurs. Le 

 
26. « Prederiañ zo deskiñ mervel » [Que philosopher, c’est apprendre à mourir], Al Liamm, n° 53, 1955, p. 38. 
27.  « An Alumetez » [Les pompiers], Al Liamm, n° 143, 1970, p. 476. 
28. Plusieurs poèmes de Baudelaire ont été traduits en breton entre 1955 et 2002, voir les numéros 48, 257, 

266, 306, 331 de la revue Al Liamm. 
29. Plusieurs poèmes de Prévert ont été traduits en breton entre 1951 et 1972, voir les numéros 28, 42, 150 de 

la revue Al Liamm. 
30.  « Huñvre bemdeiz » [Mon rêve familier], Al Liamm, n° 48, 1955, p. 83. 
31. Jacques-Yves Mouton, Al Liamm (1945-1980). Contribution à la construction identitaire des néo-bretonnants 

d’après-guerre, thèse de doctorat, Université de Bretagne occidentale, 2009, p. 19. 
32. Rainer Grutman, « L’autotraduction : de la galerie de portraits à la galaxie des langues », Glottopol, n° 25, 

2015, p. 14-30. 
33. Mordiern cité et traduit par Erwan Hupel, Gwalarn histoire d’un mouvement littéraire en Bretagne, thèse de 

doctorat, Université Rennes 2, 2010, p. 152. 
34. Nelly Blanchard et Mannaig Thomas, « Qu’est-ce qu’une périphérie littéraire ? », dans Nelly Blanchard et 

Mannaig Thomas (dir.), Des littératures périphériques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 11-
23. 

35. Pascale Casanova, « Consécration et accumulation… », op. cit., p. 10. 
36. Erwan Hupel, « Le cœur et l’esprit : déchirements et stratégies d’autotraduction chez quelques auteurs bre-

tons. », Glottopol, n° 25, 2015, p. 124-135. 
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gain en capital littéraire est toutefois à nuancer pour le dispositif d’aides à la traduction décrit 
ci-dessus : en principe, le gain se fait essentiellement par la traduction d’œuvres issues du 
champ restreint, à savoir les œuvres les plus ‘exigeantes’. Si cela a pu être le cas dans les 
décennies précédentes (cf. les traductions de Baudelaire, Montaigne ou Verlaine dans la 
revue Al Liamm notamment), dans la liste OPLB, ni Proust, ni Gide, ni Beckett, ni Bonnefoy – 
et, plus globalement, absence du genre poétique –, ne sont proposés à la (re)traduction. Si 
un gain en capital littéraire est recherché, un compromis semble également nécessaire entre 
la sélection d’œuvres exigeantes et le souhait que ces œuvres puissent avoir le plus de 
chances d’être diffusées auprès du public, en particulier du public des jeunes néolocuteurs37. 

Cette inégalité entre champs littéraires transparaît également de manière plus struc-
turelle. Contrairement aux États qui financent souvent en priorité la traduction de leur litté-
rature dans d’autres langues, ici, seule l’intraduction fait partie du dispositif, ce qui s’explique 
sans doute par l’origine du financement : il a été mis en place par le Service des langues du 
Conseil régional de Bretagne ; il s’agit donc, avant tout, d’un dispositif de promotion de la 
langue bretonne, et non de diffusion de la littérature bretonne. 

 
(Re)traduire pour accumuler du capital linguistique 

Ces (re)traductions pourraient également constituer une manière de ‘former’ la langue bre-
tonne, autrement dit, d’accumuler du capital linguistique. Tout d’abord, parce que le dispo-
sitif implique, pour les maisons d’édition, de se plier à une procédure de vérification de la 
correction linguistique des textes proposés et ceci après validation de plusieurs critères : 
maîtrise de la langue source, correction grammaticale et syntaxique de la traduction, respect 
du niveau de langue, style de la traduction et sa fidélité dans la langue-cible. Il est évident que 
des problématiques relevant à la fois de la traductologie et de la sociolinguistique peuvent se 
poser aux (re)traducteurs qui doivent rendre en breton des mots, mais également des 
concepts, pas forcément présents dans la langue bretonne. L’analyse que propose Zohar Sha-
vit du phénomène de la traduction de classiques internationaux en hébreu dans la perspective 
de la constitution d’une littérature hébraïque est en cela comparable sous bien des aspects : 
 

Quiconque traduisait en hébreu prenait part à la construction de la langue hébraïque. Nous nous pen-
chions, jour et nuit, sur un mot et nous devisions ensemble sur son sens, butant sur des concepts qui 
sont si simples et faciles dans une autre langue, et cependant si durs et incompréhensibles en hébreu38. 
 

Comme pour d’autres domaines de la vie sociale (traductions administratives diverses, signa-
létique routière39...), cette problématique est essentiellement prise en charge par l’OPLB 

 
37. Entretien avec Ronan Le Louarn, chef du Service des langues de Bretagne au Conseil régional de Bretagne, 

réalisé par mail en février 2021. 
38. Samuel Joseph-Agnon cité dans Zohar Shavit, « Fabriquer une culture nationale. Le rôle des traductions 

dans la constitution de la littérature hébraïque », Actes de la recherche en sciences sociales, no 144, 2002, 
p. 27. 

39. Nelly Blanchard, Ronan Calvez et Mannaig Thomas, « Signe et sens en balance. Le breton affiché dans la 
ville de Brest », International Journal of the Sociology of Language, n° 223, 2013, p. 137-152. 
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dans le cadre d’une politique de normalisation linguistique dans laquelle s’inscrit, en toute 
logique, ce programme de traduction littéraire40. À court terme, l’un des effets recherchés 
par ce dispositif est également celui de la professionnalisation des traducteurs et des auteurs. 
Les livres traduits l’ont été par 15 traducteurs entre 30 et 81 ans (59 ans en moyenne), dont la 
plupart travaillent ou ont travaillé dans l’enseignement : aucun d’entre eux n’est traducteur 
professionnel et ce profil correspond peu ou prou à celui des auteurs en langue bretonne. La 
possibilité d’être rémunérés leur permet d’une part, de travailler dans de bonnes conditions 
et, d’autre part, d’accepter « de travailler sur proposition des éditeurs et non plus seulement 
par goût personnel pour telle ou telle œuvre ou auteur41 ». En effet, dans un espace littéraire 
basé jusque-là presqu’exclusivement sur le volontariat et le bénévolat, la mise en place d’une 
politique éditoriale et d’un programme de traduction ambitieux n’est pas évidente pour des 
maisons d’édition très dépendantes de l’engagement militant des auteurs. De plus, cer-
tain·e·s traducteurs·rices sont également auteurs·rices, comme le précise Ronan Le Louarn : 
« les retours des traducteurs sont positifs : ce sont très souvent des auteurs par ailleurs et la 
rémunération de leur travail de traduction tranche avec les très faibles droits d’auteurs qu’ils 
peuvent toucher sur leurs œuvres originales, compte tenu du tirage moyen des œuvres en 
langue bretonne. » Au vu du marché économique que représente la littérature en langue 
bretonne : « une traduction professionnelle rémunérée serait impossible sans l’aide régio-
nale42 ». 

Le gain en capital linguistique passe par une procédure de vérification qui ne semble 
pas exister aussi formellement dans les autres dispositifs d’aide à la publication en langue 
bretonne, peut-être parce que, pour des ‘classiques’ ou des ‘chefs-d’œuvres’, il y a nécessité 
de faire preuve d’une exigence toute particulière. De fait, « la question n’est donc pas tant le 
fait de pouvoir lire telle ou telle œuvre dans la langue originale, mais de souhaiter en lire une 
re-création en langue bretonne. Re-création qui vient enrichir l’imaginaire de langue bre-
tonne43 ». 

Le propre des ‘classiques’ étant, par définition, d’être destinés à se perpétuer, le dispo-
sitif se place dans une perspective de longue durée. Cette stratégie volontariste de gain en 
capital linguistique vise sans doute à améliorer progressivement la production des œuvres en 
langue bretonne, à la fois dans leur dimension littéraire – « l’imaginaire44 » –, mais également 
linguistique – « permettre à la langue bretonne d’aborder des lieux et des époques diffé-
rentes45 ». L’évaluation concrète de l’apport linguistique des retraductions, en termes 
lexicaux, par exemple, n’est pas directement l’objet de cet article. Pour chaque œuvre, des 
problématiques spécifiques en termes de vocabulaire, par exemple, peuvent se poser aux 
traducteurs : rendre la nature provençale de Regain / Ar Gwim, faire usage d’un vocabulaire à 

 
40. Voir par exemple les différentes ressources linguistiques présentées sur le site de l’Office public de la langue 

bretonne, www.fr.brezhoneg.bzh/35-outils-linguistiques, consulté le 1er mars 2021. 
41. Entretien avec Ronan Le Louarn. 
42. Ibid. Au 1er mars 2021, le coût global du dispositif s’élève à 108 482,60 euros. 
43. Entretien avec Olier Ar Mogn, responsable scientifique de l’OPLB, réalisé par mail en février et mars 2021. 
44. Xavier Darcos cité dans Dominique Faria, « La traduction… », op. cit., p. 2. 
45. Entretien avec Olier Ar Mogn. 

http://www.fr.brezhoneg.bzh/35-outils-linguistiques.htm
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connotation archaïque permettant de rendre au mieux une œuvre telle que Le Misanthrope / 
An Dengasaour, par exemple. Ces choix peuvent constituer un gain en capital linguistique 
s’accumulant au fil des retraductions, même si une évaluation concrète de la diffusion de ces 
choix, auprès du lectorat notamment, serait difficile à évaluer avec précision. 
 
(Re)traduire pour former le lectorat 

Au-delà d’un intérêt strictement symbolique, voire ‘de façade’, les (re)traductions doivent 
donc être interprétées dans la perspective d’une amélioration globale de la production 
littéraire en breton, à la fois en amont (gain de capital littéraire, formation de professionnels 
et extension des domaines d’usage de la langue), mais également en aval. En effet, en bout 
de chaîne, ce dispositif pourrait également avoir pour ambition, à long terme, de former un 
lectorat, c’est-à-dire d’agir sur la réception des œuvres. La question de la lecture en breton 
constitue une illustration de la situation sociolinguistique de la langue et sa pratique est 
fortement corrélée à la répartition du lectorat en termes de classe d’âge. Schématiquement, 
il y a, d’une part, les locuteurs âgés (près de 80 % des locuteurs du breton ont plus de 60 ans46) 
ayant une pratique paritaire de la langue, qu’ils ne lisent pas ou très peu et d’autre part, la 
catégorie des locuteurs les plus jeunes, entre 15 et 24 ans, qui ont une pratique presque 
exclusivement scolaire de la langue, qu’ils sont en mesure de lire et d’écrire. Ces chiffres très 
contrastés sont une illustration supplémentaire de la pratique tout aussi contrastée de la 
langue bretonne, mais également de la complexité des rapports des deux catégories de locu-
teurs à la lecture. Pour la première catégorie de locuteurs, la lecture en breton est soit inexis-
tante, soit difficile. Ainsi, à la question « Savez-vous lire le breton ? », 39 % des locuteurs, 
déclarant par ailleurs parler bien ou très bien, répondent « pas du tout » et 33 % répondent 
« un peu », soit une pratique inexistante ou très faible pour 72% des locuteurs47.  

Les nuances dans les réponses aux questions sur les capacités de lecture et d’écriture 
en breton expriment d’ailleurs bien la complexité du rapport à l’écrit pour ces générations de 
locuteurs les plus âgés : alors que l’on attendrait une réponse par oui ou non, savoir lire/écrire 
ou ne pas savoir lire/écrire, on constate une déclinaison allant de « non, pas du tout », à « un 
peu », « assez bien » ou « très bien ». À l’autre extrême de la courbe d’âge, les locuteurs de 
moins de 24 ans affirment quant à eux savoir lire le breton à 98 %. Si ce dernier chiffre 
témoigne d’une compétence réelle acquise dans le cadre scolaire, il souligne également que, 
par l’enseignement reçu en breton, ces locuteurs s’autorisent à se considérer comme des lec-
teurs·rices légitimes. Pour autant, la pratique de la lecture en breton de cette génération reste 
à interroger48 car de nombreux acteurs du monde de l’édition et de l’enseignement en breton 

 
46. Pascale Wakeford et Fañch Broudic, Les langues de Bretagne. Enquête sociolinguistique, octobre 2018. À 

consulter sur www.bretagne.bzh. 
47. Yves Le Berre et Jean Le Dû, « Parité et disparité : sphère publique et sphère privée de la parole », La Bre-

tagne linguistique, n° 10, 1996, p. 7-25. 
48. Eve Rouxel, « Bilinguisme scolaire et médiation littéraire dans les salons et festivals du livre jeunesse : le cas 

de la littérature de jeunesse en langue bretonne », RELIEF – Revue électronique de littérature française, 
vol. 14, n° 2, 2020, p. 73-86. 

http://www.bretagne.bzh/
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s’accordent sur le décalage entre les compétences linguistiques et de lecture des jeunes locu-
teurs et les ouvrages qui retiendraient leur intérêt ; un décalage d’autant plus saillant par 
comparaison avec ce que ces locuteurs sont en mesure de lire en français, à la fois en raison 
de la diversité de l’offre, mais également de leurs compétences linguistiques. 

La question de la (re)traduction mérite donc d’être replacée dans cette perspective, 
les deux grandes catégories de locuteurs du breton pouvant rencontrer, pour des raisons 
différentes, un rapport compliqué à la lecture. La (re)traduction peut, dès lors, être perçue 
comme une manière d’y remédier dans la mesure où elle permet de toucher un lectorat qui 
aura, par une lecture ou une connaissance préalable de l’œuvre en français, facilité son accès 
à l’œuvre (re)traduite en breton. C’est, en ce sens notamment que la (re)traduction peut être 
considérée comme une manière de former un lectorat brittophone49 et de l’accompagner 
dans une démarche de lecture en breton par la redécouverte d’œuvres déjà connues, déjà 
lues, voire déjà étudiées par les néolocuteurs dans le cadre de cours de français notamment. 
Ceci vaut d’ailleurs également pour des œuvres en langue étrangère découvertes une pre-
mière fois en français et relues en breton ensuite : l’exemple de la traduction d’une partie de 
la série des Harry Potter en breton illustre la volonté de proposer à la jeunesse brittophone de 
relire le plus grand succès littéraire mondial des dernières décennies. Ceci rappelle, à 
nouveau, la description que Zohar Shavit fait du processus de constitution d’une littérature 
moderne en hébreu, qui est également passée par l’usage de la traduction : 

 
Le but était bien de créer un lectorat en œuvrant à l’élaboration d’une littérature en hébreu, non de 
produire une littérature nationale pour un public de lecteurs déjà constitués. [...] La littérature traduite 
était destinée à un public qui maîtrisait plusieurs langues et dont l’hébreu n’était pas la langue mater-
nelle. Elle essayait donc de gagner un public qui, spontanément, préférait lire des œuvres de littérature 
occidentale dans sa langue maternelle ou dans une langue qu’ils maîtrisaient plutôt que dans une 
langue hébraïque qu’il venait tout juste d’acquérir50. 
 

L’enjeu des (re)traductions en breton nous semble être tout à fait comparable : faire en sorte 
que les locuteurs brittophones fassent le choix de lire des œuvres, non plus uniquement dans 
leur langue maternelle, le français, mais dans une langue qu’ils apprennent, faisant de cette 
langue non plus uniquement un objet d’apprentissage, mais progressivement l’objet d’une 
pratique culturelle. Comme pour l’hébreu, certains discours et enquêtes51 ont montré que les 
brittophones affirmaient ne pas lire en breton parce qu’ils ne trouvaient pas dans cette langue 
une offre suffisamment diversifiée : « si le jeune lecteur semble être repu des “plats faits mai-
son” et souhaite goûter aux “mets du monde entier” et que le créateur en est réduit, pour un 
certain temps, à endosser le rôle du serviteur chargé d’apporter les plats, cela n’est pas si 
grave52 ». Cette métaphore culinaire nous semble correspondre à la stratégie à long terme 

 
49. Ronan Calvez, « Ce que parler du breton veut dire », Ethnologie française, vol. 42, n° 4, 2012, p. 647-655. 
50. Zohar Shavit, « Fabriquer une culture nationale… », op. cit., p. 23. 
51. Eve Rouxel, « Bilinguisme scolaire… », op. cit. 
52. Asher Barash cité par Zohar Shavit, « Fabriquer une culture nationale… », op. cit., p. 29 
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mise en place par l’institution régionale bretonne pour qui la proposition d’ouvrages déjà con-
nus en français, voire en anglais, pourrait constituer, pour certains néolocuteurs, la première 
marche vers une pratique de lecture en breton qui serait plus spontanée que celle découlant 
de l’injonction scolaire. 

Pour reprendre la formule d’Alain Viala, la traduction et la (re)traduction d’œuvres 
littéraires en breton est donc à penser dans « l’histoire », en l’occurrence, dans le contexte 
actuel de la politique de promotion de la langue bretonne, focalisée sur la pratique des néo-
locuteurs. Ces derniers sont, certes, les moins nombreux, mais les plus jeunes, et leur pratique 
linguistique pourrait, selon cette stratégie au long cours, être plus facilement amenée à évo-
luer. L’apprentissage de la langue par les néolocuteurs dans le cadre scolaire ou de formations 
longues pour adultes pourrait, de ce point de vue, permettre à la fois l’extension d’une pra-
tique linguistique, mais aussi une évolution des représentations et des discours sur la langue. 
Parmi les actions complémentaires qui pourraient être mobilisées dans le répertoire militant, 
la question est ici celle de l’extension des domaines de la pratique individuelle, au-delà d’un 
apprentissage exclusivement scolaire disparaissant une fois le cursus accompli : il s’agirait, 
comme le précise Olier Ar Mogn dans un article du journal Ouest France « de produire des 
locuteurs53 ». Et le modèle de la littérature hébraïque mériterait ici encore d’être convoqué : 
« On supposait qu’après s’être constitué d’une manière initialement artificielle, le public se 
développerait et se transformerait en un lectorat organique et “naturel”, doté d’une assise 
réelle et solide qui profiterait, alors, à la création artistique en Eretz Israel54. » 
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« Le traducteur est un chercheur d’un genre particulier »  
Entretien avec Philippe Noble 

 
OLIVIER SÉCARDIN, Université d’Utrecht 

 
 
 
Résumé 

Philippe Noble est traducteur littéraire. On lui doit notamment la traduction d’œuvres d’Etty Hillesum, Harry 
Mulisch et Cees Nooteboom. Après avoir mené une carrière à l’Université, Philippe Noble s’est engagé au service 
des Affaires étrangères et de la diplomatie culturelle – il a été conseiller culturel à La Haye (2000-2004) et à 
Vienne (2008-2011), directeur de la Maison Descartes et du Réseau franco-néerlandais. Il est aussi directeur de 
la collection « lettres néerlandaises » chez Actes Sud. Nous nous sommes entretenus avec lui à propos de son 
travail de « médiateur culturel » entre la France et les Pays-Bas. L’entretien est suivi d’une bibliographie com-
plète des traductions réalisées par Philippe Noble.  

 
 

FIG. 1. Philippe Noble et Cees Nooteboom, 15 mai 2018. @ Nederlands Letterenfonds 

 
 
Olivier Sécardin (OS) – Avant de parler du métier de traducteur et des enjeux de la traduction, 
j’aimerais vous interroger sur vos années d’apprentissage ainsi que sur votre parcours profession-
nel. Vous êtes né en France en 1949. Comment s’est construite votre relation à la langue et à la 
littérature néerlandaises ? Votre famille était-elle néerlandophone ? 
 
Philippe Noble (PN) – Non, je n’ai aucun lien familial avec les Pays-Bas ou la Belgique fla-
mande. Encore lycéen (j’avais 17 ans) je suis entré par hasard en contact avec des Néerlandais 
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dans le Midi de la France : à l’époque, j’étais passionné de dessin et de peinture et j’ai pris 
pendant plusieurs étés des cours avec un peintre qui se trouvait être hollandais. Installé dans 
un petit village du Rouergue, il s’y était entouré d’une colonie d’artistes venus pour la plupart 
d’Amsterdam. Un amour de vacances a fait le reste : entre 1970 et 1973, j’ai passé une grande 
partie de mon temps à Amsterdam.  
 
OS – Ancien élève de l’École nationale supérieure de la rue d’Ulm, vous êtes également agrégé 
de Lettres classiques. Pouvez-vous nous parler de vos années d’études et de votre travail de Doc-
torat en littérature néerlandaise soutenu en 1980 ?  
 
PN – Mes études ont été un peu erratiques : après une année décevante en droit et sciences 
politiques, je suis retourné au lycée – en classes préparatoires cette fois, à Bordeaux où j’habi-
tais alors – et j’ai terminé en effet mes études de lettres classiques à la rue d’Ulm et à Paris IV. 
Parallèlement, m’étant pris d’affection pour les Pays-Bas, leur langue et leur culture (et cer-
taines jeunes personnes qui les incarnaient avec séduction) j’avais entamé en 1971 des études 
de néerlandais, à Paris IV également, et de littérature comparée à Paris III, enseignements 
que j’ai suivis aussi à Amsterdam, à l’université qui ne s’appelait pas encore l’UvA, en 1972-
1973. Mon bien modeste doctorat a eu droit à deux directeurs de thèse, les professeurs 
Jacques Voisine (littérature comparée) et Pierre Brachin (titulaire de la chaire de néerlandais 
à la Sorbonne), tous deux disparus depuis longtemps déjà. J’avais choisi pour sujet une 
analyse du roman Het land van herkomst [Le Pays d’origine] d’Eddy du Perron, complétée par 
une traduction annotée de l’ouvrage. L’analyse est tombée dans l’oubli à juste titre, la traduc-
tion, éditée par Gallimard, est restée.  
 
OS – Vous avez ensuite enseigné la langue et la littérature néerlandaises à l’Université de Paris IV 
de 1979 à 1992. Qu’avez-vous retenu de ces années de recherche et d’enseignement ? 
 
PN – J’ai d’abord enseigné le français dans un collège de ce qu’on n’appelait pas encore le 
« neuf-trois ». Une expérience mémorable, et à tout prendre positive : elle m’a appris à en-
seigner. De 1979 à 1992, j’ai fait beaucoup d’enseignement et peu de recherche, à la fois parce 
que la nature de mon enseignement (apprentissage de la langue pour grands débutants, 
civilisation, etc.) s’y prêtait peu, et parce que j’étais déjà happé par la traduction et l’édition.  
 
OS – Bien que plusieurs départements universitaires dispensent des cours de néerlandais, les 
cursus complets d’études néerlandaises ne sont pas nombreux en France (à ma connaissance, 
les universités de Strasbourg, Lille et la Sorbonne) et vous avez enseigné dans deux d’entre elles, 
y avez-vous apprécié des ambitions et des orientations différentes ?  
 
PN – En réalité, je n’ai enseigné qu’à Paris IV, et c’était il y a très longtemps. J’ai été effective-
ment rattaché administrativement à l’université de Lille III – de 2005 à 2008 et de nouveau de 
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2011 à 2014 – mais c’était avec des fonctions d’organisation : c’est de là que je dirigeais, 
conjointement avec ma collègue néerlandaise Petra van Dijk, le Réseau franco-néerlandais.  
 
OS – Comment votre engagement académique et votre carrière au service de la coopération 
culturelle se sont-ils articulés ?  
 
PN – Je crains qu’ils ne se soient pas articulés : j’ai quitté l’un pour « embrasser » l’autre. Tout 
au plus ai-je pris conscience, au fil de mon travail pour les Affaires étrangères, de l’importance 
de la coopération universitaire et scientifique. J’y ai consacré beaucoup de mon temps 
lorsque j’étais conseiller culturel, à La Haye (2000-2004) et à Vienne (2008-2011). Et cela m’a 
décidé bien sûr à prendre la direction du Réseau franco-néerlandais, que j’ai contribué à créer 
à partir de notre ambassade à La Haye. Les réalisations de ce réseau ont été modestes, mais 
je ne regrette rien. C’était d’ailleurs un travail plus diplomatique que scientifique.  
 
OS – Comment le métier de traducteur vous est-il venu ? Quelle fut votre première expérience du 
métier ? 
 
PN – C’est en entrant dans la salle du séminaire de néerlandais à Paris IV, qui était tapissée 
de milliers de livres et de revues sur trois des murs, que j’ai pensé en un éclair : voilà une litté-
rature qui se présente tout entière, bien rangée en ordre de bataille, et qui est complètement 
inconnue en France ! Ce n’était pas tout à fait vrai, mais on traduisait encore très peu du 
néerlandais en français il y a cinquante ans. Et puis ma formation en lettres classiques, avec 
une prédilection pour le latin, m’avait bien entraîné à la traduction : au fond, c’était tout ce 
que je savais faire ! Pierre Brachin, qui a malheureusement publié peu de traductions (en 
dehors d’anthologies un peu oubliées aujourd’hui) était lui-même un excellent traducteur et 
savait stimuler ses étudiants sur ce point. La leçon a porté : encore étudiant, j’ai fait des bouts 
d’essai avec un ami néerlandais (et romaniste) : quelques poèmes de J.C. Bloem, quelques 
textes de Gerard Reve, tout cela resté bien sûr en manuscrit. Et puis j’ai décidé, un peu sur un 
coup de tête, de traduire le roman qui était le sujet de mon doctorat. C’était un cas d’hubris 
caractérisé, car je n’avais aucune expérience. Cela m’a pris quatre ans. J’ai eu la chance que le 
titre intéresse Gallimard, qui avait essayé de le faire traduire sans succès vingt-cinq ans plus 
tôt, au début des années cinquante. Le Pays d’origine est sorti en septembre 1980, et m’a 
même valu un prix de la Société des Gens de Lettres (aux innocents, les mains pleines !). Du 
jour au lendemain, j’étais devenu « officiellement » traducteur et d’autres éditeurs ont com-
mencé à me passer des commandes.  
 
OS – Sur quel projet de traduction travaillez-vous actuellement ? 
 
PN – Pour Actes Sud, je commence la traduction d’un grand livre de « non-fiction », Revolusi 
de David Van Reybrouck, traduction que je partage avec ma collègue Isabelle Rosselin. Et 
pour les Éditions Gallimard, je travaille à une anthologie de la poésie de Stefan Hertmans.  
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OS – Pourriez-vous nous raconter votre entrée et vos activités chez Actes Sud ? Existait-il déjà 
un « domaine néerlandais » avant votre prise de fonction dans cette maison d’édition ? 
 
PN – Comme vous le savez, Hubert Nyssen a fondé les éditions Actes Sud en 1978. Il voulait 
d’emblée centrer son activité sur des traductions de la littérature mondiale, ce qui était très 
audacieux à l’époque dans le paysage éditorial français, mais il s’intéressait plutôt à la Scandi-
navie (par goût personnel), au monde slave ou à l’Amérique (comme tout le monde). Bien que 
Belge d’origine, il avait assez peu d’intérêt pour la littérature flamande ou hollandaise ; il 
n’avait donc pas éprouvé le besoin de fonder une collection de « Lettres néerlandaises ». Les 
choses ont changé en avril 1987 : un de mes prédécesseurs à la direction de la Maison 
Descartes, Jean Galard (un philosophe, et un grand directeur d’institut) avait organisé un 
colloque sur la traduction, notamment du français en néerlandais et inversement, où il avait 
invité la fine fleur de l’édition française, dont Hubert Nyssen. Depuis 1980, il y avait eu en 
France un petit mouvement de traduction de littérature néerlandaise contemporaine auquel 
j’avais participé, raison pour laquelle Jean Galard m’avait invité, moi aussi. Hubert Nyssen m’a 
recruté en plein milieu du colloque et décidé séance tenante de créer une collection « Lettres 
néerlandaises » qu’il m’a confiée. J’avais déjà travaillé pour des éditeurs – Le Seuil, Calmann-
Lévy – mais j’ignorais ce que c’était que diriger une collection, et personne ne me l’a expliqué. 
Au début, je me suis contenté de faire venir des écrivains que je connaissais personnellement : 
Cees Nooteboom, Harry Mulisch, Hella Haasse. Mulisch est parti au bout de quelques années, 
les deux autres sont restés… J’ai cessé cette activité en 1992 car elle était peu compatible 
avec la direction de la Maison Descartes, mais je l’ai reprise en 2002 et je l’exerce encore 
aujourd’hui.  
 
OS – Au-delà de la diversité des compétences qu’il implique – de l’enseignement à l’édition, de la 
traduction à l’administration – votre parcours professionnel est étonnamment cohérent, au 
service des échanges entre la France et les Pays-Bas. Seriez-vous d’accord pour vous reconnaître 
comme « médiateur (inter)culturel » ?  
 
PN – Il est toujours amusant de voir comment on est perçu ; personnellement, je remarque 
plutôt les incohérences de ce que j’appelle ma « non-carrière ». Le jour de mon départ en 
retraite, à la fin de 2014, j’ai dit dans mon petit speech qu’en voulant faire trois choses à la 
fois, on ne réussissait ni dans l’université, ni dans l’édition, ni dans l’administration. Et je con-
tinue de le penser. Mais si je suis quelque chose, c’est peut-être bien ce que vous dites : un 
« médiateur culturel », en effet.  
 
OS – Depuis votre expérience, quelles sont les évolutions manifestes des échanges culturels entre 
la France et les Pays-Bas ? 
 
PN – En 2004, pour préparer une visite de Dominique de Villepin, alors ministre des Affaires 
étrangères, j’avais rédigé un télégramme sur les relations culturelles franco-néerlandaises et 
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à la fin, je parlais de la Hollande comme d’un pays « qui ne cesse de s’éloigner de nous ». Ce 
n’était pas très diplomatique, mais l’ambassadeur (Mme Gazeau-Secret) ne m’avait pas 
corrigé, preuve qu’elle pensait à peu près la même chose. Ces dernières années, j’ai cessé de 
suivre l’actualité des relations culturelles bilatérales, mais je suis bien persuadé que la 
tendance n’a fait que s’accentuer. Je reçois toutes les semaines De Groene Amsterdammer et 
je suis frappé de constater que ce magazine, lu par l’élite intellectuelle néerlandaise, a régu-
lièrement des articles de fond sur tous les grands pays européens – Allemagne, Espagne, 
Italie, Angleterre…, mais jamais ou presque sur la France (sauf en cas d’attentat). C’est 
comme si nous n’existions plus, et apparemment nous ne manquons à personne. Cela dit, ce 
triste constat n’empêche pas de travailler dans des domaines sectoriels. Dans le seul domaine 
dont je m’occupe encore, celui des échanges littéraires – traductions et publications réci-
proques – la situation n’est pas aussi catastrophique. 
 
OS – En 2016, la vente de la Maison Descartes, ancien « hospice wallon » fondé au XVIIe siècle par 
l’église protestante francophone, symbole des relations entre la France et les Pays-Bas a porté 
atteinte au réseau culturel francophone et a été vécu comme un renoncement de l’État. Vous 
vous y êtes opposé. Quelles sont, selon-vous, les conséquences de ce renoncement ? Êtes-vous 
inquiet quant au destin des échanges franco-néerlandais ? 
 
PN – La vente de l’Hospice Wallon, que j’ai en effet regrettée, est plutôt le symptôme de la 
dégradation des échanges que sa cause. Je ne crois pas non plus qu’il y ait un « renoncement 
de l’État » qui procède d’une décision concertée. Simplement, depuis trente ans ou plus, les 
budgets disponibles pour les échanges culturels n’ont cessé de se réduire. Je n’ai jamais connu 
d’autre situation. Elle ne se limite évidemment pas à la relation bilatérale franco-néerlan-
daise. 
 
OS – Le déclin de l’apprentissage du français aux Pays-Bas constitue un point critique. Le Conseil 
de l’Europe ne cesse d’encourager le plurilinguisme et de promouvoir les discours vertueux sur 
l’interculturalité mais l’ignorance réciproque entre les deux pays reste manifeste. Faites-vous le 
constat de ce déclin ? Pensez-vous qu’il est encore possible de fonder une nouvelle coopération 
linguistique entre la France et les Pays-Bas ou l’hégémonie de l’anglais est telle que, pour l’heure, 
aucune politique linguistique ambitieuse ne soit réellement envisageable ?  
 
PN – Les politiques linguistiques des États permettent de corriger certaines situations 
marginales, elles ont donc leur légitimité et leur utilité, mais elles ne peuvent rien contre les 
évolutions de fond, qui sont de l’ordre du long terme et que personne ne pilote. L’hégémonie 
de l’anglais, à travers diverses variantes, est universelle. Les Pays-Bas, selon leur génie 
propre, se sont adaptés plus vite que d’autres à cette situation et savent en tirer profit : ils ont 
converti à l’anglais une grande partie de leur enseignement supérieur. Le Brexit, en rendant 
plus difficile l’accès des étudiants Européens aux universités anglaises, va amener aux Pays-
Bas encore plus d’étudiants « érasmiens » et renforcer encore cette tendance.  
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L’internationalisation des formations universitaires, la circulation des savoirs, sont des 
évolutions positives ; mais elles supposent une langue commune. Pour le moment c’est l’ang-
lais, sans doute encore pour quelques générations. Toutefois, je dois avouer que je suis 
choqué de constater que le monde intellectuel néerlandais n’a plus aucune autre référence 
culturelle qu’anglo-américaine ; tout comme j’ai été choqué de rencontrer, dans ma pratique 
professionnelle, des enseignants-chercheurs néerlandais incapables de faire une conférence 
sur leur sujet de recherche dans leur langue maternelle : ils ne pouvaient le faire qu’en anglais.  
 
OS – L’hégémonie de l’anglais et la crise des études littéraires et culturelles qui a été longtemps 
débattue un peu partout en Europe, se mesurent d’abord par une chute vertigineuse du nombre 
d’apprenants francophones. Même dans le contexte universitaire néerlandais, l’enseignement 
des littératures française et francophone est devenu part marginale de l’enseignement du 
français. Pensez-vous que ce retrait puisse avoir une incidence sur la réception de la littérature 
française et sa traduction aux Pays-Bas ? 
 
PN – Le nombre d’apprenants de français aux Pays-Bas est anormalement bas, s’agissant 
d’un pays voisin dont la culture, du Moyen Âge au XIXe siècle, a été en constante osmose avec 
celle des « Plats pays ». Cette baisse est très ancienne, elle a commencé au début des années 
1980. L’enseignement de la littérature (y compris de la littérature nationale aux Pays-Bas eux-
mêmes !) est de plus en plus souvent jugé superflu. C’est une aberration, mais la pratique de 
la littérature – sa création, sa lecture, sa traduction – n’en souffre pas directement, parce que 
c’est une pratique essentiellement extérieure au monde universitaire. La littérature – qu’elle 
ait pour support le livre, le film ou une série télévisée – répond à un besoin existentiel, pas du 
tout intellectuel. Tant que nos semblables consommeront des histoires ou auront besoin de 
réflexion, les échanges littéraires se poursuivront. Toutefois l’absence totale de culture litté-
raire, qui est le lot de la plupart de nos contemporains, commence à montrer ses inconvé-
nients : on ne comprend plus l’ironie, certaines subtilités échappent (on a besoin d’émoticons 
pour comprendre l’intention du scripteur). Au sein du monde de l’édition, les échanges se 
poursuivent en dépit de la barrière linguistique. Les éditeurs néerlandais ne lisent plus eux-
mêmes aucun livre en français, mais cela ne les empêche pas d’acheter des titres signalés par 
des confrères, des agents littéraires ou des médias. L’essentiel est que ces échanges conti-
nuent à être subventionnés par les États ou par l’Europe, sinon ils disparaîtraient. Ensuite, 
quelques dizaines de traducteurs littéraires de haut niveau dans chaque pays suffisent à faire 
le travail. J’espère seulement que leur espèce menacée ne s’éteindra pas complètement, 
même si l’intelligence artificielle est en passe de la remplacer en partie.  
 
OS – Après la vente du Palais Clam Gallas à Vienne, le déménagement du Consulat général à 
Toronto, la vente de la Maison Descartes, la présence des Instituts culturels français à l’étranger 
semble en partie remise en question. Beaucoup s’en offusquent. D’autres plaident pour une 
adaptation rapide à un contexte marqué par la mondialisation et le développement des formes 
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immatérielles de communication. Pensez-vous que les jours de ce réseau des Instituts français à 
l’étranger sont comptés ? 
 
PN – Pendant toute la période où j’ai travaillé pour les Affaires étrangères, j’ai entendu ce 
mantra : les établissements culturels construits « en dur », c’est fini. On l’affirmait déjà au 
début des années 1990, quand je suis venu travailler à Amsterdam. J’ai fait l’expérience du 
contraire : posséder un lieu fixe et identifiable, c’est une chance, à condition de l’utiliser de 
façon innovante, c’est-à-dire de le positionner comme un lieu culturel dans la ville ou le pays 
d’accueil en débordant du cadre strictement français. J’ai essayé d’imposer la Maison Des-
cartes comme une petite scène littéraire autant néerlandaise que française, et un lieu 
d’accueil de colloques – on l’avait fait avant moi, et plusieurs de mes successeurs l’ont fait 
aussi. À Vienne, le cadre si pittoresque du Palais Clam-Gallas permettait d’y accueillir des 
événements médiatiques, conférences de presse, tournage de films, présentations de mode, 
et des réceptions privées – contre paiement bien entendu. Mais c’était visiblement à contre-
courant de l’esprit du temps. Aujourd’hui, dans beaucoup de capitales, le principal établisse-
ment français identifiable, c’est le lycée français. Il ne faut pas sous-estimer l’importance du 
réseau d’établissements de l’AEFE, c’est un remarquable instrument de soft power, sans 
aucun doute plus puissant que le réseau des instituts.  
 
OS – Savez-vous si le réseau des Instituts néerlandais à l’étranger souffre des mêmes critiques 
ou de la même reconversion forcée ? L’Institut néerlandais de Paris pourrait-il – à plus ou moins 
long terme – être menacé de la même façon, selon vous ? 
 
PN – Deux remarques : d’une part, il n’existe pas vraiment de « réseau des instituts 
néerlandais à l’étranger ». Il n’y en a que cinq ou six dans le monde et ils ont des statuts très 
différents. Certains sont des instituts de recherche scientifique (Rome, Le Caire, Tokyo aussi, 
je crois). Paris, New York, Djakarta étaient plus centrés sur la culture et, dans deux cas sur 
trois, l’enseignement de la langue. Un établissement similaire existe au Cap depuis une 
vingtaine d’années, mais il est à la fois néerlandais et flamand. D’autre part, le mal que vous 
évoquez est déjà fait : l’institut néerlandais de Paris a été supprimé en 2013. Ses activités 
n’ont pas totalement disparu, grâce à une association de droit français (L’Atelier néerlandais) 
qui a repris les cours de langue, qui loue une partie des locaux et organise quelques manifes-
tations culturelles. C’est d’ailleurs la suppression officielle de l’institut néerlandais de Paris qui 
a entraîné ou accéléré la vente de la Maison Descartes. L’existence d’instituts culturels est 
fondée sur la réciprocité : si un pays ferme le sien, le pays partenaire le fera à son tour.  

OS – Depuis quand vivez-vous aux Pays-Bas ? Les relations des expatriés avec leur pays d’origine 
sont parfois un peu compliquées ou ambivalentes. Quelle relation avez-vous avec votre pays 
d’origine ? 
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PN – Plus exactement, j’ai vécu, étudié et travaillé entre onze et douze ans aux Pays-Bas, mais 
je vis aujourd’hui en Belgique flamande, à Gand. Je suis en tout cas un « Français de l’étran-
ger » depuis bientôt trente ans, bien que ma vie professionnelle ait toujours été celle d’un 
fonctionnaire français. La relation d’un expatrié à son pays d’origine est cependant une ques-
tion complexe, et très personnelle, et je crois qu’elle nous entraînerait trop loin du sujet de 
cet entretien.  
 
Pratique de la traduction : réseau et conditions matérielles du métier  
 
OS – Passer d’une langue à l’autre est l’aventure de votre vie. Aussi j’aimerais vous interroger sur 
les conditions matérielles du métier de traducteur, votre pratique et votre représentation de la 
traduction. Dans vos années de formation ou même plus tardivement, des figures tutélaires, des 
maîtres ou plus généralement des pairs ont-ils été importants pour vous ? 
 
PN – À l’exception de Pierre Brachin, j’ai eu peu de maîtres dans le domaine de la traduction 
du néerlandais. Mais durant mes années de formation, j’ai eu l’occasion d’assister aux sémi-
naires de certains grands hellénistes et traducteurs comme Jean Lallot (pour Eschyle) ou 
Jacqueline de Romilly (pour Thucydide). Et surtout, j’ai lu avec beaucoup d’admiration, à la 
même époque, des auteurs étrangers – Alejo Carpentier ou Vladimir Nabokov, par exemple 
– dans d’excellentes traductions françaises qui m’ont sans doute inspiré. (À ma grande honte, 
je m’aperçois que j’ai oublié les noms des traducteurs ; il y avait Claude Couffon, je crois, pour 
Carpentier, et René Durand pour Nabokov, mais pas seulement.) À la fin des années soixante-
dix, habitant encore Paris, j’ai fait la connaissance de Thérèse Cornips, qui venait de commen-
cer la traduction d’À la Recherche du temps perdu. J’ai eu le privilège de la voir travailler, et 
d’avoir avec elle des discussions sur des points de détail – mais elle m’a justement appris qu’il 
n’y a pas de détails quand on traduit.  
 
OS – Que voulait-elle dire ?  
 
PN – Thérèse Cornips était par exemple très attentive au lexique sous tous ses aspects : 
registre, connotations, diachronie (à quel moment tel mot était-il apparu, avait-il pris ou non 
une couleur archaïque, etc.) Elle pouvait m’interroger indéfiniment sur telle ou elle expression 
employée par Proust, avant de choisir l’expression néerlandaise qui lui paraissait convenir. Je 
ne me comparerai certainement pas à elle et je n’ai pas exactement la même conception de 
la traduction, mais cette leçon-là, oui, je l’ai retenue : il faut réfléchir sur tout et tout vérifier, 
même quand on croit savoir. 
 
OS – Vous avez travaillé comme universitaire et comme fonctionnaire au service de ce que l’on 
appelle de façon générique la diplomatie culturelle. Cette carrière administrative diplomatique 
vous a-t-elle aidé à découvrir certains auteurs et à tisser un réseau privilégié avec d’autres édi-
teurs ou acteurs du métier du livre, les libraires par exemple ? 
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PN – Il y a dans certaines ambassades de France ou instituts français (dans les grandes 
capitales) un « attaché du livre » qui fait la promotion du livre français dans le pays considéré. 
Durant les six ans que j’ai passés à la Maison Descartes (1992-1998), j’ai un peu conçu mon 
activité comme celle d’un « attaché du livre », invitant régulièrement des écrivains français 
ou francophones pour accompagner la sortie de leurs livres aux Pays-Bas. Je connaissais déjà 
assez bien les éditeurs néerlandais, mais j’ai tissé de nouveaux liens à cette occasion, et j’ai 
surtout mieux connu certaines grandes maisons d’édition françaises.  

Il serait trop long de citer les écrivains invités à l’époque. Quelques noms me restent 
en mémoire, les uns prestigieux, les autres moins : Olivier Rolin, Emmanuel Carrère, Amélie 
Nothomb, Pascale Roze (injustement oubliée) ou Alphonse Boudard… J’invitais aussi des 
écrivains néerlandais ; j’ai eu également la chance de participer à quelques émissions 
littéraires néerlandaises (animées à l’époque par Philip Freriks) et au jury du Librisprijs en 
1994/1995. Pour l’ambassade de France, j’ai aussi assuré pendant quelques années (de 1996 
à 2003, je crois) la coordination du Prix des Ambassadeurs de La Haye, un prix décerné à un 
ouvrage de non-fiction néerlandais. Mes contacts ont cependant toujours été plus étroits 
avec les éditeurs qu’avec les libraires. Il n’y avait pas de librairie française à Amsterdam à cette 
époque. 
 
OS – Lisez-vous autant en français qu’en néerlandais ? 
 
PN – J’ai essayé de le faire lorsque j’étais en poste pour le MAE, mais aujourd’hui, le néer-
landais domine très largement. Je suis chargé de « découvrir » des auteurs néerlandais pour 
Actes Sud, cela m’occupe beaucoup.  
 
OS – Vous vivez en Belgique flamande. Fréquentez-vous aussi assidument les librairies franco-
phones que les librairies néerlandophones ?  
 
PN – Quand je suis arrivé à Gand en 1998, il y avait encore deux grandes librairies 
francophones. Elles ont disparu toutes les deux dans les années 2000. Il n’y a plus aujourd’hui 
que quelques rayons de livres français dans deux librairies gantoises : la FNAC et Limerick. Il 
y a en revanche une librairie anglophone et de forts rayons anglais dans toutes les bonnes 
librairies de Gand. Quand j’ai besoin d’un livre français de toute urgence, je le commande sur 
internet ou je vais l’acheter à Bruxelles chez Tropismes. 
 
OS – Le nombre de traducteurs du néerlandais en français n’est certes pas pléthorique mais 
justement existe-t-il comme une communauté de traducteurs ou les liens entre vous sont-ils trop 
faibles ou trop disparates pour envisager une telle qualification ?  
 
PN – Je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il n’y a guère qu’une dizaine ou une douzaine 
de traducteurs littéraires du néerlandais à travailler en permanence. C’est en outre un petit 
groupe très dispersé géographiquement, entre les Pays-Bas, la Belgique et la France. Toutes 
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les classes d’âge y sont représentées, des trentenaires aux septuagénaires. Pourtant il existe 
des liens informels, mais indéniables entre eux : ils peuvent se retrouver à l’occasion de col-
loques ou d’ateliers comme les « Vertaaldagen » [Journées de la traduction] organisés par la 
Taalunie et le Letterenfonds ; en outre ils échangent constamment des informations par mail, 
au sein de « sous-groupes » qui se sont formés par affinités. Ce qui n’existe pas, c’est un 
réseau structuré d’échange d’informations comme en Allemagne – mais les traducteurs alle-
mands du néerlandais sont beaucoup plus nombreux. Je connais personnellement à peu près 
tous ces traducteurs du néerlandais. Certain(e)s sont des ami(e)s très proches.  
 
OS – Lisez-vous et suivez-vous certains traducteurs de la même façon que vous pouvez lire et 
suivre certains écrivains ? 
 
PN – Hélas non, même s’il m’est arrivé d’acheter un livre par intérêt pour le traducteur ou la 
traductrice (par exemple la nouvelle traduction de 1984 par Josée Kamoun en 2018). Mais 
bien entendu, je suis professionnellement les traductions des traducteurs avec qui je travaille 
dans le cadre de ma collection (je relis toutes les traductions qu’ils m’envoient). 
 
OS – Existe-t-il aussi des liens de concurrence ou des chasses gardées entre vous ? 
 
PN – Nous nous connaissons trop bien pour nous faire vraiment concurrence, et ce n’est 
d’ailleurs pas nécessaire : il y a toujours beaucoup de travail pour le petit nombre de traduc-
teurs actifs sur le marché littéraire néerlandais/français. À propos des « chasses gardées », je 
souligne fréquemment qu’aucun auteur n’est propriétaire de « son » traducteur, et que l’in-
verse n’est pas vrai non plus. Dans ma collection, certains auteurs ont connu trois traducteurs 
différents, et si j’ai traduit moi-même une large part de l’œuvre de Cees Nooteboom, je ne 
suis pas du tout choqué que d’autres (Anne-Marie de Both, Annie Kroon, Daniel Cunin…) 
l’aient fait aussi. Mais pour la qualité des traductions, et des relations avec l’auteur, il est de 
bonne politique de garder autant que possible le même binôme auteur/traducteur lorsqu’il 
fonctionne bien.  
 
OS – Vous arrive-t-il de travailler en équipe ou est-ce un métier essentiellement solitaire ? 
 
PN – J’ai beaucoup travaillé en équipe : autrefois avec un groupe d’étudiants, mais aussi avec 
quelques collègues, avant tout Isabelle Rosselin, sur des ouvrages de non-fiction (Anne Frank, 
Etty Hillesum, David Van Reybrouck), mais aussi de fiction (deux romans d’Arnon Grunberg). 
Avec une autre traductrice, Sandrine Maufroy, j’ai même partagé un livre très « littéraire », 
Malva de Hagar Peeters. Traduire à quatre mains suppose que l’on se connaisse bien, que l’on 
ait des méthodes de travail et une conception de la traduction compatibles. Et bien entendu, 
chacun relit le travail de l’autre et le critique – c’est indispensable pour l’harmonisation. J’ai 
aussi traduit avec Désirée Schyns, qui est mon épouse.  
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OS – En 2018, vous avez effectivement cotraduit avec Désirée Schyns À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs (publié chez De Bezige Bij sous le titre In de schaduw van meisjes in bloei), qui corres-
pond au deuxième tome de la Recherche de Proust. Une traduction en néerlandais était déjà 
disponible mais inégale et compliquée par le partage de trois traducteurs : Nico Lijsen (Du côté 
de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs), Miep Veenis (Un amour de Swann) et 
surtout Thérèse Cornips. En 2015, Rokus Hofstede et Martin de Haan ont proposé une nouvelle 
traduction de Du côté de chez Swann. Que pensez-vous de leur traduction ?  
 
PN – Je connaissais déjà, au moins en partie, le travail de Thérèse Cornips. Pour À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, j’ai lu aussi la traduction de Nico Lijsen : elle commence très bien, mais 
devient de plus en plus problématique dans la deuxième partie (Noms de pays : le pays), qu’il 
n’a pas terminée. J’ai lu en partie Swanns kant op, la traduction de Martin de Haan et Rokus 
Hofstede. J’admire beaucoup leur travail, mais j’ai regretté la polémique qu’ils ont entretenue 
avec Thérèse Cornips, dont la traduction méritait plus de respect. 
 
OS – Proust est peut-être l’un des écrivains français les plus célèbres, pourtant il n’a été traduit 
que très tardivement et reste pour ainsi dire un illustre inconnu aux Pays-Bas. Pourquoi, selon 
vous ?  
 
PN – On peut même dire que, jusqu’aux années soixante du siècle dernier, les Néerlandais 
lettrés lisaient Proust en français, comme Cees Nooteboom qui a lu toute la Recherche en 
langue originale. On ne se rend plus compte aujourd’hui de l’importance du lectorat en fran-
çais aux Pays-Bas dans la première moitié du vingtième siècle et un peu au-delà. C’est 
pourquoi beaucoup de classiques français n’étaient pas traduits : le public intéressé n’en avait 
pas besoin. À cet égard, le cas de Proust n’est pas isolé. Le mouvement de traduction de ces 
grandes œuvres s’est engagé dans les années 1960-1970, au moment où la connaissance du 
français commençait à décliner.  
 Je ne crois pas que Proust soit un inconnu aux Pays-Bas ; on le lit peu, parce que c’est 
difficile, mais son œuvre a toujours eu un petit nombre d’admirateurs fervents. Est-ce très 
différent en France ?  
 
OS – Il a ses fidèles. Pourquoi avoir choisi cet auteur ? 
 
PN – Nous ne l’avons pas choisi ; nous avons été choisis par l’éditeur qui voulait republier la 
traduction d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs dans une version unifiée et surtout moins 
fautive. Thérèse Cornips, qui n’avait traduit que la fin du volume, avait entrepris de refaire ce 
travail. Mais, rattrapée par la maladie, elle n’a pu le mener à bien et nous a désignés, sans 
doute parce que je l’avais bien connue autrefois.  
 
OS – Le décor de la Recherche, c’est celui de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie française 
du début du XXe siècle, avec sa mondanité surannée, son esthétique des intermittences et son 
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culte du secret – un univers très étranger et même très étrange aux Pays-Bas. Comment les 
lecteurs néerlandais peuvent-ils lire Proust ? Ou plutôt : si la traduction est assurée, quelle tra-
duction culturelle les lecteurs néerlandais peuvent-ils eux-mêmes entreprendre ? Comment lire 
Proust aux Pays-Bas aujourd’hui ? 
 
PN – Tout d’abord, notre traduction est accompagnée d’un très important appareil de notes 
(environ 380 !) qui sont l’œuvre de deux universitaires néerlandais, Ieme van der Poel (profes-
seur émérite de littérature française à l’UvA et ancienne présidente de l’Association Marcel 
Proust néerlandaise) et Ton Hoenselaars, professeur à l’Université d’Utrecht. Mais en réalité, 
j’ai découvert à l’occasion de cette traduction combien le monde de Proust s’était éloigné du 
nôtre. Ma première lecture était ancienne (vers 1967/1968 !) et cela m’avait moins frappé à 
l’époque. En réalité, Proust ne peut plus être lu sans notes, même en français : j’ai écrit à ce 
sujet un petit article pour le blog Proustonomics de Nicolas Ragonneau1. 

Comment ne pas penser au passage du temps ? Nous ne pouvons pas lire Proust 
comme ses contemporains. Nous comprenons peut-être mieux certains aspects de l’œuvre, 
mais d’autres, sans doute, beaucoup moins bien. Cet éloignement dans le temps influe sur 
notre appréhension du texte à un niveau immédiat, antérieur en quelque sorte à la réflexion, 
parce que nous avons perdu la mémoire collective de certains événements, de certains 
usages ou de certains faits de langue. Pour le dire autrement, le monde de Proust, éloigné de 
nous aujourd’hui de plus d’un siècle, est sorti du domaine de la mémoire pour entrer dans 
celui de l’Histoire. Bien entendu, l’éloignement culturel est encore un peu plus important pour 
un lecteur néerlandais, mais c’est une question de degré, pas de nature. Et le monde de Louis 
Couperus paraît sûrement tout aussi bizarre au Néerlandais d’aujourd’hui, bien qu’il puisse le 
lire dans sa langue. 
 
OS – Cotraduire n’est pas une entreprise si commune et la phrase de Proust n’est pas non plus 
des plus simples à traduire, comment avez-vous procédé avec Désirée Schyns ? 
 
PN – Tout d’abord, c’était un cas très particulier : Désirée est native speaker du néerlandais, 
pas moi. J’écris assez souvent (et très volontiers) de petits articles en néerlandais, mais je 
n’avais jamais traduit d’œuvre littéraire française en néerlandais. Le partage du travail 
s’imposait donc : en principe, Désirée traduisait et j’étais son premier relecteur critique ; je 
proposais des retouches, des précisions ou des corrections. Dans la pratique, cela ne s’est pas 
tout à fait passé comme cela : j’ai été amené à traduire moi-même environ le dernier quart du 
livre, à partir du passage où les jeunes filles font leur apparition sur la plage et sont comparées 
à un essaim de mouettes. Ce faisant, je gardais un œil sur la traduction de Thérèse Cornips. 
Et bien entendu, Désirée a relu et critiqué ma traduction.  
 

 
1. Nicolas Ragonneau, « Proust en néerlandais : entretien avec Désirée Schyns et Philippe Noble », 

proustonomics.com, novembre 2019. 

https://proustonomics.com/proust-en-neerlandais-entretien-avec-desiree-schyns-et-philippe-noble/
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OS – Les traductions néerlandaises de Proust illustrent assez bien les différents choix qui 
s’offrent aux traducteurs. La traduction de Thérèse Cornips est très scrupuleuse de la phrase 
proustienne mais celle de De Haan et Hofstede est plus inventive ou plus désinvolte, selon le 
point de vue. Avec Désirée Schyns, quelle a été votre ligne de conduite ? Quelle a été votre 
conception de la traduction ? 
 
PN – C’est un point très intéressant. Au départ, notre mission était de « traduire dans l’esprit 
de Thérèse Cornips » mais, avec la meilleure volonté du monde, nous n’avons pas vraiment 
pu le faire, parce que nous avions une autre conception de la lisibilité en néerlandais. En 
réalité, nous avons énormément retravaillé la syntaxe proustienne, pour l’alléger sans trop en 
avoir l’air (en particulier, nous n’avons pas écourté les phrases, mais nous y avons introduit 
souvent des césures plus marquées qu’en français). Nous n’avons pas non plus cherché à uti-
liser – sauf pour des vêtements ou des objets forcément datés – un vocabulaire « d’époque ». 
Nous avons essayé de rendre les dialogues plus vivants : le narrateur et les jeunes filles sont 
des adolescents et ils parlent une sorte de swag des années 1890-1900, que nous ne pouvons 
bien sûr plus reconstituer, mais pour lequel nous avons essayé de trouver des équivalents plus 
modernes – sans être trop contemporains. Nous les avons aussi laissés se tutoyer en néer-
landais, ce qu’ils ne font absolument pas en français. Permettez-moi de vous renvoyer à un 
article que nous avons écrit dans le Bulletin de la Marcel Proust Vereniging : « Vertalen van 
een palimpsest. Gelaagdheden van meisjes in bloei2 ». Dans un article du Volkskrant, Martin 
de Haan a écrit que notre traduction était en fait stylistiquement plus proche de la sienne que 
de celle de Thérèse Cornips3. Je ne l’ai pas démenti. 
 
OS – Dans un précédent entretien, vous motivez les retraductions par « le défi de faire mieux ». 
Mais comment améliorer une traduction ? 
 
PN – Vaste sujet ! Antoine Berman a écrit qu’une retraduction est toujours meilleure qu’une 
première traduction, mais aussi que toute « grande traduction » (un concept qu’il ne définit 
pas vraiment) est par nature une retraduction, même si elle n’a pas de précédent4. 
Comprenne qui peut. Je voudrais prévenir un malentendu : je n’ai absolument pas voulu dire 
qu’une traduction plus moderne est automatiquement préférable aux précédentes. La pre-
mière traduction anglaise de la Recherche, celle de C.K. Scott Moncrieff, n’est pas inférieure 
aux plus récentes, et celle du Prince de Machiavel par Jacques Gohory, écrite en plein XVIe 
siècle, est magnifique et éclipse toutes les autres. Ce que je crois en revanche, c’est qu’à 
chaque époque une grande œuvre « classique » est lue différemment – certains aspects 

 
2. Désirée Schyns et Philippe Noble, « Vertalen van een palimpsest. Gelaagdheden van meisjes in bloei », 

Bulletin Marcel Poust Vereniging, 9, 2019, p. 6-20. À consulter sur www.marcelproust.nl. 
3. Martin de Haan, « Zeven redenen om deze zomer eindelijk eens Proust te gaan lezen », De Volkskrant, 19 

juillet 2019. À consulter sur www.volkskrant.nl. 
4. Voir Antoine Berman, « La retraduction comme espace de la traduction », Palimpsestes, no 4, 1990, p. 1-7. 

doi.org/ 10.4000/palimpsestes.596 

http://www.marcelproust.nl/
http://www.volkskrant.nl/
https://doi.org/10.4000/palimpsestes.596
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apparaissent au premier plan, d’autres s’estompent – et qu’il est normal d’avoir envie de 
rendre compte de ces évolutions par une nouvelle traduction. Quant au « désir de faire 
mieux », je me l’applique exclusivement à moi-même : j’ai retraduit en 2020 le Max Havelaar, 
que j’avais déjà traduit trente ans plus tôt. 
 
OS – Quelle fut l’œuvre dont la traduction a été le défi le plus difficile pour vous et pourquoi ? 
 
PN – Je citerai ma première et ma dernière traduction en date : Le Pays d’origine d’Eddy du 
Perron (1980) et Max Havelaar de Multatuli (2020). La première parce que je découvrais en 
même temps une œuvre et l’activité traduisante en elle-même. J’ai fait deux traductions 
successives du roman et j’y ai passé quatre ans. La seconde parce que je voulais recommencer 
une première traduction que j’avais faite en 1990-1991 et dont je n’étais pas satisfait. Ma 
traduction n’était pas (stylistiquement et sur le plan historique) à la hauteur de ce grand clas-
sique. Je me suis documenté pendant des mois, avant de tout traduire à nouveau, en essayant 
de mieux faire entendre les différentes voix des narrateurs de ce roman extrêmement 
novateur et de nettoyer la « patine » très XIXe siècle qui masquait son actualité.  
 
OS – Vous avez traduit un nombre impressionnant de récits et de romans mais aussi de la poésie. 
Traduisez-vous la poésie de la même manière que la prose ?  
 
PN – Je suis de ceux qui pensent qu’il n’y a pas de différence de nature entre la traduction de 
prose littéraire et la traduction de poésie, mais seulement de degré de difficulté. Un poème, 
comme un texte de prose, a une syntaxe, développe un discours. L’attention aux allitérations, 
aux assonances, au rythme, la nécessité de rendre au plus près les métaphores et d’autres 
figures de style, sont aussi de rigueur face à la meilleure prose. S’ajoute en poésie la nécessité 
de compter les syllabes – même dans les vers libres de la poésie moderne et contemporaine, 
la seule que je m’autorise à traduire. Et ce qui est pour moi la principale difficulté : l’absence 
de contexte, qui augmente la polysémie du texte et rend les choix plus difficiles.  
 
OS – En tant que traducteur, quelles relations entretenez-vous avec les auteurs contemporains 
que vous décidez de traduire ? Les connaissez-vous personnellement ?  
 
PN – J’aime bien en effet établir un contact personnel avec les auteurs que je traduis. J’essaie 
d’ailleurs aussi d’obtenir ce contact avec les auteurs que je choisis pour ma collection, sans les 
traduire forcément moi-même. Tous les auteurs ne souhaitent pas un tel contact, mais je suis 
le plus souvent bien accueilli. Une relation de confiance est indispensable si l’on veut pouvoir 
poser des questions sur le texte et proposer des interprétations sans être jugé négativement. 
 
OS – Il y a parfois de belles correspondances entre les écrivains et leurs traducteurs. Je pense par 
exemple à la correspondance de George Orwell avec René-Noël Raimbault, son premier traduc-
teur français, ou à celle de Marguerite Yourcenar avec Lidia Storoni Mazzolani, la traductrice des 
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Mémoires d’Hadrien en italien, et aussi aux dialogues de Philippe Jaccottet et Fabio Pusterla. 
Entretenez-vous des correspondances avec certains des écrivains que vous traduisez ? 
 
PN – Oui. La plus longue correspondance, qui a commencé au début des années 1980 et se 
poursuit aujourd’hui par mail, je l’échange cependant avec un auteur avec qui je me suis lié 
d’amitié avant même de le traduire : Cees Nooteboom.  
 
OS – Avez-vous le projet de la publier un jour ? 
 
PN – Cela ne dépend pas de moi : la décision appartient entièrement à Cees Nooteboom, qui 
a entretenu toute sa vie des correspondances avec beaucoup de gens, et dans plusieurs 
langues. Nos échanges épistolaires ne sont qu’une petite province de ce grand ensemble. 
 
OS – Certains écrivains n’hésitent pas à s’auto-traduire ou à réécrire leurs traductions : il arrive 
parfois que d’étranges collaborations se mettent en place, comme lorsque Vladimir Nabokov 
réécrit les traductions de son traducteur, Peter Pertzoff. C’est un exemple un peu extrême mais 
vous arrive-t-il de participer à des traductions à deux plumes pour ainsi dire ? Je pense notam-
ment à Cees Nooteboom qui est lui-même traducteur de l’anglais et de l’espagnol – du français 
aussi dans sa jeunesse – et avec qui vous avez développé une grande amitié. Discutez-vous 
ensemble des choix de traduction en français ? 
 
PN – Vous avez deviné : je fais lire mes traductions de prose ou de poésie à Cees Nooteboom. 
Sa réaction se borne généralement à quelques commentaires, mais il identifie immédiate-
ment les passages où un problème s’est glissé et il peut suggérer parfois des solutions. Je ne 
parlerai cependant pas de « traductions à deux plumes ». Certains auteurs flamands con-
naissent très bien le français, mais à une exception près – que je ne nommerai pas – ils inter-
viennent très peu dans la traduction de leur œuvre.  
 
OS – En France et en Europe, le traducteur est souvent un médiateur très peu médiatique quand 
il n’est pas un homme de l’ombre. Quand même, il semblerait que ces conditions d’exercice 
changent progressivement. Si certains traducteurs profitent comme jamais de la notoriété des 
auteurs qu’ils traduisent (je pense à Martin de Haan et Rokus Hofstede en particulier) et si cer-
tains écrivains mettent aussi volontiers en avant leur traducteur (sans aller jusqu’à William 
Faulkner qui reconnaissait à son traducteur français – Maurice-Edgar Coindreau – « la moitié de 
son prix Nobel »), de façon plus substantielle, la structuration des syndicats des métiers de la 
traduction – le travail de la SFT en France par exemple – permet de défendre un peu mieux les 
intérêts des traducteurs et de réguler le secteur. Comment considérez-vous cet anonymat relatif 
des traducteurs ?  
PN – Je pense que si on n’aime pas l’anonymat, il ne faut pas choisir cette activité, où l’on est 
forcément au service de quelque chose ou de quelqu’un d’autre. Le traducteur doit avoir les 
qualités d’un bon butler, comme dans les films de James Ivory (The Remains of the Day) ou 
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dans la série Downton Abbey : offrir un service impeccable sans se mettre en avant. Cela dit, 
je n’ai aucun reproche à adresser aux éditeurs pour qui j’ai travaillé, et je n’ai jamais eu à me 
plaindre d’un manque de reconnaissance de mon travail. Il existe aujourd’hui beaucoup de 
prix de traduction, aussi bien aux Pays-Bas qu’en France, et l’on ne peut que s’en réjouir. L’un 
des seuls points noirs subsistants et l’absence fréquente de mention du traducteur d’une 
œuvre dans la presse – je parle de la grande presse quotidienne, pas des revues ou des maga-
zines littéraires.  
 
OS – Au cours de ces vingt dernières années, quelles évolutions du métier de traducteur vous 
semblent les plus manifestes ? Pensez-vous que la situation professionnelle des traducteurs 
s’améliore ?  
 
PN – Il me semble que cette situation n’a cessé de s’améliorer depuis l’époque où je suis entré 
dans la profession. Les contrats actuels me paraissent très respectueux des droits du traduc-
teur. Il y a aussi une certaine uniformisation des conditions de ces contrats au sein de l’Union 
Européenne. Le niveau de rémunération des traducteurs littéraires reste un problème, mais 
il est très difficile d’y toucher sans porter atteinte au modèle économique de l’édition. L’acti-
vité de traduction littéraire dépend aujourd’hui très largement de subventions publiques (aux 
éditeurs ou directement aux traducteurs) dans la plupart des pays développés et il est mal-
heureusement difficile d’imaginer que celles-ci puissent augmenter sensiblement.  

Je vois deux menaces très différentes qui risquent de changer dans un avenir proche 
les conditions d’exercice de ce métier. La première vient du développement de l’intelligence 
artificielle. Les logiciels de traduction sont aujourd’hui si perfectionnés (je pense à DeepL) 
qu’ils sont utilisables – jusqu’à un certain point – même en traduction littéraire. Il reste bien 
sûr un travail d’« édition » ou de rédaction souvent considérable à faire, et il y aura sans doute 
toujours des textes rebelles à l’intelligence artificielle, mais on peut craindre qu’à moyen 
terme la profession de traducteur littéraire ne s’en trouve dévalorisée, le traducteur n’étant 
plus considéré (à tort) que comme un relecteur-correcteur. 

L’autre menace est purement idéologique, mais elle est encore plus grave. Comme 
beaucoup de gens, j’ai été atterré par la polémique portant sur la traduction en néerlandais 
de la poésie d’Amanda Gorman, ou plus exactement sur la personnalité du traducteur ou de 
la traductrice. Comme l’a souligné André Markovits dans son excellente tribune du Monde, 
toute cette discussion méconnaît, et revient à nier la nature même de la traduction5. Traduire, 
c’est découvrir, déchiffrer et assimiler ce qui est étranger, ce qui n’est pas soi. Il se trouve que 
j’ai traduit (avec Isabelle Rosselin) les écrits d’Anne Frank et d’Etty Hillesum, deux victimes de 
la persécution nazie. Selon cette logique qui veut que pour savoir traduire il faille partager le 
sort et les expériences de l’auteur, j’aurais dû être femme, juive, naître à Middelburg en 1914 
ou à Francfort en 1929, étudier le droit et la littérature russe à Amsterdam dans les années 
1930, avoir des expériences mystiques, me cacher à l’adolescence entre 1942 et 1944, et bien 

 
5. André Markowicz, « Personne n’a le droit de me dire ce que j’ai le droit de traduire ou pas », Le Monde, 11 

mars 2021.  
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entendu mourir deux fois, à Auschwitz en 1943 et à Bergen-Belsen en 1945. Sans com-
mentaire. 
 
OS – Aux Pays-Bas, la professionnalisation de la traduction littéraire doit beaucoup aux bourses 
du Nederlands Letterenfonds [la Fondation néerlandaise des Lettres]. Avez-vous profité de ces 
ressources et jugez-vous favorablement l’action de cet institut ? 
 
PN – Le Nederlands Letterenfonds fait – comme son prédécesseur le Nederlands Literair 
Productie- en Vertalingen Fonds, mais avec encore plus de succès – un travail remarquable. Il 
l’a encore prouvé depuis l’éclatement de la pandémie, en soutenant l’activité de traducteurs 
temporairement privés de commandes. Personnellement je n’ai jamais demandé de 
subvention sur projet parce que j’avais d’autres revenus, mais cette année, pour la première 
fois (à 71 ans), je reçois une petite bourse du Letterenfonds pour une traduction de poésie. 
 
OS – Quel est le problème le plus difficile que vous ayez rencontré dans votre vie professionnelle 
de traducteur ? 
 
PN – J’ai été un traducteur plutôt heureux. Mais si la traduction est l’activité que j’ai pratiquée 
le plus constamment dans ma vie professionnelle, elle a toujours été mon second métier. De 
ce fait, j’ai dû lutter pour trouver le temps de traduire et j’ai parfois perdu cette lutte. D’où des 
traductions remises dans certains cas avec beaucoup de retard, ou des commandes aux-
quelles j’ai dû renoncer, avec beaucoup de regret.  
 
OS – Quels conseils donneriez-vous à un jeune traducteur ? 
 
PN – Financièrement, de prévoir une activité annexe, même très modeste, à titre de « filet de 
sécurité ». D’adhérer à une association qui l’informera de ses droits et devoirs et pourra le 
conseiller en cas de conflit. Pour sa formation intellectuelle, de saisir toutes les occasions 
offertes de suivre des ateliers de traduction ou des séminaires où il pourra confronter son 
expérience à celle de confrères. Et de ne pas forcément refuser une commande à première 
vue peu valorisante intellectuellement, car ce ne sont pas les moins formatrices.  
 
Actes Sud 

OS – En quoi consiste votre rôle de directeur de collection ? 
 
PN – Je fais un double travail : je suis à la fois scout comme on dit dans le jargon de l’édition, 
c’est-à-dire que je repère des auteurs et des titres dont je suggère l’achat à l’éditeur ; à cette 
fin je rédige un rapport de lecture. Si le titre est acheté, je choisis le traducteur ou la traduc-
trice, et accompagne ensuite tout le processus : je suis parfois la traduction chapitre par 
chapitre, mais de toute façon, lorsqu’elle est achevée, je relis le manuscrit en concertation 
avec le traducteur ou la traductrice, relis ensuite les épreuves et donne le bon à tirer. Je 



RELIEF, vol. 15, no 1 

143 

participe le plus souvent à la rédaction d’un « argumentaire » destiné aux représentants de 
l’éditeur et aux libraires, co-écris le texte de quatrième de couverture. Ensuite c’est le service 
de presse qui assure le lancement du livre. Mais si l’auteur fait une tournée de promotion en 
France ou participe à un festival, je suis souvent présent et autrefois, je faisais fréquemment 
dans ce cadre des interviews publiques d’auteurs. On me le demande beaucoup moins 
aujourd’hui. 

Une précision : pour moi, l’élément le plus important de cette chaîne est l’accompag-
nement de la traduction et le contrôle de sa qualité. Tout en respectant la personnalité de 
chaque traducteur, je tiens à ce que les traductions paraissant sous le label « Lettres 
néerlandaises » soient aussi bonnes que possible. Étant retraité, j’ai la chance de pouvoir 
consacrer beaucoup de temps à ce « contrôle de qualité ».  
 
OS – En tant qu’éditeur de la collection « Lettres néerlandaises », comment choisissez-vous les 
textes qui vont être traduits et publiés au sein de la collection ? Travaillez-vous essentiellement 
seul ou d’autres acteurs sont-ils impliqués dans les délibérations ? 
 
PN – Pour le choix des textes, il y a de multiples canaux d’information : des publications offi-
cielles des organismes de promotion et de diffusion que sont le Nederlands Letterenfonds et 
son pendant flamand Flanders Literature ; la presse (généraliste) néerlandaise ou flamande ; 
les catalogues d’éditeurs et les informations directes que donnent leurs responsables de 
droits étrangers des éditeurs (mails, rencontres dans les salons du livre) ; les informations 
diffusées par des agents littéraires. 

Voilà pour la théorie. Dans la pratique, je suis l’actualité en lisant un quotidien et deux 
ou trois magazines et en grappillant des critiques sur internet ; certains éditeurs m’envoient 
des PDF ou des exemplaires papier ; je m’informe en direct auprès de quelques auteurs avec 
qui j’ai une relation particulière ; je furète en librairie. Et surtout : je suis aveuglément mes 
impressions de lecture. C’est un choix totalement subjectif et à mon avis il n’y a pas d’autre 
façon de faire ce métier. J’ai tout au plus un préjugé favorable pour un nouveau livre d’un 
auteur que je publie depuis longtemps. Dans cette première étape, je suis seul. Mon rapport 
fait, je l’envoie à une « éditrice » qui, au siège d’Actes Sud à Arles, est ma correspondante 
permanente (et qui suivra avec moi le processus de production de la traduction). Cette 
éditrice transmet mon rapport à la direction (collégiale) d’Actes Sud et c’est exclusivement à 
ce niveau qu’est prise la décision d’acquérir ou non un titre que j’aurai recommandé. Bien 
entendu, si une discussion s’engage, je peux aussi dialoguer directement avec la direction.  
 
OS – Actes Sud abrite vingt-deux collections de « Lettres ». Travaillez-vous d’une quelconque 
façon avec les autres directeurs de collection d’Actes Sud ? 
 
PN – Les collections d’Actes Sud sont soit thématiques, soit centrées sur une aire linguistique. 
Il peut m’arriver en effet de suggérer un titre pour une collection thématique (« Actes Noirs » 
pour un thriller ; une autre collection pour une dystopie ; « Actes Sud Papiers » pour un texte 
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de théâtre, la collection de poche « Babel », etc.). Dans ce cas, le texte est généralement pris 
en charge par un autre directeur de collection, mais je garde parfois la supervision de la 
traduction. J’ai contribué à créer une autre collection « linguistique », la collection « Lettres 
sud-africaines », qui est bilingue, anglais et afrikaans. Elle est dirigée par Georges Lory, un de 
mes plus vieux amis, et nous concoctons parfois des projets ensemble. Enfin, comme le 
volume de ma propre collection est limité (voir ci-après), je déverse parfois le trop-plein de 
mes « découvertes » chez des éditeurs qui sont des filiales à cent pour cent d’Actes Sud, tels 
Chambon (à Arles) ou Payot & Rivages (à Paris).  
 
OS – Êtes-vous soumis à des contraintes spécifiques imposées par la direction d’Actes Sud ? Je 
pense en particulier aux objectifs économiques et aux discussions concernant les coûts de tra-
duction. 
 
PN – Je n’interviens pas dans la fixation du tarif qui sera proposé au traducteur – en ce sens, 
je n’ai pas de responsabilité financière. Mais j’ai parfaitement conscience de la faisabilité 
économique des projets et j’en tiens compte dans mes propositions. Je participe le cas 
échéant à la recherche de subventions, en France (CNL), aux Pays-Bas ou en Belgique fla-
mande. La principale contrainte économique concerne le nombre de titres publiés chaque 
année : quatre au maximum, et ces dernières années plus souvent trois.  
 
OS – Vous êtes à la fois traducteur et directeur de collection. Sauf indiscrétion, quant à la respon-
sabilité de la direction de collection, bénéficiez-vous d’un contrat de travail salarié, êtes-vous 
rémunéré en honoraires ou en droits d’auteur-coauteur ? 
 
PN – Je n’ai jamais été salarié d’Actes Sud ; j’en suis un collaborateur extérieur, rémunéré 
exclusivement en droits d’auteur. Je perçois sur les ventes de chaque titre publié dans ma 
collection un modeste pourcentage, comparable à celui d’un traducteur.  
 
OS – Chez Actes Sud, êtes-vous impliqué dans les choix de commercialisation et de médiatisation 
des livres ? 
 
PN – Oui et non : comme dit plus haut, je participe dans une certaine mesure au lancement 
des titres publiés dans ma collection. En revanche, certaines décisions importantes 
m’échappent : le volume du premier tirage, et la date de publication.  
 
OS – Combien de titres la collection des lettres néerlandaises propose-t-elle ? 
 
PN – Je n’ai plus en tête le nombre de titres publiés entre 1987 et 1992, durant ma première 
période en tant que directeur de collection. Depuis mon retour en 2002, j’évalue à soixante-
dix environ le nombre de titres publiés. Tous ne sont malheureusement pas disponibles. C’est 
une collection majoritairement de fiction (mais avec quelques bons auteurs de non-fiction) et 
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presque exclusivement contemporaine. Autrefois les Néerlandais étaient surreprésentés par 
rapport aux Flamands, aujourd’hui, j’essaie d’équilibrer.  
 
OS – Combien de traducteurs travaillent pour les « Lettres néerlandaises » ? 
 
PN – Six traducteurs ou traductrices (dont moi-même) travaillent très régulièrement pour la 
collection, et cinq autres plus sporadiquement. Ce sont soit des Français (le plus souvent 
expatriés), soit des Belges. Personnellement, je me limite à trois auteurs : Cees Nooteboom, 
et dans une moindre mesure David Van Reybrouck ou Arnon Grunberg. 
 
OS – Quels ont été les plus gros succès de la collection ? 
 
PN – De façon inattendue, le plus gros succès de librairie de la collection est un livre de non-
fiction : Congo de David Van Reybrouck. Des romancières comme Anna Enquist ou plus 
récemment Lize Spit ont aussi un public nombreux. Mais il n’y a pas de corrélation entre la 
notoriété d’un auteur traduit et le volume de vente de ses livres.  
 
OS – Combien de traductions supervisez-vous par an, en moyenne ? 
 
PN – Trois ou quatre. J’aurais d’ailleurs beaucoup de mal à faire plus.  
 
OS – Malgré la diversité des auteurs, identifiez-vous des lignes de force ou des caractéristiques 
communes aux écrivains de littérature néerlandaise contemporaine ?  
 
PN – Il m’est tout à fait impossible de répondre de façon synthétique à cette question. Il faut 
d’abord distinguer entre la littérature des Pays-Bas et celle de la Belgique flamande, qui ne 
procèdent pas de la même histoire culturelle et qui, pour une large part, n’ont pas les mêmes 
sources d’inspiration. Ensuite on ne peut pas parler de ce sujet sans perspective historique : il 
y a la littérature d’expression néerlandaise de l’après-guerre, qui est assez homogène jusque 
vers la fin des années 1970, et celle qui s’est développée depuis 1989, si l’on prend grossiè-
rement comme césure culturelle la chute du mur. J’ai fait un travail de ce genre pour le 
Dictionnaire des Lettres Européennes que Routledge va publier en septembre de cette année. 
 
OS – N’avez-vous pas été tenté de créer votre propre maison d’édition ? 
 
PN – Tous les rêves sont permis mais, heureusement pour moi, je n’ai pas poursuivi cette 
chimère. Je n’ai ni la formation technique, ni la formation commerciale nécessaires à ce 
métier. J’ai commis bien des erreurs dans ma vie, mais celle-ci m’a été épargnée.  
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Pratique et théorie de la traduction : La traduction à l’œuvre 
 
OS – Vous avez contribué à faire connaître en France les textes d’Etty Hillesum, d’Arnon Grun-
berg, de Harry Mulisch et de Cees Nooteboom. D’un auteur à l’autre, votre méthode de travail 
est-elle toujours la même ou varie-t-elle selon la forme et le contenu des textes à traduire ? 
 
PN – Les méthodes de travail peuvent varier sans doute en fonction de beaucoup de facteurs : 
le genre de texte, le public ciblé, l’écriture de l’auteur… mais elles évoluent surtout du fait de 
l’expérience acquise par le traducteur. Il peut arriver qu’on traduise un même auteur de deux 
façons différences, comme je l’ai fait pour Etty Hillesum : dans les années 1980 j’ai (sur 
instruction de l’éditeur) quelque peu « haussé » le registre stylistique de Het verstoorde leven 
[Une vie bouleversée] pour en accentuer l’aspect de réflexion philosophique et religieuse ; au 
contraire, vingt ans plus tard, en traduisant l’ensemble des Nagelaten geschriften [Écrits], j’ai 
cherché à restituer l’authenticité du journal intime et des lettres, avec leurs répétitions, leurs 
négligences, leurs inconséquences… Le but de la publication n’était plus le même, le statut 
d’auteur d’Etty Hillesum avait changé (elle n’avait plus à être « imposée » sur le marché fran-
çais), son texte était devenu un document historique, etc.  
 
OS – Dans un tout autre domaine, Ryōko Sekiguchi, la traductrice d’In’ei raisan de Tanizaki m’a 
récemment expliqué la même chose à propos de ce texte. En 1977, la traduction d’Éloge de 
l’ombre de René Sieffert a été un tour de force qui a imposé pour longtemps une image sublime 
du texte de Tanizaki alors que le texte original est à la fois drôle et prosaïque, sans prétention 
aucune – dimensions complètement occultées par Sieffert. Démonstrations faites de la qualité 
et de la légitimité du texte, il était temps selon elle de revenir à un texte plus ordinaire. D’où sa 
retraduction.  

La traduction est « un acte d’une amoureuse collaboration » écrit Maurice-Edgar Coin-
dreau dans ses Mémoires d’un traducteur6. Seriez-vous d’accord pour dire que comme toutes 
les histoires d’amour, la traduction commence par une sorte d’intuition ?  
 
PN – La métaphore de l’amour est particulièrement sympathique, mais elle ne nous apprend 
pas grand-chose sur la réalité du travail de traduction. De même, je ne pense pas que l’in-
tuition joue un grand rôle dans ce travail. Prenons le cas d’un roman de difficulté « moyenne » 
(même si c’est une notion difficile à définir). On peut dire que soixante-dix pour cent du texte 
ne pose pas de problème particulier. On est porté par le récit, le style, on applique les tech-
niques que l’on a acquises. Les trente pour cent restants constituent des problèmes à ré-
soudre, qui peuvent être d’ordre culturel (le plus souvent), narratologique, linguistique, etc. 
On doit alors choisir entre plusieurs hypothèses d’interprétation (que veut dire le texte ? sur 
quoi porte l’accent principal ?) et rechercher des formulations. Il s’agit d’un travail de re-
cherche, où l’on vérifie des hypothèses et ne peut se contenter d’intuitions. 

 
6. Maurice-Edgar Coindreau, Mémoire d’un traducteur : entretiens avec Christian Giudicelli, Paris, Gallimard, 

1974. 
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OS – Selon votre expérience, quelles seraient les étapes d’une traduction réussie ? Menez-vous 
un travail de documentation préalable à la traduction ou abordez-vous directement les textes ? 
 
PN – Je me garderai bien de formuler des règles générales pour la réussite d’une traduction. 
Il peut arriver que l’on ait besoin de se documenter au préalable, par exemple sur un sujet 
historique ou technique. Mais le plus souvent, on résout les difficultés au fur et à mesure : 
c’est en traduisant le texte que l’on découvre la réalité des problèmes qu’il pose, et que l’on 
peut se documenter de façon vraiment ciblée. Autrefois, on allait en bibliothèque, aujourd’hui 
on a le nez du matin au soir dans Wikipédia. On se cultive en travaillant : c’est ce qui rend la 
traduction si passionnante.  
 
OS – Vous est-il déjà arrivé d’échouer à traduire ? D’abandonner une traduction ?  
 
PN – On ne peut pas tout traduire, en effet, mais on ne rend pas « copie blanche » parce qu’on 
a « séché » sur le texte, les choses ne se passent pas comme cela. On n’accepte jamais une 
traduction dont on n’a pas mesuré (approximativement) la difficulté. Ce serait le meilleur 
moyen de ruiner sa réputation. Ce qui m’est arrivé, en revanche, c’est de renoncer à traduire 
un poème dans le cadre d’une anthologie, parce qu’il reposait sur un « tour de force » 
langagier pour lequel je ne parvenais pas à trouver d’équivalent, par exemple une distorsion 
grammaticale volontaire, mais reposant sur un ordre des mots non signifiant en français. On 
choisit alors un autre poème… 

Ce qui est vrai, c’est que chaque traducteur doit avoir conscience de ses forces et de 
ses faiblesses. Après quelques expériences décevantes, j’ai laissé de côté la traduction de 
théâtre et de livres de jeunesse. En outre les traducteurs, comme les pots de yaourt, ont une 
date de péremption : à partir d’un certain âge, il y a des travaux qu’on doit laisser à d’autres. 
Je serais bien incapable de traduire un roman mettant en scène des jeunes Marocains 
d’Amsterdam-Ouest, parce que je ne connais pas leur langage, ni l’argot des banlieues 
françaises, et qu’il est trop tard pour moi aujourd’hui pour apprendre l’un ou l’autre.  

 
OS – Au contraire, quelle est la traduction dont vous êtes le plus fier ? 
 
PN – Je ne suis « fier » d’aucune traduction ; je suis généralement content lorsque je les 
termine et ensuite, il est très rare que je les relise.  
 
OS – Le traducteur doit sans cesse interpréter le texte et l’auteur. Mais comment mener cette 
interprétation quand tant de possibilités s’ouvrent au traducteur ?  
 
PN – Le traducteur ressemble au Dieu de Leibniz : il n’est pas libre de faire n’importe quoi, il 
doit choisir, entre une infinité de possibles, le moins mauvais. Comment faire ? Mais je crois 
avoir déjà répondu ci-dessus à propos de la formule de Maurice-Edgar Coindreau et de la 
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question suivante : on formule des hypothèses sur le texte, on les compare et on essaie de les 
« falsifier ». Ainsi s’opère le tri. 
 
OS – Dans le cas d’une retraduction, étudiez-vous scrupuleusement les précédentes traduc-
tions ? L’appropriation d’un texte passe-t-elle par l’étude des interprétations précédentes ? 
 
PN – Je n’ai été confronté à ce cas de figure que deux fois : à propos d’Anne Frank et de Max 
Havelaar. La tradition de traductions du néerlandais est récente, et encore lacunaire. Dans le 
cas du Journal d’Anne Frank, nous étions obligés de relire la première traduction, parce qu’elle 
devait être republiée avec un apparat critique7. Dans le cas de Max Havelaar, en effet, j’ai relu 
(en partie, non en totalité) quatre traductions françaises différentes, dont la mienne, et deux 
traductions anglaises. Dans le cas d’un texte classique comme celui-là, je ne conçois pas qu’on 
puisse le traduire sans avoir pris connaissance du travail de ses devanciers.  
 
OS – Quand vous avez retraduit le Journal d’Anne Frank avec Isabelle Rosselin, quel a été votre 
rapport aux précédentes traductions ? 
 
PN – La question du texte du journal d’Anne Frank est très complexe. Il en existe quatre 
versions : deux sont d’Anne elle-même (versions a et b, 1942-1944) ; les deux autres sont des 
anthologies, réalisées par Otto Frank et le premier éditeur néerlandais (version c, 1947), puis 
par la traductrice et écrivaine allemande Mirjam Pressler (version d, 1990) à la demande des 
ayants-droits de la famille Frank-Elias. Je ne peux pas répondre à votre question sans un long 
exposé sur ces différentes versions – Isabelle et moi avons traduit les versions a, b et d, et fait 
un travail critique sur la version c, traduite en français en 1950 par Suzanne Lombard et Tylia 
Caren (pseudonyme de T. Perlmutter). Permettez-moi de vous renvoyer à deux textes que 
j’ai publiés sur le sujet8. J’ai également évoqué ces questions lors d’un colloque (« Getuigenis 
in vertaling ») qui s’est tenu à l’université de Gand en décembre 20179.  
 
OS – Comment convaincre un éditeur de la nécessité d’une retraduction ? 
 
PN – En étant très tenace… 
 
OS – Comment considérez-vous cette idée que les traductions vieillissent ? Croyez-vous qu’il 
existe quelque chose comme « l’âge d’une traduction » ?  
 

 
7. Anne Frank, Les journaux d’Anne Frank, texte intégral, en collaboration avec Isabelle Rosselin, Paris, 

Calmann-Lévy, 1989. 
8. Philippe Noble, « Wat staat er eigenlijk in de tekst? Een vertaler en zijn onbehagen », Filter, vol. 20, n° 3, 

septembre 2013, p. 3-11 ; « Een winter met Anne », Filter, vol. 24, n° 2, juin 2017, p. 27-30. 
9. Désirée Schyns, « Een schild van liefde. Gesprek met David Bellos, Daniel Cunin, Mireille Cohendy, 

Marianne Kaas en Philippe Noble », www.tijdschrift-filter.nl, 2018. 

http://www.tijdschrift-filter.nl/
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PN – Permettez-moi de répondre en citant un passage de ma préface à la nouvelle traduction 
de Max Havelaar : « Les grandes œuvres restent jeunes, mais leurs traductions vieillissent. 
Elles vieillissent parce qu’elles sont le produit d’une lecture de l’œuvre à un moment donné, 
et que trente ou quarante ans plus tard, dans des circonstances historiques différentes et un 
climat intellectuel nouveau, c’est un autre regard que nous posons sur le même texte et 
d’autres aspects que nous souhaitons mettre en valeur. Les grandes œuvres vivent parce que 
l’on revisite et remanie périodiquement leurs traductions, non dans le but de les « actua-
liser », mais dans l’espoir – qui s’avère toujours vain – d’en explorer toutes les facettes, d’en 
extraire enfin toutes les significations. C’est notre admiration pour l’œuvre et notre devoir 
vis-à-vis de son rayonnement qui s’expriment à travers ces incessantes révisions. Or ce devoir 
s’impose à tout traducteur, même et surtout s’il se trouve être l’auteur de la dernière version 
en date. 
 
OS – Votre confrère Martin de Haan a proposé une seconde version de sa première traduction de 
L’Identité de Milan Kundera, idem avec les Particules élémentaires de Michel Houellebecq. 
Vous-même avez retraduit Max Havelaar. N’est-ce pas une expérience très étrange de mesurer 
comme un trajet accompli en tant que traducteur ?  
 
PN – La langue d’une traduction ne peut évidemment résister au temps : elle porte forcément 
la marque de son époque. Mais même à travers une écriture qui a vieilli, on peut sentir 
l’intelligence d’une approche du texte et l’élégance ou l’inventivité d’une traduction. Quand 
on constate une amélioration, c’est une expérience rassurante ; mais on remarque parfois 
aussi que, malgré tous ses efforts, on « retombe » sans l’avoir voulu sur la même formulation 
que trente ans plus tôt. Parfois aussi, on est mal inspiré, et si on se relit un jour, on trouvera 
peut-être que la première version était meilleure. Moralité : relire le moins possible ses 
propres traductions.  

OS – La traduction, comme l’écriture et même d’une certaine façon la lecture, engage un rapport 
physique : page après page, le temps passé à lire, le temps passé à relire, à interpréter la pensée 
et l’écriture de l’auteur, à traduire, à se corriger – la disponibilité même que ces opérations im-
pliquent – fatigue le corps du traducteur. Reconnaissez-vous cet effort physique ou avez-vous un 
rapport plus strictement intellectuel à la traduction ? 

PN – Tout travail intellectuel fatigue physiquement. En plus, traduire fait grossir : on ne bouge 
pas assez. 

OS – C’est une question à la fois bête et compliquée comme toutes les questions sans nuance 
mais quelle serait votre définition de la traduction ? 
 
PN – Vous me demandez un peu d’inventer la roue, mais bon, allons-y, toute honte bue et en 
deux ou trois axiomes : 
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1. La traduction est d’abord une lecture très attentive du texte, avec tous les instruments 
d’exégèse dont le traducteur peut disposer. 

2. C’est une lecture analytique, mais aussi pragmatique : il ne s’agit pas de suivre toutes les 
pistes intellectuelles possibles, il faut choisir une interprétation.  

3. Ensuite le traducteur rend compte de sa lecture, il fait en quelque sorte un « commentaire 
de texte » écrit, comme au lycée. Mais c’est un commentaire d’un genre assez particulier : 
a) il a lieu dans une autre langue et b) il doit ressembler le plus possible au texte com-
menté, avoir le même sens ou un sens très proche et essayer dans sa forme de ne pas être 
plus long. Ce qui ne réussit jamais. 

 
OS – Quand on parle des cas d’école de la traduction, on ne peut pas ne pas penser à The Waves 
de Virginia Woolf traduit par Yourcenar. Les vagues est plein d’erreurs objectives de traduction 
mais en même temps c’est une traduction remarquable – remarquable et effrayante – parce que 
Yourcenar refait l’œuvre et la revendique comme sienne. C’est un autre texte ou alors, d’une 
certaine façon, elle traduit un texte qui lui appartient. C’est un étrange pacte. Avez-vous déjà 
expérimenté ce rapport singulier au texte source ?  
 
PN – Je ne connaissais même pas l’existence de cette traduction qui, si je comprends bien, 
est plutôt une imitation ou une adaptation. Je m’en voudrais de « m’approprier » un texte 
source. Il ne m’appartient pas ! Ce serait du vol ! Mais je n’ai jamais ressenti la moindre tenta-
tion en ce sens : je ne suis pas écrivain, je n’ai pas d’œuvre personnelle à laquelle j’annexerais 
une traduction.  
 
OS – C’est un peu étrange de diviser ainsi les choses et ça n’aide sans doute pas beaucoup à 
comprendre les enjeux, mais la traduction a souvent été présentée selon l’alternative suivante : 
ou elle est un acte de fidélité (le respect d’un texte source) ou elle est un acte d’écriture à part 
entière motivé par la considération d’une culture cible. Que pensez-vous de ce débat ? Comment 
vivez-vous la traduction ? Dans votre travail, traduire n’est-il qu’une façon de lire ou bien est-ce 
un autre geste ?  
 
PN – Je ne saisis pas très bien le sens de l’opposition entre « acte de fidélité » et « acte d’écri-
ture à part entière ». Je ne vois pas en quoi la considération de la culture cible – pour laquelle 
le traducteur écrit, et dont il fait généralement partie lui-même – est en contradiction avec la 
« fidélité », un concept qu’on prend généralement bien soin de ne pas définir, d’ailleurs. Je ne 
réfléchis pas du tout à la traduction selon ces catégories qui, pour moi, sont des impasses. De 
mon point de vue, la traduction est une transaction, une sorte de négociation diplomatique, 
c’est-à-dire un compromis, entre la notion du texte source qu’a le traducteur (sa « lecture » 
du texte, qui n’est pas une lecture infaillible, mais qui a au moins l’ambition d’être « fidèle ») 
et ce qu’il croit pouvoir être transmis à la culture d’accueil. Sans public cible (« skopos »), la 
traduction n’a plus de raison d’être, il est donc normal qu’elle s’y adapte. Mais tout compromis 
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est par nature imparfait, et révisable lors d’une prochaine négociation. C’est vrai aussi de la 
traduction.  
 
Théorie de la traduction, philosophie du langage 
 
OS – Walter Benjamin parlait de la tâche du traducteur comme d’une mission impossible, un 
désir de possession de la langue qui échappe ; Corinne Atlan a cette très belle image quand elle 
évoque une sorte de nage entre deux rives ou, dans les airs, comme une expérience de funam-
bulisme10. Quelle image vous vient à l’esprit pour parler du métier de traducteur ? 
 
PN – J’ai lu l’essai de Benjamin (pas en allemand, mais dans la traduction néerlandaise d’Henri 
Bloemen11) et j’ai même assisté à une conférence d’Arnon Grunberg où celui-ci commentait 
le texte allemand. Mais je dois avouer que je n’ai toujours pas compris ce qu’est exactement, 
selon Benjamin, « le devoir » ou « la mission » du traducteur. Je pense aussi que le texte de 
Benjamin est une contribution à la philosophie du langage, pas un manuel pratique à l’usage 
des traducteurs. Quant à cette façon de toujours parler de la traduction par métaphores, je 
crois qu’elle ne fait que nous éloigner du sujet. Je vous ai donné ci-dessus mon image, peu 
reluisante, j’en conviens : un compromis entre deux nations qui veulent trouver un terrain 
d’entente, ou entre des partenaires sociaux pour éviter une grève.  
 
OS – Deux représentations de la traduction s’affrontent parfois : l’une qui ferait de la traduction 
un simple accompagnement au service du texte source et l’autre qui accorderait un statut plus 
privilégié au texte traduit en lui reconnaissant une certaine autonomie – une œuvre seconde mais 
pas secondaire. Comprenez-vous cette revendication ? 
 
PN – Non, non, pas du tout ! Le traducteur est un technicien du texte, en ce sens il maîtrise 
l’écriture, mais il n’est pas un auteur et n’a pas vocation à l’être. Je ne sais pas pourquoi tant 
de traducteurs veulent s’arroger ce statut. Je suis de l’avis de Gerrit Komrij (1944-2012), 
poète, essayiste et grand traducteur, de Shakespeare notamment. Il faisait remarquer que, 
par définition, l’auteur est un créateur libre, il a littéralement inventé l’œuvre. Le mot auteur, 
qui implique la « paternité », doit lui être réservé. Comme le prouvent les analyses d’ADN, il 
ne peut pas y avoir deux pères à la fois, l’un des deux est forcément un imposteur. Le travail 
d’invention, sans lequel l’œuvre n’existerait pas, le traducteur n’a plus à le faire. Lui, il a un 
rôle d’analyse, de transmission, de transposition, d’explicitation et de reformulation, et c’est 
un très beau rôle, mais il n’est pas libre de créer. Traduire c’est, comme l’ont dit les traducto-
logues allemandes Gabriele Leupoldt et Katharina Raabe, « in Ketten tanzen », danser dans 

 
10. Florence Noiville, « Corinne Atlan : “Traduire est un art de funambule” », Le Monde, 26 juin 2019. 
11. Walter Benjamin, « De opgave van de vertaler », trad. Henri Bloemen, dans Ton Naaijkens, Cees Koster, 

Henri Bloemen et Caroline Meijer (dir.), Denken over vertalen – Tekstboek vertaalwetenschap, Nijmegen, 
Vantilt, 2004, p. 59-67 [« Die Aufgabe des Übersetzers », 1921].  
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les chaînes12. Quant aux concepts parfois avancés de « co-auteur », « auteur second » ou 
« secondaire », leur définition varie d’un théoricien à l’autre et ils ne font que nous égarer. 
Non, le traducteur est un chercheur d’un genre particulier. C’est là sa noblesse, et l’intérêt 
intellectuel de son métier. Mais personne ne le dit jamais.  
 
OS – Quel est votre rapport avec les théories (critiques, philosophiques) de la traduction ? Lisez-
vous les essais consacrés aux théories de la traduction ? Produisez-vous vous-même de la 
théorie ? Menez-vous vos traductions selon une théorie critique préalable ? Ou bien pratique et 
théorie sont-elles, en quelque sorte, sans rapport ? 
 
PN – De ce qui précède, vous pouvez conclure que la théorie m’intéresse, que je lis des articles 
de réflexion sur la traduction et qu’il m’arrive même d’en commettre moi-même. Mais je suis 
surtout intéressé par des études de cas, par une théorie fondée sur l’analyse de difficultés 
concrètes de traduction. Je ne suis pas philosophe et je ne crois pas que la traduction relève 
de la philosophie du langage. Je ne connais d’ailleurs pas de traducteur qui applique ou 
décline à la lettre une théorie préétablie lorsqu’il traduit. Antoine Berman traducteur ne 
respectait pas les préceptes d’Antoine Berman théoricien. Mais bien entendu, cela ne prouve 
pas du tout que théorie et pratique soient sans rapport, je pense même le contraire. La théorie 
nous aide à penser l’acte traduisant, mais, contrairement à une idée reçue, elle ne nous 
procure aucune recette de traduction.  
 
L’Europe des langues 
 
OS – « La langue de l’Europe, c’est la traduction », écrivait Umberto Eco. Vous sentez-vous 
européen en ce sens ? 
 
PN – Je me sens tout à fait européen, et pas seulement en ce sens ! 
 
OS – Dans Éloge de la traduction, Barbara Cassin voit dans la traduction un outil pour éduquer 
à la citoyenneté13. L’exercice de la traduction, contrairement à l’usage du globish qui n’est pas 
une langue à proprement parler, obligerait à produire du commun et donc une forme d’engage-
ment politique sinon de citoyenneté. Reconnaissez-vous à la traduction cette ambition ou cette 
responsabilité ? 
 
PN – C’est une très belle idée, mais n’en demandons pas trop à la traduction : avant d’éduquer 
le citoyen ou de sauver la démocratie libérale face aux totalitarismes, elle a d’abord une 
mission, une seule à mon avis : assurer la transmission des formes et des idées grâce à une 
honnêteté intellectuelle présentant aussi peu de failles que possible.  
 

 
12. Gabriele Leupoldt et Katharina Raabe, In Ketten tanzen, Göttingen, Wallstein, 2008. 
13. Barbara Cassin, Éloge de la traduction – Compliquer l’universel, Paris, Fayard, 2016.  
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« Il faut traduire le style, pas les mots » 
Entretien avec Martin de Haan 

 
MINGUS NIESTEN et MARC SMEETS, Université Radboud de Nimègue 

 
 
 

Résumé 

Critique littéraire, écrivain, essayiste, photographe, Martin de Haan est aussi, et avant tout, ambassadeur de la 
traduction littéraire. Tout au long de sa carrière, il n’a cessé de souligner le rôle essentiel du traducteur qui, selon 
lui, a longtemps été négligé par la politique culturelle et éditoriale. Il a traduit une quarantaine d’ouvrages de 
littérature française en néerlandais. Figurent dans sa bibliographie, outre la traduction quasiment intégrale de 
l’œuvre de Michel Houellebecq et de Milan Kundera (de sa période française, s’entend), les noms d’entre autres 
Pierre Choderlos de Laclos, Benjamin Constant, Vivant Denon, Denis Diderot, Jean Échenoz, Marcel Proust et 
Joris-Karl Huysmans. C’est dire que les classiques français sont dans le collimateur de ce lauréat du prix Elly Jaffé 
2018 (prix triennal de la meilleure traduction en néerlandais d’une œuvre francophone).  

 
 
 
Mingus Niesten et Marc Smeets (MN et MS)1 – Il existe plusieurs raisons de retraduire une œuvre 
classique. Laquelle est la plus importante pour vous ? 
 
Martin de Haan (MdH) – Le choix personnel. Je me pose toujours la question de savoir si je 
ressens moi-même la nécessité de traduire tel ou tel texte. Le besoin du lecteur néerlandais 
ne m’intéresse pas vraiment. Je commence uniquement une traduction quand j’ai vraiment 
envie de la faire. Sinon ça ne marche pas pour moi. Même chose pour la retraduction : cer-
taines œuvres classiques me sont tellement chères que j’ai envie de les traduire. Le côté 
pratique arrive plus tard : voir s’il en existe d’autres traductions, évaluer leur qualité et partir 
à la recherche d’un éditeur qui soit intéressé à publier l’œuvre.  
 
MN et MS – Vous n’avez jamais été contacté par un éditeur pour traduire ou retraduire tel ou tel 
classique français alors ? 
 
MdH – Si. C’était à l’époque où j’étais en train de traduire, avec Rokus Hofstede et Jan Pieter 
van der Sterre, le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust. La maison d’édition De Bezige Bij 
nous avait contactés pour nous demander si après Contre Sainte-Beuve nous ne voulions pas 
continuer avec La Recherche. Ce qui était vraiment intriguant, car Thérèse Cornips avait déjà 
traduit presque toute la Recherche chez De Bezige Bij.  
 
 

 
1. L’interview en visio-conférence a eu lieu en néerlandais le 25 février 2021. Nous avons traduit tous les 

propos. 
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MN et MS – Le même éditeur vous a donc contactés ? 
 
MdH – Oui, vous avez là un scoop. Ça fait environ quinze ans, donc je peux le dire maintenant. 
C’est bizarre, n’est-ce pas, qu’une maison d’édition veuille avoir une traduction « rivale » à 
côté d’une traduction existante d’À la recherche du temps perdu. Trouvait-on la traduction de 
Cornips trop « vieillie » et voulait-on avoir autre chose ? Ou avoir deux traductions qui co-
existent ? Je l’ignore. Et puis ce n’était pas logique non plus. On travaillait pour un autre 
éditeur2. Donc si on acceptait, ce serait pour cette maison-là qu’on traduirait l’intégralité de 
La Recherche. Mais pour le reste, je n’ai jamais été sollicité pour traduire les classiques, c’était 
toujours un choix personnel. 
 
MN et MS – Vous avez utilisé le verbe « vieillir ». Croyez-vous qu’il existe quelque chose comme 
l’âge d’une traduction ?  
 
MdH – En fait, un constat comme « traduction vieillie » provient des présuppositions du 
public. Si celui-ci trouve qu’une traduction doit être une chose « invisible », alors là on pourrait 
dire qu’elle a une « date de péremption », parce que la langue néerlandaise change. Le lecteur 
pourrait alors se dire : tiens, le néerlandais dans ce livre ne correspond pas au mien. Mais 
l’œuvre originale n’est pas affectée de la même manière. Elle vieillit aussi, mais on l’accepte 
plus facilement quand il s’agit d’un texte littéraire de haute qualité. L’idée que seulement les 
traductions vieillissent et non les œuvres originales me paraît absurde, mais compréhensible 
en termes d’attente du lecteur. En fait, on devrait changer cette attente. Je crois que les rai-
sons qu’on donne pour dire qu’une traduction vieillit sont souvent incorrectes… Et puis, ce qui 
joue ici aussi, ce sont les modes, les approches de traduction. Prenons l’exemple de ma retra-
duction des Liaisons dangereuses de Laclos. Ce roman épistolier a été publié pour la première 
fois en néerlandais en 1954 par Adrien Morriën. Je qualifierais son approche d’un peu 
« bavarde » ; sa traduction a gonflé dans tous les sens. C’est peut-être lié au fait qu’il a traduit 
Les Liaisons en quatre mois. Moi ça m’a pris deux ans. Quand on n’a que quatre mois, on va 
sûrement plus vite, et en plus, j’avais un ordinateur, lui il n’avait que la machine à écrire. Il ne 
pouvait pas facilement modifier son texte. Donc les outils ne sont plus les mêmes non plus. 
 
MN et MS – Pourriez-vous dire un peu plus sur les raisons que vous avez eues de retraduire Les 
Liaisons dangereuses ? 
 
MdH – J’avais vraiment envie de traduire ce classique car il était très proche de mes traduc-
tions de Jacques le fataliste et son maître de Denis Diderot et Point de lendemain de Vivant 
Denon. Ce dernier, considéré comme un des textes libertins les plus importants, je l’ai traduit 
en collaboration avec Rokus Hofstede. Donc logiquement, le troisième de cette « série » 
devrait être Les Liaisons dangereuses. Par ailleurs, ce livre m’a fait une grande impression 

 
2. Contre Sainte-Beuve a été publié par Athenaeum – Polak & Van Gennep. 
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quand je l’ai lu pendant mes études. En le lisant, on ne dirait pas que ce livre date du XVIIIe 
siècle. La langue a changé, c’est sûr, mais pas énormément. Donc, comme c’était un souhait 
de longue date, j’avais proposé à Athenaeum en 2004 de traduire Les Liaisons dangereuses. 
L’éditeur m’a répondu que livre avait déjà été promis à Theo Kars. Pourtant, celui-ci tardait à 
réaliser sa traduction. Un jour, j’étais dans une maison de traducteurs en Suisse et en plein 
milieu de la nuit, je crois qu’il était deux ou trois heures du matin, et je me suis dit : tiens, je 
veux vraiment traduire ce livre. Puis, j’ai écrit un mail à mon éditeur De Arbeiderspers3. Cinq 
minutes plus tard, j’ai reçu une réponse positive. Vous voyez comment les coïncidences sont 
importantes. 
 
MN et MS – Comment traduisez-vous une œuvre qui a déjà été traduite, en l’occurrence Les 
Liaisons dangereuses ? 
 
MdH – Dans ce cas-ci, c’était marrant. Au début, je ne voulais pas être influencé par les 
traductions existantes. On veut créer son propre texte et en plus, il est interdit de reprendre 
des parties d’un texte d’autrui, c’est protégé par le droit d’auteur. J’ai traduit une partie des 
Liaisons, avant de me dire : je vais faire l’inverse. J’ai donc pris un fragment traduit que j’ai 
copié dans mon document. Je voulais travailler dans ce fragment tout en me disant : je vais 
tout changer, rien ne peut subsister de l’ancien texte. Alors ça devient une sorte de palimp-
seste. Enfin, si on compare ces deux approches, on ne voit pas de différences, c’est bizarre. 
Ça mène au même résultat parce qu’on sait que c’est son texte à soi. L’avantage de lire les 
traductions existantes, c’est qu’on peut s’y opposer, qu’on peut éviter certains choix. Morriën 
par exemple avait traduit « libertin » par « losbol » [mot qui va dans le sens de « fêtard »]. Le 
dictionnaire Van Dale signale en effet cette connotation, mais pour dire que Valmont est un 
« losbol », là on dépasse complètement la notion de libertinage. C’est un dogme, séduire les 
gens pour les faire chuter. Donc le mot « losbol » est complètement à côté de la plaque. Il 
suggère plutôt une sorte de frivolité. Lorsqu’on rencontre un tel choix dans la traduction de 
l’autre, on peut être conforté dans son opinion que ce n’est pas du tout le bon mot. Même 
chose pour les paraphrases, quand, au lieu de dix mots, le traducteur en a eu besoin de 
cinquante. Ça renforce chez moi la volonté de le faire aussi en dix mots.  
 
MN et MS – Vous n’avez pas eu recours à l’autre traduction qui a paru en 1966 ? 
 
MdH – Si, mais elle a un autre problème. La traductrice [Renée de Jong-Belinfante] s’est sans 
doute dit : la traduction de Morriën est beaucoup trop libre, il paraphrase, enjolive les choses, 
moi je vais faire l’inverse. Elle suit assez rigidement la phrase française, et quand on lit le 
texte, on voit que c’est presque une traduction mot à mot de l’original français. Illisible. Elle 
n’a pas vu que c’est le style qui porte le roman. Il y a tant de personnages avec leur propre 

 
3. De Arbeiderspers est aussi l’éditeur de la traduction de Morriën. 
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voix, leur propre style d’écriture, il faut absolument que cela revienne dans la traduction. 
D’ailleurs, ce problème revient aussi chez Morriën, mais de façon plus libre. 
 
MN et MS – Donc, ce qui vous distingue de ces deux traductions précédentes, c’est d’avoir voulu 
accentuer la polyphonie de ce roman épistolier ? 
 
MdH – Oui, en fait, il faut dire que je ne m’en suis rendu compte qu’au fur et à mesure. J’avais 
déjà fini les trois quarts de ma traduction. Mon point de départ était celui-ci : ce sont des 
lettres qui datent du XVIIIe siècle. Ce à quoi je m’attendais alors, c’est qu’elles respectent les 
conventions épistolières de l’époque. Je me suis mis à étudier la culture épistolière hollan-
daise pour pouvoir me faire une idée par exemple de l’élégance avec laquelle on écrivait des 
lettres. On connaît les adaptations filmiques : on y voit les perruques, les costumes, on entend 
les tournures prolixes. Ça c’était l’élément le plus important de mon approche. Du coup, 
quand je me suis mis à relire, je me suis rendu compte que c’était ennuyeux à mourir. Et qu’en 
fait Valmont et Merteuil s’opposent à cette culture épistolière : ils écrivent vite, font des liens 
qui à l’époque étaient peu logiques voire peu communs. On dit quelque part du style de Mer-
teuil, je ne me souviens plus du mot exact, qu’il est libertin, qu’on voit qu’elle se comporte 
comme une libertine. Alors là j’ai compris qu’il fallait procéder autrement. De même pour 
Cécile de Volanges, une fille de quinze ans. D’abord je pensais qu’elle venait de sortir du cou-
vent si je puis dire. Elle y a dû apprendre à écrire correctement. Mais plus tard je pensais que 
c’était plutôt une fillette maladroite, donc c’est cet aspect-là que j’ai voulu souligner dans ma 
traduction, dans son style. J’ai même fait une liste avec ce que j’ai appelé des « cécilismes », 
des termes qui en néerlandais sonnent un peu maladroits. Par exemple « wat » au lieu de 
« dat ». Des mots qui ne sautent pas immédiatement aux yeux mais qui sonnent quand même 
un peu naïfs. Bref, j’ai donné aux six personnages leur propre style. Parfois j’ai dû accentuer, 
exagérer les alternances de voix pour mieux souligner les différents niveaux de style.  
 
MN et MS – Comme on a parlé des différentes versions des Liaisons, pourriez-vous dire aussi 
deux mots de votre traduction de La Lenteur de Milan Kundera ? 
 
MdH – C’est un cas intéressant. La raison pour laquelle j’ai retraduit ce texte était un peu 
différente. C’est que j’ai commencé à traduire l’œuvre de Kundera à partir de L’Identité, le 
deuxième volet de la trilogie française. Il y avait déjà La Lenteur, puis il y a eu L’Identité et 
finalement L’Ignorance. Après avoir traduit L’Identité, j’ai traduit tous les autres textes de 
Kundera. En fait, c’était bizarre que je n’aie pas traduit La Lenteur, surtout parce que c’était 
un de mes livres préférés. Il se situe au XVIIIe siècle, il y est question de deux libertins et Vivant 
Denon et Pierre Choderlos de Laclos y apparaissent. Mais bon, quand j’avais traduit un certain 
nombre de livres de Kundera, j’ai proposé à l’éditeur de retraduire La Lenteur et de revoir les 
traductions existantes des essais (L’Art du roman et Les Testaments trahis). Les essais sont en 
fait assez longs, les retraduire aurait été très coûteux. Finalement, on m’a donné le feu vert 
et j’ai pu les réviser de fond en comble, avec la permission des premiers traducteurs. Le 
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traducteur de L’Art du roman était de la main d’Ernst van Altena. A propos de lui, j’ai écrit 
quelque part qu’il était l’homme qui traduisaient plus vite que Dieu et Vestdijk pouvaient lire4. 
Cela veut dire aussi que ses traductions n’étaient pas toujours de très bonne qualité. Pour lui, 
traduire était souvent un travail alimentaire. Sa traduction de L’Art du roman n’était pas très 
bonne. Les Testaments trahis a été traduit par Piet Meeuse qui m’a dit une fois : « Ça s’est bien 
passé, je l’avais traduit rapidement ». Le résultat n’était pas mauvais, mais comme souvent, 
la simplicité du texte kundérien est trompeuse, et assez dure à traduire. 

En ce qui concerne La Lenteur, L’Identité et L’Ignorance, j’ai dû me battre avec mon 
éditeur pour lui expliquer pourquoi il ne devrait pas y avoir d’article défini dans le titre 
néerlandais (Traagheid). Ce sont comme des titres d’allégories. En néerlandais, on n’utiliserait 
pas d’article pour ce genre de concepts. D’ailleurs, les titres de mes traductions ne con-
tiennent souvent pas d’article : Les Particules élémentaires est devenu Elementaire deeltjes, 
Les Liaisons dangereuses a été traduit par Riskante relaties. On peut même parler d’un leit-
motiv. Pourtant, chaque fois je suis obligé de l’expliquer à l’éditeur… 
 
MN et MS – Quelles ont été les raisons principales pour retraduire À la recherche du temps 
perdu ? 
 
MdH – La raison principale est que Proust est l’écrivain français le plus important ! En outre, 
Thérèse Cornips avait opté pour une approche traductologique qui laissait beaucoup de place 
pour une autre approche. Elle a dit une fois que la langue de sa traduction devrait ressembler 
au néerlandais de l’époque de Proust. Mais en prolongeant cette réflexion, si on devait tra-
duire Platon, on aurait de grandes difficultés à trouver des mots néerlandais de son époque. 
A mon avis, un traducteur peut aussi souligner le caractère intemporel du texte canonique en 
employant des mots qui n’existaient pas encore à l’époque où l’original a été publié. Comme 
Cornips a suivi la syntaxe française de près, la traduction est devenue un mélange de français 
et de néerlandais, elle a créé une sorte de langue intermédiaire. Son travail a donc en quelque 
sorte laissé beaucoup d’espace pour une tout autre approche, une approche tout à fait 
opposée. Rokus et moi voulions tout d’abord une syntaxe bien néerlandaise pour les phrases 
traduites. Puis, le choix de mots était également important pour nous. Dans la traduction de 
Cornips, il y a beaucoup de mots français ; elle a voulu rester le plus proche possible de l’ori-
ginal. J'entends souvent d'autres traducteurs qui disent qu’on ne peut pas intervenir dans le 
texte. Pourtant, le traducteur ne change jamais la langue d’origine, donc on ne modifie jamais 
les textes originaux. Hans van Pinxteren s’est assez souvent posé cette question : puis-je 
intervenir dans le texte de Balzac ? Oui, évidemment, était sa réponse, car Balzac écrivait mal, 
donc je le réécris5. Mais à mon avis ce n’est pas intervenir dans le texte de Balzac, mais plutôt 
une manière de traduire qui reflète les préférences stylistiques du traducteur. Moi, si je vois 

 
4. Simon Vestdijk (1898-1971) était un écrivain néerlandais réputé pour sa productivité. 
5. Hans van Pinxteren est le traducteur néerlandais d’entre autres Flaubert et Balzac. Il a publié ses réflexions 

sur la traduction sous le titre De hond van Rabelais : fasen in een vertaalproces (VertalersVakschool, 2012).  
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qu’un auteur a été maladroit ici et là, je veux aussi en tant que traducteur être maladroit aux 
mêmes endroits. 
 
MN et MS – Comment avez-vous procédé pour retraduire Du côté de chez Swann à deux ? 
 
MdH – Rokus est très doué pour trouver le bon mot, le mot précis, le joli mot, alors que moi, 
je me concentre plutôt sur la syntaxe : changer l’ordre de la phrase pour que ça sonne très 
néerlandais, qu’on n’ait plus l’idée qu’on est en train de lire une traduction. Ce sont deux 
approches différentes, mais elles sont aussi très complémentaires. Donc nous avons divisé le 
texte en deux, on a chacun traduit la partie à sa propre manière. Ensuite, on s’est envoyé le 
texte et on a commencé à travailler dans la traduction de l’autre : Rokus s’intéresse surtout 
au choix des mots, moi je m’amuse bien au niveau syntaxique. Après trois fois, on ne voit plus 
de différences stylistiques entre la première et la deuxième partie du texte. Mais ce genre de 
traduction à quatre mains prend beaucoup de temps, plus de temps que si on avait chacun 
traduit tout le texte tout seul. Par contre, la traduction est de si bonne qualité que ça aurait 
été impossible de l’atteindre tout seul. En outre, on ose aussi être un peu plus « libre » ici et 
là, parce qu’on sait que l’autre relira le passage, et s’il ne le corrigera pas, on sait alors que 
c’est très fort, que c’est une très bonne trouvaille. 
 
MN et MS – Est-ce alors la traduction dont vous êtes le plus fier ? 
 
MdH – C’est une question intéressante, peut-on être fier soi-même de quelque chose dont 
l’autre a été responsable aussi ? Du point de vue de la qualité, je peux dire en effet que c’est 
la meilleure traduction. Du point de vue personnel, si je prends par exemple ma traduction 
des Liaisons dangereuses, je peux être fier d’avoir conquiert cette montagne tout seul. Tra-
duire à deux, c’est un tout autre processus. C’est aussi la raison pour laquelle on ne le fait plus, 
c’est trop dur. 
 
MN et MS – Vous ne vous êtes pas servis de la traduction de Cornips dans ce processus ? 
 
MdH – Non, nous ne l’avons pas consultée. C’est-à-dire pas de façon systématique. Par 
contre, quand nous avons rencontré un problème, nous avons eu recours aux autres traduc-
tions, néerlandaises, allemandes, anglaises (car il en a plusieurs dans toutes ces langues). 
C’est d’ailleurs ce que je fais d’habitude, pour constater ensuite que les autres traducteurs ont 
eu les mêmes problèmes. Donc ça n’apporte pas grand-chose. Pas de solution en tout cas, 
parfois même pas une idée. Et puis, il faut souligner aussi que nous tirons grand profit de tous 
les outils électroniques que nous avons à notre disposition. Thérèse Cornips faisait ses 
traductions sur papier, elle utilisait des dictionnaires, mais en version papier, donc impossible 
pour elle de chercher dans tout le dictionnaire des combinaisons de mots par exemple. C’est 
dire aussi qu’aujourd’hui, on peut être plus exigeant face aux traductions. 
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MN et MS – La traduction du titre a provoqué nombre de réactions, dont certaines négatives… 
 
MdH – Oui, Cornips a beaucoup d’admirateurs, et passer de De kant van Swann à Swanns kant 
op peut sembler choquant pour certains. C’est comme ça, on fait des choix esthétiques que 
d’autres n’apprécient pas. Je l’avoue, en néerlandais, le titre est un peu maladroit, au risque 
d’être grossier et brusque. Mais c’était aussi comme ça à l’époque de Proust, le titre avait 
quelque chose de rural, de rustaud. Comme le titre est tellement connu aujourd’hui, on ne 
s’en aperçoit plus. Nous avons voulu recréer cet effet en néerlandais. Et nous l’avons obtenu. 
Swanns kant op est en quelque sorte un titre sauvage. Il ne faut pas présenter Du côté de chez 
Swann comme un monument, de la main d’un auteur qu’on respecte trop. Non, il faut essayer 
de faire revivre le choc que le public a eu en entendant ce titre, en lisant cette œuvre pour la 
première fois. Ce choc réside dans la combinaison des phrases longues, du ton ironique, du 
langage parlé surtout dans les dialogues, des digressions scientifiques, etc. De nos jours, les 
lecteurs ne ressentent plus vraiment ce cocktail « violent » parce qu’ils lisent le très grand 
Proust. Autrement dit, il faut traduire le style de Proust, pas les mots. Ça a été d’ailleurs mon 
leitmotiv tout au long de ma carrière de traducteur. 
 
MN et MS – Vous êtes aussi traducteur de Michel Houellebecq, et parler de retraductions dans ce 
contexte ne semble peut-être pas très pertinent, mais vous avez décidé de réviser votre traduc-
tion des Particules élémentaires. Donc un traducteur qui se « retraduit » en moins de dix ans ? 
 
MdH – Haha, oui, c’est marrant. D’ailleurs, j’ai révisé aussi L’Identité de Kundera. En fait, je 
pense qu’il existe deux raisons. La première est liée à l’époque où j’ai traduit ces deux romans, 
donc au début de ma carrière. Peut-être que je n’étais pas encore à la hauteur (il rit). Ben, si, 
j’étais bon traducteur, mais en me relisant je me suis dit : je peux faire mieux maintenant. 
Mais la raison la plus importante était qu’en traduisant Houellebecq, j’avais obtenu une image 
beaucoup plus complète de l’auteur et de son œuvre. Par exemple ses ruptures de style 
idiosyncrasiques, surtout dans ses textes du début. Comme s’il vous donnait chaque fois un 
coup de pied aux fesses. Ou qu’à l’intérieur de la phrase il relie, à l’aide d’un point-virgule, 
deux éléments qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Donc en tant que traducteur on pense 
qu’il faut rendre la phrase néerlandaise un peu plus souple, et d’ailleurs, on utilise le point-
virgule beaucoup moins en néerlandais qu’en français. Dans ma première traduction il y avait 
moins de points-virgules que chez Houellebecq. Plus tard je me suis dit : il faut surtout les 
remettre là où l’auteur vise cet effet de choc. En tout, ça m’a pris trois mois pour peaufiner la 
traduction. 
 
MN et MS – Et comment avez-vous procédé ? 
 
MdH – J’ai relu ma première traduction des Particules. C’était une sorte d’épreuve, se relire 
phrase par phrase avec le texte français à côté. Regarder dans quelle direction ça va, ce qui se 
passe, se demander ce que je ferais autrement maintenant, ce genre de questions. Si j’avais 
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retraduit le texte sans prendre en considération ma première traduction, ça m’aurait pris six 
mois. Bref, j’ai retrouvé ici et là quelques coquilles, quelques petites erreurs, et j’ai surtout 
peaufiné le style de ma traduction. Pour vous donner un exemple, entretemps j’avais 
déménagé en France et avais beaucoup appris sur le langage quotidien, sur ce qui ne se trouve 
pas dans les dictionnaires. Du coup, je me suis rendu compte que certaines tournures fran-
çaises ont une signification assez simple en fait. En tout cas pas ce sens prolixe que j’avais 
utilisé dans mes traductions. « Accompagner quelqu’un à la gare » ne signifie pas « iemand 
vergezellen naar het station », mais tout simplement « iemand wegbrengen naar de trein ». 
Ça ne se trouve pas dans le dictionnaire… en fait, si, je l’ai proposé à l’époque, je pense6. Ce 
sont des phrases qu’on ne comprend que lorsqu’on les entend chaque jour pour ainsi dire. 

Les traducteurs en général disposent d’une sorte de reflexe qui les amène à se poser 
la question : est-ce une tournure bizarre que je lis ici dans le texte ? Le dit-on vraiment de 
cette manière ? Si c’est bizarre, alors on peut traduire le mot ou la phrase de façon bizarre 
aussi. Mais comment savoir si c’est vraiment bizarre ? Le fait de vivre en France et d’entendre 
telle ou telle expression cent fois par jour, me permet de faire la distinction plus facilement. 
C’est un vrai avantage. Et ça m’a aidé aussi pour la « nouvelle » traduction de Houellebecq, 
car c’est un auteur qui a souvent recours au langage parlé, familier, dont certains mots ne se 
trouvent pas dans le dictionnaire. Même pas dans Le Petit Robert qui chaque année connaît 
une nouvelle édition. Et puis, ça a été comme une révélation, quand j’ai rencontré Houelle-
becq en personne. Une fois, j’ai passé trois jours avec lui en Espagne. Et j’ai dû constater qu’il 
écrit comme il parle, il n’y a rien de travaillé dedans, rien de bizarre inventé derrière l’ordina-
teur. D’ailleurs, c’est ce dont je me suis rendu compte pendant ma carrière de traducteur : le 
lien entre l’œuvre et l’écrivain est très important, très significatif. C’est intéressant de voir 
comment la langue parlée de la personne infiltre l’œuvre littéraire. C’est aussi tout le con-
traire de l’idée de la mort de l’auteur que j’ai apprise pendant mes études. 
 
MN et MS – Vous avez toujours soutenu qu’un traducteur doit être invisible. Mais qu’en est-il de 
cette visibilité lorsqu’il s’agit d’une retraduction ?  
 
MdH – C’est une question intéressante, mais d’abord j’aimerais souligner que ce n’est pas 
vraiment mon opinion, plutôt une idée reçue : le traducteur devrait être invisible parce que le 
texte est plus important que lui. Mais depuis j’ai changé un peu d’avis à vrai dire. Pourquoi 
invisible ? Ça ne me gêne pas du tout si le lecteur sait qu’il lit une traduction. Ce que je ne veux 
pas, c’est qu’il en serait agacé (sauf si l’original est agaçant...). Pour une retraduction, c’est un 
peu différent en effet. Le lecteur sait qu’il existe plusieurs versions du texte original, et sera 
peut-être plus attentif aux différences entre les différentes traductions. C’est comme une 
pièce de musique classique contemporaine dont il existe une seule interprétation : on se 
concentrera plus sur la pièce elle-même. Si on prend une sonate de Beethoven dont plusieurs 
interprétations coexistent, on sera plus attentif à l’interprétation, donc les accents, les 

 
6. Martin de Haan travaille aussi pour le grand dictionnaire Van Dale.  
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couleurs, le rythme etc. Pour donner un exemple, l’interprétation de Maurizio Pollini de la 
dernière sonate de Beethoven, opus 111. La manière dont Pollini l’a conçue, c’est du ragtime ! 
Et il y a des gens qui trouvent que c’est de l’anachronisme, parce que Beethoven et le ragtime, 
ça ne colle pas. Mais Rokus et moi nous avons fait un peu la même chose avec Proust. On a 
ciblé sur certains aspects du texte de sorte que le lecteur le lise avec d’autres yeux. Et il ne 
faut pas oublier le second aspect de la visibilité du traducteur, à savoir hors du texte. Il faut 
qu’on accorde plus de visibilité au traducteur, il faut qu’il prenne lui-même aussi cette respon-
sabilité. Se manifester, se montrer, et pas se cacher dans son bureau. On peut mille fois mieux 
jouer le rôle d’ambassadeur culturel lorsqu’on est visible. 
 
MN et MS – C’est vous d’ailleurs qui avez été le premier aux Pays-Bas à demander que le nom du 
traducteur soit visible sur la couverture, non ? 
 
MdH – Pas le premier, il y avait des maisons d’éditions qui le faisaient déjà, mais un des 
premiers, oui. Pour reprendre l’exemple de la nouvelle édition des Particules élémentaires, 
quand j’avais trimé là-dessus pendant trois mois, j’ai demandé à mon éditeur si on pouvait 
me payer une petite somme pour tout le travail que j’avais fait. La réponse a été négative. Du 
coup, je lui ai proposé de mettre mon nom sur la couverture, ce qu’il a accepté. Voilà. Depuis, 
mon nom figure sur la couverture de toutes mes traductions dans cette maison d’édition. Et 
d’autres traducteurs le demandent aussi maintenant. J’ai toujours pensé que si le nom du 
traducteur est plus visible, sa position de négociation sera renforcée, et la qualité de la 
traduction pourra être meilleure. Ce qui dans mon cas reste à voir, ce sera aux autres d’en 
juger d’ici vingt ans. 
 
MN et MS – Pour en revenir à la retraduction, vous avez dit tout à l’heure que le choix personnel 
est pour vous la raison la plus importante pour retraduire une œuvre classique. Comment 
convaincre un éditeur de la nécessité d’une retraduction ? 
 
MdH – Ça dépend de l’œuvre en question. Il existe une sorte de Champions League des œuvres 
classiques, qui seront retraduites avec une certaine régularité, Laclos ou Proust par exemple. 
Mais pour d’autres œuvres ce n’est peut-être pas aussi clair que ça. Prenez l’exemple de Jean 
Genet, Dagboek van een dief [Journal du voleur], récemment retraduit par Kiki Coumans7. Il 
paraît que c’est l’éditeur qui a demandé une retraduction. Si on se présentait soi-même avec 
cette idée-là auprès de l’éditeur, il répondrait sûrement que non, ce n’est pas une bonne idée. 
C’est d’ailleurs souvent leur première réponse. Et c’est d’autant plus difficile pour des livres 
qui ne sont pas tellement connus et dont il existe déjà une traduction, même si celle-là est 
datée. Puis, il existe encore un groupe intermédiaire, les livres qui sont considérés comme des 
classiques mais qui ne sont pas très connus. Là, on aura peut-être plus de chance auprès d’une 
petite maison d’édition. 

 
7. La première traduction néerlandaise de cet ouvrage, publiée en 1949, est de la main de C.N. Lijsen.  
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MN et MS – Avez-vous l’intention de retraduire d’autres tomes de La Recherche ? 
 
MdH – Nous y avons pensé, Rokus et moi, mais c’est dur, notre manière de travailler 
ensemble. Ça bouffe tout notre temps et en plus c’est notre gagne-pain. Il faut alors essayer 
de trouver d’autres moyens de financement. Nous avons pensé au financement partitif. Le 
tarif normal pour chaque mot traduit s’élève à 0,069 euros. Et avec une bourse du Letteren-
fonds, on obtiendra 0,15 euros supplémentaires par mot. Nous avons bien calculé, ce ne serait 
jamais suffisant pour traduire les autres volumes de La Recherche. Il faudrait alors trouver un 
autre moyen de travailler ensemble, peut-être se relire une seule fois au lieu de trois ou quatre 
ou cinq. Reste la question de savoir si on veut encore travailler ensemble. Rokus est un peu 
plus âgé que moi, je ne sais s’il a envie de se mettre à la traduction de La Recherche pendant 
bien des années. Pour le moment, on n’y pense plus, mais qui sait ? Et il faut dire aussi que 
depuis la pandémie de coronavirus, le travail m’est devenu de plus en plus lourd. Pour me 
changer les idées, et pour me recharger les batteries, je me suis mis à photographier sérieuse-
ment et j’ai écrit mon premier roman, Ramkoers, qui sortira bientôt chez De Arbeiderspers. À 
mon avis, traduire c’est écrire, mais la manière dont j’écris diffère de la manière dont je 
traduis. J’écris sur papier, par exemple quelques heures d’affilée. Après, je suis complètement 
vide, mais il me reste encore une bonne partie de la journée et je peux faire autre chose. 
Quand je traduis, je le fais au moins huit heures par jour, souvent plus, car il faut terminer le 
travail dans le délai fixé. Je ne sais si je peux continuer dans cette voie. J’aime bien ma nou-
velle vie à trois parfums. 
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« Les traductions d’œuvres de style complexe sont de plus en plus du domaine 
des éditeurs indépendants ». Entretien avec Kiki Coumans 

 
ANNELIES SCHULTE NORDHOLT, Université de Leyde 

 
 
 
Résumé 

Kiki Coumans est actuellement un des traducteurs de littérature française les plus en vue aux Pays-Bas. Par ses 
multiples traductions et ses essais, elle s’est constituée en médiatrice du roman et de la poésie moderne et 
contemporaine, avec une préférence pour les textes stylistiquement exigeants et parfois expérimentaux. Paral-
lèlement à son travail de traductrice, elle a déployé une intense activité d’essayiste, où elle éclaire les œuvres 
traduites et justifie ses choix de traducteur en les comparant à ceux d’autres traducteurs. Comment son œuvre 
de traductrice s’est-elle construite au fil des années ? Quel a été son itinéraire de traductrice ? De quelle manière 
a-t-elle pu se positionner dans le champ de la traduction littéraire aux Pays-Bas ? Dans cet entretien exclusif, 
Kiki Coumans nous parle également de ses aventures dans les archives et de la valeur ajoutée des manuscrits 
d’écrivains, pour la traduction littéraire.  

 
 
 
Annelies Schulte Nordholt (ASN) – En vingt ans, vous avez construit un riche corpus de traduc-
tions. J’y décèle une préférence nette pour le xxe siècle et en particulier pour des modernes deve-
nus aujourd’hui des classiques : Genet, Robbe-Grillet, Blanchot, Perec, Duras, Vian, Colette, 
Giono, Apollinaire, pour n’en nommer que quelques-uns en vrac. Vous avez également traduit 
des auteurs contemporains comme Christian Oster et Olivier Adam. Comment et pourquoi avez-
vous commencé à traduire ? Comment votre œuvre s’est-elle construite ? Avec quels types de 
rapports aux éditeurs ? Dans quelle mesure pouvez-vous faire vos propres choix de traduction ?  
 
Kiki Coumans (KC) – Lorsque, pour mes études de lettres, je passai une année à Paris, je suis 
tombée sur Le parc de Philippe Sollers, dont le style m’a tellement emballée que j’ai commen-
cé à le traduire dans ma chambre de bonne. J’ai ensuite proposé ma traduction à plusieurs 
éditeurs aux Pays-Bas, mais les grandes maisons d’édition n’étaient pas intéressées. Le récit 
a fini par être publié par Perdu, une maison d’édition indépendante à Amsterdam. La traduc-
tion de ce titre m’a valu une bourse importante, celle liée au Prix Elly Jaffé de la traduction. 
Cela m’a permis de faire un séjour à Paris pour traduire et faire des recherches à la Biblio-
thèque nationale. Pendant une quinzaine d’années, j’ai surtout traduit des ouvrages sur com-
mande assez divers (de Jules Verne, Le Tour du monde en 80 jours, à Catherine Millet, La vie 
sexuelle de Catherine M.) et peu stimulants du point de vue stylistique. C’était assez découra-
geant car aucune de ces œuvres n’était mon propre choix. La première traduction vraiment 
« mienne » fut une anthologie des œuvres de Colette, pour laquelle j’ai finalement pu faire 
mes propres choix. Mais j’ai mis dix ans avant d’arriver à convaincre l’éditeur.  



RELIEF, vol. 15, no 1 

167 

Puis, par miracle, en 2013 je suis entrée en contact avec Marc Vleugels qui jusque-là, 
avait surtout été imprimeur bibliophile. À sa demande, je lui ai proposé trois titres d’auteurs 
que j’avais toujours désiré traduire : Christian Oster, Nathalie Quintane et Christophe Tarkos, 
des auteurs assez difficiles pour le marché littéraire néerlandais. Ce jour-là – par hasard, 
c’était le jour anniversaire de Saint Jérôme, le saint patron des traducteurs – marqua le début 
d’une collaboration extrêmement féconde. Marc Vleugels a créé un fonds impressionnant qui 
compte aujourd’hui environ 170 titres principalement français, comprenant des auteurs tels 
que Duras, Apollinaire, Giono, Leiris, Sarraute. Depuis ce jour, nous sommes fréquemment 
en contact pour parler de titres et d’auteurs intéressants. À part quelques classiques comme 
Journal du voleur de Jean Genet, les traductions d’œuvres littéraires de style complexe sont 
de plus en plus du domaine des éditeurs indépendants, tout comme celles de la poésie. 
 
ASN – La traduction est votre activité principale, mais vous aimez aussi écrire autour des textes 
que vous traduisez, parfois sous forme de préface ou de postface, parfois sous forme d’articles 
autonomes. Comment voyez-vous cette activité et quelle en est selon vous la fonction, par rap-
port à la traduction ?  
 
KC – Mon éditeur s’est d’abord opposé aux préfaces ou postfaces : il estimait que les textes 
devaient se suffire à eux-mêmes. Mais peu à peu, il s’est convaincu de l’utilité de ce type de 
textes, qui contextualise une œuvre et/ou explicite les choix de traduction. Vis-à-vis du lec-
teur, je désire montrer mon implication par rapport à tel ou tel texte. En le traduisant, je me 
plonge dans l’univers d’un auteur et en général je découvre tant de choses intéressantes que 
ce serait dommage d’en priver le lecteur. Pour moi, ce qui compte le plus c’est mon amour de 
la littérature ; il se manifeste de plusieurs manières, par la traduction mais aussi par l’écriture. 
D’ailleurs, il est des textes – comme Au moment voulu de Blanchot ou Tropismes de Nathalie 
Sarraute – qui passent mal, sans contexte. 
 
ASN – Pourriez-vous expliquer la valeur ajoutée qu’ont les manuscrits, pour un traducteur ? 
 
KC – Je me sens souvent attirée par les manuscrits des œuvres que je traduis. Voir et toucher 
un manuscrit, cela permet un contact très direct avec l’auteur et l’œuvre, que les éditions 
courantes ne donnent pas. Quand je traduisais Sido et La maison de Claudine de Colette, 
j’avais lu quelque part que le manuscrit de Sido était cousu dans une robe bleue en lin brodée 
qui avait été portée par Sido, la mère de Colette. Après avoir remué ciel et terre, j’ai pu la voir 
au Département des Manuscrits, à la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu.  

Les manuscrits en disent long sur un auteur : l’écriture de Colette a une élégance qui 
lui sied bien. Mais l’écriture d’un auteur n’est pas toujours celle qu’on attend. Par exemple, 
par opposition à sa vie mouvementée, Genet a une écriture très claire, presque scolaire. Pour 
mon anthologie des lettres de Baudelaire, j’ai aussi consulté les manuscrits et là je me suis 
sentie au ras des émotions de l’auteur, comme dans cette lettre où il demande à sa mère, qui 
vient d’acheter une maison à Honfleur et qu’il entend visiter : « Verrai-je la mer de ma 
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chambre ? » Mais les lettres révèlent souvent son caractère irascible et coléreux. Ainsi, le 27 
février 1858, il écrit non moins de six lettres à sa mère pour se plaindre du gestionnaire de sa 
fortune, le notaire Ancelle, en disant : « Ancelle est un misérable que je vais souffleter devant 
sa femme et ses enfants. Je vais le souffleter à quatre heures (il est deux heures et demie). Je 
te jure que ceci aura une fin, et une fin terrible. » En consultant le manuscrit, on voit que tel 
mot est souligné sept fois, ce que l’édition de la Pléiade n’indique que par une note minuscule. 
 
 

 
 
 
ASN – Comment parvenez-vous à financer vos voyages de recherche, par exemple vos « chasses 
au manuscrit » ?  
 
KC – C’est grâce au Nederlands Letterenfonds [la Fondation néerlandaise des Lettres], qui 
propose des bourses de voyage aux auteurs et aux traducteurs littéraires. Cet organisme offre 
énormément de possibilités aux écrivains et aux traducteurs. Si le livre proposé est de bonne 
qualité, que le traducteur est de bon niveau et que le contrat a été signé, on peut y obtenir 
des bourses de traduction permettant de travailler en toute tranquillité. Sans cela, je n’aurais 
pu publier ni mes traductions ni un bon nombre de mes articles. Cela me permet aussi par 
exemple d’aller aux Assises de la Traduction à Arles pour rencontrer d’autres traducteurs. Le 

FIG. 1. Nathalie Sarraute, Tropismen, trad. Kiki 
Coumans, Bleiswijk, Vleugels, 2021. 
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Nederlands Letterenfonds est un organisme formidable, qui n’a pas son équivalent dans 
d’autres pays.  
 
ASN – Aux Pays-Bas comme ailleurs, les classiques de la littérature française sont régulièrement 
retraduits. C’est pourquoi il existe aujourd’hui plusieurs traductions néerlandaises de Madame 
Bovary et de Du côté de chez Swann. À votre avis, pourquoi les traductions des classiques vieil-
lissent-elles ? Pourquoi faut-il un jour ou l’autre retraduire Flaubert ou Proust ?  
 
KC – Oui, on admet généralement qu’une traduction vieillit au bout de cinquante à soixante 
ans. Une des raisons est que la langue évolue. C’est certainement le cas pour le néerlandais, 
qui change assez rapidement. Constamment, de nouveaux mots sont ajoutés au dictionnaire 
de la langue néerlandaise. Une autre raison est que depuis les années 1960, aux Pays-Bas, la 
traduction littéraire s’est professionnalisée, entre autres grâce aux bourses du Nederlands 
Letterenfonds et à la sélection qui en résulte, qui n’existait pas à l’époque.  
 
ASN – Dans certains de vos articles, vous étudiez de près et vous comparez les traductions de 
vos collègues. Vous faites là un patient travail de critique, que vous publiez dans des revues 
spécialisées, comme Filter. Tijdschrift over vertalen, mais aussi dans des médias plus largement 
diffusés, comme la revue Awater, destinée aux amateurs de poésie. Quelle est pour vous la 
fonction de ces articles critiques ? 
 
KC – Dans leurs comptes rendus, les journaux néerlandais parlent malheureusement assez 
peu de la qualité des traductions. C’est une forme de critique qui est très exigeante et pour 
cela peu pratiquée. Du coup, le grand public n’a aucune idée du métier de la traduction, des 
choix qui sont faits par le traducteur, et c’est dommage. J’aime communiquer mon enthou-
siasme sur des traductions que j’estime et en expliquer clairement les causes. Ainsi j’avais été 
frappée par la qualité de la traduction anglaise des poèmes pour enfants d’Annie M.G. 
Schmidt. La traduction par David Colmer de ce classique de la littérature néerlandaise est 
absolument brillante par son inventivité au niveau du rythme et du choix des mots. J’ai voulu 
partager avec le lecteur ma joie devant cette traduction.  

Lorsqu’en 2015, Rokus Hofstede et Martin de Haan ont publié leur nouvelle traduction 
de Du côté de chez Swann, alors que Thérèse Cornips avait traduit toute la Recherche dans les 
années 1970-1980, j’ai ressenti le besoin d’examiner à fond les deux traductions afin de 
mesurer leurs mérites respectifs. Il ne s’agissait donc pas, comme dans les journaux, de 
donner un jugement hâtif sur la valeur de l’une ou de l’autre mais de savoir ce qui caractérise 
cette nouvelle traduction, par rapport à l’ancienne. Finalement, j’ai pu constater que, 
quoiqu’en aient dit les journaux, cette nouvelle traduction n’est pas toujours plus « moderne » 
que l’ancienne, même si elle est parfois plus inventive quant à la construction des phrases. 
Thérèse Cornips était partisane d’une fidélité absolue à la syntaxe proustienne des phrases, 
ce qui ne rendait pas toujours très lisible sa traduction. De Haan et Hofstede partent de l’idée 
qu’un traducteur doit s’adapter à la langue-cible, ce qui rend certains de leurs dialogues assez 
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informels. Mais il ne s’agit pas pour moi de juger les traducteurs, ce qui m’intéresse c’est le 
texte de Proust. Une phrase de Proust, on peut la traduire de manières tout à fait différentes. 
Pour le lecteur il s’agit de comprendre pourquoi une traduction fait tel ou tel choix et aussi de 
se demander quelle version il/elle préfère, ce qui lui semble mieux convenir à l’atmosphère du 
roman.  
 
ASN – Dans votre article sur les traductions néerlandaises de Madame Bovary, vous dites qu’on 
pourrait comparer une traduction à une lentille qui nous permet de voir l’original. Pourriez-vous 
définir globalement votre « lentille » particulière c’est-à-dire votre conception de la traduction ? 
Dans votre critique de la traduction néerlandaise de La disparition de Perec, par Guido van de 
Wiel, ’t Manco, vous estimez qu’il souffre du défaut des traducteurs débutants, qui restent trop 
proches du texte original. Et là vous donnez une idée de votre conception de la traduction en 
disant que ce n’est pas toujours nécessaire de donner la signification littérale, mais qu’il faut 
absolument exprimer la « portée contextuelle » de toute expression ou phrase du texte à traduire.  
 
KC – Je vais vous donner un exemple. Dans La disparition, le barman demande à Anton Voyl : 
« Du citron ? » Dans la traduction, bien entendu, il fallait trouver une expression également 
sans e. Van de Wiel traduit : « Wil je d’r wat citrusvrucht in ? » [Vous voulez des agrumes 
avec ?]. Or le mot « citrusvrucht » est beaucoup trop lourd pour le contexte, qui est celui d’une 
question banale. Du coup, on aurait pu traduire : « Voulez-vous un sucre ? » ou « Voulez-vous 
une cuillère ? », ce qui aurait été plus fidèle au contexte. Il faut un mot qui corresponde au 
contexte, même s’il n’est pas un équivalent littéral de l’original. Chez Perec, il n’y a d’ailleurs 
aucune nécessité dans le choix des mots, sauf qu’ils ne doivent pas comporter de e. C’est un 
roman très conceptuel, qui est déjà lui-même une espèce de traduction (du français ordinaire 
en français sans e) ; Perec se laisse souvent guider dans l’intrigue par les mots sans e. Le 
traducteur anglais, Gilbert Adair, a mieux compris cette contrainte. Il y a chez lui une telle joie 
de la traduction, une telle inventivité ludique ! Parfois la contrainte le mène même à ajouter 
des membres de phrase, mais qui restent toujours fidèles au contexte. Ainsi il est question à 
un moment donné de « La Main à trois doigts d’un Sardon ricanant1 ». Eh bien la traduction 
anglaise ajoute entre parenthèses une explication de son cru : « (if you should find that puzz-
ling, look hard at Bugs Bunny’s hand or Donald Duck’s!) » Voilà une belle illustration de ma 
conception de la traduction : les traducteurs doivent tenter de créer un texte autonome dans 
la langue-cible, tout en respectant bien entendu le contexte de l’original. 
 
ASN – Après la prose, parlons maintenant de vos traductions de la poésie, en particulier celle 
d’Apollinaire. Vous avez publié récemment un choix de la poésie de celui-ci, des poèmes pris dans 
Alcools et dans Calligrammes, deux recueils très différents. Quels ont été les critères de vos 
choix ? Et quelles ont été vos raisons de traduire « Zone » sans vous servir de la rime ? 
 

 
1 Georges Perec, La disparition, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2000, p. 19. 
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KC – Apollinaire se trouve à mi-chemin entre la tradition et la modernité. Il se sert beaucoup 
de la rime, de manière assez traditionnelle mais il est aussi un grand innovateur, par son élimi-
nation de la ponctuation, notamment dans Alcools, et par sa proximité avec les arts plastiques 
et avec les Calligrammes. Dans mon choix de poèmes j’ai mis l’accent sur cette modernité, 
cette fraîcheur de sa poésie, d’où le titre que j’ai donné à mon anthologie, emprunté au 
dernier vers des « Fenêtres » : « La fenêtre s’ouvre comme une orange. » Une poésie fraîche 
comme une orange ! Cela explique mon approche assez libre des poèmes. Ainsi, j’ai en effet 
traduit « Zone » (dont il existe plusieurs traductions en néerlandais) en n’utilisant la rime que 
là où elle ne perturbait pas la musique du vers. C’est d’ailleurs conforme au poème, dont les 
vers ne riment pas tous. À la place de la rime, qui rendait les vers artificiels, j’ai cherché 
d’autres moyens pour reproduire cette musicalité : le rythme et les sonorités (les assonances 
et les allitérations). 
 
 

 
 
 

FIG. 2. Guillaume Apollinaire, De nacht is zo 
mooi met zijn koerende kogels. Gedichten uit 
de Grote Oorlog, trad. Kiki Coumans, 
Bleiswijk, Vleugels, 2021. 
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ASN – Venons-en maintenant à vos traductions des Calligrammes. Pourriez-vous expliquer le 
travail que vous avez effectué sur la mise en page et la typographie des poèmes, dans l’édition 
néerlandaise ?  
 
KC – Étant donné que Marc Vleugels est également typographe et concepteur graphique, j’ai 
voulu profiter de l’occasion pour faire une édition avec une belle mise en page. Grâce à l’ou-
vrage de Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états, je me suis donc plongée dans les 
manuscrits et très vite, j’ai découvert que l’édition de la Pléiade, généralement considérée 
comme faisant autorité, est typographiquement assez éloignée de la première édition. Dans 
la Pléiade en effet, les poèmes sont imprimés sur de très petites pages, qui ne sauraient 
respecter les interlignes et les blancs originaux. Donc si nous avons utilisé la Pléiade pour les 
textes, par contre pour les blancs et parfois les retraits, nous nous sommes basés sur la 
première édition de Calligrammes. En outre, le typographe a pris certaines libertés, notam-
ment celle de choisir parfois un style de police qui ressemble à l’original, sans lui être pour 
autant identique. 

Un exemple des libertés que nous avons prises est le poème « Voyage ». Dans ce 
poème, les mots forment des constellations figurant le ciel étoilé et la lune. En sautant d’une 
« constellation » de mots à l’autre, on lit : « C’est ton visage que je ne vois plus. ». Le C initial 
est une capitale dessinée en caractère gras, excessivement grand car il figure le croissant lu-
naire. En traduisant en néerlandais par « ’t Is jouw gezicht dat ik niet meer zie. », cet effet de 
« lune » aurait disparu. En choisissant d’imprimer le C en majuscule dans la traduction (« in de 
zachte maan naCht » [la douce nuit lunaire]), j’ai obtenu le même effet visuel de la lune. Ce 
sont des choses qu’on n’apprend pas dans les écoles de traduction ; pour traduire de la poésie 
il faut inventer et improviser, tout en restant fidèle au contexte. 

En ce moment, je prépare une autre édition de la poésie d’Apollinaire, qui comprendra 
cette fois uniquement des « poèmes de guerre » de Calligrammes. Ce sera une édition anno-
tée car le contexte enrichit énormément la lecture de ces poèmes. Il est fascinant de savoir à 
quel moment Apollinaire écrit quel poème, comment il traverse la guerre, occupant des posi-
tions de plus en plus risquées, jusqu’à se retrouver dans les tranchées. Là encore, il me semble 
essentiel de partager tout cela avec le lecteur, afin de rendre la lecture plus vivante. Le titre 
de cette édition sera : De nacht is zo mooi met zijn koerende kogels – vers tiré de « Champ 
d’honneur » : « Cette nuit est si belle où la balle roucoule. » 
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FIG. 3. Apollinaire, « Voyage », dans Calligrammes, 1918 (édition originale) 

 

 
FIG. 4. Apollinaire, « Reis », dans Het raam gaat open als een sinaasappel. Keuze uit de moderne gedichten,  

trad. Kiki Coumans, Bleiswijk, Vleugels, 2017, p. 50-51. 
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ASN – Parlons pour finir de votre projet le plus récent, la traduction de la correspondance de 
Baudelaire. Quelle en est l’histoire et quels furent les critères du choix de lettres retenues ?  
 
KC – À la Librairie Tschann à Paris, j’étais tombée par hasard sur une nouvelle édition des 
lettres de Baudelaire à sa mère. J’ai vite découvert que sa correspondance n’avait jamais été 
traduite en néerlandais. J’ai donc fait une proposition à l’éditeur De Arbeiderspers, à l’occa-
sion du bicentenaire de la naissance de Baudelaire en 2021 de traduire un choix d’environ 170 
des 1500 lettres. Un quart de sa correspondance sont des lettres à sa mère. Mais à part cela il 
y en a aussi beaucoup qui sont adressées à des collègues écrivains ou artistes : Hugo, Flaubert, 
Manet, Wagner… Exceptionnellement, j’ai décidé d’inclure aussi des réponses de certains 
auteurs-amis, également parce qu’aux Pays-Bas elles ne sont pas faciles à trouver. Le volume 
comporte aussi des lettres d’autres personnes qui ont bien connu Baudelaire : une lettre de 
son beau-père à son demi-frère, où ils se consultent sur le jeune Baudelaire, comment il faut 
l’arracher du « pavé glissant de Paris ». C’est après, on le sait, que la famille a décidé de l’en-
voyer faire un voyage aux Indes. Or, j’ai également retenu la lettre que le capitaine du vais-
seau a écrit au beau-père : un compte rendu détaillé sur le comportement parfois bizarre du 
jeune Baudelaire, sur sa manière de se fermer aux autres… Ce sont là des lettres qui donnent 
un sentiment de voyeurisme, à les lire, mais qui sont parfois aussi très comiques. Par exemple 
lorsque son demi-frère lui demande de faire la liste de ses dettes : un pantalon, un complet, 
pour tant de francs… il le gronde d’avoir emprunté de l’argent à une domestique et lui con-
seille de n’acheter désormais que des vêtements habillés, puisqu’ils sont moins chers que les 
vêtements négligés... 

Cette diversité de lettres vise à créer une image aussi complète que possible du per-
sonnage et de la vie de Baudelaire et aussi du contexte social dans lequel il évoluait, puisqu’il 
souffrait de l’abîme qui existait entre son univers et celui de ses parents. Le personnage de 
Baudelaire parle toujours beaucoup à l’imagination, même aujourd’hui. C’est l’homme qui, 
contre vents et marées, a choisi d’être poète. En ce sens il est une sorte de cult hero, compa-
rable en cela à Rimbaud ou à Van Gogh. 
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Éditions Verdier : un lieu, un projet, un trajet collectif 
Entretien avec Colette Olive 

 
MANET VAN MONTFRANS, Université d’Amsterdam 

 
 
 
Résumé 

Verdier est une maison d’édition indépendante avec un siège social à Lagrasse, dans l’Aude, et une permanence 
à Paris. La maison est aujourd’hui co-gérée par Colette Olive et Michèle Planel. Ensemble avec Gerard Bobillier 
et Benoît Rivéro (qui quittera le groupe assez vite), elles ont été à l’origine d’une aventure éditoriale extra-
ordinaire. Les titres (environ 700) du catalogue édité en 2019 à l’occasion des quarante années d’existence se 
regroupent en cinq grandes rubriques : littérature, sciences humaines, philosophie, art, architecture et cinéma, 
spiritualités.  

À la fondation de la maison en 1979, les éditeurs ont laissé derrière eux leur militantisme politique, sans 
pour autant renier leur volonté de contribuer à transformer sinon le monde, du moins les consciences. Le cata-
logue témoigne d'une exigence sans faille ainsi que d’une extraordinaire ouverture au monde. Né en plein cœur 
des Corbières, Verdier a voulu se situer au croisement de différentes cultures. En font preuve les collections de 
traductions de plusieurs langues étrangères, dont l’arabe et l’hébreu. Le fonds comporte des textes fondateurs 
tels le Guide des égarés de Moïse Maïmonide, Les Batailles nocturnes de Carlo Ginzburg, Les récits de la Kolyma 
(2003) de Varlam Chalamov, mais il montre aussi l’émergence d’auteurs français importants, tels Pierre Michon 
et Pierre Bergounioux.  

Comment une maison d’édition qui se caractérise par un fonds exigeant a-t-elle réussi à garder son 
indépendance sans faire de concessions ? Comment a-t-elle su survivre aux naufrages économiques, éviter 
d’être écrasée dans des reprises commerciales incertaines ? Comment a-t-elle fait face à la transformation radi-
cale de l’industrie du livre, c’est-à-dire sa fabrication, sa diffusion et sa médiatisation ? Ce sont les questions que 
nous avons posées à Colette Olive, dans le cadre d’un entretien visant à mettre en lumière le travail accompli 
durant une quarantaine d’années par cette maison d’édition singulière. 

 
 
 
Manet van Montfrans (MM)1 – Les Éditions Verdier ont été fondées en 1979 au cœur des Cor-
bières par quatre jeunes militants. Vous étiez l’une d’entre eux. Pourriez-vous remonter pour 
quelques instants à cette époque et nous raconter les débuts de Verdier ? Quelles étaient les 
causes que vous défendiez alors et comment est née l’idée de fonder une maison d’édition ? 
 
Colette Olive (CO) – Il faut dire que cette décision, de fonder une maison d’édition était pour 
nous un acte politique, une manière de poursuivre la réflexion, de ne pas casser avec le 
réfléchir ensemble, d’engager notre existence au-delà de notre propre souci personnel, 
individuel. Nous avions tous vécu les événements de 68, ensemble ou séparés, mais dans le 
même mouvement d’extrême gauche, « La Gauche prolétarienne », que Pierre Victor alors 

 
1. Mes propres contacts avec Verdier datent des années 1990. En tant que directrice de la collection « la Biblio-

thèque française » des éditions G.A. van Oorschot, j’y ai inséré un certain nombre d’auteurs de Verdier dont 
Pierre Bergounioux, François Bon, Pierre Michon, et Michèle Desbordes. 

https://editions-verdier.fr/
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apatride, dirigeait clandestinement. Lorsque notre journal, La Cause du peuple, fut interdit, 
ses directeurs d’alors (Alain Geismar et Michel Le Bris) emprisonnés, Pierre Victor émit l’idée 
de demander à Sartre d’en prendre la direction. Sartre accepta. Le journal reparut. 

C’est à Verdier – la maison où mon père a grandi – que nous nous retrouvions entre 
amis en week-ends et en vacances, étudiants et « établis » pour poursuivre nos réflexions et 
discuter dans les « cercles socratiques » (dont on peut dire qu’ils furent à l’origine des Ban-
quets du livre). C’est aussi pendant ces années post-68 que nous rejoignions nos camarades 
et parents viticulteurs qui faisaient face à de graves difficultés et luttaient contre les impor-
tations de vins étrangers. C’est dans ce lieu – cette maison au milieu des vignes en terre de 
Corbières que fut décidée la dissolution de la Gauche prolétarienne, à l’été 1974. Il s’agissait 
alors de faire quelque chose de nos vies – c’est ce souci du collectif, de la rencontre, du 
réfléchir et faire ensemble qui nous a guidés. 

Avec mes trois amis, Gérard Bobillier, Michèle Planel et Benoît Rivero, en compagnie 
de Benny Lévy qui venait de retrouver son identité grâce à Jean-Paul Sartre, décision fut prise 
de bâtir une maison – nous la nommerions Verdier. « L’espoir maintenant et pour demain » 
pour citer notre compagnon Christian Thorel, fondateur de la librairie Ombres blanches à 
Toulouse, dans sa préface au catalogue de nos 40 ans, serait un slogan qui pourrait convenir 
à cette aventure2. L’Espoir maintenant… titre des entretiens de 1980 entre Benny Lévy et 
Jean-Paul Sartre dans Le Nouvel observateur fera l’objet d’une publication en 1991, précédé 
en 1984 par Le Nom de l’homme – dialogue avec Sartre, puis Le Logos et la Lettre en 1988. 
 
MM – Dans votre catalogue cinq titres datent de 1979. Pour qui ne connaît pas votre histoire, au 
moins l’un de ces titres, Le guide des égarés, de Maïmonide surprendra. Pourriez-vous expliquer 
ce choix qui par ailleurs sera à l’origine d’une riche collection de traductions de l’hébreu et de 
l’arabe ? 
 
CO – Faire le point sur l’échec du politique, penser notre propre histoire, amena certains 
d’entre nous – juifs et non-juifs à l’étude des textes bibliques et de l’hébreu. Pour nous, 
enfants de l’après-guerre, la question du Juif et des crimes nazis étaient au cœur de nos préoc-
cupations. Pour tenter de comprendre, nous devions étudier et nous confronter au texte. 
C’est à ce moment-là, lors des séminaires bibliques auxquels nous participions, que nous ren-
contrâmes Charles Mopsik. Alors étudiant en philosophie, brillant traducteur de l’hébreu et 
de l’araméen, il était bouillonnant de projets. L’idée d’une collection consacrée à la traduction 
des grands textes de la tradition hébraïque viendrait nourrir notre réflexion et celle du plus 
grand nombre. La collection « Les Dix Paroles » était née. 

Dès lors pourquoi ne pas mettre à disposition d’un large public l’un des fleurons de la 
pensée juive médiévale – Le Guide des égarés de Moïse Maïmonide ? Le texte était disponible, 
dans le domaine public, mais dans une collection reliée très onéreuse. Nous fîmes le pari de 
le rendre accessible aux étudiants en le reprenant sous une couverture souple, format 14x22, 

 
2. Christian Thorel, « Verdier, un catalogue », dans Verdier 40 ans d’édition. Une chronologie 1979-2019, La-

grasse, Verdier, p. 2. À consulter sur editions-verdier.fr  

https://editions-verdier.fr/livre/verdier-40-dedition/
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broché, à un prix modeste. Suivront les traductions du Zohar par Charles Mopsik, celle des 
Aggadoth du Talmud de Babylone par Arlette Elkaïm-Sartre en 1983, et de nombreuses tra-
ductions de textes fondamentaux. Charles Mopsik est devenu l’une des figures importantes 
du renouveau des études juives en France, renouveau caractérisé par ses conséquences philo-
sophiques, comme l'a illustré également Benny Lévy. 
 

 

 

 
MM – Votre catalogue montre la grande diversité des livres que vous éditez : diversité de genres 
(prose narrative, essais, poésie) et de langues. Outre les traductions de l’hébreu et de l’arabe, il y 
a aussi celles des autres langues du bassin méditerranéen, l’italien, l’espagnol (avec une 
importante section consacrée à l'art tauromachique), le catalan,le grec, puis d’autres langues 
européennes, l’allemand, l’anglais, le russe, et le japonais. Comment êtes-vous passé des textes 
hébraïques et arabes à ces traductions d’autres langues ?  
 
CO – Le catalogue est un parcours, il s’est nourri de rencontres. Christian Thorel : « Ici, dans 
cette enseigne nouvelle qui porte le nom d’une maison au pied d’une falaise, dans un pays 
d’oliviers, de cyprès et de vignes, le territoire choisi est celui de la pensée. La pensée ne 
s’arrête pas au territoire, et les projets qui se dessinent entre Paris et les Corbières ont le goût 
de l’universel3 ». Au début, notre domaine était le bassin méditerranéen, entre Athènes et 
Jérusalem. La collection « Islam spirituel » avec Christian Jambet et les traductions du persan 
du philosophe Henri Corbin donnent à lire les grands textes du soufisme et de l’ismaélisme, 
en même temps que Marie-Claire Galpérine nous confie sa traduction du penseur néo-
platonicien Damascius.  

 
3. Ibid., p. 2. 

FIG. 1. Charles Mopsik, Les grands textes de la cabale, Les rites qui font 
Dieu, coll. « Les Dix Paroles », Lagrasse, Verdier, 1993. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Benny_L%C3%A9vy
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Aux côtés de Benny Lévy, Guy Lardreau, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Claude Milner, 
Jan Patocka, cheminent de jeunes penseurs : Paul Audi, Patrick Boucheron, Jean-Baptiste 
Brenet, Gilles Hanus, René Lévy, Pierre Vesperini. En Corbières, nous nous trouvions à la 
croisée de grandes civilisations, au cœur de différentes cultures. Nous avons donc prioritaire-
ment tissé des liens entre les langues du pourtour méditerranéen. Ont alors vu le jour les 
collections « Otra memoria » (castillan) et « Terra d’altri » (italien). Nous avons pu ainsi offrir 
au public des traductions d’auteurs tels que Miguel Delibes pour l’Espagne et Mario Luzi pour 
l’Italie. Deux écrivains aujourd’hui disparus, plusieurs fois cités pour le Prix Nobel de 
littérature et dotés de prix prestigieux dans leur pays. 

Sans le hasard et la beauté des personnes rencontrées, leurs œuvres n’auraient pas vu 
le jour. Nous devons à Philippe Renard et Bernard Simeone, croisés lors d’une rencontre de 
librairie, les nombreuses découvertes de la collection « Terra d’altri ». Jean-Yves Masson se 
présente à nous avec une traduction de l’italien qu’il envoie à Bernard Simeone – Cahier 
gothique de Mario Luzi. Occasion lui sera donnée de nous rejoindre pour s’occuper d’une col-
lection de textes traduits de l’allemand « Der Doppelgänger » qui publiera nombre d’auteurs 
talentueux : Gert Jonke, Yoko Tawada, Lutz Seiler, Josef Winkler.  

La rencontre de Gérard Bobillier avec Armand Gatti à Toulouse en 1982, suivie de la 
publication de ses Œuvres théâtrales en 1991 alors qu’il était l’invité du Festival d’Avignon, 
nous amena à faire connaissance avec sa compagne Hélène Chatelain. D’origine russe par sa 
mère, elle sera plus tard sollicitée pour nous rejoindre avec un projet de collection « Slovo » 
qui proposera des grands classiques tels que la première édition intégrale des Récits de la 
Kolyma de Chalamov, les œuvres des poètes Harms et Khlebnikov, et de jeunes talents tels 
que Vassili Golovanov, Maxim Osipov, Mikhaïl Tarkowski. 

 
MM – Et quand est née votre collection de littérature française ?  
 
CO – Le premier catalogue à l’automne 1979 présente un premier roman Nous ne nous aimons 
pas de Jean-Claude Vernier (fondateur de l’Agence de presse libération qui donnera le journal 
Libération) préfacé par Maurice Clavel, ainsi qu’un classique de la littérature française, Travail 
de Zola, préfacé par les ouvriers de Lip (n’oublions pas nos luttes militantes) et une traduction 
du poète troubadour Raimon de Miraval par René Nelli. Nelli avait été le professeur de 
Michèle Planel à l’université de Toulouse, il était traducteur-interprète des troubadours et 
spécialiste du catharisme. Il nous raconta les histoires carcassonnaises et nous informa des 
inédits de Joë Bousquet que nous avons publiés. C’est encore lui qui nous a présenté Daniel 
Fabre, historien-anthropologue en début de carrière, lequel nous confia Le Brigand de Cava-
nac et nous introduisit auprès de l’historien Carlo Ginzburg. Les Batailles nocturnes paraissent 
en 1980 et Carlo Ginzburg est l’invité de l’émission « Apostrophes » de Bernard Pivot. Le ton 
était donné, le chemin tout tracé, prêt à s’enrichir de nouveaux parcours. La rencontre de 
Gérard Bobillier avec Pierre Michon dans les années 1980 suivie par la publication de Vie de 
Joseph Roulin en 1988 a marqué une étape dans la construction du catalogue. Des auteurs qui 
depuis lors ont fait œuvre nous ont confié un premier texte : Pierre Bergounioux, François 
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Bon, Didier Daeninckx. La couleur jaune choisie par Pierre Michon pour la couverture du 
Roulin (le jaune de chrome n°3 de Van Gogh) sera désormais la marque de la littérature 
française à Verdier et quelques années plus tard suite à la création d’une nouvelle maquette, 
le jaune recouvrira toutes les littératures.  
 

 
 

En 2006, nous avons lancé « Verdier poche », qui mêle inédits et rééditions au format 
poche. Les attentats de 2015 nous ont poussées à créer « la petite Jaune » : des textes d’inter-
vention en petit format, tel par exemple Prendre dates. Paris, 8 janvier - 15 janvier 2015 de 
Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, écrit après les attaques contre Charlie Hebdo et 
l’Hyper Cacher de la Porte de Vincennes. Les frères Ruffel, David et Lionel, nos voisins audois, 
éditeurs d’une revue littéraire expérimentale chaoïd, nos interlocuteurs des années 2000, 
furent à l’initiative d’une nouvelle collection « chaoïd », en charge de textes formellement 
exigeants avec une réflexion sur leur époque. Lionel, professeur à Paris 8 où il dirige un Master 
de création littéraire, publie de nouveaux espoirs tels Samy Langeraert (Mon temps libre, 
2019), Anne Pauly (Avant que j’oublie, 2019, doté de nombreux prix dont le Prix du Livre Inter), 
Guka Han (Le Jour où le désert est entré dans la ville, 2020). Nos romanciers contemporains 
cités plus haut auxquels j’ajouterai Michèle Desbordes, Olivier Rolin, Jean-Jacques Salgon, 
Pierre Silvain, Antoine Volodine (Lutz Bassmann chez nous), accueillirent autour des années 
2000 les générations suivantes : Jean-Yves Masson, Patrick Boucheron, Michel Jullien, 
Christophe Pradeau, Emmanuel Venet, Mathieu Riboulet, et plus récemment David Bosc, 
Camille de Toledo, Marielle Macé, Colette Mazabrard, Anne Pauly, Antoine Wauters. 

 

FIG. 2. Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2016-2020, 
« Collection jaune », Lagrasse, Verdier, 2021. 
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MM – Les libraires constituent un chaînon indispensable entre une maison d’édition et son public. 
Comment avez-vous réussi dans la première décennie après la fondation de Verdier à intéresser 
les libraires en France à vos livres et collections ? 
 
CO –Nous avons très vite compris, renseignements pris auprès de professionnels de l’édition, 
que diffusion et distribution étaient le nerf de la guerre. Qui mieux que nous pour aller 
présenter nos livres aux libraires ? Il fallait donc se diffuser et avant toute chose, rechercher 
un distributeur. Par chance et par nécessité, la maison de distribution Distique venait de 
naître. Nous fûmes de l’aventure avec nombre d’autres nouvelles maisons.  

À nous d’organiser notre propre diffusion. Après avoir attentivement étudié le réseau 
des librairies françaises, quatre personnes iraient deux fois par an visiter les libraires attribués 
à chacun d’eux et leur présenter nos nouveautés. Des liens de confiance et de fidélité qui 
perdurent encore aujourd’hui se sont tissés au fil des ans. Écoutons Josette Vial, responsable 
de la librairie Compagnie à Paris, raconter sa rencontre avec l’un d’entre nous : « J’ai croisé les 
éditions Verdier pour la première fois en 1980. A l’époque responsable du rayon histoire chez 
Gibert Joseph, j’ai reçu un « représentant », « investi », dont je n’ai pas retenu, hélas ! le nom, 
et qui m’a proposé avec force Les Batailles nocturnes de Carlo Ginzburg, historien alors 
inconnu en France. Si j’ai encore parfaitement cette scène en mémoire, c’est que, ce jour-là, 
j’ai pu vraiment mettre en mots quelques leçons de librairie : d’abord que la force de convic-
tion alliée à la connaissance des textes sont deux pivots de la vente des livres, ensuite que 
l’enthousiasme, une fois transmis, est une chaîne qui se déploie et ne s’arrête jamais. Les 

FIG. 3. Olivier Rolin, Veracruz, Lagrasse, Verdier/Poche, 2021. 
Réédition de l’ouvrage de la « Collection jaune » publié en 2016. 
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Batailles nocturnes est un grand texte de l’histoire des mentalités. Encore a-t-il fallu un jeune 
éditeur convaincu qui prenne le risque de sa publication et des libraires qui le suivent dans ses 
choix. L’engagement, la conviction, le partage, le risque, l’emballement, voilà bien ce qui, de 
l’éditeur et du libraire et jusqu’au lecteur, fait le contenu de nos métiers, toutes choses que 
j’ai véritablement comprises ce jour-là. » 

 

 
 
MM – Depuis 1995 se déroulent à Lagrasse « Les banquets d’été du livre ». Ce sont des réunions 
d’une très grande convivialité dans une ambiance féerique, qui témoignent aussi du lien étroit 
que vous entretenez avec vos auteurs, directeurs de collection, traducteurs, historiens, libraires, 
lecteurs. Ces banquets contribuent-ils au succès de vos auteurs ? Sur combien de participants 
pouvez-vous compter et réussissez-vous aussi à intéresser un public jeune ? 
 
CO – Verdier a pris l’initiative de cette réunion annuelle festive autour du livre et de la pensée. 
Elle se situe dans le prolongement des cercles socratiques et bibliques des débuts, elle 
témoigne de notre volonté de renouer avec une sorte de communauté. Aujourd’hui, Le 
Marque-page, association indépendante à but non lucratif, se charge de l’organisation. Son 
conseil d’administration assure la programmation. Le Banquet d’été porte sur un question-
nement de notre monde contemporain. Les auteurs y sont invités à parler autour d’un thème 
chaque année différent. Les rencontres ont lieu pendant une semaine début août dans la 
partie publique de l’abbaye de Lagrasse sur les rives de l’Orbieu. Les matinées sont occupées 
par divers ateliers, les invités s’expriment les après-midis à 16 heures et 18 heures tandis que 
lectures ou films occupent les soirées. Un public nombreux (400 à 500 personnes) et attentif 
partage ces journées. Quelques fidèles se retrouvent chaque année pendant une semaine à 

FIG. 4. Anne Pauly, Avant que j’oublie, « Collection jaune », 
Lagrasse, Verdier, 2019. [Bandeau du Prix du Livre Inter 2020]. 
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Lagrasse pour « banqueter ». Depuis 2008 un lieu pérenne, La Maison du Banquet et des 
générations qui abrite un bistro et une librairie, accueille à l’année séminaires, rencontres de 
librairie, résidences ainsi qu’un Banquet de printemps dédié à la littérature étrangère et un 
Banquet d’automne autour de la rentrée littéraire, en partenariat avec l’université de 
Toulouse et ses étudiants de Master d’édition. 

 
MM – Quel est le problème le plus difficile que vous ayez rencontré dans votre métier ? 
 
CO – Les quinze premières années ont été dures avec des difficultés financières récurrentes. 
Nous souffrions du manque de fonds propres et notre chiffre d’affaires était insuffisant pour 
faire face aux charges fixes, ce malgré les aides indispensables de la région et de l’État via le 
Centre national du livre. Il fallait le temps de construire un catalogue avec des ouvrages de 
fonds qui tournent régulièrement. C’est le prix à payer de l’indépendance – nous ne renon-
cions pas à publier des textes dont nous ne doutions pas qu’ils pourraient nous mettre en péril 
(ce fut le cas des Œuvres théâtrales d’Armand Gatti pour ne citer que cet exemple… plus de 
4000 pages de théâtre, 3 volumes sous coffret – toute une vie !). Grâce à la bienveillance et à 
la compréhension de notre banquier pendant ces années d’avant le tout numérique, nous 
avons toujours évité le pire ! Ce serait impossible aujourd’hui. Il a fait preuve de courage et 
s’est engagé en toute confiance. Je lui en serai toujours reconnaissante. Je souhaite qu’il 
m’entende. 

 
MM – Vous avez été l’une des fondateurs de Verdier, c’est un rêve qui s’est réalisé. Vous êtes 
deux maintenant, Gérard Bobillier étant décédé en 2009. Réfléchissez-vous parfois à l’avenir, y 
a-t-il des personnes dans la maison avec qui vous pourriez partager une partie de vos respon-
sabilités ? 
 
CO – J’aime énormément ce que je fais, je n’ai pas du tout envie d’arrêter. Verdier est une 
maison singulière, exceptionnelle. Ce qui nous a permis de continuer après la disparition de 
Gérard Bobillier en 2009, c’est que nous avons toujours travaillé en groupe : la gestion des 
stocks, les chiffres, la comptabilité, l’éditorial, tout était transparent. Cette force du collectif, 
du groupe, a fait que nous avons pu continuer. Christian Thorel : « Plus encore qu’un risque et 
un engagement, les livres de Verdier sont vécus comme une promesse d’échanges. C’est ce 
contrat social que rejoue pour chaque livre l’équipe de la maison, que ce soit à Lagrasse ou à 
Paris, près des murs du Père-Lachaise4 ». Les jeunes femmes (maintenant quarantenaires) 
qui partagent nos jours sont très impliquées dans la maison, elles sont avec nous depuis 
quinze-vingt ans, donc l’engagement est toujours là. Depuis un an nous vivons une crise 
inédite et n’avons guère la possibilité de lire l’avenir. Gageons néanmoins que le livre et les 
librairies continuent à vivre. Alors nous serons là pour accompagner. 
 

 
4. Ibid., p. 4.  

https://www.lamaisondubanquet.fr/
https://www.lamaisondubanquet.fr/
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MM – Si je vous demande, pour conclure, de résumer l’histoire de Verdier en quelques mots-clefs, 
qu’est-ce que vous diriez ? 
 
CO – Collectif. Rencontres. Exigence. Partage. J’aimerais confier le mot de la fin encore à 
notre compagnon de toujours, Christian Thorel : « Les éditions Verdier s’inscrivent dans cet 
héritage d’éditeurs inventifs, engagés, résistants, pour tout dire ‘‘politiques’’. Elles donnent 
aussi une suite aux promesses de la jeunesse avec l’ambition de les réinventer, de les donner 
à lire, à vivre, si ce n’est à les réaliser5… ». 
 

 
5. Ibid., p. 2. 
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Le Conte et le masque ou les équivoques de l’autobiographie 
dans Le Cœur à rire et à pleurer de Maryse Condé 

 
ODILE HAMOT, Université des Antilles 

 
 
 

Résumé  

C’est la question des rapports entre fiction et autobiographie dans l’écriture de Maryse Condé que cette étude 
aimerait examiner à travers le cas du Cœur à rire et pleurer dont l’ambiguïté générique n’a pas toujours été perçue 
par les lecteurs, enclins à y voir la relation factuelle de l’enfance guadeloupéenne de l’écrivain. Or, tel n’était 
sans doute pas le dessein de l’auteur et nombre d’éléments, paratextuels notamment, invitent à la circonspec-
tion : à commencer par la notion, restée ininterrogée, de « conte vrai », mais encore l’épigraphe proustienne qui 
semble, à l’orée du livre, dénoncer comme vaines toute prétention à la restitution du passé et toute tentation 
d’une lecture trop clairement biographique. Sans doute est-ce dans cette oscillation entre les deux pôles contra-
dictoires de la réalité et de la fiction que s’inscrit l’esthétique du masque et de l’obliquité mise en œuvre par 
Maryse Condé, comme unique façon, peut-être, d’accéder à une vérité de l’être, éminemment littéraire et, en 
définitive, seule vraie. 
 
 
 

« Louis ne cesse de dire qu’un jour, vous nous surprendrez tous ! m’assurait-elle. 
– En faisant quoi ? » me moquais-je. 
Elle prenait son air inspiré : 

  « Je vous vois bien écrivant des romans. » 
  Nous riions toutes les deux de cette bonne plaisanterie. Elle poursuivait :  

 « Vous avez d’incontestables talents de conteuse. Par exemple quand vous me décrivez votre enfance 
dans votre famille de Grands Nègres1. » 

 

Ces propos que, vers 1961, tenait à Maryse Condé son amie Yolande, alors que l’éventualité 
d’écrire ne l’effleurait pas encore, indiquent la place séminale qu’occupera, dès l’origine, la 
part autobiographique dans l’écriture condéenne ainsi que l’extrême porosité de la frontière 
qui la sépare de l’espace romanesque. Raconter, se raconter semblent ainsi procéder d’une 
seule et unique démarche qui défie ou redistribue les frontières génériques. Ce sont ces liens 
ambigus entre fiction et autobiographie que la présente étude se propose d’examiner, à 
travers le cas spécifique du Cœur à rire et à pleurer dont le statut générique, sous des dehors 
apparemment sans aspérités, ne laisse pas d’être équivoque. Publié en 1999, l’ouvrage appa-
raît en effet comme le premier volet du diptyque explicitement autobiographique de Maryse 
Condé, et trouve son pendant, en 2012, dans La Vie sans fards. Consacré aux premières 
années de l’écrivain, il relate son enfance guadeloupéenne dans les années cinquante, au sein 
d’une famille de la bourgeoisie de Pointe-à-Pitre, jusqu’aux années étudiantes à Paris, avec 
la découverte, fascinante et douloureuse, de « la vraie vie ». Le propos, transparent, des 
Contes ne dissimule pas cependant certaines interrogations relatives à leurs véritables enjeux 

 
1. Maryse Condé, La Vie sans fards, Paris, Jean-Claude Lattès, 2012, p. 113 (dorénavant VSF). 
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littéraires et existentiels, faisant naître le soupçon d’une possible méprise quant à la réception 
que le livre a majoritairement suscitée, exception faite de quelques critiques2. L’ambiguïté 
des liens qui s’y tissent entre fiction et autobiographie invite ainsi à une tentative d’explici-
tation du projet littéraire de l’auteur à partir de l’examen du dispositif paratextuel mis en 
place, et engageant, d’une part, une réflexion générique sur la notion paradoxale, et restée 
encore largement ininterrogée, de « conte vrai » sous laquelle l’auteur fait le choix d’inscrire 
sa démarche ; et, d’autre part, un commentaire de l’épigraphe proustienne qui, au seuil de 
l’ouvrage, fait entendre ce qui pourrait sembler un surprenant désaveu de l’entreprise auto-
biographique elle-même. En dernière instance, il convient, à la lumière des fécondes analyses 
de Marthe Robert, de se pencher sur le choix d’une catégorie générique dont la nature 
fictionnelle contrevient notoirement aux exigences du projet autobiographique : la parole 
oblique du conte, contestant la véridicité de l’anecdote, apparaît alors comme l’instrument 
paradoxal d’une démarche heuristique qui dévoile autant qu’elle dissimule la vérité d’un moi 
voué, peut-être, en définitive, à demeurer insaisissable. 
 
Ambiguïté générique et réception 

Le Cœur à rire et à pleurer est écrit, selon Deborah M. Hess, « comme une transcription des 
souvenirs de jeunesse et comme les mémoires d’un écrivain d’âge mûr, qui réfléchit sur son 
passé et sur sa définition identitaire ». Entreprise d’autant plus malaisée que l’objet donné à 
appréhender par la mémoire s’éloigne dans le temps et se dissout dans un flou de moins en 
moins saisissable : « Il est difficile, ajoute-t-elle, de se rappeler le parfum exact d’un certain 
moment de la jeunesse, d’autant plus de la petite enfance, mais Maryse Condé l’a réussi dans 
un ouvrage d’une inspiration plus personnelle3 ». De même, dans leur hommage à la « no-
made inconvenante », Madeleine Cottenet-Hage et Lydie Moudileno évoquent Le Cœur à rire 
et à pleurer, où « pour la première fois, [Maryse Condé] s’autorise à raconter ces instants de 
vie où le cœur vous manque, où l’on risque de s’abîmer dans l’insupportable de ‘la vie 
scélérate’4 ». Ces mots résument parfaitement l’opinion générale que l’on se fait du livre 
comme la réception explicitement autobiographique qu’il a suscitée, confortée bien souvent 
par les propos mêmes de l’auteur, rappelant volontiers, dans ses entretiens ou dans d’autres 
ouvrages, certains épisodes qui s’y trouvent relatés5. Or, à bien y regarder, Le Cœur à rire et à 
pleurer manifeste une ambiguïté générique à laquelle les lecteurs, tout occupés de la sub-
stance autobiographique – quête identitaire, aliénation de la petite bourgeoisie guadelou-
péenne, conflits de générations, émergence d’une personnalité rebelle… – n’ont guère prêté 
attention, invités en cela, du reste, par la subtile stratégie du masque mise en place par 

 
2. Voir par exemple Louise Hardwick, « La Question de l’enfance », dans Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé, 

Rébellion et transgression, Paris, Karthala, 2000, p. 43-65 ; Anne Malena, « Playing with Genre in Condé’s 
Autofiction », Journal of West Indian Literature, vol. 12, no 1-2, 2004, p. 154-169. 

3. Deborah M. Hess, Maryse Condé, Mythes, paraboles et complexité, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 96. 
4. Madeleine Cottenet-Hage et Lydie Moudileno, « Présentation », dans Maryse Condé : une nomade inconve-

nante, Matoury, Ibis rouge, 2002, p. 9. 
5. Voir par exemple VSF, p. 124 et 222 ; Maryse Condé, Le Cœur à rire et à pleurer, Paris, Robert Laffont, 1999, 

p. 17 (dorénavant CRP). 
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l’auteur. Cette ambiguïté s’affirme pourtant – quoique, il est vrai, avec discrétion – dès le 
paratexte. 

La couverture du livre fournit, en effet, au-delà du titre clairement identifiable sous le 
nom de l’auteur, « un ingrédient quelque peu hétérogène6 » placé en bas de page – « Souve-
nirs de mon enfance » –, que Genette propose d’appeler « indication générique7 » et dont le 
rôle, décisif, consiste à faire connaître le « statut officiel que l’auteur et l’éditeur veulent 
attribuer au texte8 ». Cette mention paratextuelle « qu’aucun lecteur ne peut légitimement 
ignorer9 » entre en parfaite congruence avec le titre qui, mentionnant par métonymie le siège 
de la vie affective ainsi que deux de ses manifestations les plus fondamentales, oriente la 
réception du côté de la confession des émotions personnelles qui émailleraient, dans leur suc-
cession contrastée, un parcours individuel donné pour vrai. À ce stade, le paratexte instaure 
donc un horizon d’attente typiquement autobiographique, dès lors que l’on définit le genre, 
avec Philippe Lejeune, comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de 
sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 
de sa personnalité10». Cette impression première se voit, du reste, confirmée par la formule 
« récit de souvenirs » utilisée plus tard par l’auteur dans l’« Avant-dire » de La Vie sans fards.  

On s’avise cependant que, passée la couverture, l’indication générique entre en con-
currence frontale avec le véritable sous-titre du livre, « Contes vrais de mon enfance », 
intégrant lui aussi un terme de désignation générique. Situation inédite au sein du système 
de la titrologie moderne dont les trois éléments – titre, sous-titre et indication générique –, 
sont censés délivrer des informations convergentes ou pour le moins compatibles. Une con-
fusion s’installe donc d’emblée, soutenue par la reprise, dans le sous-titre et l’indication géné-
rique, du même groupe prépositionnel – « de mon enfance » –, laissant planer l’idée de la 
possible interchangeabilité des « souvenirs » et des « contes vrais ». Glissant dans l’ombre de 
la catégorie générique annoncée sur la couverture, ces derniers voient leur discordante 
requête fictionnelle absorbée par le contexte autobiographique mis en place, s’ils ne passent 
pas tout simplement inaperçus aux yeux du lecteur inattentif. Ils tendent à voir s’émousser le 
caractère de fictivité qui leur est consubstantiel, fortement atténué, du reste, par la subsé-
quence directe d’une épithète affichant leur atypique véracité. L’idée vient alors que le terme 
« conte » pourrait dénoter le simple fait de raconter, hypothèse qui, non seulement estompe-
rait le caractère ostensiblement oxymorique de la catégorie « contes vrais », mais offrirait une 
issue apaisée au conflit sémantique inhérent à l’information paratextuelle. C’est sur cette 
incertitude quant au sens à conférer au terme « conte » que s’ouvre le livre. 

Pour autant, l’éviction de la distorsion liminaire entre les deux termes génériques 
n’emporte pas pleinement l’adhésion puisqu’elle reviendrait à tenir pour immotivé le double 
choix paratextuel et à tenir une telle oscillation, à une place pourtant stratégique du livre, 

 
6. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 62. 
7. Ibid., p. 61.  
8. Ibid., p. 98. 
9. Ibid. 
10. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 14.  
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pour une bénigne inconséquence de l’auteur ou de l’éditeur. Force est donc d’admettre que 
la poétique du livre s’inscrit résolument au cœur de cette contradiction inaugurale, venant 
idéalement illustrer la question des cas génériques limites, envisagée par Philippe Lejeune 
dans son Pacte autobiographique : « si la contradiction interne, estime-t-il, était volontaire-
ment choisie par un auteur, elle n’aboutirait jamais à un texte qu’on lirait comme une auto-
biographie ; ni vraiment non plus comme un roman mais à un jeu pirandellien d’ambiguïté11. »  

Nul doute qu’un tel jeu pirandellien ait pu séduire Maryse Condé, qui s’arrogerait alors 
la liberté d’expérimenter la possibilité, inédite, d’un pacte de lecture délibérément bifide : 
autobiographique, d’une part, induit par le terme « souvenirs » et le déterminant possessif à 
la première personne inclus dans la mention générique ; romanesque, d’autre part, selon la 
terminologie de Philippe Lejeune, engageant une « attestation de fictivité » fournie par le 
terme « conte ». L’opacification de l’horizon d’attente du livre consécutive à un tel choix n’a 
pas échappé à la critique et a été rapportée à l’ambiguïté de la notion peu commune de 
« conte vrai » : ainsi, selon Louise Hardwick, le sous-titre « nous signale bien que le ton 
qu’emprunte l’auteur dans ce projet d’écriture est plutôt ambigu. Le mot “conte” rend floues 
les barrières entre réalité et fiction ; la notion d’un “conte vrai” devient donc idiosyncra-
sique12 ». C’est ce concept singulier et assez trouble de « conte vrai », sous lequel Maryse 
Condé choisit d’inscrire son projet, qu’il importe désormais d’interroger. 
 
Les « contes vrais » ? 

Un ouvrage de langue française du XIXe siècle rappelle la distinction sémantique, inhérente à 
la place syntaxique de la caractérisation, qui oppose la formule « conte vrai » à son homo-
logue inversé « vrai conte » : « un vrai conte est un conte dans toute la force du terme. Ici, il 
signifie éloigné de la vérité ; un conte vrai, c’est un récit conforme à la vérité13 ». La post-
position de l’adjectif, faisant porter l’accent sémantique sur le second terme du syntagme, 
atténue la charge notionnelle du premier, qui tend dès lors à se déprendre de son sens géné-
rique pour renvoyer à un acte narratif plus général et à une forme moins clairement identi-
fiable dont le terme « récit » pourrait offrir une glose commode. Un tel partage est repris en 
1943 par le dominicain Yves Filfe dans son compte rendu du Petit Prince de Saint-Exupéry : 
« C’est un conte, pas un conte vrai, mais un vrai conte. Or ce sont les poètes qui font les vrais 
contes. Et Antoine de Saint-Exupéry est un poète14. » Ainsi, au rebours du « vrai conte » qui 
trouve son lieu au cœur de l’invraisemblable et se voit affecté d’un indice fictionnel majeur –, 
le « conte vrai » se définirait négativement, non comme l’antonyme du texte de fiction, mais 
plutôt comme un récit du vraisemblable, présentant une affabulation modérée. Il apparaît 
donc qu’en caractérisant de la sorte ses « Contes », Maryse Condé, loin de proclamer l’abso-
lue vérité de son propos, semble plutôt signaler, au cœur de l’oxymore où elle place son 

 
11. Ibid., p. 32. 
12. Louise Hardwick, « La Question de l’enfance », op. cit., p. 43. 
13. Claude François et Joseph Fontaine, Méthode comparative pour le françois et le latin, Paris, Périsse et Com-

père, Léopold Collin, 1806, p. 109. 
14. Yves Filfe, « Antoine de Saint-Exupéry, “Le Petit Prince” », Revue dominicaine, décembre 1943, p. 316.  
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dessein, une limite à l’affabulation à laquelle elle entend se livrer et, ce faisant, en signale 
subrepticement l’existence fondatrice. Le pacte référentiel instauré par les textes auto-
biographiques, dont le but est la fidélité au vrai et non au « simple vraisemblable15 », s’y 
trouve de la sorte clairement dénoncé. C’est dans cet écart entre le vrai biographique et le 
vraisemblable fictionnel que se situe donc l’enjeu du livre qui, par là, fait sien le « men-
songe16» inhérent à toute littérature.  

À cette première opposition, s’en ajoute une autre, à la fois corollaire et implicite, 
entre le « conte vrai » et le « conte merveilleux » qui, on le sait, fait la part belle à un surnaturel 
spécifique pleinement accepté des personnages comme du lecteur17 et se nourrit de « ce qui 
n’arrive pas, ce que les yeux ne voient pas, ce que la sagesse des journaux ne sait pas18 ». Il se 
caractérise par un irréalisme fondamental dont il n’entend aucunement faire mystère : il « fait 
parade de son irréalité, exhibe ses invraisemblances, grossit, rapetisse, déforme, dénature 
ses éléments sans le moindre souci d’être cru, avec l’arbitraire qui est la loi au royaume absolu 
de l’imagination19. » Le conte vrai, au contraire, serait ce qui récuse cet « extraordinaire qui 
n’est d’aucun jour » au profit d’un extraordinaire « de chaque jour20». Du reste, révoquant 
l’éloignement indéfini instauré par le traditionnel incipit en « il était une fois » de son homo-
logue merveilleux, il inscrit volontiers son action au sein d’une temporalité plus récente : cette 
relative modernité est signalée par le narrateur d’un « conte vrai » oranais, désireux de distin-
guer son récit de ces « vieux contes de fée remontant au temps de la mère l’oie21 » dont, pour 
sa part, le narrateur anonyme pouvait dire : « Ces choses-là n’arrivent plus de nos jours, […] 
Je n’y crois pas, vous non plus22 ». Mais, s’il inscrit son action au cœur d’un quotidien relative-
ment récent, s’il s’échappe des espaces fabuleux où conduit le conte de fée, le conte vrai n’en 
exige pas moins « que la fiction y soit exhibée comme telle constamment » puisque « tout 
lecteur de conte attend qu’on l’avertisse et réavertisse que ‘ceci est un conte’23 ». L’hypothèse 
selon laquelle le terme « conte » pourrait revêtir l’acception neutre de « récit » se trouve ainsi 
battue en brèche.  

La fictivité relative du Cœur à rire et à pleurer ne saurait par conséquent se voir réduite 
à la question, quasi philosophique, de l’impossibilité de se dire ni ne signale l’inévitable inex-
actitude des souvenirs, rendus inaccessibles « par le temps écoulé24 » – « oublis, erreurs, 
déformations involontaires, etc » (VSF, p. 111) étant le lot de l’autobiographe –, mais participe 

 
15. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36. 
16. Nous employons le terme à dessein. Il pourra être mis en relation avec les propos de Maryse Condé dans 

l’« Avant-dire » de La Vie sans fards. 
17. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 59. 
18. Maurice Blanchot, « Du Merveilleux » [1947], dans La Condition critique, articles 1945-1998, Paris, Gallimard, 

2010, p. 116. 
19. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1977 [1972], p.102. 
20. Maurice Blanchot, « Du Merveilleux », op. cit., p. 59. 
21. Anon., « Charité oranaise », Revue mondaine oranaise, 4 novembre 1906, p. 6. 
22. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p.102-103. 
23. France Vernier, « Les Disfonctionnements [sic] des normes du conte dans Candide », Littérature, n° 1, 1971, 

p. 16.  
24. Louise Hardwick, « La Question de l’enfance », op. cit., p. 45. 
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d’une démarche consciente de « falsification » du réel – le terme est de Maryse Condé (VSF, 
p. 11) – et de transgression assumée du pacte référentiel imposé par l’autobiographie, dont 
la formule serait, selon Philippe Lejeune : « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité25 ». Maryse Condé jure de dire la vérité mais s’octroie la liberté de ne s’y pas tenir. En 
témoigne exemplairement l’étonnante récusation, a posteriori, de l’épisode fameux de la 
saynète d’anniversaire, raconté dans Le Cœur à rire et à pleurer (p. 13) et confirmé à maintes 
reprises dans divers entretiens. « Extraordinaire conteuse, [Maryse Condé] pourrait nous faire 
avaler des couleuvres antillaises26 », observe fort justement Lydie Moudileno. Le « conte 
vrai » est la forme qui lui permet une telle prise de liberté par rapport à la vérité. Ainsi, lorsque 
VèVè Clarke l’interroge sur le genre paradoxal dont elle a fait usage dans son livre – « Com-
ment un conte peut-il être vrai ? » –, Maryse Condé affirme, d’une part, l’essentielle fictivité 
de son propos et, d’autre part, l’esthétique illusionniste, aux antipodes de l’ambition auto-
biographique, à laquelle elle a sacrifié : « C’est une façon de dire que c’était imaginé et que je 
le présentais comme la réalité27 ». C’est donc bien une fiction d’autobiographie qu’offre l’au-
teur dans Le Cœur à rire et à pleurer, sous les dehors ambigus de son livre de souvenirs, qui ne 
se laisse réduire ni à une véritable autofiction, dont le pacte est explicitement romanesque, 
ni à la pure fiction – si l’on en juge par les informations fournies en couverture –, ni à la pure 
autobiographie. De cette falsification volontaire des données du réel, un autre élément para-
textuel donne la mesure, qu’il convient d’examiner : l’épigraphe. 
 

L’épigraphe proustienne  

L’épigraphe proustienne, extraite des premières lignes la « Préface » du Contre Sainte-
Beuve – « Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui » – ne laisse de 
surprendre à l’orée d’un ouvrage censément autobiographique et, qui plus est, sous la plume 
d’un auteur dont les prédispositions intellectuelles seront maintes fois célébrées comme une 
de ses qualités les plus remarquables28. Maryse Condé ne retient de la préface de Proust 
qu’une seule phrase qu’il peut être utile de replacer dans son contexte : 
 

Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est 
qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre 
quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de 
passé n’est pas lui29.  
 

 
25. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36. 
26. Lydie Moudileno, « De l’autobiographie au roman fantastique », dans Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé, 

Rébellion et transgression, Paris, Karthala, 2000, p. 26. 
27. Françoise Pfaff, Nouveaux Entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, Paris, Karthala, 

2016, p. 182 (nous soulignons). 
28. Les références à l’intelligence de Maryse sont foison : voir CRP, p. 140 et 147 ; VSF, p. 70 et 136 ; Herema-

khonon, Paris, Seghers, 1988, p. 19. 
29. Marcel Proust, « Préface », dans Contre-Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1954, p. 43. 
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On s’avise cependant qu’un tel désaveu anti-intellectualiste ne revêt pas exactement la 
même signification sous la plume des deux auteurs. Chez Proust, c’est la vertu heuristique de 
l’intelligence, incapable par nature de saisir « cette pure substance de nous-mêmes30 » qu’est 
le passé, qui fait l’objet d’une remise en question : « ce n’est qu’en dehors d’elle » que l’écri-
vain peut espérer parvenir à faire surgir des choses ou des lieux où sont désormais empri-
sonnés les moments défunts de notre existence. Ainsi, la chose est bien connue, c’est dans la 
sensation d’un morceau de pain grillé trempé dans du thé que « soudain les cloisons ébranlées 
de [l]a mémoire cèd[ent] » et que resurgissent, par un heureux effet de hasard, les heures 
« mortes pour l’intelligence31 ». En signalant à l’attention de son lecteur la seule phrase qu’elle 
détache du propos de Proust, Maryse Condé y jette une lumière toute différente : ce n’est pas 
tant le moyen – intelligence ou sensation – de saisie du souvenir qui se trouve alors mis en 
cause dans l’affirmation de son impéritie, que la fondamentale inadéquation de l’objet 
prétendument appréhendé (le passé) et de ce qui en est effectivement restitué par le travail 
de reconstruction intellectuelle. Maryse Condé n’invite donc pas, par ce biais, à une réflexion 
sur les moyens de l’autobiographie mais sur la lacune et le mensonge qui lui sont inhérents. Il 
ne saurait cependant s’agir, à cette place paratextuelle déterminante, de dénoncer les com-
munes imprécisions du souvenir, mais bien, comme le rappelle Gérard Genette, de proposer 
un discret commentaire, un peu énigmatique, du texte, qu’il revient au lecteur, « dont la capa-
cité herméneutique est […] mise à l’épreuve32 », d’éclaircir.  

Il est certes permis, avec Isabelle Rüf, par exemple, d’établir un rapport d’opposition 
implicite entre l’épigraphe et le mot central du titre et d’estimer que c’est au cœur, et non à 
l’intelligence, que l’auteur entend donner voix dans son livre33 ; mais, sous des dehors anodins 
qui en dissimulent l’essentiel paradoxe, la citation ne constitue rien moins qu’un ironique 
désaveu de l’ambition autobiographique à laquelle l’ouvrage semble prétendre : ce qui sera 
donné à lire, est-il discrètement annoncé au seuil du livre, n’est pas le réel évanoui auquel 
nous donnons le nom de passé, foncièrement irréductible aux prises de l’intelligibilité ration-
nelle et du discours construit ; et ce quelque chose offert à la lecture requiert élucidation. 
Ainsi, l’irréductibilité ontologique du passé et de la saisie intellectuelle, invalidant toute 
prétention à la restitution de la vérité existentielle, condamne la parole prétendument auto-
biographique au monde de la fiction et de l’imaginaire.  

Si, selon Proust, c’est à la sensation – celle par exemple des pavés inégaux d’une cour 
– qu’il revient de faire revivre fugitivement les moments défunts que l’intelligence échoue à 
saisir, c’est à l’imagination que Maryse Condé confie une telle tâche : « Oui je crois que l’ima-
gination est plus vraie que les faits. Imaginer, c’est là que l’on peut trouver la vérité, oui, c’est 
quand on cherche dans sa tête à comprendre, c’est là qu’on arrive à trouver34. » Comprendre, 

 
30. Ibid., p. 45. 
31. Ibid., p. 44. 
32. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 160.  
33. Isabelle Rüf, « Maryse Condé : Le Cœur à rire et à pleurer », Le Temps, 30 janvier 1999. 
34. Silvia Cappellini, « “Ce besoin d’expliquer le monde, mon monde à moi, cela me pousse à écrire.” Entretien 

avec Maryse Condé », Francofonia, n° 61, 2011, p. 224.  
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alors, ne se définit pas comme un processus intellectuel, mais comme parole donnée à l’ima-
gination dotée d’une extraordinaire vertu heuristique. Dans cette perspective, les propos 
tenus par l’auteur à Silvia Cappellini au sujet de l’écriture de Victoire, les saveurs et les mots se 
révèlent particulièrement éclairants pour Le Cœur à rire et à pleurer : « C’est la vérité que je 
cherche, et pour arriver à la vérité il faut, au contraire, que je sois le plus fidèle possible à ce 
qui vraiment est arrivé35 » mais elle ajoute : « il y a deux niveaux : le niveau des faits, je crois 
assez solide, assez sûr, et le niveau psychologique, fait de sentiment et d’émotion qui est, je 
crois, pour moi, personnel et imaginaire à la fois36. » Sont donc explicitement distinguées une 
vérité objective et une vérité intérieure, dispensée des exigences de l’exactitude factuelle et 
trouvant son expression la plus pure dans l’imaginaire. C’est manifestement cette vérité du 
sentiment et de l’émotion que vise Maryse Condé dans son livre de souvenirs, une vérité en 
parfaite congruence avec un genre qui trouve sa « loi au royaume absolu de l’imagination37. » 

La vérité de l’écrivain est toujours, selon Maryse Condé, une trahison-traduction du 
réel. Dès lors, l’auteur peut, citant Les Anneaux de manège de Bernard Pingaud, affirmer 
l’équivalence de tous les processus de création : « Il devient indifférent que je me souvienne 
ou que j’invente, que j’emprunte ou que j’imagine ». La vérité autobiographique peut s’ac-
commoder de toutes les libertés prises avec la réalité, pour peu que, derrière ou à travers 
l’anecdote, sa présence en filigrane se fait sentir et irradie. Tels propos tenus par l’auteur sur 
Heremakhonon livrent de la sorte les enjeux du Cœur à rire et à pleurer : 
 

L’enfance de Véronica est la mienne dans un certain sens. Ce qu’on y trouve de vrai c’est la relation que 
j’avais avec mon père qui, me semble-t-il, ne m’aimait pas beaucoup. II aimait mes autres sœurs. Quand 
j’étais enfant, il me gâtait énormément mais quand j’ai commencé à avoir ma propre personnalité, nous 
étions souvent en désaccord car j’avais un penchant pour la controverse. II avait l’habitude de dire, 
« Maryse est folle ». On peut dire qu’Heremakhonon brosse un portrait fidèle de certains aspects de mon 
enfance38.  
 

La transgression opérée sur le réel par le « portrait fidèle » éclaire le fonctionnement du 
« conte vrai » qui, à travers la stylisation de la fiction, accède à la vérité de l’être. Du reste, 
parlant de Victoire, Maryse Condé a ces mots révélateurs : « je n’avais pas besoin de men-
songe, pas besoin de mythe, pas besoin d’embellissement39 », signalant par là a contrario ce 
dont elle avait fait usage dans son premier livre de souvenirs qui, en dépit de la réception 
clairement autobiographique qui fut la sienne, entendait offrir une illusion du réel, vérité et 
mensonge indissociés, constituant, aux yeux de l’auteur, un accès à un essentiel qui n’enten-
dait se dire que de façon seconde. 
 

 
35. Ibid., p. 223. 
36. Ibid., p. 224. 
37. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p.102. 
38. VèVè A. Clark., « “Je me suis réconciliée avec mon île” ; une interview de Maryse Condé », Callaloo, n° 38, 

1989, p. 92. 
39. Silvia Cappellini, « “Ce besoin d’expliquer le monde…” », op. cit., p. 223. 
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La parole oblique du conte 

Le conte condéen est donc le langage indirect du vrai ; il en est le détour et le masque et, ainsi, 
fait signe vers ce qui demeure dissimulé, qu’il invite à rechercher. Tenter de comprendre la 
stratégie mise en œuvre dans Le Cœur à rire et à pleurer exige désormais d’interroger plus 
avant les modalités de l’instrument traditionnel dont il fait usage, à la lumière des précieux 
développements offerts par Marthe Robert dans Roman des origines et origines du roman. 

Marthe Robert a parfaitement mis en lumière le principe général de transposition 
inhérent à la stratégie de lisibilité du conte, fondé sur un « déplacement de l’illusion qui con-
siste à afficher le faux pour obliger à découvrir le vrai40. La distorsion de la mimésis si visible-
ment affichée constitue donc un mode d’accès oblique à une vérité souterraine, irréductible 
aux superficialités de l’adéquation au réel, qui institue le conte en « genre primordial », 
« dépositaire d’un savoir secret41 ». L’éloignement temporel et géographique qu’il consacre 
n’a pas pour unique vocation de divertir le lecteur ; il le contraint plus fondamentalement à 
une modification du regard vouée à déceler, sous les apparences les plus anodines, une réalité 
plus sombre : « Dépayser pour divertir, mais aussi pour évoquer ce qu’il y a d’occulte et 
d’interdit dans les choses les plus familières, tout l’art du conte est là42 ».  

Le conte condéen, « à rire et à pleurer », engage ainsi son lecteur dans la quête de 
l’être secret qui se livre et se dissimule à travers la fiction. Parallèlement, l’écrivain, « persuadé 
que le passé seul éclaire le présent et que le retour aux origines est le seul chemin de la 
vérité43 », fait du conte le moyen d’une archéologie du moi, retrouvant par là un temps origi-
nel « qui, ignorant les disjonctions de la raison, laisse à l’existence son unité primordiale44 ». 
L’enfance est conçue comme l’âge « magique » de l’« unité primordiale de l’être », non plus 
comme « le fragment daté d’une biographie personnelle » : il est symboliquement « le temps 
d’avant la chute où êtres, choses et bêtes baignent encore dans le paradis de l’indistinct. Être 
enfant, redevenir enfant, c’est ainsi annuler la séparation irréversible causée par la pensée 
rationnelle, c’est retrouver la pureté, l’harmonie, la vraie connaissance45 » dont l’accession à 
l’âge adulte signe la perte.  

Or, il s’agit très précisément, on s’en avise, de ce qui s’est joué dans l’existence de 
Maryse Condé, avouant, dans La Vie sans fards, la blessure et l’humiliation qui, à la fin de 
l’enfance, fracturèrent son existence et la firent brutalement accéder, dans toute l’ironie de 
la formule, à la « vraie vie » : « j’avais été blessée et humiliée. J’avais souffert dans mon cœur 
et dans mon orgueil. J’étais devenue une déclassée, une paria » (VSF, p. 241). S’expliquent 
par ailleurs, d’une part, le fait que le second volet de l’autobiographie, quittant les terres de 
l’enfance, consacre dans le même temps l’abandon de la forme générique du conte et, d’autre 
part, la récurrence tout à fait frappante, sous la plume de l’auteur, d’un vœu de retour dans le 

 
40. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 102. 
41. Ibid., p. 106. 
42. Ibid., p. 102. 
43. Ibid., p. 105. 
44. Ibid., p. 111. 
45. Ibid. 
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sein maternel comme à un temps d’avant la blessure de vivre. Une telle douleur s’exprime 
précocement dans Le Cœur à rire et à pleurer, alors que « toute petite » encore, assise sur les 
genoux de sa mère, Maryse regrette déjà la sérénité chaude du sein maternel : 

 
Rien ne me faisait comprendre pourquoi je n’étais pas restée à l’intérieur de son ventre. Les couleurs et 
les lumières du monde autour de moi ne me consolaient pas de l’opacité où, neuf mois durant, j’avais 
circulé, aveugle et bienheureuse avec mes nageoires de poisson-chat. Je n’avais qu’une seule envie : 
retourner là d’où j’étais venue et, ainsi, retrouver un bonheur que, je le savais, je ne goûterais plus ; 
(CRP, p. 27) 

 

Elle s’exprime à nouveau quand, avant son départ pour Paris, brusquement soulevée de tout 
l’amour qu’elle porte à sa mère, « roulée en boule contre son flanc, dans son odeur d’âge et 
d’arnica, dans sa chaleur », Maryse pleure avec elle la fin d’« un certain bonheur » (p. 136)46. 
Cette scène, consacrant la réunion de la fille et de la mère à qui le livre est dédié, est sans 
doute bien moins autobiographique, au sens propre, que fantasmatique, mais elle dit sym-
boliquement quelque chose de cette vérité de l’auteur, qui, selon Gérard Genette, a « pour 
condition, au double sens de clause nécessaire et de manière d’être, c’est-à-dire en somme 
pour lieu, le mensonge47 ».  

Un article du psychanalyste Michel Peterson, « L’Odeur de la mère », place à l’origine 
de la vérité du conte condéen un dédoublement fondamental qui toucherait sans distinction 
le monde et les hommes : 

 
Contes vrais de mon enfance… D’où vient cette vérité ? Il serait commode de répondre qu’elle sort 
toujours de la bouche des enfants surtout lorsqu’elle agite un passé de fièvres, pays de l’emmêlement 
des joies et des souffrances. […] Si ces contes sont vrais, autobiographiques, c’est parce qu’ils donnent 
accès aux dédoublements et aux clivages des êtres et des choses48.  

 
« Clivages et dédoublements des êtres », rien n’est plus exact. Ils désignent et disent une faille 
fondatrice, secrète, celle, sans doute, qui conduira Maryse Condé à rechercher ailleurs, dans 
une Afrique fantasmée, l’autre part d’elle-même, toujours manquante – « Qu’est-ce que j’y 
cherchais ? Je ne le sais toujours pas avec exactitude » (VSF, p. 15). Ils désignent également 
une douleur d’être, née peut-être du « chagrin » originel, réel ou fantasmatique, de n’avoir 
pas été désirée49. Dans un entretien avec Xavier Orville daté de juin 1990, Maryse Condé 
avoue en effet l’angoisse et la souffrance qui ont toujours été siennes, dès son plus jeune âge : 
« J’étais une enfant hypersensible. Tout, tout, tout me faisait mal. Les enfants à l’école, les 
maîtres à l’école. Le monde me paraissait très dur à supporter50 ». C’est donc cette faille 

 
46. Dans La Vie sans fards, plongée en compagnie de son amant Kwame dans la nuit d’Ajumako, la narratrice 

avoue être prise du violent désir de « recommencer [s]a vie », de « sortir à nouveau du ventre de [s]a mère » 
(p. 249) ; plus loin, le calme de Khombole est vécu comme un « retour dans la paix du ventre de [s]a mère » 
(p. 265). 

47. Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 192. 
48. Michel Peterson, « Maryse Condé. L’Odeur de la mère », Nuit blanche, n° 77, hiver 1999-2000, p. 17-19. 
49. Voir CRP, p. 12. 
50. Xavier Orville, entretien avec Maryse Condé, 1er juin 1990. A consulter sur www.lameca.org.  

http://www.lameca.org/publications-numeriques/conferences-audio/les-livres-de-ma-vie-de-maryse-conde
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intérieure qu’il appartient à la littérature de creuser, mais en la faisant résonner à travers les 
blancs de l’anecdote. Les dix-sept contes qui composent le livre auront mission de formuler, 
en pointillés, l’être kaléidoscopique de l’auteur, suivant une logique qui, si elle ne l’exclut pas, 
refuse toute préséance asservissante à la chronologie, les différents chapitres étant dévolus 
à l’illustration d’une facette de l’existence ou de l’identité de la petite héroïne : l’épisode 
intitulé « Bonne fête Maman », par exemple, métaphorise, plus qu’il ne relate, l’origine la 
vocation de l’écrivain ; « Mabo Julie » pose les questions, centrales, de la figure maternelle et 
de la mort ; « Le Chemin de l’école », celui de l’identité antillaise. Cependant, la tension qui 
traverse l’ouvrage entre continuité et discontinuité, entre dit et non-dit peut être interprétée 
comme le signe de ce secret de l’être qui échappe irréductiblement à la discursivité et qu’il 
convient de rechercher entre les lignes.  

 Enfin, il convient d’observer que la dynamique stéréotypée du conte traditionnel, 
fondée sur le mouvement de projection vers la fin nécessairement heureuse qui le carac-
térise51, rejoint la téléologie implicite du récit autobiographique d’enfance qui renvoie 
toujours à la figure absente qui se tient à l’horizon du texte, celle de l’écrivain dont le double 
statut d’auteur consacré et de personne d’âge mûr confère sa légitimité à l’entreprise d’écri-
ture de soi. Dès lors, le « pouvoir suprême » obtenu, après maintes difficultés, par le héros du 
conte trouve son équivalent symbolique dans la « royauté52 » littéraire à laquelle est parvenu 
l’écrivain. Le Cœur à rire et à pleurer peut donc se lire comme un récit de vocation, renouant 
par là avec l’intérêt du mythe et de la légende pour l’« individu appelé en quelque façon à de 
grandes choses53 ». Traditionnellement, ce héros au destin exceptionnel « est nécessaire-
ment quelqu’un qui n’aurait pas dû naître et qui, venu au monde en dépit de tous les obstacles, 
ne survit qu’au prix d’une lutte de chaque instant contre un pouvoir malfaisant54» ; « il naît de 
travers, dans des circonstances malencontreuses qui le marquent en quelque façon et le 
mettent à l’écart du petit clan familial55 ». Par ailleurs, ce « héros souffrant, pitoyable en 
raison même de sa jeunesse – en général, c’est un enfant ou un adolescent » est un « être 
infirme, difforme, mal né, mal aimé, torturé avec raffinement par un entourage inhumain », 
qui parvient « néanmoins au pouvoir suprême – la royauté symbole d’un bonheur parfait 
garanti ‘jusqu’à la fin des jours’56». Ces analyses illustrent étonnamment le destin de Maryse 
Condé, dont l’existence, elle l’a souvent confié, n’a été longtemps qu’une lutte constante 
contre « la vie scélérate » (VSF, p. 70), ce synonyme de « la vraie vie, avec son cortège de 
deuils, de ratages, de souffrances indicibles » (CRP, p. 155). On songe également que la petite 
héroïne du livre, dont la naissance donna lieu à « un des récits mythiques de la famille » (p. 
12), n’aurait pas dû naître puisque, selon les codes en vigueur dans son milieu, « à quarante 
ans passés, avec un mari déjà vieux-corps » (p. 20), il n’était pas convenable que sa mère 

 
51. Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 82-83. 
52. Ibid., p. 83. 
53. Ibid., p. 88. 
54. Ibid., p. 88-89. 
55. Ibid., p. 86-87. 
56. Ibid., p. 83. 
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enfantât57. Par ailleurs, s’il n’est pas question, dans l’ouvrage, d’un personnage objectivement 
« infirme » ou « difforme », l’héroïne adolescente se désole de ses disgrâces physiques et se 
croit « la fille la plus laide de la terre » (p. 139) : « À quinze ans, je me regardais dans la glace 
et me trouvais laide. Laide à pleurer. Au bout d’un corps en gaule sans fin, une figure triste et 
fermée. Les yeux à peine fendus. Les cheveux peu fournis et mal coiffés. Les dents d’un bon-
heur dont ne je ne voyais pas l’amorce » (p. 131-132). Il s’agit, enfin, d’un être qui s’est vu 
torturé par la petite Anne-Marie de Surville, fille d’une famille de Blancs-pays qui, au lieu 
d’être la camarade espérée, lui tire les cheveux, lui bourre les côtes de coups de pieds tout en 
l’abreuvant copieusement d’insultes. Un être mal né, assurément, non désiré et très vite mal 
à l’aise au sein d’une famille dont les valeurs et obsessions lui échappent. Or, selon Marthe 
Robert, « en établissant une corrélation […] entre la calamité de la naissance et une carrière 
bénie des dieux, le conte ne fait que suivre la ligne de pensée propre au mythe et à la 
légende58 » : Maryse Condé écrit par là sa propre mythologie, son propre conte étiologique, 
l’histoire fantasmatique de l’enfance qui aurait pu être la sienne mais dont elle choisit de faire 
celle de l’écrivain qu’elle est devenue.  

De fait, à cette petite fille qui n’aurait pas dû voir le jour, l’auteur offre une venue au 
monde éclatante, à « caractère unique », au milieu des liesses et débordements du Mardi-
Gras : « Il me plaît de penser que mon premier hurlement de terreur résonna inaperçu au 
milieu de la liesse d’une ville. Je veux croire que ce fut un signe ; signe que je saurais dissimuler 
les plus grands chagrins sous un abord riant » (CRP, p. 26). Ces lignes, dont on notera 
l’ambiguïté, n’avalisent aucunement, comme on pourrait le croire, la réalité de leur objet mais 
affirment au contraire la souveraineté créatrice de l’auteur. Elles appellent plusieurs re-
marques : tout d’abord, il s’agit là d’une pure fiction puisque la véritable Maryse Boucolon ne 
vint au monde qu’en un austère jeudi de Carême qui n’avait plus des réjouissances des Jours 
Gras que le souvenir et quelques cendres59. Or, une telle recréation s’inscrit pleinement dans 
la logique du conte qui, rappelle Marthe Robert, « mène grand bruit » sur la venue au monde 
de son héros : 

 
pour expliquer le destin de ce héros déshérité qui prend une revanche si éclatante sur la vie – par le 
même moyen, donc, on peut le supposer, pour les mêmes raisons que l’Enfant trouvé ou le « faiseur » 
de roman –, le conte mène grand bruit autour d’un accident de naissance qu’il rattache tantôt à un 
phénomène naturel, tantôt à un mauvais présage ou à la malfaisance d’une quelconque puissance 
invisible60. 
  

Il n’est pas anodin que le destin de ce héros, issu d’un « accident de naissance » inscrit sous le 
signe d’une puissance malfaisante, et qui prend une magnifique revanche sur la vie, soit 

 
57. « Mon père portait droit ses soixante-trois ans. Ma mère venait de fêter ses quarante-trois ans ». CRP¸ p. 12. 
58. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 88. 
59. En 1937, le Mardi-Gras tombait le 9 février et non le 11, date de la naissance officielle de la petite Maryse 

Boucoulon. Selon la tradition, très suivie en Guadeloupe, le Mercredi des Cendres mettait un terme aux 
festivités des Jours Gras, à minuit très exactement, heure à laquelle les « mas » et carnavaliers devaient 
avoir cessé toutes réjouissances pour entrer dans la pieuse période de Carême. 

60. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 83. 
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explicitement rapporté à celui du « faiseur de roman ». On observera que lorsque Maryse 
Condé, évoque « le récit des incidents bien ordinaires qui [ont] précédé [s]a naissance », elle 
signale qu’il n’y eut « ni éclipse de lune ou de soleil, ni chevauchements d’astres dans le ciel, 
ni tremblements de terre ni cyclones » (CRP, p. 26), comme pour signifier, au contraire, la 
présence de cette puissance invisible et scélérate, qui devait longtemps accompagner son 
existence. Enfin, si la phrase du Cœur citée plus haut révèle une vérité psychologique éclairant 
la loi profonde de l’être condéen, elle constitue également une déclaration programmatique 
vouée à exhiber le « jeu » du texte – dans le double sens du terme – et l’irréductible décalage 
entre l’auteur et ses masques : Maryse Condé, écrivain, Maryse Boucoulon réelle et Maryse 
Boucolon fictive se renvoient l’une à l’autre le miroir d’une vérité qui, de reflets en reflets, 
demeure insaisissable.  

Larvatus prodeo, j’avance masqué, telle est la règle (carnavalesque ?) de l’être con-
déen, et telle est aussi la clé de l’esthétique mise en œuvre dans Le Cœur à rire et à pleurer, 
approche joueuse d’une vérité intérieure dont, en définitive, l’auteur ne livre que ce qu’il veut. 
Les Contes donnent à lire, au-delà de l’anecdote et dans le jeu indécidable du vrai et du fictif, 
la seule vérité qui soit aux yeux de l’écrivain : sa fondamentale, sa foncière liberté créatrice. Il 
s’agit donc bien d’un de ces « édifices de fantaisie où l’expression de la vérité s’estompe » 
(VSF, p. 11) dans un jeu subtil entre fiction et vérité, voué à « transfigur[er] en objet littéraire, 
intersection du rêve et du désir » (CRP, p. 133) le personnage dont il relate les aventures.  
 

Conclusion 

Le Cœur à rire et à pleurer conte l’histoire d’une princesse pleine de tempérament qui s’ennu-
yait fort61, cadenassée dans le milieu bourgeois du Pointe-à-Pitre du milieu du XXe siècle, en 
un temps où la réussite, encore exceptionnelle, des Nègres s’affiche avec fierté. Ces « contes 
vrais » des Antilles narrent le quotidien, fourmillant d’anecdotes, de cette petite fille espiègle 
qu’attend, le lecteur le sait bien, un destin hors du commun. En choisissant la forme du conte, 
Maryse Condé, qui avoue avoir eu une enfance des plus ennuyeuses et « parfaitement dénuée 
d’intérêt62 » (CRP, p. 133), se joue d’un genre considéré comme « le vestige gracieux d’une 
époque révolue bien propre à inspirer la nostalgie63 ». Elle feint de croire au paradis perdu 
dont il est toujours plus ou moins la quête afin d’instaurer librement un royaume de l’illusion 
dont elle est seule souveraine. Ainsi, sous les dehors de l’autobiographie, Le Cœur à rire et à 
pleurer, dépassant le partage rigide entre le vrai et l’imaginaire, fait du lecteur le témoin d’un 
« jeu pirandellien d’ambiguïté » où le moi se dit, se dissimule, s’invente et s’imagine. Entre 
Maryse Boucolon et Maryse Condé, place est faite à cette « autre », insaisissable, indicible 
sinon par le biais paradoxal d’une fiction « vraie ». Car, pour l’écrivain, « Je est un autre », 

 
61. Voir VèVè A. Clark, « “Je me suis réconciliée avec mon île”… », op. cit., p. 92. 
62. Dans son entretien avec VèVè A. Clark, Maryse Condé avoue : « D’un certain point de vue, mon enfance est 

absolument dénuée d’intérêt. Toutes ces années passées dans une famille refusant de voir quiconque parce 
que les autres étaient en dessous de sa condition » ou encore « C’était tellement ennuyeux de grandir à la 
Guadeloupe à cette époque », ibid., p. 91 et 93. 

63. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p.106. 
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comme l’avait découvert un tout jeune homme, enfermé lui aussi dans le milieu étriqué d’une 
lointaine province, après qu’un Prince d’Aquitaine, veuf et inconsolé, eut déclaré : « je suis 
l’autre » ; et si, dans son livre, Maryse Condé écrit sa vérité, c’est en creusant cette faille tapie 
au fond de tout écrivain qui, toujours, « cherche à être ce qu’[il] ne peut pas être » (CRP, p. 16) 
et ne trouve sa vérité que dans la quête perpétuelle de son « je », toujours « autre ». 
 
 
 
Bibliographie 

ANON., « Charité oranaise », Revue mondaine oranaise, 4 novembre 1906, p. 6-7. À consulter sur gallica.bnf.fr 

BLANCHOT Maurice, « Du Merveilleux » [1947], dans La Condition critique, articles 1945-1998, Paris, Gallimard, 
2010, p. 115- 132. 

CAPPELLINI Silvia, « “Ce besoin d'expliquer le monde, mon monde à moi, cela me pousse à écrire.” Entretien avec 
Maryse Condé », Francofonia, n° 61, 2011, p. 221-229. www.jstor.org/stable/ 43016596  

CLARK VèVè A., « “Je me suis réconciliée avec mon île” ; une interview de Maryse Condé », Callaloo, n° 38, 1989, 
p. 86-132. doi.org/10.2307/2931144  

CONDÉ Maryse, Heremakhonon, Paris, Seghers, 1988.  

 Le Cœur à rire et à pleurer, Paris, Robert Laffont, 1999.  

 La Vie sans fards, Paris, Jean-Claude Lattès, 2012. 

COTTENET-HAGE Madeleine et MOUDILENO Lydie, « Présentation », dans Maryse Condé : une nomade inconve-
nante, Matoury, Ibis rouge, 2002. 

FILFE Yves, « Antoine de Saint-Exupery, “Le Petit Prince” », Revue dominicaine, décembre 1943, p. 316.  

FRANÇOIS Claude et FONTAINE Joseph, Méthode comparative pour le françois et le latin, Paris, Perisse et Compère, 
Léopold Collin, 1806.  

GENETTE Gérard, Figures II, Paris, Seuil, 1969. 

 Seuils, Paris, Seuil, 1987. 

HARDWICK Louise, « La Question de l’enfance », dans Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé, Rébellion et trans-
gression, Paris, Karthala, 2000, p. 43-65. 

HESS Deborah M., Maryse Condé, Mythes, paraboles et complexité, Paris, L’Harmattan, 2011. 

LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975]. 

MALENA Anne, « Playing with Genre in Condé's Autofiction », Journal of West Indian Literature, vol. 12, no 1-2, 
2004, p. 154-169. www.jstor.org/stable/23019743  

MOUDILENO Lydie, « De l’autobiographie au roman fantastique », dans Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé, 
Rébellion et transgression, Paris, Karthala, 2000, p. 17-27. 

PETERSON Michel, « Maryse Condé. L’Odeur de la mère », Nuit blanche, n° 77, 1999-2000, p. 17-19. id.erudit.org/ 
iderudit/19372ac  

PFAFF Françoise, Nouveaux Entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, Paris, Karthala, 
2016.  

PROUST Marcel, Contre-Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1954. 

ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1977 [1972]. 

RÜF Isabelle, « Maryse Condé : Le Cœur à rire et à pleurer », Le Temps, 30 janvier 1999. 

TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970. 

VERNIER France, « Les Disfonctionnements [sic] des normes du conte dans Candide », Littérature, n° 1, 1971, p. 
15-29. doi.org/10.3406/litt.1971.2496  

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5498413x/f6.item
http://www.jstor.org/stable/%2043016596
http://doi.org/10.2307/2931144
http://www.jstor.org/stable/23019743
https://id.erudit.org/iderudit/19372ac
https://id.erudit.org/iderudit/19372ac
https://doi.org/10.3406/litt.1971.2496


 

199 

Compte rendu 
 

Jacques Rancière, Les mots et les torts. Dialogue avec Javier Bassas, La Fabrique, 2021.  
 

AMIRPASHA TAVAKKOLI, EHESS 
 
 
 
Langage et réalité 

Dans l’ouvrage Les mots et les torts, le philosophe espagnol Javier Bassas interroge Jacques 
Rancière sur le rôle des mots et de l’écriture philosophique dans la fabrique d’un « ordre 
égalitaire ». L’objectif de Javier Bassas est de montrer le rapport particulier du raisonnement 
philosophique à la méthode égalitaire dans le travail de Rancière, depuis La Nuit des prolé-
taires, jusqu’à son dernier livre intitulé Le Temps du paysage. Dans leurs échanges, Rancière 
revient sur son parcours de philosophe et analyse ses points de divergence avec les philo-
sophes qui l’ont beaucoup influencé comme Marx, Althusser ou Derrida.  

Dès le début de l’entretien, Rancière indique que « si la question de l’égalité a un sens, 
elle se pose non pas au niveau de la transmission d’une pensée, mais au niveau de sa constitu-
tion, au niveau du type de monde commun qu’elle configure par sa manière même de s’identi-
fier et de se formuler » (p. 14). Pour Rancière, l’égalité n’est ni une valeur purement théorique, 
ni l’objet de débats savants et hautement sophistiqués. La fabrique de l’égalité se découvre 
dans la vie quotidienne des gens ordinaires. Dans La Nuit des prolétaires, Rancière s’intéresse 
à la littérature et à la poésie du prolétariat au XIXe siècle, en essayant de penser l’expérience 
de l’égalité à partir des témoignages venant du peuple. Sa démarche se veut sans a priori et 
son analyse est plus expérimentale qu’abstraite. En effet, son but est « d’établir entre les 
textes philosophiques et d’autres textes des relations d’égalité » (p. 17). Par ailleurs, toute la 
singularité de sa méthode est liée à son immense intérêt pour l’expérience égalitaire dans son 
état originel et avant sa métamorphose en matière de la pensée dans le discours des 
philosophes. Or, la méthode égalitaire de Rancière exige qu’on puisse mettre au même 
niveau et en interaction le discours philosophique et la littérature du prolétariat, cette der-
nière n’étant pas reconnue comme de la grande littérature. Rancière indique par exemple que 
nous trouvons dans la littérature du prolétariat une réflexion approfondie de la notion de 
temps, comme quelque chose qui n’appartient pas à l’ouvrier : « Le temps ne m’appartient 
pas », dit l’ouvrier en parlant de sa condition professionnelle. Or, pour Rancière, « la formu-
lation même de cette contrainte est une manière de commencer à la refuser » (p. 17).  

Ce refus préfigure le début du combat des ouvriers contre la bourgeoisie. Une ré-
flexion sur le temps qui rejoint celle proposée par Karl Marx, mais dont le point de départ est 
différent de celui des hégéliens de gauche, qui s’intéressaient au rapport entre l’aliénation et 
le travail de manière purement théorique et détachée de toute expérience concrète. À la 
différence d’eux, Rancière cherche à comprendre la révolte du prolétariat à partir de leur 
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expérience de vie, qu’il considère comme faisant partie de la réflexion philosophique. La 
méthode égalitaire ne place aucune hiérarchie entre ces deux manières de dénoncer la réalité 
aliénante des sociétés capitalistes du XIXe siècle. Dans l’art de philosopher selon Rancière, « il 
s’agit de construire, par l’écriture, la scène d’égalité entre des blocs de langage qui sont nor-
malement considérés comme appartenant à des sphères différentes » (p. 19). Il indique égale-
ment que la poésie, l’art et la littérature prolétariennes sont aussi puissants et subversifs que 
les analyses de Marx et Engels dans Capital ou Grundrisse. C’est pourquoi il essaye de s’intro-
duire « dans ces blocs afin de les déplacer pour définir un plan où ils communiquent, où il y a 
un objet de pensée commun qui existe et qui s’exprime dans un langage commun » (p. 19). 
Ainsi, il construit un dialogue entre le discours philosophique et la littérature prolétarienne 
dans toutes ses formes. Pour Jacques Rancière, la méthode égalitaire fixe et figure un cadre 
qui anéantit toute différence (supériorité ou infériorité entre les discours et les récits), à 
travers un intérêt égal pour l’usage des mots et des discours, aussi bien du côté des prolétaires 
que du côté des philosophes. Désormais, littérature prolétarienne et discours marxiste visent 
les mêmes objectifs, selon différents moyens, dans la fabrique et la transmission des idées.  

Rancière précise que l’écriture au sens large du terme est pour lui « un moyen de faire 
se rencontrer de facto des discours hétérogènes qui parlent de la même chose, mais qui sont 
habituellement placés dans des univers sans communication entre eux » (p. 21). Donc, par 
rapport à l’égalité, « le problème n’est pas d’y croire ou de ne pas y croire, mais de la 
construire par le travail continu de l’écriture » (p. 22). Chez lui, la réflexion purement théo-
rique sur l’égalité se laisse remplacer par une démarche expérimentale portant sur la fabrique 
d’un ordre égalitaire. C’est pourquoi la méthode égalitaire n’est censée faire aucune différen-
ciation entre le discours savant des philosophes et le discours ordinaire des individus issus des 
classes sociales modestes. Tout discours est porteur d’une vérité et tout usage du langage 
capable de participer et de prendre part à l’aventure de l’égalité. Rancière précise ainsi qu’« il 
n’y a rien à comprendre dans mes textes. Ce qu’il faut, c’est seulement accepter de bouger 
avec » (p. 25). Ici, « bouger avec » signifie se déplacer entre les différents discours et savoir 
s’approprier et interpréter les différents usages des mots. Le souci épistémologique de Ran-
cière est de penser l’avènement de l’égalité par le bas. Comprendre l’égalité dans ce qu’elle a 
de plus concret, c’est-à-dire dans l’expérience quotidienne des gens ordinaires. 

Javier Bassas interroge Rancière sur les éventuelles applications de la méthode égali-
taire dans les sciences de l’éducation. Le philosophe établit une nette différenciation entre la 
logique égalitaire et la logique pédagogique normale. Selon lui, « le processus d’égalitaire 
fonctionne toujours mieux quand il n’y a pas de contrainte institutionnelle, de situation insti-
tutionnelle, quand il n’y a pas d’objectifs à remplir » (p. 26). Dans Le maître ignorant, son 
travail sur la pédagogie égalitaire, Rancière est allé au-delà de la logique pédagogique insti-
tutionnelle, en prenant l’envers du discours du maitre. Joseph Jacotot ne dit pas être en 
possession d’un quelconque savoir et n’a pas la prétention de mieux connaître le monde qui 
nous entoure que ses élèves. La singularité de sa démarche consiste à construire un savoir 
émancipateur avec ses élèves, à partir de sa méthode égalitaire appliquée à l’enseignement. 
Si toutes les intelligences sont égales, mieux vaut donc débattre pour comprendre le monde. 
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Selon Rancière, chez Jacotot la transmission du savoir et la pédagogie se libèrent des con-
traintes traditionnelles issues de l’ordre des privilèges. Ainsi, les élèves et leurs professeurs 
réfléchissent ensemble aux questions qui les préoccupent. Rancière s’est inspiré de Jacotot 
dans sa démarche et a essayé de « déplacer le lieu où la question de l’égalité se pose » (p. 28). 
Ainsi, l’égalité comme idéal, comme valeur subjective, n’est jamais détachée des relations 
humaines. Elle n’est pas à l’extérieur des rapports sociaux mais au cœur de toute interaction 
humaine, aussi bien dans l’usine, qu’au sein du parti ou à l’université.  

Rancière précise qu’il est « entré dans Marx à partir de ses textes de jeunesse » (p. 33). 
L’intérêt pour le jeune Marx, celui de L’idéologie allemande et des Manuscrits de 1844 est direc-
tement lié à la curiosité de Rancière pour l’expérience humaine dans ce qu’elle a de plus visible 
et concret. Marx dans le Capital ou Grundrisse se lance dans un débat philosophique avec ses 
précurseurs et se projette entièrement dans le monde des idées. Jeune, au contraire, il a une 
plus grande sensibilité pour l’expérience ouvrière en tant que fait expérimental. À partir du 
jeune Marx, Rancière s’éloigne d’Althusser, notamment sur le vécu du prolétariat et sa mise 
à égalité avec la réflexion purement théorique à ce sujet. Une fois de plus, nous constatons 
que chez Rancière la particularité de l’expérience de l’égalité est surtout liée « à celle du 
déplacement et de l’effacement des frontières qui excluent ou hiérarchisent » (p. 33). Pour 
Rancière, l’expérience de l’égalité est sans repères, aléatoire et, d’une certaine manière, non 
prévisible. Désormais, sa perception du rôle du prolétariat diffère profondément de certains 
courants de l’orthodoxie marxiste qui interprètent les soulèvements du prolétariat unique-
ment sous le prisme des infra-structures économiques. Or, la réflexion politique à l’aube de 
l’expérience égalitaire résiste à l’essentialisation métaphysique et à la prévision. Elle reste 
inédite et se construit au fil du temps, selon le hasard des circonstances.  
  
Langage et émancipation 

Dans le deuxième chapitre des entretiens, Rancière analyse les éventuelles portées politiques 
de sa réflexion sur la condition égalitaire. Il précise en même temps que « la sphère d’applica-
tion de l’égalité ne se limite pas à celle de la pratique politique » (p. 46). Autrement dit, « le 
conflit de l’égalité et de l’inégalité est partout » (p. 47). De la lutte du prolétariat à la lutte 
féministe, en passant par le combat anticolonialiste des peuples opprimés du Tiers-monde, 
les chemins de l’émancipation sont multiples et la réflexion sur l’égalité interminable et hété-
rogène. Rancière s’intéresse tout particulièrement à l’élément constitutif de toute expérience 
égalitaire, c’est-à-dire le langage. Le sujet politique est capable de construire un dialogue 
avec ses semblables sur sa propre condition existentielle ainsi que celle d’autrui. Ainsi, chaque 
citoyen est capable de penser sa condition de l’émancipation selon l’usage précis qu’elle ou il 
fait du langage. Rancière donne partiellement raison à Derrida, quand ce dernier met l’accent 
sur la multiplicité des trajectoires et la singularité des parcours individuels. Cependant, pour 
Rancière, l’avènement du postmoderne est capable de relativiser l’importance des luttes 
sociales, alors que les sujets politiques, malgré les différences, sont capables de se rassembler 
autour de valeurs communes. Tout comme Derrida, pour Rancière : « Il faut éviter de figer les 
productions de sens dans des catégories fixées par avance. » (p. 48). En effet, il n’existe aucun 
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a priori en ce qui concerne la fabrique d’un ordre égalitaire et en cela, toute réflexion sur 
l’égalité peut varier d’une époque à l’autre et selon les contextes. L’expérience égalitaire est 
singulière mais dans sa singularité, elle est aussi capable de rassembler des individus venant 
d’horizons tout à fait différents.  
  Pour Rancière, la littérature est un champ d’une très grande importance pour com-
prendre les mécanismes singuliers et souvent compliqués de la fabrique du consensus égali-
taire en politique. L’expression « politique de la littérature » chez Rancière renvoie aux 
diverses manières par lesquelles la littérature construit, déconstruit et reconstruit les ordres 
égalitaires. Rancière reconnaît la « singularité de l’égalité », mais à aucun moment il pense 
que cette singularité rend impossible la fabrique du commun. Selon lui, « la littérature con-
stitue un certain type de monde commun dont les formes sont plus ou moins égalitaires ou 
inégalitaires » (p. 50). Madame Bovary de Flaubert, Swann de Proust, Tess de Hardy et le 
jeune Werther de Goethe construisent chacun leurs propres univers, propres à eux-mêmes, 
marqués par leurs conditions sociales et leurs soucis collectifs. Il est à préciser que dans sa 
réflexion sur la littérature, Rancière se démarque des auteurs comme Sartre qui pensent 
l’engagement des auteurs comme le seul facteur déterminant pour comprendre la portée 
politique des œuvres littéraires. Chez Rancière, en revanche, « politique de la littérature » 
désigne le champ d’interaction entre l’écriture d’une part et la fabrique d’un monde égalitaire 
d’autre part, indépendamment des auteurs. Ainsi, le roman est-il un champ d’expérimen-
tation par excellence, ouvert au principe d’égalité dans un monde qui n’y est pas forcément 
favorable. Rancière précise aussi que « le langage de l’émancipation est le langage de l’auto-
didactisme », même si « l’auto-didactisme ne doit pas être pensé comme une affirmation 
d’un soi autonome » (p. 59). Encore une autre fois, Rancière se démarque des auteurs post-
modernes comme Lyotard ou Derrida, en détachant l’autodidactisme de toute réflexion 
égocentrique et personnalisante. L’action, de la même manière que la pensée politique, con-
struit du commun et peut rassembler les sujets autour d’une action collective. Désormais ce 
qui intéresse Rancière dans la critique littéraire, « ce n’est pas la question de la différence au 
cœur du logos. C’est la question de la disponibilité des mots et de ses effets dans le partage 
du sensible » (p. 64). N’oublions pas non plus que chez Rancière la parole émancipatrice et 
libératrice n’a pas de maître. Il s’agit d’une parole qui interrompt et qui fait rupture. Malgré sa 
grande singularité, toute parole émancipatrice attire d’autres personnes et peut déboucher 
sur une action collective. En ce sens, elle est sans maître, donc autonome et cherche à rendre 
libre, ceux et celles qui recherchent la liberté dans la vie de tous les jours. 
 
Langage et image 

Javier Bassas termine ses entretiens avec Jacques Rancière en évoquant le rapport entre 
l’image et le langage. Rancière critique la fonction purement représentative de l’image, issue 
de la philosophie aristotélicienne et préfère mettre l’accent sur la puissance « interruptrice » 
des images. Les images ne sont pas de simples outils de représentation au service du dis-
cours : Rancière précise que certaines images sont capables d’interrompre les messages ou 
de transmettre un autre message que celui qu’elles sont censées produire ou représenter. 
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Pour Rancière, toute la particularité de la révolution esthétique à l’époque moderne est liée à 
cette puissance des images, qui sont capables d’aller au-delà d’une simple représentation, 
d’un simple enchaînement des causes et des effets au sens aristotélicien du terme. Par 
exemple, les images cinématographiques chez Lanzmann ou Eisenstein sont capables d’in-
terrompre notre vision conventionnelle du monde et de son histoire. Elles sont capables de 
nous amener vers les points obscurs et les vides d’un discours qui cherche à produire une 
image cohérente de soi. À partir des potentiels subversifs de la représentation imagée, Ran-
cière évoque la possibilité d’une « critique esthétique du consensus représentatif » (p. 84). En 
effet, l’artiste est capable de transgresser l’ordre établi à travers l’usage et la combinaison des 
images. Même si les images dont l’artiste s’inspire peuvent être issues de la vie de tous les 
jours, dans leur combinaison elles seront capables d’interroger le discours dominant et de 
l’amener vers ses lacunes, sinon ce qu’il refuse d’admettre. Autrement dit, les images, tout en 
représentant un fait réel, seront aussi capables de le métamorphoser ou du moins de le placer 
à un niveau différent de sa provenance et ainsi de jouer avec le sens et de changer sa destinée.  

Que peut-on retirer des considérations de Rancière par rapport à l’esthétique dans le 
champ de la philosophie politique ? Les images qui interrompent, les images qui font rupture 
mettent en valeur le dispositif expérimental par rapport au dispositif conventionnel dans le 
domaine de la lutte politique. C’est pourquoi, chez Rancière et dans toute politique d’émanci-
pation, « la question est d’opposer à ce dispositif consensuel un dispositif expérimental qui 
montre la possibilité de cet impossible » (p. 90-91). Certes les images peuvent interrompre, 
mais elles ne dessinent pas une ligne de conduite, encore moins une maxime conductrice 
pour celle ou celui qui cherche à rendre possible les impossibles. L’image qui interrompt ouvre 
le champ de l’expérimentation et fait ainsi appel à la volonté de toute personne qui souhaite 
rendre le monde qui l’entoure plus égalitaire : « la volonté impliquée dans ce processus n’est 
pas la puissance de créer des actes à partir d’un centre. Elle est plutôt la constance du travail 
de l’expérimentation » (p. 91). Le travail de l’expérimentation sous le prisme de la méthode 
égalitaire renforce l’éventail des possibilités dans le champ de l’action politique. Ainsi, le com-
munisme pour Rancière fait-il référence à une action singulière, portée vers la fabrique des 
égalités, dans un monde qui produit plutôt des inégalités. Rancière a une perception expéri-
mentale du communisme qui s’oppose à la perception dogmatique du PCF. Autrement dit, 
dans sa vision du communisme, il est plus favorable à l’hypothèse communiste de Badiou qu’à 
la vision purement matérialiste d’Althusser. Ces quelques entretiens nous aident à com-
prendre la démarche de Rancière et surtout ses désaccords avec l’orthodoxie communiste ou 
avec certains philosophes comme Derrida ou Lyotard.    
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Compte rendu 
 

Béatrice Fleury et Jacques Walter (dir.), Violences et radicalités militantes dans  
l’espace public en France, des années 1980 à nos jours, Paris, Riveneuve, 2020. 

 
LUCILE DARTOIS, Université de Lorraine et Université du Québec 

 
 
 
Cet ouvrage collectif, codirigé par Béatrice Fleury et Jacques Walter, porte sur des objets de 
recherche dont l’importance traverse l’espace et le temps : l’engagement militant, l’action 
collective au sein de l’espace public, la pratique de la violence comme moyen de revendica-
tion, la radicalité comme objet médiatique. Circonscrites à la France, des années 1980 à nos 
jours, les 26 contributions offrent une approche multidisciplinaire en sciences humaines et 
sociales. Les méthodologies mobilisées sont de nature qualitative : études de cas, approches 
ethnographiques avec enquêtes de terrain, analyses multimodales de discours médiatiques 
ou politiques (presse papier, réseaux sociaux, capsules vidéo, journaux télévisés etc.), et une 
approche expérimentale. 

On peut regretter le fait que ce volume n’offre pas de réflexion sur le flou sémantique 
qui caractérise les termes « radical », « radicalité », « radicalisation ». En effet, malgré son 
usage médiatique omniprésent, la radicalité est une réalité complexe et difficile à définir, 
parce que son usage s’inscrit à la croisée d’enjeux historiques, sociaux et politiques. À la fois 
idéologie, discours ou action, individuelle ou collective, elle recouvre différents modes d’im-
plication. Cependant, le caractère hétérogène des études présentées permet d’élargir le 
champ discursif du radical, trop souvent associé à un paradigme sécuritaire, et aux études sur 
le terrorisme islamiste1. Au fil de la lecture, on explore tour à tour les radicalités environne-
mentales, syndicalistes, xénophobes, identitaires, djihadistes, catholiques, féministes, indé-
pendantistes et politiques d’extrême gauche (Action Directe, black bloc etc.). Les schémas 
habituels qui associent radicalité, violence et dangerosité sont interrogés.  

Ainsi, l’ouvrage ne se cantonne pas aux approches traditionnelles, souvent indivi-
dualisantes et psychologisantes. Le prisme utilisé pour aborder la violence militante est ici de 
l’ordre du politique, du collectif et du médiatique. On y entrevoit des idéologies articulées à 
des répertoires d’actions collectives pluriels, et une multiplicité d’acteurs.trices sollicité.es 
dans la construction discursive des radicalités (activistes, journalistes, politiques, citoyen.nes, 
etcetera).  

 
1. Marchal Roland et Ould Ahmed Salem Zekeria Roland, « La “radicalisation” aide-t-elle à mieux penser ? », 

Politique africaine, vol. 149, n° 1, 2018, p. 5-20. 
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Des radicaux non-violents ?  

Dans une première section, intitulée « Mobilisations, stratégies, perceptions », les contribu-
teurs.trices interrogent la notion de violence en tant que catégorie politique et médiatique. 
Dans les discours, l’étiquette « radicalité » est généralement mobilisée lorsqu’il y a recours à 
la violence comme moyen de protestation. Or, plusieurs travaux comme ceux de Beauzamy2, 
montrent que les mouvements non-violents, associés aux idées d’ouverture, de modération, 
voire de négociation et de dialogue, peuvent aussi se dire radicaux. De même, l’article de 
Marieke Stein introduit la notion de « désobéissance » (et ses notions connexes telles que 
résistance, action directe, action non-violente, action non-conventionnelle, action contes-
tataire etc.), mobilisée notamment par les groupes écologistes. L’autrice, à travers une obser-
vation participante, montre l’arbitrage militant des frontières entre violence et non-violence, 
légalité et illégalité, légitimité et illégitimité. En effet, « sur le terrain des mobilisations, le 
rapport à la désobéissance et à l’illégalité fait l’objet de négociations parfois difficiles au sein 
des collectifs réunis autour des mêmes luttes » (p. 34). 

En parallèle, Vincent Carlino aborde la dissonance du positionnement des militants 
écologistes par rapport à celui des médias locaux, à propos de ce qu’est une contestation 
« violente ». L’auteur conclut que « Définir ce qui est violent ou non revient in fine à exclure 
des acteurs du débat public, de manière à légitimer des décisions politiques » (p. 66). Enfin, 
Guillaume Trousset à propos des luttes syndicales cégétistes, Matthijs Gardenier au sujet des 
groupes antimigrants à Calais, et Marion Jacquet-Vaillant sur les Identitaires, abordent 
l’élaboration de la définition de l’ennemi (dichotomie nous/eux), et les frontières négociées 
entre violence symbolique et violence verbale ou physique.  

Également, Caroline Patsias interroge le sens que les non-radicaux (ici, des cito-
yen.nes de Montréal) donnent à l’étiquette « radical » ; et Simon Varaine remet en question, 
à travers une étude expérimentale, le lien établi entre contexte économique en crise, et 
engagement dans des groupes politiques radicaux violents. Pour clore la première partie, la 
radicalité djihadiste est abordée sous l’angle du genre (Hasna Hussein), et du processus de 
radicalisation (Fabien Carrié et Laurent Bonelli). 

 
La figure médiatique du radical 

La deuxième partie du livre s’attache à dépeindre l’impact des médias sur l’évolution des 
mouvements radicaux. La co-construction du récit médiatique et du récit de lutte est ana-
lysée au sein de groupes catholiques intégristes (Amandine Mercier), des Femen (Jallal Mes-
bah) et de la ZAD à Notre-Dame-des-Landes (Bruno Raoul). Ces études montrent comment 
les médias façonnent la figure radicale des activistes (des « riverains », aux « enragés », 
« squatteurs », « combattants », « écoguerriers », « casseurs » de Notre-Dame-des Landes, 
dans l’article de Bruno Raoul), et, par conséquent, délimitent le champ des pratiques poli-
tiques légitimes.  

 
2. Brigitte Beauzamy, « La norme de radicalité dans les mouvements transnationaux pour la paix dans le 

conflit israélo - palestinien et l’action directe non violente », Lien social et Politiques, n° 68, 2012, p. 213-230.  
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Dans la même lignée, Manuel Cervera-Marzal, à partir d’une étude de cas sur le groupe 
de désobéissance civile Les Refuseurs, démontre l’interdépendance et l’ambivalence qui 
caractérisent la relation entre journalistes et activistes. De son côté, Pierre Chartier explore 
la narration de la violence dans la presse écrite, et notamment l’usage journalistique d’une 
rhétorique de l’ordre de l’émotion et du sensationnel. 

Puis, sont successivement analysées les mobilisations stratégiques des réseaux socio-
numériques par les mouvements anti-IVG (Stéphane Dufour) et par le Front National (Justine 
Simon) pour communiquer, diffuser et persuader. Arnaud Mercier, à partir de sa propre expé-
rience des réseaux sociaux, décrit des sphères virtuelles caractérisées par un anti-intellec-
tualisme, l’attitude qui vise à « déchoir ceux qui sont perçus comme des “ sachants ”, qui sont 
considérés socialement comme plus légitimes à prendre la parole en public » (p. 354). Parce 
que l’autocontrôle social y est largement répandu, les espaces virtuels deviennent des zones 
conflictuelles et polémiques. 

 
Continuités temporelles 

Enfin, la troisième partie de l’ouvrage vise à « comprendre la prégnance des phénomènes 
d’écho entre des évènements » (p. 10). Fouad Nasri explore la narration de la violence, et les 
modes d’actions collectives entrepris par des collectifs qui s’attachent à dénoncer la violence 
policière dans les banlieues. De son côté, François Audigier, dans un article passionnant, 
raconte le traitement médiatique d’Action Directe, un groupuscule marxiste et anarchiste des 
années 1980 qui justifiait politiquement la violence révolutionnaire, jusqu’au crime. Ensuite, 
Angeliki Monnier et Annabelle Seoane, à l’issue d’une analyse de discours de prisonniers 
djihadistes français en Syrie, proposent de penser l’« aradicalité », plutôt que de recourir à la 
notion de déradicalisation.  

Dans une sous-section consacrée à l’impact de l’image, Amandine Kervella et Aurélia 
Lamy, puis Thomas Richard, s’interrogent sur la visibilité que les médias (journaux télévisés, 
espaces fictionnels) offrent aux actions terroristes djihadistes. Puis, Béatrice Fracchiolla et 
Christina Schluz-Romain questionnent la pertinence d’une vidéo « stop-djihadisme » propo-
sée par le gouvernement comme outil de sensibilisation. Plus précisément, la rhétorique 
propagandiste, binaire et moraliste du supposé « contre-discours » djihadiste est mise en 
évidence.  

À propos de la mémoire collective et politique d’événements terroristes, Jacques 
Walter s’intéresse à la mise en récit historique de l’attentat de la rue Copernic en 1980, et 
Isabelle Garcin-Marrou à la commémoration de l’assassinat du préfet Erignac en Corse en 
1998. Les deux contributions interrogent la perspective temporelle (résonances entre le pas-
sé, le présent), ainsi que les rôles d’une multiplicité d’acteurs dans la construction des récits 
(juges, journalistes, victimes, présumés coupables etc.). La dernière contribution, rédigée par 
Hugo Melchior, compare les discours tenus à un demi-siècle d’intervalle par les dirigeants du 
Parti Communiste Français et les politicien.nes de La France Insoumise, en vue de se 
distinguer de ceux qui « sont identifiés à la figure de l’ennemi de proximité dans le champ 
politique à gauche » (p. 548), c’est-à-dire les déviants politiques. Plus précisément, l’auteur 
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montre que dans les deux cas, l’argument d’autorité déployé pour discréditer les gauchistes 
des années 1968, et les black blocs du XXIe siècle, est celui de leur prétendue appartenance 
bourgeoise. 
 
Déconstruire les radicalités 

En somme, ce volume propose un riche éventail d’études qui portent sur un sujet qui soulève 
les passions : les militant.es, celles et ceux qui s’engagent pour défendre une cause qui dé-
passe les intérêts individuels, et qui s’abandonnent à l’« éthique de la conviction3 ». L’ouvrage 
évacue quelque peu les notions de rapports de pouvoir, de dialectique entre majoritaires (la 
norme, la figure du.de la citoyen.ne raisonnable) et minoritaires (la déviance, la radicalité). 
Néanmoins, il permet de se ressaisir de l’idée selon laquelle une idéologie, une action, un 
rapport au monde n’étant pas radicaux par essence, la définition du radicalisme ne peut être 
que relative, comme l’avaient souligné Sedgwick4 ou Amiraux et Javiera5. 
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