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En mémoire d’Anthony Glinoer

A I'orée de ce nouveau numéro de Relief, la rédaction souhaite rendre hommage a Anthony
Glinoer, professeur a I'Université de Sherbrooke, décédé le 23 juin 2026, a cinquante ans.

De la camaraderie romantique aux classiques, il n'a cessé de démontrer dans son
travail critique que la littérature ne se fait jamais seule. Sa thése liégeoise, devenue La
querelle de la camaraderie littéraire (2008), prenait au sérieux I'accusation de camaraderie
portée en 1829 contre le cénacle romantique. Il y lisait, sous la polémique, I'aveu qu’a I'heure
de la presse et de la réclame la réputation était devenue une valeur qui se produit et se
construit a plusieurs. L’dge des cénacles (2013, avec Vincent Laisney) donna a cette intuition
I'ampleur d’'une somme ; La bohéme (2018) la déplaca vers I'imaginaire social ; Naissance de
[‘éditeur (2005, avec Pascal Durand), puis Etre éditeur (2024), I'étendirent a cette instance
médiatrice que le xix° siécle avait inventée et que la recherche, avant lui, tardait a considérer
pleinement ; Les classiques littéraires (2025), enfin, dont le sous-titre saluait discrétement
Jacques Dubois, montrait que la consécration elle-méme est une ceuvre collective. D'un livre
a l'autre, Anthony Glinoer faisait apparaitre des groupes, des querelles, des dons, des
médiations.

Anthony Glinoer a pratiqué la recherche comme les cénacles qu'il étudiait faisaient de
la littérature, en commun. L’historien de la camaraderie littéraire fut un camarade de travail.
Le sociologue de I'édition et de la médiation dirigea des revues, COnTEXTES, Mémoires du
livre, des groupes, le GREMLIN, le GRELQ, ainsi que des chantiers d'archives éditoriales des
deux c6tés de I'Atlantique ; le spécialiste de I'économie du don dans les sociabilités littéraires
choisit pour tout I'accés libre, pour les rééditions d’Escarpit, de Macherey et de Dubois, et
pour le Lexique Socius. Vingt ans avant les politiques de science ouverte, il montrait qu‘une
science du littéraire pouvait étre tout a la fois gratuite, collective et rigoureuse.

C'est peu de dire que Relief travaille dans I'espace qu'il a ouvert. Une revue est d'abord
I'aventure d'une communauté, avec ses lecteurs, ses évaluateurs bénévoles, ses contri-
buteurs qui se répondent sans toujours se connaitre. Le présent numéro et la livraison d’hiver,
qui interrogent I'un et I'autre ce que les médias font a la littérature, parlent une langue qu'il a
contribué a fixer et a enrichir. Nous relisons Escarpit dans ses rééditions, nous consultons son
lexique, nous écrivons dans le paradigme des médiations qu'il a rendu praticable. Sa prose
cherchait la plus grande clarté possible; ceux qui ont travaillé avec lui témoignent d'un
interlocuteur d’une générosité et d’'une loyauté rares. La littérature ne se fait jamais seule ;
une revue non plus.

La rédaction de Relief



Au risque des médias : écrivain-e-s et impératif de célébrité au xix® siécle

VIOLAINE FRANGOIS, Université Paris-Est Créteil

MARCEAU LEVIN, Université de Toronto

Résumeé

Ce numéro explore la célébrité littéraire au xix° siecle comme phénomeéne a la fois médiatique, social et
esthétique. S'inscrivant dans le sillage des celebrity studies anglophones et des travaux francophones récents, il
en déplace les perspectives en proposant d’envisager la célébrité non seulement comme un phénomeéne de
réception, mais aussi comme un moteur des trajectoires d'écrivains et des formes littéraires elles-mémes.
Phénomeéne essentiellement médiatique, la célébrité prend ses racines au milieu du xvii® siécle avant de
s'imposer pleinement au xix° siécle avec I'essor de la presse. Le numéro développe I'idée d’'un impératif de
célébrité : a mesure que I'espace médiatique se structure, les écrivains se voient soumis a I'injonction d'exister
médiatiquement. La célébrité devient un systéme avec ses codes, ses contraintes et ses stratégies, auquel nul
ne peut se soustraire sans risquer I'échec littéraire. Loin de se réduire a des contraintes normatives, cet impératif
peut toutefois s'avérer fécond, stimulant l'innovation et engendrant de nouveaux modes d’expression. La
célébrité apparait ainsi comme un opérateur structurant du champ littéraire, qui reconfigure formes d’écriture,
postures auctoriales et modes de légitimation.

A premiére vue, la célébrité semble indissociable des sociétés médiatiques contemporaines,
comme si elle était née avec les industries culturelles du xx¢ siécle. De fait, son appréhension
par la recherche universitaire est relativement récente et s’est d’abord construite a partir
d'objets modernes. Les travaux fondateurs remontent a |'essai d’'Edgar Morin, Les Stars,
publié en 1957, dans lequel le sociologue assimile I'admiration suscitée par les vedettes de
cinéma a une forme de culte religieux™. Dans les décennies suivantes, ce sont les chercheurs
anglo-saxons qui ont pris le relais, notamment Richard Dyer, Neal Gabler et P. David Marshall
dont les travaux se sont attachés a mettre au point la notion de « culture de la célébrité »,
qu'ils font coincider avec le développement du star-system hollywoodien. Celle-ci désigne un
ensemble de pratiques, de discours et de dispositifs médiatiques qui produisent, diffusent et
consomment la visibilité des individus publics, en transformant leur image en objet
d’attention collective et en ressource symbolique et économique. Cette culture repose sur la
circulation médiatique, la reconnaissance du public et la construction d’identités publiques
exposées. Au milieu des années 1990 paraissent plusieurs ouvrages centraux qui ont donné
aux celebrity studies leurs cadres d'analyse. Neal Gabler publie une biographie du journaliste
a ragots Walter Winchell, symptdéme et acteur de la naissance de la célébrité moderne,
fondée sur la visibilité, dans les années 1930-1950. Joshua Gamson analyse le passage, dans
les années 1990, a une célébrité postmoderne, marquée selon lui par une conscience accrue,

1. Edgar Morin, Les Stars, Paris, Seuil, coll. « Le Temps qui court », 1957.
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chez les publics eux-mémes, de l'artificialité du systéme. Enfin P. David Marshall s'intéresse
aux liens entre la célébrité et le pouvoir économique, culturel et social®.

En 2011, Nathalie Heinich constatait le « décalage transatlantique » entre les sphéres
universitaires anglo-saxonne et francaise en matiere d'études sur la culture de la célébrité.
Les quinze derniéres années ont contribué a combler cet écart®. L'intérét pour la célébrité fut
avivé en 2012 par la parution de |'essai de Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et
singularité en régime médiatique, tentative ambitieuse de penser la rupture opérée par
I'arrivée des mass media dans la sphere culturelle a partir de la notion de «visibilité ».
Proposant d’ajouter a la triade bourdieusienne des capitaux social, économique et symbo-
lique un quatrieme, le capital de visibilité, Heinich pose, comme critére fondamental de la
célébrité, la dissymétrie : dissymétrie de visibilité (célebre, vous étes plus vu que d'autres),
mais aussi dissymétrie de reconnaissance (vos traits sont reconnus, non ceux d'autrui). Dans
la lignée des travaux de Ghislaine McDayter, qui voit dans la « Byromania » du début du
xIx® siécle la naissance de la culture de la célébrité*, Antoine Lilti fait paraitre en 2014 Figures
publigues. L’invention de la célébrité 1750-1850, et place au milieu du xviii® siécle le terminus a
quo de la célébrité. D'aprés Lilti, ce phénomene, nettement distinct de la gloire comme de la
réputation, résulte d’'un ensemble de mécanismes nouveaux : le développement des grandes
villes européennes, I'alphabétisation, les nouvelles techniques de gravure a la fin du
xviii® siecle ou la lithographie et I'essor des théatres privés, qui contribuent au développement
de la commercialisation des loisirs et a la formation de publics au sens sociologique que
Gabriel Tarde donne a ce terme dans L’Opinion et la foule®. Ainsi articulée a la modernité, la
célébrité est concue comme une forme inédite de notoriété dont le ressort principal est la
curiosité, laquelle n’est « pas toujours admirative et rarement unanime® ».

Dans cette perspective, il apparait que les logiques que I'on associe volontiers a la
culture médiatique contemporaine — et notamment au vedettariat cinématographique —sont
en réalité déja a l'ceuvre deés le xviie siecle, en particulier dans les spheres littéraire et
théatrale. Aussile personnel de la célébrité est-il majoritairement constitué de comédiennes,
de comédiens, d'écrivaines et d’écrivains. Florence Filippi, Sara Harvey et Sophie Marchand
ont retracé I'« émergence du vedettariat théatral » depuis le xvii® siécle’, et Catherine Authier

2. Neal Gabler, Winchell: Gossip, Power, and the Culture of Celebrity, New York, Knopf, 1994 ; Joshua Gamson,
Claims to Fame: Celebrity in Contemporary America, Berkeley, University of California Press, 1994 ; P. David
Marshall, Celebrity and Power: Fame in Contemporary Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1997-

3. Nathalie Heinich, «La culture de la célébrité en France et dans les pays anglophones. Une approche
comparative », Revue frangaise de sociologie, vol. 52, n° 2, 2011, p. 353-372.

4. Ghislaine McDayter, Byromania and the Birth of Celebrity Culture, Albany (NY), State University of New York
Press, coll. « SUNY Series, Studies in the Long Nineteenth Century », 2009.

5. Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule, Paris, Félix Alcan, 1901.

6. Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, coll. « L'épreuve de
I'histoire », 2014, p. 14.

7. Florence Filippi, Sara Harvey et Sophie Marchand (dir.), Le Sacre de lacteur. Emergence du vedettariat
théatral de Moliére a Sarah Bernhardt, Paris, Armand Colin, coll. « Collection U », 2017.
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«la naissance de la star féminine sous le Second Empire® ». Le micro-systéme médiatique qui
unit petite presse et développement de spectacles populaires comme le café-concert a été
remarquablement étudié par Marie-Eve Thérenty, qui s'est penchée sur les liens entre la
chanteuse Thérésa et le journaliste Timothée Trimm®. Quant a la célébrité littéraire, son
approche historique se trouve aujourd’hui a la confluence de deux champs de recherche tres
développés depuis une quinzaine d’'années: les études sur la presse et I'ere médiatique,
portées par un intérét assumé pour la « civilisation du journal » qui se déploie au xix® siécle, et
les travaux sur la figure de I'écrivain dont I'entrée en régime médiatique, au cours des années
1830, inaugure un réaménagement profond des catégories de création et de réception de la
littérature. D'une part en effet, la célébrité est un phénomene essentiellement médiatique,
porté en particulier par I'essor d'une petite presse d'abord satirique et bohéme, puis
mondaine et peu a peu marquée, a la fin du siécle, par les cadrages journalistiques venus
d'outre-Atlantique (I'interview, le reportage). L'essor de la culture de masse™ aprés 1860 ne
fait pas qu'unifier le champ culturel sous une logique médiatique : il suscite en retour des
espaces marginaux reposant sur des principes de paraconsécration, qui jouent avec cette
logique, la singeant et la subvertissant tour a tour. D'autre part, la personne de |'écrivain du
XIx® siécle a été I'objet d’'une attention ininterrompue de la part des chercheurs, depuis I'étude
matricielle de Paul Bénichou sur le «sacre » de |'écrivain jusqu’aux réflexions de Jéréme
Meizoz sur la « posture d’auteur™ », en passant par les travaux de José-Luis Diaz sur ses
« scénographies auctoriales” ». La recherche a considéré tantdt «l'écrivain comme
marque™ », tantot ses « stratégies publicitaires™ », tantdt encore elle s’est attachée a décrire
la « littérature en personne™ ».

Le présent numéro s'inscrit dans le sillage de recherches développées spécifiquement
sur la célébrité littéraire. Centrale au xix° siécle, la notion de gloire a retenu I'attention des
chercheurs : un numéro du Magasin du xix° siécle analyse la « machinisation » de la gloire au
cours du siecle, reprenant a Villiers de L'lsle-Adam le titre d'une de ses nouvelles, «La

8. Catherine Authier, « La naissance de la star féminine sous le Second Empire », Les Spectacles sous le Second
Empire, Jean-Claude Yon (dir.), Paris, Armand Colin, 2010, p. 342-356.

9. Marie-Eve Thérenty, « Thérésa Trimm : le mariage du café-concert et de la petite presse », Presse, chanson
et culture orale au xix® siécle. La parole vive au défi de I'ére médiatique, Elisabeth Pillet et Marie-Eve Thérenty
(dir.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 41-63.

10. Dominique Kalifa, La Culture de masse en France. 1. 1860-1930, Paris, La Découverte, coll. « Repéres », 2001 ;
Loic Artiaga et Matthieu Letourneux, La Culture de masse en France. 2. 1930-1990, Paris, La Découverte,
coll. « Repéres », 2026.

11. Jérbme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de l'‘auteur, Genéve, Slatkine Erudition, 2007;
La Fabrigue des singularités. Postures littéraires Ii, Genéve, Slatkine Erudition, 2011.

12. José-Luis Diaz, L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales & ['époque romantique, Paris, Honoré
Champion, coll. « Romantisme et Modernités », 2007.

13. Marie-Eve Thérenty et Adeline Wrona (dir.), L’Ecrivain comme marque, Paris, Sorbonne Université Presses,
coll. « Lettres frangaises », 2020.

14. Brigitte Diaz (dir.), L’Auteur et ses stratégies publicitaires au x1x° siécle, Caen, Presses universitaires de Caen,
coll. « Symposia », 2019.

15. Jérome Meizoz, La Littérature en personne. Scene médiatique et formes d’incarnation, Genéve, Slatkine
Erudition, 2016.
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Machine & gloire™ ». La perspective de la transformation historique de la gloire en célébrité
s'est enrichie d'autres approches : un récent numéro de Sur le journalisme cherche a unir aux
études sur la célébrité les travaux sur la poétique historique des formes et des supports pour
dégager les « médiapoétiques » de la célébrité”. En 2026, un programme de recherches
franco-brésilien aborde la notion sous un angle axiologique, s'intéressant aux « valeurs de la
célébrité » en contexte transatlantique®®. Ce dossier entend prolonger ces travaux tout en
infléchissant ces perspectives. Il se donne pour objectif d’esquisser une chronologie propre
au xixe siecle, attentive aux mutations spécifiques de la célébrité, mais aussi d’en interroger le
cadrage théorique au croisement de plusieurs disciplines. Surtout, il propose d'envisager la
célébrité non seulement comme un phénomeéne de réception, mais aussi comme un moteur
des trajectoires d'écrivains et des formes littéraires elles-mémes, en examinant ses effets sur
la fonction sociale des hommes et des femmes de lettres comme sur les modes de production
des ceuvres. Ce numéro sera suivi d'un second volume consacré aux xx¢ et xxi siecles. Celui-
ci prolongera la réflexion en se concentrant sur les dispositifs, les injonctions et les
négociations propres a la célébrité littéraire’ dans le contexte de I'essor des médias de masse
et du déploiement du régime néolibéral®.

Enjeux terminologiques et définitionnels

Attesté dés le x1v¢siécle dans le sens de « célébration, cérémonie solennelle »*, le mot
« célébrité » acquiert le sens qu’on lui connait a la fin du xvI° siécle, notamment sous la plume
de Robert Garnier, qui 'emploie dans ses tragédies Marc-Antoine (1578) et Antigone (1585).
Lesrecherches dans les bases de données numériques (Frantext, Gallicagram, Google Ngram
Viewer) révélent que I'emploi en demeure trés marginal jusqu’au milieu du xvii® siécle, ou le
sens de réputation prend le dessus sur celui de «solennité », finalement indiqué comme
« vieilli» dans la vI° édition du Dictionnaire de l’Académie frangaise, en 1835. Méme alors, le
mot demeure intriqué avec de nombreux termes adjacents: gloire, réputation, renom,
renommée, illustration. Les auteurs de L’Encyclopédie traitent conjointement les adjectifs
« célébre, illustre, fameux, renommé », qu'ils présentent comme des «termes relatifs a
I'opinion que les hommes ont congue de nous ». Il est a noter que 'auteur de I'article restreint
le qualificatif «célebre» a la «réputation acquise par des talents littéraires, réels ou
supposés ». William Duckett, reprenant cet article dans son Dictionnaire de la conversation et

16. « La Machine a gloire », Le Magasin du xix° siécle, n°® 7, Champ Vallon, 2017.

17. Yuri Cerqueira dos Anjos, Adrien Rannaud et Mélodie Simard-Houde (dir.), « La vedette et ses plumes:
presse, littérature et célébrité », Sur le journalisme, vol. 14, n° 2, 2025.

18. Le premier volet de ce programme a pris la forme d'un colloque : « Les valeurs de la célébrité (1850-1920) »,
Gilberto Araujo, Pedro Paulo Catharina et Eléonore Reverzy (org.), colloque international, Université
fédérale de Rio de Janeiro / Université Sorbonne Nouvelle, 6-10 avril 2026.

19. Marceau Levin et Jérobme Meizoz (dir.), « La célébrité littéraire : dispositifs, injonctions, négociations. xx*-
xxI° siécles », Relief, vol. 20, n°® 2, 2026, a paraitre.

20. Voir Jérdome Meizoz, Faire l'auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, Genéve, Slatkine
Erudition, 2020.

21. Trésor de la langue frangaise, atilf.atilf.fr.
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de la lecture en 1853, supprime I'adjectif « littéraire », le considérant sans doute comme trop
restrictif>>. Cet article de L’Encyclopédie ajoute en outre que I'idée de célébrité « n'emporte
point celle de dignité », ce qui rejoint la position de Lilti concernant I'absence d’admiration
comme critére de la célébrité. La célébrité est donc un phénomene ambivalent qui n’exclut
pas les critiques.

Existe-t-il alors une différence de degré ou de nature entre ces termes voisins ? Les
principaux dictionnaires du xix°®siécle (Larousse, Littré et I’Académie) s'accordent sur la
définition suivante de la célébrité : « renom (ou réputation) qui s'étend au loin ». Quant a la
gloire, elle est une « grande et honorable renommeée » (Larousse) ou méme une « célébrité
grande et honorable » (Littré). Une telle confusion terminologique semble témoigner de la
difficulté de I'époque a penser des phénomenes nouveaux et des bouleversements en cours.
Pour les hommes et les femmes du xix° siécle, il n‘est qu’une différence de degré entre ces
termes — ce que Larousse confirme en établissant une singuliére hiérarchie entre « nom »,
«renom» et «renommeée », oU l'allongement progressif des mots correspond a l'inten-
sification du sens.

Comme I'écrit Antoine Lilti, « il serait absurde de plaider pour une étanchéité absolue
entre réputation, célébrité et gloire**». L'usage fluctuant des termes au cours du siécle
n‘empéche pas, néanmoins, d'amorcer une tentative de définition : pour étre mitoyens, ces
termes ne sont pas équivalents. Selon Lilti, la célébrité se distingue de la gloire a deux égards :
la gloire est posthume et reléve de I'admiration, quand la célébrité repose sur la « contem-
poranéité entre une personne et un public* » et que son affect central est la curiosité. Aussi
la célébrité s'accompagne-t-elle d'une charge sémantique ambivalente, qui peut étre positive
ou négative, liée a sa dimension spectaculaire. Nathalie Heinich observe par ailleurs que la
diffusion spatiale de la célébrité remplace la persistance temporelle du renom dans les
sociétés prémodernes. « J'ai porté mon nom aussi loin que j'ai pu », comme I'écrivit Rachel>.
Avec |'étendue géographique, viennent la fréquentation et le nombre. Est célebre le nom
«imprimé cent mille fois*® ».

Quant a la réputation, elle se distingue de la célébrité en ce que cette derniére tend a
dissocier la figure publique de sa fonction (écrivain, homme politique, comédien) pour I'élever
au rang de vedette d'un spectacle médiatique qui neutralise les différences de statut. On
pourrait classer du c6té de la réputation la notion de considération, employée dans les textes
de lois sur la protection de la vie privée® . Enfin, la curiosité pour la vie privée de la célébrité
distingue encore celle-ci d’'une réputation, f0t-elle étendue.

22. William Duckett (dir.), Dictionnaire de la conversation et de la lecture, Paris, Firmin-Didot / Michel Lévy fréres,
1853-1860, t. IV, 1853, p. 761.

23. Lilti, Figures publigues, op. cit., p. 17.

24. Ibid., p.16.

25. Sylvie Chevalley, Rachel. J'ai porté mon nom aussi loin que j‘ai pu, Paris, Calmann-Lévy, 1989.

26. Paul Laffitte, Jéroboam ou la Finance sans méningite, Paris, Editions de la Siréne, 1920, p. 26, cité par Myriam
Juan et Nicolas Picard, « Célébrité, gloire, renommeée. Introduction a |'étude historique du fait d"’étre connu
de ceux que I'on ne connait pas” », Hypothéses, n°® 15, 2012, p. 87-96.

27. Lejuriste Théodore Grellet-Dumazeau, dans son Traité de la diffamation, de l'injure et de ['outrage, distingue
ainsi la considération, qui est extérieure et dépend de I'opinion des autres, de I'honneur, lié a l'identité
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Il convient enfin de distinguer la célébrité d'un terme trés répandu au xix°® siécle, qui
lui est étroitement apparenté : la popularité, que Taxile Delord compare « a une échelle qu’on
descend par le haut®® ». Tout aussi éphémeére que la célébrité, la popularité s'en distingue en
cela qu'elle s'appuie principalement sur une adhésion du peuple. Quant a la célébrité,
Larousse précise que son éclat attire davantage l'attention «des classes éclairées ».
Médiatique et non intrinsequement politique, la célébrité est faconnée par un public
(audience ou lectorat), non par un peuple. Les textes au sujet de Béranger emploient ainsi plus
volontiers « popularité » que « célébrité ». En effet, la notoriété du chansonnier repose sur
une large adhésion populaire, suscitée a la fois par ses prises de position politiques
antimonarchistes et par les modalités de diffusion de la chanson, qui touche jusqu’aux
analphabetes.

Pour achever de cerner la célébrité, il convient également d'accorder une place a la
notion d’actualité. Comme Adeline Wrona I'a montré dans son ouvrage sur le portrait, la
catégorie de « contemporain » nait au cours du siécle comme un synonyme de célébrité*. Se
multiplient les galeries de contemporains, dont les titres sont parfois complétés d'un adjectif
comme « célebres » ou «illustres ». Que « contemporain » en vienne a signifier « célebre »
signale a quel point la notion de célébrité est liée a celle d'actualité, qui se développe de fagon
concomitante. Pour qu’existe dans une société une sphére de la célébrité, une catégorie
sociale des gens célébres, il faut que soit acquise la perception d’'une sphére temporelle
commune : I'actualité®. Celles et ceux qui font exister cette actualité, ou l'incarnent avec le
plus d’intensité, a savoir les contemporains, sont les célébrités. Toute la question est donc
celle de I'appartenance a cette sphere de la contemporanéité et des moyens d’en faire partie.

La célébrité a I'impératif

La condition sociale des producteurs culturels et au premier chef des écrivains a été
bouleversée au xix° siécle, a mesure que ceux-ci sortaient du régime du mécénat pour entrer
dans une économie de marché®. Dans I'évolution progressive d’'une société du face-a-face
vers une société médiatisée, I'imprimé, puis I'image, jouent un rdéle majeur dans la
communication. En conséquence, les littérateurs se voient sujets a une exposition médiatique
inédite. Dans les journaux, dans les dictionnaires biographiques, dans les brochures et les
préfaces, mais aussi dans les lieux de sociabilité réelle (salons, cafés, cénacles, etc.), les

méme de la personne. Voir Traité de la diffamation, de linjure et de l'outrage, Riom, E. Leboyer /[ Paris,
Joubert, 1847, t.1, p. 56.

28. Taxile Delord, « Les Biographes », Le Siéecle, 27 octobre 1856, p. 3.

29. Adeline Wrona, Face au portrait. De Sainte-Beuve a Facebook, Paris, Hermann, coll. « Cultures numériques »,
2012.

30. Voir Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au xix° siécle, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 2007.

31. VoirAlain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, coll. « Bibliothéque
stendhalienne et romantique », 2005.
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hommes de lettres s'auto- et s'entre-décrivent®. Anthony Glinoer a étudié la querelle de la
camaraderie littéraire que cette prise de conscience du pouvoir d'influence de I'imprimé a
générée chez des écrivains désireux de se faire un nom en s'associant entre eux®. Cette
surexposition générée par la croissance de la sphére médiatique suscite le sentiment d'une
hypermnésie générale. Rien n'échappe plus a la vigilance médiatique, qui évoque aussi bien
Argus aux cent yeux qu’lreneo Funes de Borges auquel I'oubli est interdit. Sainte-Beuve écrit
ainsi des 1832, sept ans avant son article sur la « littérature industrielle » :

Nous vivons dans un temps ou la publicité met un tel empressement a s’emparer de toutes choses, ou
la curiosité est si indiscréte, la raillerie si vigilante, et I'éloge si turbulent, qu'il semble a peu prés
impossible que rien de grand ou de remarquable passe désormais dans I'oubli. Chaque matin une
infinité de filets sont jetés en tous sens a travers les issues du courant, et remplacent ceux de la veille,
qu’on retire humides et chargés. C'est, a une certaine heure de réveil, un bruit confus, un mouvement
universel de ces filets qu’on retire a I'envi, et de ces filets qui tombent. Pas un instant d'intervalle, pas
une ligne d'interstice, pas une maille brisée dans ce réseau: tout s'y prend, tout y reste, le gros, le
médiocre, et jusqu’au plus menu ; tout est saisi a la fois ou tour a tour, et comparait a la surface.

Au-dela d'un phénoméne social structurant, cette exposition médiatique croissante peut
aussi étre appréhendée a hauteur d'individus, en interrogeant ses effets concrets sur les
trajectoires et les ceuvres. Changer d’échelle pour observer la célébrité consiste ainsi a se
tourner vers des figures singulieres, qu’elles relévent d'une notoriété exceptionnelle — comme
Jean-Jacques Rousseau, Lord Byron ou Victor Hugo — ou plus relative. Une telle approche
permet en effet d'intégrer également des auteurs et autrices moins consacrés, dont les
parcours plus discrets éclairent autrement les logiques de visibilité, de reconnaissance et
d'inscription dans I'espace public. Au xix® siécle, la célébrité devient un systéme, pourvu de
codes et de regles, auquel chaque acteur doit se soumettre pour étendre son renom. Ce
systeme s'impose aux hommes et aux femmes de lettres comme une véritable injonction. La
célébrité se constitue en impératif. Sainte-Beuve écrit que les poétes sont « bon gré, mal gré,
un objet de publicité®® » ; pour Balzac, I'intensité que les écrivains mettent dans I'écriture de
certaines ceuvres (qu'il appelle le brio) est due «aux commandements d'une gloire a
soutenir® » ; quant a la « Machine 3 gloire » de Villiers de L'Isle-Adam, « elle vous en couvre —
n’en voulGt-on pas avoir : I'on veut s’enfuir, et cela vous poursuit® ». Pour celui ou celle qui la
vit, I'expérience quotidienne de la célébrité reléve d'une perturbation profonde des rapports
sociaux. Les fantasmes et les attentes projetés sur la vedette lui interdisent d’entretenir des

32. Voir Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Age des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au
xix° siecle, Paris, Fayard, 2013.

33. Anthony Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire : les romantiques face a leurs contemporains,
Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2008.

34. Sainte-Beuve, «M. de Senancour» [1832], Portraits contemporains, éd. Michel Brix, Paris, Presses
universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2008, p. 155-156.

35. Sainte-Beuve, « Victor Hugo en 1831 », Portraits contemporains, op. cit., t. 1, p. 390.

36. Honoré de Balzac, La Cousine Bette [1846-1847], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1977, p. 135.

37. Auguste Villiers de L'Isle-Adam, « La Machine a gloire », dans Contes cruels [1883], Paris, Calmann-Lévy,
1893, p. 61.
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relations normales avec autrui. Dans Modeste Mignon d'Honoré de Balzac (1844), que I'on
pourrait qualifier de grand roman de la célébrité de la période romantique, le poéte Canalis,
arrivé au Havre pour demander la main de Modeste, voit sa célébrité faire écran entre lui et
les membres du cercle social des Mignon :

On ne peut nier, a voir la passion avec laquelle on poursuit une autographe, que la curiosité publique ne
soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart des gens de province ne se rendent évidemment pas
un compte exact des procédés que les gens illustres emploient pour mettre leur cravate, marcher sur le
boulevard, bayer aux corneilles ou manger une cotelette ; car, lorsqu'ils apercoivent un homme vétu
des rayons de la mode ou resplendissant d'une faveur plus ou moins passagére, mais toujours enviée,
les uns disent: —« Oh ! c'est ca ! » ou bien : —« C'est drdle ! » et autres exclamations bizarres. En un mot
le charme étrange que cause toute espéece de gloire, méme justement acquise, ne subsiste pas. C'est,
surtout pour les gens superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation rapide comme I'éclair et qui ne
se renouvelle point. Il semble que la gloire, de méme que le soleil, chaude et lumineuse a distance, est,
sil'ons’en approche, froide comme la sommité d’'une Alpe. Peut-étre I’homme n’est-il réellement grand
que pour ses pairs ; peut-étre les défauts inhérents a la condition humaine disparaissent-ils plutot a
leurs yeux qu'a ceux des vulgaires admirateurs. Pour plaire tous les jours, un poéte serait donc tenu de
déployer les graces mensongeéres des gens qui savent se faire pardonner leur obscurité par leurs fagons
aimables et par leurs complaisants discours ; car, outre le génie, chacun lui demande les plates vertus
de salon et le berquinisme de famille?®.

Le passage décrit par anticipation le fonctionnement de ce que les chercheurs appellent
aujourd’hui une relation « parasociale », soit cette « intimité a distance » qui est au coeur du
rapport du public avec la célébrité. Apres avoir été un objet de fascination, une fois cette
distance brisée et ce « charme étrange » dissipé, le poéte se voit soumis a I'injonction nouvelle
d’étre un homme comme les autres, pourvu des mémes compétences mondaines que le
premier venu. Ainsi, la célébrité ne va pas sans contradictions. Par un retournement para-
doxal, 'omniprésente exhibition des noms propres et des visages se mue des la premiéere
moitié du siécle en une valeur accordée a l'inconnu : « A une époque oU tout nom et toute
personne s'affichent avec une sorte de fureur, c’est déja presque une nouveauté que
Iincognito en littérature », écrit Louis de Loménie dans le prospectus de sa Galerie des
contemporains illustres au début des années 1840. Au cours du siecle, il devient quasiment
obligatoire pour qui veut vivre de sa plume de se livrer a la publicité et de participer
activement aux diverses sociabilités littéraires et artistiques. Relayés dés le lendemain par la
presse —notamment lors des banquets de revue —, les noms des participants assurent une
double inscription, physique et discursive, dans I'espace littéraire. Il faut encore accepter de
voir ses traits reproduits ou son ceuvre sommée de dévoiler sa vie. Un tel impératif
commande ainsi un travail de la célébrité, paralléle au travail créatif, que chacun doit
accomplir sous peine de se condamner a I'oubli ou au chdmage. Entre le début et la fin du
xix® siécle se met en place ce qu’on pourrait appeler une double condition de I'écrivain : il est

38. Honoré de Balzac, Modeste Mignon, La Comédie humaine, dir. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », Pierre-Georges Castex (dir.), 1976, t. 1, p. 1145.

39. Donald Horton et R. Richard Wohl, « Mass Communication and Para-Social Interaction: Observations on
Intimacy at a Distance », Psychiatry, vol. 19, n° 3, 1956, p. 215-229.
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a la fois un créateur et un chargé de relations publiques. Outre les taches liées a son activité
d’écriture (écriture, relecture, correction, etc.), il doit accomplir une autre série de taches
(rendre des services et des visites, se faire photographier, envoyer des notes biographiques,
réseauter). Ce numéro entend poser la question de l'interaction entre ces deux ensembles de
pratiques.

Or, ces derniéres ne sont pas fixes : pratiques d’écriture et modes d'inscription dans la
vie littéraire se transforment au fil du siécle, redéfinissant sans cesse les rapports entre
écrivain au travail et écrivain mondain. Des lors, la question de la périodisation du phénomene
s'impose. Il est évident que I'histoire de la célébrité (et donc de son caractére injonctif) épouse
celle de I'ére médiatique. On a vu avec Antoine Lilti que le phénomeéne de la célébrité prend
sa source au milieu du xvii® siécle. Dans les années 1820 et 1830, Byron en Angleterre et dans
une moindre mesure Chateaubriand en France font I'objet d’une curiosité sans limites, d'une
véritable manie, au sens propre du terme. Mais pour que la célébrité devienne véritablement
un dispositif auquel nul ne peut se soustraire sans risquer I'échec littéraire, il faut attendre la
mise en place d'un véritable systéme médiatique, dont 1836, date de la création de La Presse
par Emile de Girardin, est une étape fondamentale*’. Aprés la révolution de 1848, le durcis-
sement de la censure au seuil du Second Empire, en interdisant la discussion politique,
entraine le report de I'attention publique sur les meeurs, les célébrités et la vie mondaine. En
1857, dans Le Journal des Débats, Hippolyte Rigault fournit un témoignage de ce virage des
intéréts :

Tout conspire de nos jours pour induire en indiscrétion les correspondants du public; tout, jusqu’a
I'habitude prise par la critique de chercher de préférence les hommes dans les écrivains, et de raconter
leur vie plutot que leurs idées ; tout, jusqu’aux lois nouvelles qui régissent la presse, et qui, en abritant
I'Etat contre les excés de la curiosité publique, les détourne un peu vers les particuliers. De la cette
popularité significative des portraits littéraires, des biographies, des chroniques, et méme des
autographes, et I'étendue croissante des révélations*.

Par ailleurs, la seconde moitié du siecle voit se multiplier de nouveaux espaces et de nouvelles
formes de sociabilité littéraire : les banquets, les conférences, les cafés et les brasseries, puis
les cabarets artistiques dans les années 1880, autour du Chat Noir. Ces lieux ne se contentent
pas d'accueillir la vie littéraire : ils en redéfinissent les modalités mémes, en faisant de la
lecture a voix haute, de la récitation, du discours ou du monologue autant de formes de
« performance » par lesquelles I'écrivain donne corps a son ceuvre. De la table de brasserie a
la scéne du cabaret, en passant par la tribune académique, ces dispositifs offrent ainsi des
occasions toujours plus nombreuses de prendre la parole, d’élargir son public et de mettre en
scéne sa figure d'auteur, contribuant a renforcer et a transformer les logiques de la célébrité.

40. Alain Vaillant et Marie-Eve Thérenty, 1836. L’an | de l'ére médiatique. Etude littéraire et historique du
journal La Presse d’Emile de Girardin, Paris, Nouveau Monde éditions, 2001.

41. Hippolyte Rigault, «Feuilleton du Journal des Débats. Revue de quinzaine», Le Journal des Débats,
10 décembre 1857, p. 1.
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1860 constitue également une inflexion majeure, grace au format carte de visite,
breveté par Disdéri, qui permet I'essor de la photographie de portrait et inaugure un « marché
périodique du portrait d’écrivain®® ». Les portraits-cartes ouvrent aussi la voie au succés du
portrait-charge, puisqu’une séance de pose n'est désormais plus nécessaire pour se faire
caricaturer. Au tournant du siecle, le développement de la publicité commerciale et des
grandes entreprises modifie en profondeur le paysage médiatique et les modalités d'acces a
la célébrité. Coexistent ainsi de grandes entreprises éditoriales financées par des marques,
comme L’Album Lefevre-Utile (ou s'invente le parrainage des vedettes par les marques
industrielles), et des textes d'une ironie amere comme I'Introduction a l’étude de la stratégie
littéraire de Fernand Divoire. Dans ce texte publié en 1912, 'auteur analyse avec cynisme les
méthodes employées par les écrivains pour conquérir la notoriété, en insistant aussi bien sur
la chaine réticulaire des dons et contre-dons (« |'escalier des services prétés et rendus » et le
systeme des dédicaces et préfaces, notamment) que sur des scénographies auctoriales qui
passent autant par le choix de la tenue vestimentaire, I'importance de « se faire une téte » (il
faut étre caricaturable pour devenir célébre, écrit Divoire) que par des choix génériques : le
sonnet pour qui fréquente les salons, les romans d’Alsace-Lorraine pour les patriotes et la
description des horreurs des Bataillons d'Afrique pour les antipatriotes. « Et surtout, ni Ibsen,
ni Shakespeare® », ajoute Divoire. L'existence d’un tel anti-manuel signale le degré d'insti-
tutionnalisation des stratégies d'acces a la célébrité a la veille de la Grande Guerre. Reste a
savoir comment relever, étudier et penser les multiples fagons dont I'impératif de célébrité
s'impose aux écrivains.

La négociation médiatique et ses traces : mener I'enquéte

L'objectif de ce numéro est d'identifier, d'interroger et d’analyser les traces concrétes laissées
par les logiques médiatiques dans les pratiques littéraires du xix® siécle. Ces traces peuvent
étre singulieres ou collectives, diffuses ou manifestes, mais elles méritent d'étre examinées
avec une attention méthodologique et pragmatique, plus qu‘avec un regard strictement
historique.

Il s'agit ainsi d'évaluer, autant que possible, I'incidence des impératifs médiatiques sur
les pratiques littéraires au fil du siecle. Une telle perspective suppose de croiser les outils
d'analyse — stylistiques, sociologiques, médiatiques — afin de saisir un phénomeéne qui excede
les frontiéres disciplinaires. Car la recherche, plus ou moins assumée, de la célébrité ne
constitue pas seulement un horizon culturel : elle engage en profondeur les modalités mémes
de la pratique littéraire.

Cette incidence peut d'abord se lire dans les ceuvres, ou la quéte de visibilité infléchit
les choix formels, les dispositifs énonciatifs et les stratégies de lisibilité, laissant entrevoir des
formes d'ajustement a un public élargi. Elle se manifeste également en dehors des textes,

42. Voir Adeline Wrona, « Le portrait-carte, de la photographie au journal. Le marché périodique du portrait
d'écrivain », COnTEXTES n° 14, « Le portrait photographique d'écrivain », dir. Jean-Pierre Bertrand, Pascal
Durand et Martine Lavaud, 2014.

43. Fernand Divoire, Introduction a l'étude de la stratégie littéraire, Paris, E. Sansot & Cie, 1912, p. 60.
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dans un ensemble de pratiques sociales et professionnelles — participation aux sociabilités,
mise en scene de soi, gestion de la présence publique — qui contribuent a fagonner des ethos
d’auteur et a orienter des trajectoires auctoriales. Ces deux niveaux, loin d'étre disjoints,
dessinent un espace de négociation constant entre création et exposition, ou se redéfinissent
les conditions d’exercice de la littérature. C'est a I'exploration de ces dynamiques et de leurs
traces que ce numéro entend contribuer. Le terme « pratique littéraire » est ici pris dans un
sens volontairement large : il désigne tout autant ce qui se joue dans les ceuvres que ce qui se
déploie autour d’elles. Il constitue une échelle pertinente pour observer les marques
d'ajustement des écrivaines et écrivains aux nouvelles exigences de visibilité, qu'il s'agisse
d'effets de style, de choix génériques, de mises en scene de soi ou de stratégies de diffusion
de I'ceuvre. S'il est par ailleurs question de négociation, c’est dans le sens d’'un compromis
entre singularisation et normalisation. Nous gageons, par cette approche, que cette injonc-
tion n’est pas seulement a lire comme une limitation mais peut s’avérer féconde. Loin de se
réduire a des contraintes normatives ou a une uniformisation des formes, ces exigences
peuvent aussi stimuler I'innovation et engendrer de nouveaux modes d’expression littéraire.
Le développement des Souvenirs littéraires, I'essor de I'interview, la vogue des conférences
d'auteur ou encore les lectures publiques dans les cabarets artistiques en sont autant
d’exemples. Ces dispositifs participent d'une saturation de I'espace public par la figure de
Iécrivain, tout en redéfinissant les modalités de la création littéraire. En réponse aux attentes
médiatiques, ils instaurent de nouvelles formes de présence littéraire, a la fois
scénographiques, discursives et sociales.

Penser la célébrité comme un impératif permet ainsi de rassembler des corpus et des
pratiques en apparence hétérogenes, et d’en révéler les principes structurants. Les frontiéeres
traditionnellement établies —notamment entre littérature dite « populaire » et « grande
littérature » consacrée par I'histoire littéraire — deviennent plus poreuses**. On peut étre cé-
lébre en tant qu'auteur dans une collection jeunesse, comme la comtesse de Ségur pour La
Bibliotheque rose, en raison d'une ceuvre unique, a I'image du Gaspard de la Nuit d’Aloysius
Bertrand, ou en cultivant une posture publique particuliere. De laméme maniére, selon qu’on
est poéte, romancier ou dramaturge, parisien ou provincial, homme ou femme, selon son
origine sociale ou son engagement politique, les modalités d'accés a la célébrité varient, mais
peuvent obéir a des logiques comparables. Dans cette perspective, la célébrité ne saurait étre
envisagée comme une simple propriété individuelle ni comme un sous-produit de la consé-
cration. Elle doit plutot étre comprise comme un opérateur structurant du champ littéraire,
qui en reconfigure les régimes de visibilité et les modes de légitimation. Elle engage un
ensemble de dispositifs — médiatiques, sociaux, discursifs — a travers lesquels se négocient
des positions et se stabilisent des formes d’auctorialité. Dés lors, 'analyse des trajectoires et
des ceuvres gagne a étre réinscrite dans ces économies de la visibilité, oU se redéfinissent
ensemble les critéres de reconnaissance, les hiérarchies symboliques et les conditions mémes
de production du littéraire.

44. Voir Julie Anselmini et Chantal Massol (dir.), Ecritures et discours « populaires » (xix*-xx° siécles). Nouveaux
regards, Grenoble, UGA Editions, coll. « Bibliothéque stendhalienne et romantique », 2023.
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Parcours

Les contributions réunies dans ce numéro s'organisent selon une progression qui meéne d'une
réflexion d’ensemble sur les transformations de la célébrité littéraire au xix¢ siécle a I'analyse
de trajectoires individuelles, avant de s’ouvrir sur ses marges et ses reconfigurations. L'article
de José-Luis Diaz, placé en ouverture, formule I'hypothése d'un basculement, aprés 1830,
d'un régime de gloire a un régime de célébrité médiatique : celui-ci se distingue par son
instabilité et son caractere prosaique, a I'écart de I'idéal des premiers romantiques, tout en
imposant aux écrivains de nouvelles tensions, entre rejet affiché et appropriation stratégique
des formes de visibilité. Avant 1830 dominent le registre et I'imaginaire de la gloire, dont
Chateaubriand, Stendhal et Balzac sont les représentants emblématiques. Toujours inacces-
sible, cette gloire est un « absolu », une « mystique a I'impératif ». La souffrance que génere
cette poursuite forcément vaine de la gloire devient, dans un renversement tout romantique,
la condition méme de la grandeur. A partir de 1830, 'essor de la presse transforme l'espace
littéraire, et la gloire céde la place a la célébrité — éphémere, démocratique, médiatique et
dissociée de tout mérite. Marchandise parmi les marchandises, la célébrité se fabrique a
grand renfort de réclame —et les écrivain-e-s de déployer alors « maneges » et « charla-
tanismes » destinés a se mettre en vitrine. De la nourriture préférée d'Eugéne Sue au nombre
de cigares fumés par George Sand, les écrivains « pass[ent] mythe sans difficulté ». Mais
parmi ces derniers, les réactions ne sont pas toujours enthousiastes. José-Luis Diaz détaille
ainsiles différentes postures adoptées par les auteurs et les autrices face a ce nouvel impératif
de célébrité : Balzac, théorisant ce nouveau régime dans La Comédie humaine tout en y
participant pleinement lui-méme, offre un riche exemple de la position ambigué des écrivains
face a la célébrité.

Plusieurs études de cas mettent en lumiére ces contradictions et ces ajustements que
I'impératif de célébrité impose au fil du siécle. A travers les figures de Francois-René de
Chateaubriand et Alphonse de Lamartine, Samantha Caretti montre la discordance entre une
posture affichée de refus de la publicité et des pratiques effectives de promotion de soi, dans
un geste pensé sur le mode sacrificiel. La chercheuse analyse les postures paradoxales de
deux écrivains qui, tout en affichant leur répugnance pour les logiques de la réclame, font
preuve d'une réelle expertise dans la gestion de leur image : Lamartine négocie avec ses
éditeurs, supervise les annonces et soigne formats et prix de ses éditions jusqu’a rédiger lui-
méme certains articles, tandis que Chateaubriand déploie un «sens de la promotion » en
accordant ses publications aux circonstances politiques du moment. La chercheuse se refuse
cependant a réduire cette posture a un pur artifice rhétorique : le tiraillement entre I'idéal du
sacerdoce poétique et les servitudes de la célébrité médiatique comporte, selon elle, une part
de sincérité. Samantha Caretti étudie avec précision la facon dont Lamartine alterne entre
une posture de poete dilettante, auteur par accident, et la recherche de « popularité », notion
centrale pour qui s'intéresse a la célébrité au xix°® siécle — et dont un Béranger, poéte aussi
illustre en son temps qu’oublié de nos jours, fut I'incarnation.

Thierry Poyet prolonge cette dynamique au milieu du siécle en examinant les
paradoxes de Gustave Flaubert: la question de la célébrité s'y reconfigure en enjeu
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esthétique, davantage orienté vers |'ceuvre que vers la personne de I'écrivain. Avec Flaubert,
I’enjeu n’est plus de s'afficher comme le martyr d'un systeme honni, mais de refuser bel et
1

bien d'y participer. Bien qu'il fréquente assidiment les salons littéraires et convoite les

décorations, I'Ours de Croisset déclare n'écrire pour personne et refuse, par exemple
1 ! 1

d’adapter ses romans pour le théatre. Mais au-dela de la mondanité, ce qui animerait Flau-

bert, selon Poyet, c’est la postérité de son ceuvre — ce pourquoi il refuse les « colifichets de

! U

pacotille » (I’Académie, les prix) au profit de « I'immortalité que donne le Beau ».

Avec Louisa Siefert, étudiée par Henri Berger-Martin, c’est une tension semblable qui
se donne a lire : désireux d'une gloire nécessairement posthume, les parnassiens pronent
I'effacement de soi et l'impersonnalité. Dans ce cadre, la recherche de la célébrité

! 1
démocratique et médiatisée, est frappée d'infamie. Toutefois, la poéte, comme les autres
I ! 1
jeunes parnassiens, aspire dans les faits a la reconnaissance immédiate. Berger-Martin
parcourt les différentes stratégies mises en place par Siefert : le choix du théatre, mais aussi
d'une poétique autofictionnelle ou sa propre vie est partiellement dévoilée dans sa
production poétique. Outre la publication des ceuvres et ses effets, la mise en musique des
poémes, par Massenet notamment, ainsi que les portraits picturaux ou photographiques
constituent des canaux supplémentaires de construction de la notoriété poétique, dont
témoigne également la correspondance. Mais le contrdle de son image d'autrice, a fortiori
!

parce qu’elle est une femme, échappe partiellement a Louisa Siefert : elle est ainsi proclamée
«Muse de la Patrie » durant la guerre franco-prussienne. Aussi la célébrité apparait-elle
comme un processus contradictoire, entre singulier et collectif, entre dévoilement de

I'intimité et allégorisation a portée nationale.
Morgane Kieffer, enfin, déplace la perspective vers un horizon contemporain en

1 I

montrant comment Pierre Michon, a partir de sa lecture d’Honoré de Balzac, pense la
célébrité comme une tension constitutive de I'expérience littéraire elle-méme, établissant
ainsi un dialogue fécond entre les logiques du xix® siécle et le monde littéraire contemporain.
Balzac, aussi bien sujet a la « frime » que touché par la « Grace », incarne le dimorphisme

! !
auctorial d’un xix® siécle réinventé par le xx°. La filiation établie entre Balzac et Michon par
ce dernier révele la permanence d'un imaginaire du « Grand Auteur » dans le champ littéraire
contemporain — Morgane Kieffer analyse pourtant l'ironisation progressive a laquelle Michon
soumet cette pensée de la consécration littéraire et de la monumentalisation au fil de son
ceuvre, de Trois auteurs (1997) a J’écris l'lliade (2025).

Mais la célébrité littéraire ne saurait étre pleinement comprise sans I'exploration de
ses marges, ou s'inventent des modalités alternatives — et parfois détournées — de visibilité et
de reconnaissance. Etudiant ce qu'il appelle le «carnaval de la célébrité », Jean-Didier

1
Wagneur se penche sur un dispositif médiatique propre a la petite presse: le couple
caricature-biographie, largement diffusé dans la deuxiéme moitié du xix° siécle. Le paradoxe
de ce produit médiatique tient a sa dimension comique : peut-on rendre célébre en se
moquant? Jean-Didier Wagneur voit dans cette «promotion par le rire» et dans
I'autodérision caractéristique de cette presse boheme le révélateur du caractére carna-
valesque de la fabrique de la célébrité au xix° siécle —et le chercheur ne manque pas de
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rappeler les nombreux liens métaphoriques qui unissent petite presse et univers de la foire et
du cirque.

Dans son étude intitulée « Se faire un non », Pascal Durand analyse également la mise
en place de « machines a célébrité » dans la presse, de Nadar a Dornac en passant par Eugene
de Mirecourt. Ces machines produisent des singularités en série, au long de défilés souvent
teintés d‘ironie facétieuse : les portraits-charges y cétoient les biographies comiques. A la fin
du siécle, une autre machine entre en jeu qui participe de la socio-dynamique culturelle de
masse, fondée sur la grande presse cette fois qui fabrique la célébrité des écrivains a grand
renfort de reportages, d'interviews et d'enquétes comme celle de Jules Huret. Mais face a ces
machines, les écrivains minoritaires font acte de résistance en inventant des espaces et des
modes alternatifs de consécration. Ces «ripostes» du camp artiste émanent de Lautré-
amont, Rimbaud, Verlaine et surtout Mallarmé, qui théorise une «capillarité » de la
reconnaissance, s'opérant magiquement pour ainsi dire et bien loin des opérations indus-
trielles de la presse. Dans cette opposition entre la production mécanisée de la célébrité par
les médias et les circuits de consécration de I'avant-garde, Pascal Durand voit la dissociation
du « capital de visibilité » et du « capital symbolique », mais aussi la marque d'une disjonction
entre champ médiatique et champ littéraire.

Mais tout le monde n’est pas Mallarmé, qui fonde sa posture d’auteur sur la rareté,
I'invisibilité et la reconnaissance de quelques happy few. Les écrivains que I'histoire littéraire
appelle minores ont déployé des stratégies moins élitistes pour capter une part de renommée.
Vincent Laisney s’attache a ces formes de célébrité indirectes, acquises en prenant appui sur
une instance mieux dotée symboliquement. Il existe ainsi une célébrité collective, qu’obtient
Iindividu en <'affiliant a un groupe identifié (les romantiques, les naturalistes, les
symbolistes) ; une célébrité « par ricochet », lorsque des proches d’'un « grand auteur » tirent
leur notoriété de leur proximité méme avec celui-ci, indépendamment de tout mérite
littéraire; enfin une célébrité «en différé», lorsque des auteurs mineurs exploitent
rétrospectivement leurs souvenirs des grandes figures — ce que Vincent Laisney appelle le
« capital mémoriel » — et publient leurs Souvenirs afin de s’approprier un peu du rayonnement
posthume du grand homme autrefois fréquenté. Toute la question porte donc sur la
possibilité de conversion du capital mémoriel en capital de visibilité. Si la déperdition est
considérable, une telle opération n’en est pas moins réelle : Boswell est connu par Samuel
Johnson, Maxime Du Camp par Flaubert.

Afin de conclure le numéro, il nous a semblé essentiel d’aborder explicitement la
question de la célébrité sous I'angle du genre. L'entretien avec Damien Zanone met en
évidence les contraintes spécifiques qui pésent sur les écrivaines au xix¢ siecle, prises dans une
tension entre visibilité publique et normes sociales, et montre comment celles-ci élaborent
des stratégies de contournement, de négociation ou de redéfinition de la célébrité. Le supplé-
ment proposé par Sophie Bros et Violaine Frangois prolonge ces analyses en donnant a lire
des textes intimes et fictionnels d'écrivaines, qui permettent de saisir au plus pres les formes
concretes et situées d'une expérience genrée de la célébrité littéraire.
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Ainsi, de I'analyse des cadres médiatiques aux études de cas, puis des formes margi-
nales aux enjeux de genre, ce numéro entend rendre compte de la complexité d'un impératif
de célébrité qui, loin de se réduire a une simple quéte de reconnaissance, engage en
profondeur les pratiques, les postures et les représentations de I'écrivain-e moderne.
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Entre réves de gloire et réalités de la réclame :
la célébrité littéraire en régime médiatique (1830-1850)

JOse-Luis DiAz, Université Paris-Cité

Résumeé

Cet article examine la mutation du statut de |"écrivain dans la France romantique, en retracant le passage de
I'idéal de la gloire, absolu mystique hérité des Lumiéres, a celui, plus prosaique et équivoque, de la célébrité
médiatique. De Chateaubriand a Balzac, en passant par Lamartine, Hugo, Sand et Stendhal, la révolution de la
presse aprés 1830 transforme profondément I'espace littéraire : la renommée cesse d'étre une consécration du
génie pour devenir une marchandise, fabriquée par la réclame, les maneges publicitaires et la « célébrité de
gazettes ». En s'appuyant sur un corpus de textes journalistiques, satiriques et fictionnels, Iarticle analyse les
postures contradictoires des écrivains face a ce nouveau régime de visibilité, entre mépris affiché et connivence
intéressée.

Pour mesurer le changement profond qu’apporte le nouveau régime de la célébrité média-
tique qui s'impose dans |'espace littéraire aprés 1830, il est bon de se retourner d’abord vers
le début du siecle. Ce n’était pas alors de célébrité, mais bien de gloire que tout jeune écrivain
révait.

Réves de gloire

« J'aimais la gloire comme une femme son premier amour” », avoue Chateaubriand dans ses
Mémoires. « Je suis peut-étre 'hnomme dont I'existence est la moins abandonnée au hasard
parce que je suis dominé par une passion excessive pour la gloire a laquelle je rapporte tout® »,
notait Henri Beyle en 1804. En 1821, Balzac confiait a sa sceur : « Je nai que deux passions,
I'amour et la gloire, et rien n’est encore satisfait, et rien ne le sera jamais® ».

« Amour », ditI'un; « passion », disent les deux autres, et de celles qui vectorisent tout
un projet de vie. Dans I'imaginaire de ces romantiques fort divers de ces trois générations
décalées dans le temps (1768, 1783, 1799), il n'y avait pas désir de célébrité, mais un impératif
bien plus absolu : atteindre ce summum de la reconnaissance publique, la gloire, universelle,
éternelle. De maniere d'autant plus légitime que sa quéte était devenue, dans la deuxieme
moitié du siecle précédent, une religion laique de substitution, devant couronner le « génie »
propulsé « grand homme », destiné au Panthéon. Religiosité que confirme en 1796 M™* de
Staél ouvrant son livre

1. Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849-1850], t. II, éd. Maurice Levaillant, Paris,
Garnier-Flammarion, 1982 [désormais MOT], livre |, chap. vi, p. 22.

2. Stendhal, notice du 5 messidor [an Xl : 24 juin 1804], Journal, dans CEuvres intimes, t. 1, éd. Victor del Litto,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 87.

3. Lettre a Laure Balzac [vers le 15 ao0t 1821], Correspondance, t.1, éd. Roger Pierrot, Paris, Garnier, 1960-
1969 [désormais CB], p. 113.
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De l'influence des passions par |'évocation de cette passion sublime entre toutes,
I'amour de la gloire, tout en la distinguant de la recherche de la « célébrité relative » :

[...]le plus beau des principes qui puisse mouvoir notre ame est I'amour de la gloire. Je laisse au sens de
ce mot sa propre grandeur, en ne le séparant pas de la valeur réelle des actions qu'il doit désigner. En
effet, une gloire véritable ne peut étre acquise par une célébrité relative; on en appelle toujours a
I'univers et a la postérité pour confirmer le don d'une si auguste couronne ; elle ne doit donc rester qu’au
génie et a la vertu®.

Dans son journal, en 1806, Henri Beyle reprend (sans le dire) I'expression de M™* de Staél et
continue d'adhérer a son imaginaire de la gloire, tout en dépréciant son style pompeux :
« Apres la vertu, qui fait trouver dans sa conscience le motif et le but de chaque action, le plus
beau des principes qui puisse mouvoir notre ame. (C'est le mobile des héros de Corneille, ils
seraient plus beaux avec 'amour de la vertu)®. »

Au cours du demi-siécle romantique a venir, la poursuite de la gloire se fit intense mais
aussi dramatique, d'autant plus qu’on se mit a la concevoir comme vouée par avance a I'échec
et au malheur. Comme I'enseigne M™ de Bargeton a Lucien de Rubempré vers 1819 : « Il n'y
a pas de gloire a bon marché. » D’oU son invite a la souffrance, condition de la grandeur:
« Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de votre immorta-
lité. [...] Vous déploierez vos forces, vous espérerez une victoire ! Votre lutte sera glorieuse »°.

Ainsi, la gloire se fit un absolu, plus impérieux encore d'étre hors d'atteinte, méme
pour les plus grands : Le Tasse y compris, exemple canonique, mort selon la légende le jour
méme ou il devait étre couronné au Capitole, rejoignant ainsi, dit Chateaubriand, la troupe
de ces « martyrs de l'intelligence, impitoyablement immolés sur la terre », et auxquels « les
adversités sont comptées en accroissement de gloire »”. De |3, aux cOtés de nos trois cher-
cheurs de gloire sur le registre de I'ambition juvénile que nous avons vus s’élancer, en haine
d’'une «vie atone et sans combats® » comme dit M™ de Bargeton, ceux qui, changeant de
stratégie, renoncent d’avance a la gloire. Ainsi du « poéte mourant » lamartinien qui, voulant
disparaitre sans laisser nitrace, ni ceuvre, refuse toute inscription tombale (« N'inscrivez point
de nom sur ma demeure sombre »), et se moque de la gloire, tout en faisant un exercice
orphique de disparition :

Mais le temps ? — Il n’est plus. — Mais la gloire ? Hé | qu'importe
Cet écho d'un vain son, qu’un siécle a I'autre apporte ?

Ce nom, brillant jouet de la postérité ! [...]

Ecoutez cet accord que va rendre ma lyre !

4. Germaine de Staél, De l'influence des passions sur le bonheur de lindividu et des nations, Lausanne, Jean
Mourer, 1796, Section Premiére : Des passions, chapitre premier : L’Amour de la gloire, p. 56.

5. Stendhal, Journal, 19 mars 1806, op. cit., p. 408.

6. Honoré de Balzac, /llusions perdues, dans La Comédie humaine, t. v, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1977 [désormais CH], p. 210.

7. MOT, ve partie, livre viil, chap. i1, t. 1v, p. 425.
8. (CH, p. 210.
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Les vents 'ont déja emporté®!

Stratégie d'échec a priori que, dans son registre, prosaique a souhait, Sainte-Beuve remodule
autrement, en sachant d’avance que :

[...] au génie
La gloire est de nos jours malaisément unie ;
Qu'a moins d'un grand effort, suivi d'un grand bonheur,
L'artiste n'a plus droit d’attendre un long honneur™.

Ainsi, avant que 1830 ne vienne sonner a la pendule de I'histoire, se trouvent définies déja
trois attitudes normées face a la gloire. La gloire dans le registre sublime de la passion, du
combat et de la quéte (Victor Hugo, mais aussi Henri Beyle); la gloire dans le registre
tragique, nécessairement unie au malheur et a la mort (Chateaubriand, mais aussi Balzac) ;
et enfin, diverses stratégies de mépris de la gloire, soit par consentement élégiaque a I'oubli
(Lamartine), soit par prudence et doute de soi (Joseph Delorme).

Il faut avoir a I'esprit de tels imaginaires de la gloire sur le temps long quand on aborde
la situation tout autre qui se dessine aprés 1830. D’autant plus qu’en cette époque de « sacre
de I'écrivain » leur temps est loin d'étre compté. Se profile en effet une fidélité persistante
aux chromos romantiques de la gloire, gloire a l'impératif mais impossible a atteindre, engen-
drant le malheur : Gloire et malheur comme le dit le titre primitif d'un des « contes d'artiste »
de Balzac™, conjonction qu’on s'accorde a retrouver dans le destin exemplaire de Chatterton,
célébré par Vigny dans Stello des 1832, puis dans la piece éponyme trois ans plus tard. Mais
elle insiste au moins jusqu’a Baudelaire, lorsque considérant le destin tragique d'Hoffmann,
de Poe, de Balzac, celui-ci se demande s'il n'y a pas des « ames sacrées, vouées a l'autel,
condamnées a marcher a la mort et a la gloire a travers leurs propres ruines™ ». Ce qui
confirme la persistance, jusqu’au milieu du siecle et au-dela, chez un poéte de la génération
postromantique, de la version mystique de la gloire comme absolu impossible, qui a hanté
tout le demi-siecle, en rupture d'avec la conception plus sereine que les secondes Lumiéres
s'étaient faite, entre I'époque encyclopédique et I'age révolutionnaire, de la gloire comme
consécration nationale due au grand homme, avec statues et éloges académiques a l'appui.
Mais notons qu’encore en 1887, Frédéric Loliée continue de se désoler que « longue [soit] la
liste des affamés de gloire a qui le xixe siécle n’a donné que le prytanée de I'H6tel-Dieu ou de
la Morgue », cruel « martyrologe »™.

9. Alphonse de Lamartine, « Méditation treizieme. Le Poéte mourant », dans Nouvelles Méditations poétiques,
Paris, Urbain Canel et Audin, 1823, p. 75-76.

10. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « A mon ami Boulanger », dans Les Consolations, Paris, Urbain Canel, 1830.

11. Gloire et malheur, paru dans les Scénes de la vie privée en avril 1830, deviendra La Maison du chat-qui-pelote
dans La Comédie humaine a partir de 1842.

12. Charles Baudelaire, «Edgar Poe, sa vie et ses oceuvres» [1856], dans CEuvres complétes, t.l,
éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1975-1976, p. 296-297.

13. Frédéric Loliée, Nos gens de lettres. Leur vie intérieure. Leurs rivalités. Leur condition, Paris, Calmann-Lévy,
1887, p. 52.
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La gloire inaccessible, a titre de mystique a I'impératif, c’est la un imaginaire qui
perdure, sur la ligne de créte des idéaux romantiques fondateurs, tout au long des deux
décennies d'aprés 1830, tout en étant relayée, a partir des années 1840, par ses déclinaisons
bohémes. Mais, tout cela, pendant que la révolution médiatique a I'ceuvre était en train de
bousculer le paysage du tout au tout.

Le nouveau régime de la célébrité

Oublions en effet les réves de gloire de nos trois futurs écrivains, et prétons |'oreille a ce qu’on
entend communément du coté de la presse, au cours des années 1830-1850. La, plutot que
de la gloire, c’est bien de la célébrité et des moyens nouveaux, souvent peu honorables, de
I'atteindre — et de la perdre — qu'il est beaucoup question. Avec ce sentiment qu’étre passé de
la gloire a la célébrité, cela est a soi seul un signe de décadence. Ce que dit a sa maniére un
aphorisme extrait des « pensées d'un caissier » que note un journal satirique au titre em-
blématique, Le Tintamarre, en 1844 : « La gloire, n'est autre chose qu’une célébrité a jet
continu™. »

Comme I'enseignait déja Charles Duclos au milieu du siecle précédent, quand la célé-
brité devient « une manie, elle est bientot injuste, artificieuse et avilissante par les ma-
noeuvres qu’elle emploie™ ». Propos que confirme I'Encyclopédie des connaissances utiles en
1833, en opposant la célébrité et la réputation et en affirmant que «le désir de la célébrité
peut devenir une mauvaise passion» : ainsi d’Erostrate méditant « l'incendie du temple
d’Ephése pour attacher son nom a un événement mémorable »*°. Et c’est bien d’une célébrité
maniaque, maladive que témoigne alors la presse, lorsque, devenue I'organe sine qua non de
la célébrité, elle s'emploie a se faire aussi son analyste et son juge.

Depuis que « la presse », dit-on, « a multiplié par millions les cent bouches de la vieille
déesse™ » (entendons celles de la Renommée), s’est ouverte une période de confusion qui,
en 1841, donne I'impression a un journaliste anonyme de la Revue de Paris d'étre entré dans
«un siécle de publicité dévorante, de célébrités éphémeéres et de vaines agitations™® ». La
méme année, un poete remercie son confrére Auguste Barbier de s’en étre pris a cette « fievre
de gloire ou plutot de célébrité qui semble étendre sa contagion sur tous les rangs et sur tous
les 4ges » en mettant en scéne l'inévitable Erostrate™.

14. « Pensées d'un caissier (suite) », Le Tintamarre, 26 mai 1844.

15. Charles Duclos, « Chapitre v. Sur la Réputation, la Célébrité, la Renommée, et la Considération », dans
Considérations sur les meeurs de ce siécle, Amsterdam, aux dépens de la Compagnie, 1751, p. 117.

16. « Unartiste vise a la célébrité, un honnéte homme a la réputation. — Ces deux mots ne sont point synonymes
et sont souvent usités dans un sens fort différent. Il y a des criminels célébres ; mais on ne saurait, sans faire
un grossier contre-sens, parler de leur réputation » (« Célébre, célébrité », Encyclopédie des connaissances
utiles, t. i, Paris, au bureau de I'Encyclopédie, 1835, p. 61).

17. « Galerie de la presse et des beaux-arts », Paris comique, 1844.
18. « Théatres », Revue de Paris, t. XXIX, mai 1841, p. 64.

19. Hector Tournilhon, « Petit Courrier de Paris. Paris, 6 mai 1840 », dans Transatlantiques, et quelques poésies,
Dunkerque, Imprimerie de Drouillard, 1841, p. 11.
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Les nouveaux « messagers quotidiens de la célébrité® », ce sont, dit-on ordinaire-
ment, les journaux, bien qu’accusés de ne donner qu’une « célébrité de gazettes® ». Divers
organes de presse ne s’en intitulent pas moins La Célébrité, tout en n’hésitant pas a se vanter
de leurs pouvoirs en la matiére®?. Si « chaque journal songe a accaparer les célébrités™ », en
retour « chaque célébrité [veut] avoir son journal® » : collusions complices. En 1835, le Journal
de l'instruction publique confirme que la presse, celle des revues en particulier, est désormais
I'organe de la célébrité : « Les revues sont, a bien des titres et causes, les trompettes de la
renommée littéraire, et, si la gloire avait encore un temple, elles en seraient comme le vesti-
bule®. » Mais, conséquence néfaste, note un autre observateur en 1843, «le nombre des
organes de I'opinion publique est devenu si prodigieux que tout éplucheur de rimes obtient a
présent a peu de frais son piédestal taillé dans une colonne... de papier blanc®® ».

Cette célébrité anarchique et journalisée, aux deux sens de I'expression, est naturelle-
ment une « célébrité éphémere® », dépendante de la mode, laquelle a elle-méme ses propres
célébrités, se confondant parfois avec celles de la littérature. Ainsi lorsque Théophile Gautier
note dans son feuilleton qu’a un bal de I'Opéra « toutes les célébrités de la mode et de la
littérature s’étaient donné rendez-vous™ », c’est celle des « célébrités du jour® », au mieux
des « célébrités du mois® », « célébrités soudaines et fugitives, que le temps et la mort
couvrent si vite d'une nuit éternelle®* ». C'est une célébrité non pas universelle mais limitée,
comme c’est le cas de ces « célébrités départementales®® » dont on se moque et, pire, de cette
« célébrité du boudoir et du guéridon® » a laquelle seule est censé pouvoir accéder Balzac.

20. Discours prononcé a la séance publique de la Société académique des Enfans d’Apollon, le jeudi 28 mai 1835,
par A.-H. Lemonnier, Paris, Imprimerie de Plassans, 1835, p. 7.

21. «Je n'ajouterai rien par le scandale, a la triste célébrité qui me menace, célébrité de gazettes qu’ambi-
tionnent parfois les hommes de parti, et que ma raison répudie » (Défense de M. Faivre, présentée par lui aux
assises du Rhéne, le 23 ao(t 1832, Lyon, Imprimerie de Charvin, 1832, p. 5).

22. Voir entre autres : La Célébrité industrielle, artistique et littéraire (1861-1866).

23. « Correspondance particuliere », Le Messager du Midi, journal du soir, 7 ao0t 1850, p. 2.

24. Abbé Cochet, Histoire de l'imprimerie a Dieppe, Dieppe, Imprimerie de Levasseur, 1848, p. 24.

25. H.R., «Histoire littéraire. Esquisses contemporaines. M. de Balzac», Journal de linstruction publique,
20 décembre 1835, p. 114.

26. Jean Le Rimeur, Petites actualités littéraires, artistiques, gouvernementales et industrielles, Bruxelles,
Imprimerie encyclopédique de Périchon, 1843, p. 26.

27. Voir note 18, la référence d'un texte qui met I'expression au pluriel.

28. Théophile Gautier, feuvilleton du 29 janvier 1838, La Presse.

29. Collection de biographies intitulée Célébrités du jour, par Louis Jourdan et Taxile Delord, Paris, au bureau du
journal Le Siécle, 1860-1861.

30. Dansuneannonce publiée par La Presse, le 10 septembre 1840, le Journal des femmes prévient qu‘il donnera
chaque mois : « le Portrait de la célébrité du mois avec sa biographie ».

31. Joseph-Henri Réveillé-Parise, Physiologie et hygiéne des hommes livrés aux travaux de l'esprit, t.1, Paris,
Gabriel-André Dentu, 1839, p. 51.

32. Voir entre autres la « Bibliographie » du Charivari du 25 décembre 1834.

33. «Balzac», dans Louis Huart et Charles Philipon, Galerie de la presse, de la littérature et des beaux-arts.
Deuxiéme série, Paris, Aubert, 1840, p. 1.
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C'est une célébrité démocratisée, banalisée, en raison de « cette publicité chaque jour crois-
sante qui met la célébrité a la portée de tout le monde3* ». Une célébrité a laquelle toutes les
professions peuvent prétendre, sans oublier ni les « célébrités de la scéne® », ni les « célé-
brités du monde parisien3® », ni les « célébrités de la rue¥ », ni Crédeville, « cette grande célé-
brité de carrefours® », ni les « célébrités du crime », puisque, déplore La Presse, « Un crime
obtient tout de suite une publicité immense, une épouvantable célébrité*’. » Avec, pour com-
pléter le tout, un fort rayon de « célébrités usurpées* », de « prétendues célébrités* », de
« célébrités anonymes* », de « gloires en similor* », et de « gens devenus fameux parce
qu’ils ne font rien*> ». Et la certitude acquise du c6té du Charivari que « si le talent est le grand
chemin de la célébrité littéraire, on peut dire que le ridicule est un sentier qui conduit au
méme but non moins vite et aussi sOrement*® ».

« La gloire, c'est la publicité »

La célébrité nouvelle telle qu'analysée et mise sur la sellette par la presse du temps, c’est
surtout une « célébrité de réclame* » et « d’annonce*® », permettant aux « entrepreneurs de
réputation [de] faire leurs affaires », en jouant sur le « besoin de célébrité ou plutot de publi-
cité » dont tout le monde est « dévoré »*°. Une célébrité payante, que « prépare la bienveil-
lante réclame », grace a « la publicité a tant la ligne »*°, dont en 1833 L’Antiromantique précise
le tarif : « Pour étre un grand homme, un philanthrope, un bienfaiteur de I'humanité, un gé-
nie, et tout ce que vous voudrez, il n’en colte qu’un franc cinquante centimes par ligne. Vous
voyez qu’on peut étre grand homme a bon marché**. » Autre conclusion : « Les romantiques

34. Jules Simon, « Du mouvement philosophique en province », Revue des Deux Mondes, t. XXX, 18" avril 1842,
p. 52.

35. Célébrités de la scéne francaise et étrangére, par une société d’hommes de lettres. Premiére livraison, Paris,
Bureaux de la Biographie, 1847.

36. Le Constitutionnel, 8 décembre 1846, p. 2.

37. Charles Yriarte, Paris grotesque. Les Célébrités de la rue. Paris (1815 a 1863), Paris, Librairie parisienne, 1864.
38. «Carillon », Le Charivari, 7 décembre 1832.

39. Le Biographe universel, t.1, 17 janvier 1841, p. 15.

40. « Mceurs publiques. Vols. Meurtres. Suicides », La Presse, 8 mars 1837.

41. Le Corsaire, 12 septembre 1849.

42. «Le Provincial a Paris », Journal des dames et des modes, 5 mars 1833, p. 98.

43. «Préjugés des notabilités », La Caricature, 6 février 1842.

44. Réveillé-Parise, Physiologie et hygiéne des hommes livrés aux travaux de l'esprit, op. cit.
45. «Lesréputations usurpées », Le Charivari, 23 novembre 1841.

46. « Bohéme littéraire. Le grotesque », Le Charivari, 27 octobre 1843.

47. Louis Huart, Physiologie du tailleur, Paris, Aubert et Lavigne, 1841, p. 69.

48. Léon Gozlan, « Aristide Froissart, Biographie des banquiers de Paris », La Démocratie pacifique, 16 sep-
tembre 1843.

49. Le Mémorial des Pyrénées, 6 juin 1839.
50. Journal grammatical, littéraire et philosophique de la langue frangaise, 16 novembre 1845, p. 515.
51. « Variétés », L’Anti-romantique, 3 novembre 1833, p. 4.
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sont des hommes de génie a un franc cinquante centimes la ligne>*. » Soit donc le prix alors
demandé pour chaque ligne de réclame dans les étroites colonnes des quatriémes pages des
journaux quotidiens.

C'est pourtant une célébrité dont le public est si friand qu'il existe un « préjugé des
réputations », diagnostique le Figaro en 1840 :

Le public adore les illustrations ; il raffole des célébrités a tout prix ; il veut a toute force des supériorités.
[...] Et on lui en sert, Dieu merci, de toute nature! surtout des notabilités poétiques qui lisent des
élégies. Le provincial surtout aime a pouvoir se confier a lui-méme les réflexions subséquentes : « Je
suis entouré de célébrités anonymes, mais qui n’en sont pas moins des célébrités. Mon voisin m'a |air
d'étre une de nos gloires ; j'ai marché sur le pied a une sommité ». [...] On en viendra bientét a inscrire
sur les cartes d'invitation : « Nota Bene. On s’est procuré pour cette féte une pacotille de sommités les
plus notables de notre époque ».

C'est ce qui fait qu'on a d0 recruter « des notabilités au rabais et des célébrités a bon
marché », des « illustrations de rechange » et qu’on « a établi une foule de manufactures de
la force de trois cents chevaux qui réalisent cinqg grands hommes par minute »**. Version
fantastico-grotesque a laquelle fait écho Le Charivari, en traitant des « Réputations usur-
pées » en 1842, et en visant les « célébrités a la suite », qui « prennent un numéro d’ordre et
se partagent la postérité en freres », dans un article qui commence ainsi: « Tout se fait au
rabais de nos jours, les réputations comme le reste. Jamais on n’a volé plus impunément cette
malheureuse postérité »*>. De quoi inviter un biographe a ironiser sur toutes « ces prétendues
célébrités qui se pressent en foule aux abords d’un Panthéon chancelant®® » et les auteurs de
Paris comique a méditer en 1844 sur la décadence de « [I]a gloire a notre époque », en consta-
tant que « jamais les ceuvres poétiques de Victor Hugo n‘ont été annoncées comme les
ceuvres balsamiques et pectorales de M. Regnauld ainé » et que « le Racahout des Arabes
jouit d'une réputation dix fois plus étendue que les romans de M. de Balzac »*.

« Un office de publicité », conclut Edmond Texier, en son Tableau de Paris de 1853,
« c'est un établissement moderne, qui remplace avantageusement les cent bouches et les
cent voix de laRenommeée. [...] Ne vous y trompez pas ; c’est la que se font la gloire, la réputa-
tion, la célébrité, la fortune, a tant la ligne et a tant par mois®. » Et rares ceux qui se plaignent
de la conclusion alors souvent tirée selon laquelle « La gloire, c’est la publicité », comme le

52. Ibid.

53. «Préjugés des notabilités », Le Figaro, 26 janvier 1840.

54. Ibid.

55. «Les réputations usurpées », Le Charivari, 23 novembre 1841.

56. Victor Lacaine et Charles Laurent, Biographies et nécrologies des hommes marquants du xixe siécle, t. 11, Paris,
1845, p. 218.

57. «La Gloire a notre époque », La Caricature morale, politique et littéraire, 24 janvier 1841.

58. Edmond Texier, Tableau de Paris, t. 11, Paris, Paulin et Le Chevalier, 1853, p. 164.
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fait en 1856 un critique de L’Artiste>®, qui estime que lorsqu'il s'exprime ainsi « le siécle blas-
phéme® ». Car le consensus est bien que la gloire est tombée dans la célébrité puis, un cran
plus bas, dans la publicité. Au grand scandale des bonnes ames qui se lamentent :

Avec cette publicité chaque jour croissante qui met la célébrité a la portée de tout le monde, assure
cent mille lecteurs a un article frivole et n’en laisse pas aux ceuvres les plus sérieuses, que devient la

littérature sans croyance, sans culte de |'art, vendue au plus offrant et transformée en appeau pour

prendre des dupes® ?

Maneges et charlatanismes

La presse, en revanche, s'attache a dénoncer les écrivains portés a jouer de I'annonce et de la
réclame mais aussi de « manéges » et « charlatanismes »°, entendons des diverses formes
de la publicité indirecte. Réclames, dit-on, la canne mais aussi les logis extraordinaires de
Balzac, ses voyages, voire méme la fiction (prétendue) de son mariage russe®. Mémes accu-
sations contre le chateau de Dumas®™, les « houkas » de Sand®, la chevelure de Gautier®®, le
portrait de Lamartine entre deux chiens de race®, Elle et Lui*®, les cigares de Musset dont les
jeunes admirateurs s'arrachent les restes®. Lequel Musset qui « n’est ni Rolla, ni Mardoche,
ni Franck, comme le croient les étudiants [...] s'est laissé, par faiblesse, prendre pour Franck,
Mardoche et Rolla’” » : autre truc publicitaire. Et Le Charivari de généraliser, en considérant
les moyens de célébrité qui s'offrent au « jeune homme-de-lettres » :

Un jeune homme-de-lettres, ou soi-disant tel, consulte ses forces et reconnaft qu'il ne peut aller loin s'il
n'a que sa plume pour toute locomotive. Peu charmé de cette découverte, il se demande avec angoisse
s'il n"a pas quelque ressource physique, quelque infirmité providentielle qui supplée avantageusement
a son manque de capacité intellectuelle. O bonheur! la nature I'a pourvu d'un nez pyramidal ou
microscopique, ou d'une chevelure-carotte, ou d’une paire d'yeux vert-d’eau, ou de deux échasses en
guise de jambes. C'est tout ce qu'il lui faut pour faire son chemin, pourvu qu'il posséde la maniére de
s'en servir. [...] Quand le jeune homme-de-lettres a découvert son c6té faible, ou plutdt son coté fort, il
aide la nature en s'affublant d'un costume bizarre, d’'un chapeau invraisemblable et d'une canne

59. Edouard L'Hote, « Les lettres et les gens de lettres au xixe siécle », L’Artiste, 13 juin 1856, p. 233.
60. Ibid. : « Lorsqu'il dit ces mots, le siecle blasphéme ».
61. Simon, « Dumouvement philosophique en province », art. cit., p. 52.

62. Joseph-Henri Réveillé-Parise, Etudes de 'homme dans ['état de santé et dans [’état de maladie, t. 1, Paris,
Gabriel-André Dentu, 1845, p. 292.

63. « Courrier de Paris », L'lllustration, 18 septembre 1847, p. 35.

64. « Monte-Cristo », L'lllustration, 26 février 1848, p. 408-411.

65. « Une des Merveilles de Paris », La Macédoine littéraire, 13 juillet 1843, p. 271.

66. « Bohéme littéraire. Le Grotesque », art. cit.

67. «Vilains arts. La Peine de I'Exposition », Paris comique. Livre-Album, Paris, Aubert, 1844.

68. Armand de Pontmartin, « De la personnalité dans le roman. Elle et Lui, par George Sand — Lui et Elle, par
M. Paul de Musset », Le Correspondant, juillet 1859, p. 419.

69. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « De la poésie et des poétes en 1852 », dans Causeries du lundi, t. v, Paris,
Garnier fréres, 1852, p. 308.

70. Hippolyte Rigault, « Contes, par M. Alfred de Musset », Journal des Débats, 22 février 1855.
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impossible. On se rappelle qu'il fut un temps oU M. de Balzac lui-méme ne dédaignait pas ce grossier
moyen de célébrité, tant il y a de petitesses chez les plus grands esprits ! A bien plus forte raison ce
procédé doit-il convenir aux gens qui veulent se faire remarquer sans étre remarquables™.

La presse s'emploie a distinguer les procédés de la néo-célébrité : affichage des ceuvres et du
portrait de I'auteur a la vitrine des libraires”, recours typographique a des capitales géantes
pour imposer son nom, valorisation de ses manuscrits, de ses autographes”, usage
publicitaire de ses intérieurs’™, portraits lithographiques puis daguerréotypes, biographies de
tous formats, etc. Elle ironise sur «les grands hommes en lithographie” », sur le grand
cabotinage des « binettes contemporaines’ », littéraires ou autres.

Constatant que « tous les genres de célébrité ont le pouvoir d’exciter la curiosité” »,
elle médite sur cette nouvelle passion démocratique. Elle fait de I'excentricité des écrivains
dans leur maniére de vivre une quasi-obligation et une valeur marchande’. Elle s'attache a
signaler les excés que provoque cette célébrité a I'impératif : ainsi du « fameux habit vert[...]
déchiré sur le dos d'Alexandre Dumas [...] par des admirateurs trop ardents qui voulaient
garder un souvenir, une relique de lui’® » qu’évoque Théophile Gautier. Et elle vise plus encore
les écrivains publicitaires au sens propre, soit donc non plus seulement en faveur d’eux-
mémes mais de divers commerces contre rétributions en nature. Ce a quoi s'emploie l'auteur
d’'un article de 1844 intitulé « L'annonce et la littérature » selon qui il n’est pas de « romancier
un peu en vogue qui laisse échapper I'occasion de promener ses lecteurs, contre rétribution,
dans les magasins de son bijoutier, de vanter la cuisine de son restaurateur, I'adresse de son
tapissier, le bon go0t de son marchand de meubles® ».

L'un des changements majeurs, c’est que les écrivains de premier plan ne sont plus
des «grands hommes » ni des « génies», ni méme des « poetes », mais, au mieux, tels
Lamartine, des « célébrité[s] littéraire[s] adulée[s], idole[s] des femmes brillantes qui con-
voitent et qui boivent [leurs] hommages ». Les voici abaissés au rang, non certes encore de
« vedettes », comme on finira par le dire a la fin du siécle en empruntant le mot au théatre,

71. «Bohéme littéraire. Le Grotesque », art. cit.

72. Voir notre étude: « Les écrivains en vitrine ou la “réclame personnelle” a I'ceuvre (1830-1865) », dans
L’Auteur et ses stratégies publicitaires au xixe siécle, Caen, Presses universitaires de Caen, 2019, p. 37-50.

73. Modeste Mignon, CH, t.1, p. 656.

74. Voir notre exposé : « Quelques gens de lettres dans leur intérieur », L'Atelier du xixe siécle, Bibliothéque de
I’Arsenal, g octobre 2015.

75. «Les grands hommes en lithographie », Paris comique. Livre-Album, Paris, Aubert, 1844, non paginé.
76. Voir Les Binettes contemporaines, Paris, Gustave Havard, 1855-1865, 10 vol.

77. Gazette du Bas-Languedoc, ¢ février 1846, p. 1.

78. Voir Francis Nettement, « Les excentricités de M. de Balzac », La Semaine des familles, 1859, p. 20-23.
79. Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, Charpentier, 1874, p. 171.

80. «L'annonce et la littérature », Revue de Paris, t. LVI, 1844, p. 272.

81. George Sand, « M. de Lamartine utopiste », La Revue indépendante, t. I, 1841, p. 500.
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comme s'en réjouit Edmond de Goncourt®, mais déja au rang de « célébrités du jour® ». A
moins qu’en frais d'innovation lexicale un critique n’invente la catégorie médiatique des
«merveilles de Paris », en joignant Sue, Balzac et Sand en 1841 dans cette « confrérie nouv-
elle® », tout en se gaussant de la facilité qu'il y a désormais a « passer mythe® » :

Une des merveilles de Paris

M. Eugéne Sue est arrivé a ce point oU I'on peut passer mythe sans difficulté. [...] Comment s’habille
M. Eugéne Sue, quelle est sa nourriture favorite, ou loge-t-il, quelle est sa taille et la forme de son nez,
voila ce que tous les provinciaux qui arrivent a Paris vous demandent. M. de Balzac a été un instant une
merveille de Paris [...]. Alors on parlait de son appartement, rue Cassini, de |la longueur de ses cheveux,
et I'on batissait des romans sur sa canne. George Sand a joui également de cet honneur a 'apparition

de Geneviéve®. Le public savait exactement le nombre de cigares et de pipes turques que I'androgyne
p g pip ques q gy
87,

littéraire fumait entre le lever et le coucher du solei
Se profile ainsi un processus de mythologisation, non plus dans le registre religieux du « sacre
de I'écrivain », mais dans celui des « mythologies », au sens de Barthes, puisque ce ne sont
pas ses ceuvres, encore moins sa fonction de « chargé d’ames® » qui capte I'admiration, mais
ses particularités physiques et ses manieres de vivre au quotidien. Ce qui concorde avec les
réflexions d’Armand de Pontmartin se lamentant que Balzac soit devenu, si tot apres sa mort,
un « fétiche littéraire® ».

Les écrivains face au nouveau régime de la célébrité

Mais venons-en a la question qui concerne plus directement encore notre théme commun :
face a cette célébrité new deal, quelle fut I'attitude des écrivains ? Difficile de généraliser,
mais essayons dans un dernier galop de déméler quelques-unes de leurs réactions.

Parmiles plus communes, il y a leur maniéere convenue de dire I'ennui que leur causent
les « inconvénients de la célébrité® », les « fatigues de la célébrité », les « dégoits de la
gloire » qu’exprime Chateaubriand®*, mais aussi Balzac s’exclamant : « Quelle punition que la

82. Goncourt, Journal des Goncourt, notice du 17 octobre 1895, op. cit., p. 1183.

83. Antoine-Alexandre Boniface, Une lecture par jour, nouvelles lecons de littérature, Mons, Librairie d’éducation
de Manceaux-Hoyois, 1839, p. 3.

84. «Une des Merveilles de Paris », La Macédoine littéraire, 13 juillet 1843, p. 271.

85. Ibid. : « M. Eugéne Sue est arrivé a ce point oU I'on peut passer mythe sans difficulté. S'il et vécu a Rome,
sous les empereurs, il y a longtemps qu'il serait passé dieu ».

86. Pour André (1835), dont Geneviéve est la protagoniste féminine.

87. «Une des Merveilles de Paris », art. cit., p. 271.

88. L'expression renvoie a une phrase célébre de la Préface de Lucrece Borgia de Victor Hugo (11 février 1833) :
« Le poéte a charge d’ames » (CEuvres completes, Paris, Le Club francais du livre, t. Iv, 1968, p. 655).

89. Armand de Pontmartin, « Les fétiches littéraires. M. de Balzac », Le Correspondant, t. XxxiX, 1856, p. 311-329
et p. 521-548.

go. Titre d'un roman de M™ Dufrénoy, publié en 1812.

91. Francois-René de Chateaubriand, Les Tuileries et M. le vicomte de Chateaubriand dévoilés, par un homme de
cour, Paris, Gabriel-André Dentu, 1830, p. 82.
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célébrité®® ! », George Sand répondant a Caroline Marbouty : « C'est pour moi un chatiment
de ma vaine et ennuyeuse célébrité, que ce regard curieux, sévere ou exigeant que le monde
m‘accorde. Laissez-moi le fuir®. »

Il'y a aussi, si I'on persiste a regarder par les yeux de Sand, son refus de sa gloire, en
rupture avec Latouche, son patron au Figaro, qui, resté fidéle aux canons plus anciens, la
traite, dit-elle, « de cruche, de perruque, d’oie », pour « n'avoir pas soif de gloire, amour de
'art, faim de célébrité », tandis que pour elle « le métier d’écrivain, c’est trois mille livres de
rente pour acheter en sus du nécessaire, des pralines a Solange et du bon tabac pour [s]on f...
nez »%. Mais une fois projetée dans le monde littéraire parisien, il y a aussi son mépris de ces
« célébrités qui n‘ont rien produit » de ces « grands talents qui n‘ont jamais fait parler d’eux »,
« tas de célébrités dont [elle] ne [s]e soucie guére », rencontrées lors de « diners littéraires »%,
et dont elle égréene les noms a une amie de province : Vigny, Auguste Barbier, Alexandre
Dumas, Ampére, Jouffroy, Loeve-Veimars, Lerminier, etc.

Plus tard, en revanche, en sa période humanitaire, elle invite le grand écrivain a
mépriser « les préoccupations d'une célébrité éphémeére », parce que « travaillant pour tous
les temps » il ne doit pas étre rétribué par « un vain bruit et de sottes distinctions, mais par un
souvenir glorieux et d'affectueuses actions de grace »%. Pourtant, dans un tout autre registre,
on la voit tres soucieuse de sa propre célébrité médiatique : ses autographes, ses manuscrits,
ses portraits, ses biographies, le trésor que constitue sa correspondance, ou encore ses domi-
ciles parisiens, son chateau de Nohant, sans oublier ses habits d’homme et son «andro-
gynie” », soit des diverses espéces de son capital de célébrité, gérées au mieux de ses intéréts.

Mémes ambiguités chez Jules Janin, se moquant des « gloires nouvelles, dorées au
procédé Ruolz® », mais sans renoncer a danser «sur cette corde tendue et si fragile, la
renommeée, sur ce glissant fil d’archal, la gloire poétique®® » ; chez Hugo qui, inversement,
apres avoir chanté longtemps les fastes de la gloire et s'étre laissé glorifier en majeur et
napoléoniser d'importance, ironise sur les petits commerces que la célébrité provoque : « En
France, lorsqu’on vous coule en cuivre ou qu’on vous sculpte en chocolat, c'est que décidé-
ment vous étes illustre. Devenir pendule ou devenir bonbon, voila les deux colonnes d'Hercule
de la popularité*®® » ; chez Vigny, pleurant les oubliés de la gloire, mais heureux de ne pas
risquer d'étre confondu « dans une société qui se presse autour de la moindre célébrité se

92. Honoré de Balzac, lettre a Madame Hanska, fin mars 1833, dans Lettres a Madame Hanska, t.1, Paris,
Editions du Delta, 1964, p. 41.

93. George Sand, lettre a Caroline Marbouty (Claire Brunne), 31 mars 1836, dans Correspondance, t. I,
éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1967 [désormais CS], p. 322.

94. George Sand, lettre a Charles Duvernet, 21 mai 1832, CS, t. Ii, p. 88.

95. George Sand, lettre a Laure Decerfz, 16" avril 1833, CS, t. I, p. 292.

96. George Sand, lettre a Christophe de Beaumont, 15 juin 1836, CS, t. 11l, p. 438.

97. «Une des Merveilles de Paris », art. cit., p. 271.

98. Jules Janin, « De |'esprit. Lettres parisiennes, par M™ Emile de Girardin », Revue de Paris, t. XLlll, octobre
1843, p. 236.

99. Jules Janin, « La cent mille et une et derniére nouvelle des cent-et-un », Revue de Paris, septembre 1833.

100.Victor Hugo, « Portefeuille dramatique (1834-1839) », dans CEuvres complétes, t. v, Paris, Le Club francais
du livre, 1968, p. 946.
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I'approprie, I'enserre, I'étreint, et lui dit: NOUS™ » ; chez M™ de Girardin, pestant contre
une statuette de M. et M™ Pipelet en angélique lors de sa visite au palais de I'Industrie, alors
qu'elle-méme n'y a été représentée qu’en sucre et en chocolat, et s'exclamant : « Célébrité !
tu n’es qu’un vain nom*** ! », ou encore se moquant que « chacun réve la célébrité », alors que
« tout le monde craint la publicité », méme les parfaits inconnus, oubliant que « la célébrité,
voyez-vous, n'est pas une bavarde vulgaire, une commeére banale, c’est un écho qui
choisit »*%,

Mais finissons plutot par deux des conquérants de gloire que nous avons vus tout a
I'heure s’élancer sur la ligne de départ, Chateaubriand et Balzac. Le premier dont I'amour
natif de la gloire persiste mais s’est transformé, insinue la critique, puisque désormais il est

104

« friand de célébrité™* », multiplie en vieillissant des élégances aristocratiques de mépris a
I'égard de sa « grandhomie®® », comme il dit. Il se moque des « falbalas de sa renommée™®® »,
évoque les « pantalonnades de flatterie™ » dont on l'accable. On le mitraille de vers de
mirliton, lui qu’on ensevelissait en son beau temps sous un « amas de billets parfumés™® ».
On le grave en coupes de vermeil*®®, comme, dans son bel 4ge, on montrait Atala en cire, sur
les quais, dans des boites en bois™. Le voila transformé en appeau pour bonnes ceuvres, le
célebre perclus de l'infirmerie de Marie-Thérese! On vend ses trognons de plumes aux

111

visiteuses ; il sert a placer de la confiserie monastique au prix fort™. Autant aurait valu finir
dans le corridor aux ancétres, au chateau de Combourg, au bout d’une haie de chevaliers de
Saint-Louis ! « Vous savez bien, auraient dit les visiteurs, le capitaine au régiment de Navarre,
celui qui fit dans le Mercure un logogriphe et dans I’Almanach des muses une piece fugitive,
‘Le Cri du cceur™? »...

Et inspiré sans doute par Sainte-Beuve, avant lui sensible a la démocratisation de la
célébrité littéraire™3, lui aussi ironise sur les conditions nouvelles de ce qui dans son jeune age

se nommait la gloire :

101. Alfred de Vigny, Les Consultations du Docteur-Noir. Stello ou Les Diables bleus, Paris, Charles Gosselin et
Eugéne Renduel, 1832, p. 424.

102.Emile de Girardin, CEuvres complétes de madame Emile de Girardin, née Delphine Gay. T. v : Lettres pari-
siennes (1841-1848), Paris, Plon, 1860, p. 305.

103./bid., p. 93-94.

104.Réponse d’un pair de France a la brochure de M. de Chéateaubriand, Paris, chez tous les marchands de nou-
veautés, 1831, p. 16.

105.MOT, Ive partie, livre viI, chap. xv, t. Iv, p. 384.
106.MOT, Ive partie, livre I, chap. vii, t. Iv, p. 32.
107. MOT, Ive partie, livre viI, chap. xv, t. Iv, p. 384.
108.MOT, t. I, p. 23 et t. Iv, p. 97 et 179.

109.MOT, Ive partie, livre 1, chap. xxvii, t. Iv, p. 159.
110. MOT, 1€ partie, livre |, chap. vi, t. 1l, p. 21.

111. MOT, Ive partie, livre 1ll, chap. |, t. Iv, p. 165.
112./bid., p. 167.

113. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, 18" septembre
1839, repris dans Portraits contemporains, t. Il, Paris, Michel Lévy, 1870, p. 454.
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Dans ce siécle tout est auteur; les poétes, les romanciers, les historiens courent par bandes dans les
rues ; il n'y a ni public, nijuge, et 'on se déchire de coterie a coterie, de journal a journal ; les réputations
éphéméres meurent du soir au matin; grand homme la veille, on est un sot le lendemain, et tandis
qu’une gazette fait votre apothéose, une autre gazette, a la méme heure, vous traine aux gémonies™.

Quant au jeune Honoré de Balzac, qui espérait en son jeune age que « Mademoiselle la
Gloire™ » arrangerait toujours ses affaires, voyons-le entrer en grande littérature quand déja
la quatrieme page des journaux fourmille et ordonne le nouveau monde. De quoi l'inviter a
poser la question : « Par le temps présent, qu’est-ce donc qu’une réputation littéraire ? » et a
y répondre : « Une affiche rouge ou bleue collée a chaque coin de rue »**°, tout en prétendant
s'étre « arrangé a raison de trente sous par ligne pour installer [s]a gloire entre le Paraguay-
Rouxet[...]la mixture Brésilienne™’ ». Analyste intéressé, il s'applique a distinguer « la vogue,
la mode, la réputation, la renommée, la célébrité, la faveur publique, ces différents échelons
qui ménent a la gloire, et qui ne la remplacent jamais™® ».

Loin des idéaux romantiques qu’enseignait M™® de Bargeton a Lucien de Rubempré,
qu’on retrouve lorsque les « deux poétes™ », Lucien et David, révent les « nobles triomphes
du génie, la Gloire aux ailes blanches™ » comme dans les « invincibles élans vers la gloire™* »
du jeune Etienne Lousteau, voici que par-dessus I'épaule de son héros il nous fait découvrir,

122

parmiles « rouages de la vie parisienne », « la cuisine de la gloire »™**. Avec, certes, I'exception
d'un Fulgence Ridal, « avec son dédain de la gloire, qu’il appelle la parade
« gens a gloire posthume™* » qui forment le Cénacle. Mais, au cceur de la fresque, le spectacle
de ces « Pégases se batt[a]nt au ratelier de la gloire », mendiant des réclames, comme « tous

les forcats condamnés au succés a perpétuité », la célébrité a I'impératif pour des « martyrs

35, comme de ces

de la gloire »™*> d'un nouveau genre. Qu’on retrouve, un cran plus bas encore en lillustre
Adolphe de Chodoreille — « I'impuissance littéraire en personne**® », dit Bixiou —, mais voulant
« faire parler de lui, devenir célébre, étre quelque chose™’ » a tout prix. Aprés avoir fait « son
apprentissage en littérature dans plusieurs cafés » (cela est écrit en 1847, au temps de la

114. Francois-René de Chateaubriand, « A une jeune fille poéte », 27 juillet 1834, dans Correspondance générale,
t. Ix : 1831-1835, Paris, Gallimard, 2015, p. 215.

115. Honoré de Balzac a Laure Balzac, novembre 1819, CB, t. |, p. 61.

116. Préface de La Peau de chagrin (1831), CH, t. X, p. 49.

117. Les Deux Amis, CH, t. XII, p. 696-697.

118. lllusions perdues, CH, t.V, p. 345.

119. C'est le titre de la premiére partie d'lllusions perdues (CH, t. Vv, p. 123), les « deux poétes » étant d’'une part
Lucien de Rubempré, poéte au sens propre, d’autre part David Séchard, imprimeur et inventeur, mais consi-
déré comme un étre poétique.

120./bid., p. 379.

121./bid., p. 342.

122./bid., p. 385-386.

123./bid., p. 317.

124.1bid., p. 371.

125./bid., p. 450.

126.Les Comédiens sans le savoir, CH, t. Vi, p. 1203.

127. Petites miséres de la vie conjugale, CH, t. X1, p. 107.
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Bohéme), Adolphe, grace a la « camaraderie » en vigueur, voit au bout de quelques années
« son nom souvent cité parmi les noms célébres, soit dans les prospectus de la librairie, soit
dans les annonces des journaux qui promettent de paraitre. Les libraires impriment le titre
d'un de ses ouvrages a cette menteuse rubrique : SOUS PRESSE, qu’on pourrait appeler la
ménagerie typographique des ours »™*%. Entendons des ouvrages éternellement annoncés
comme « a paraitre »... Version sinistre de I'amour primitif de la gloire, car, conclut Balzac,

[cleci [...] s'adresse a la masse des ambitieux amenés a Paris par tous les véhicules possibles, soit
morauy, soit physiques, et qui sy élancent un beau matin avec I'intention hydrophobique de renverser
toutes les renommeées, de se batir un piédestal avec des ruines a faire, jusqu’a ce que désillusion
s'ensuive™.

Avec, aux antipodes de ces désillusionnés, Andoche Finot, parti fils de chapelier mais finissant
directeur d'un grand journal aprés avoir été rédacteur d'annonces publicitaires, entre autres
au service de I'Huile céphalique de Birotteau, soit donc petite main d’abord, puis maitre
supréme de la célébrité. Avec, un cran plus haut, a un énieme-éniéme second degré, Balzac
lui-méme, ayant assumé tous ces roles, soit en direct, soit par entremise de fiction. De quoi
le remercier d'avoir été aux deux bouts de la chaine, ayant révé la gloire enfant mais finissant
photographe de la ménagerie des ours.

Sans oublier pourtant : 1) Gustave Flaubert, avouant en 1839 avoir «révé la gloire
quand [il] étai[t] tout enfant™° », mais jurant qu'il « n'y pense plus du tout™ » six ans plus
tard; et écrivant dans Novembre en 1842 : « Et puis je n'aimais pas la gloire, la plus reten-
tissante ne m’e0t point satisfait parce qu’elle n’elt jamais atteint a l'unisson de mon
cceur® »; 2) Emile Zola, sir encore en 1862 qu’une « gloire immortelle [...] attend le génie

133 », mais alors

qui se lévera et dira : “Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouveaux
rédacteur de réclames chez Hachette ; 3) Stéphane Mallarmé qui se donne cing ans en 1866
pour élever « les cinq livres dont se composera |'CEuvre » en se moquant de la gloire, « immor-
talité relative », « comme d’une niaiserie usée »*>*, mais usant bientot de ses mardis comme
tremplin médiatique.

Mais a d'autres — ou a d’autres occasions — de suivre les galops de ces trois autres

porte-gloire plus rétifs, mais rattrapés par la célébrité.

128./bid., p. 108.

129./bid., p. 107.

130. Gustave Flaubert a Ernest Chevalier, 23 juillet 1839, dans Correspondance, t.1, éd. Jean Bruneau, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 49.

131. Flaubert a Alfred Le Poitevin, 16 septembre 1845, ibid., p. 252.

132. Gustave Flaubert, Novembre. Fragments de style quelconque [1842], dans CEuvres de jeunesse. CEuvres
complétes, t.1, éd. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2001, p. 772.

133. Emile Zola, lettre & Jean-Baptistin Baille, 15 juin 1860, dans Correspondance, t. 1, éd. B. H. Bakker, Montréal /
Paris, Presses de I'lUniversité de Montréal / CNRS, 1978, p. 180. Zola reprend ainsi le vers célébre d'André
Chénier (« L'Invention, poéme », dans André de Chénier, CEuvres completes, Paris, Baudouin, 1819, p. 7).

134.Stéphane Mallarmé a Théodore Aubanel, 28 juillet 1866, dans Correspondance compléte (1862-1871),
éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 316.
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Prétendus suppliciés de la publicité :
les exemples de Chateaubriand et de Lamartine

SAMANTHA CARETTI, Université de Caen-Normandie / Académie de Versailles

Résumeé

Par I'image auctoriale qu'ils projettent autant que par I'esthétique de leurs ceuvres, Chateaubriand et Lamartine
s'inscrivent davantage dans la mythologie romantique du sacerdoce littéraire que dans la réalité contemporaine
de la réclame pour prix de leur célébrité. Soumis aux exigences nouvelles d'une publicité qu'ils rejettent
ostensiblement, ils adoptent une posture pour le moins paradoxale, celle d'une résistance affectée, qui coexiste
avec une stratégie de promotion de soi. Lamartine, tout en déplorant le supplice de la publicité, orchestre un
véritable matraquage poético-médiatique. Chateaubriand, quant a lui, tout en récusant la soif ardente de
célébrité quil'anime, se réveéle, selon ses contemporains, « dévoré du démon de la publicité ». En dépit de leurs
différences de génération, de style et de tempérament, tous deux accusent une semblable discordance entre
discours et pratiques, expressions d’'un impératif de célébrité qui les contraint, chacun a sa maniere, a composer
avec les lois médiatiques. Leurs trajectoires illustrent ainsi les contradictions d’'une posture romantique partagée
entre I'aspiration a la vocation désintéressée et les exigences de la consécration publique, autant que du profit
commercial.

FiG. 1. Benjamin (Benjamin Roubaud, dit), Grand chemin de la postérité, 1843, Paris-Musées, Maison de Balzac.

Le train pour la postérité n'a pas oublié Chateaubriand et Lamartine dans sa course parfois
capricieuse. Chateaubriand, qui redoutait prétendument de n’avoir a offrir que des « choses
ennuyeuses et vieillies » a la « dédaigneuse postérité »*, n'a en définitive pas eu a souffrir une
telle sentence : loin d'étre si dédaigneuse, celle-ci lui a été largement favorable. Le nom de
Lamartine n’a pas non plus été « pulvérisé” » par le temps, bien qu'il ne résonne plus aujour-
d’hui avec la ferveur qui salua autrefois les Méditations poétiques (1820) ou Jocelyn (1836),
lorsque leurs vers étaient sur toutes les levres. Pour ces élus de la gloire romantique, les temps
furent propices. Si toutes leurs ceuvres ne jouirent pas d'une méme fortune, la gloire qui

1. Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Classiques Gar-
nier, 4 t., 1989-1998 [désormais MOT], t. |, p. 573.

2. «Dans ce cimetiére de gloire / Vous voulez ma cendre, a quoi bon ? / Pendant que j'inscris ma mémoire / Le
temps pulvérise mon nom. » Ces vers sont écrits par Lamartine dans le recueil des contemporains célébres
d’'une dame. L'anecdote est rapportée par la comtesse de Bassanville dans « Le Salon de Casimir Dela-
vigne » (Les Salons d’autrefois, 3° série, Paris, J. Victorion, 1862, p. 92).
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accompagna leurs succes, tout comme leur amour pour cette gloire — qu’elle fit littéraire ou
politique — sont bien connus. Toutefois, que cet attachement ait été un moteur suffisamment
décisif dans I'exercice de leur art pour recourir aux stratégies de la publicité? reste encore
largement sous-estimé, tant un tel rapport a la célébrité heurte le scénario auctorial roman-
tique* auquel la critique les a associés et qu'ils ont eux-mémes entretenu. Dans une lettre a
sa niece, Alix de Pierreclau, datée de janvier 1849, Lamartine se compare, non sans amer-
tume, a un « publicain dans sa boutique® », image dépréciative par laquelle il exprime le senti-
ment d'étre accaparé, voire réduit, a la gestion des affaires de sa célébrité. Ce constat, loin
d’étre une simple boutade, vaut autant pour Lamartine que pour Chateaubriand. Bien qu'ils
aient appartenu a une méme époque et qu'ils aient exprimé une sensibilité littéraire proche,
une génération les sépare : le premier nait a la célébrité littéraire avec les Méditations poé-
tiques, presque vingt ans apres que le second a fait sensation avec Atala (1801), et I'un ne
meurt qu’a la politique en 1848, tandis que I'autre, cette année-I3, quitte le monde tout a fait.
Outre cet écart et des différences de caractére et de trajectoire, un choix dans |'expression les
distingue encore : le vers pour Lamartine — pas exclusivement, mais majoritairement dans la
premiére moitié du xix° siécle —, et la prose pour Chateaubriand. Ces dissemblances n’ex-
cluent pourtant pas une certaine convergence dans leur rapport a I'impératif de célébrité en
plein essor au xix® siecle® : tout en cultivant I'image de I'écrivain romantique désintéressé, ex-
clusivement occupé de son art et étranger aux logiques de promotion, ils s'"accommodent
volontiers des exigences de la publicité, voie d'accés a la célébrité devenue privilégiée. La ga-
geure d'une telle conciliation, celle des réalités du métier avec l'idéal de la représentation de
Iécrivain, justifie les contradictions entre leurs discours et leurs pratiques. C'est cette ambi-
guité dans la posture auctoriale qu'ils adoptent tout au long d'un siecle marqué par des muta-
tions idéologiques, littéraires et industrielles, que nous interrogerons au prisme de leurs par-
cours individuels, éclairés par les évolutions du mouvement romantique.

3. Sileterme de « publicité », dérivé de « public », s'attache d'abord a désigner ce qui est notoire, il prend, dés
la 6° édition du Dictionnaire de l'’Académie francaise (1835), 'acception moderne qu’on lui connait aujour-
d’hui. Nous emploierons cette notion pour recouvrir I'ensemble des moyens de diffusion et de promotion
des ceuvres littéraires.

4. Voir José-Luis Diaz, L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a l'époque romantique, Paris, Honoré
Champion, 2007. Nous entendrons par « scénario auctorial romantique » le modéle de mise en scéne de
I'auteur de I"époque romantique fondé sur la sacralisation de la figure de I'écrivain, la valorisation de sa
singularité, I'adoption fréquente de la posture du martyr, I'affirmation d’une mission sociale et politique,
ainsi que la tendance a la scénarisation biographique. Malgré la longévité de Chateaubriand et de
Lamartine, ainsi que les infléchissements de leur positionnement dans le champ littéraire, notamment face
a la génération romantique de 1830, ce scénario auctorial nous semble opératoire pour penser I'ensemble
de leurs trajectoires.

5. Alphonse de Lamartine, Lettre a Alix de Pierreclau, janvier 1849, Correspondance d’Alphonse de Lamartine
(1830-1867), éd. Christian Croisille et Marie-Renée Morin, Paris, Honoré Champion, 7 t., 2000-2003 [désor-
mais CAL], t. v, p. 558.

6. Pour une histoire du développement des mécanismes de la célébrité, voir Antoine Lilti, Figures publiques.
L’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 2014.
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Soif de célébrité : entre gloire et popularité

Maintenant fatigué des orages, je ne demande que la paix et l'oubli. Si la position de ma fortune
m’oblige encore a reparaitre en public, ce ne sera que malgré moi, et avec une répugnance extréme. Je
voudrais, s'il était possible, m’ensevelir dans la retraite pour y travailler pendant une vingtaine
d’années, a un ouvrage auquel je me sens appelé, par mon amour pour mon pays. Désirer vingt ans de
silence, Madame, prouve que je nai pas une soif si ardente de célébrité; car un silence d’une aussi
longue durée, pourrait bien se changer pour moi en un silence éternel’.

Ces propos tenus en 1812 par Chateaubriand a son amie et correspondante assidue, la roman-
ciére Sophie Gay, se font I'expression du dilemme de I'auteur®, acculé par des impératifs
financiers qui le contraignent a renoncer a une inclination plus vraie pour « la retraite », plus
en accord avec I'aspiration au sacerdoce littéraire®. Cet aveu n’est pas exempt de duplicité car
Chateaubriand désirait certainement plus poétiquement que réellement la paix, 'oubli et le
silence et, quoiqu'il s'effor¢cat de prouver son indifférence a I'égard de la célébrité, nul ne
saurait ignorer qu’elle fut I'objet de ses voeux. La discordance qui s’exprime ici entre le dire et
I'étre est révélatrice d'une posture auctoriale fondée sur le déni de célébrité, en raison de
I'incompatibilité entre une telle prétention et I'idéal du pur sacerdoce. Cette discordance est
encore plus manifeste sil'on considére la suite de la carriere de Chateaubriand, en tous points
contraire aux voeux formulés en 1812.

Il convient dans un premier temps de s’accorder sur la portée sémantique du mot
méme de « célébrité » qui, tantot se confond, tantot se distingue d’autres notions voisines
dans les discours de la premiére moitié du xix® siécle. D’aprés I'usage contemporain, mais
aussi I'état des lieux du Dictionnaire synonymique de la langue francaise de Jean-Charles
Laveaux publié en 1826, parmi les notions voisines de la célébrité, coexistent celles de
«renommeée », de « réputation », ou encore de « considération » qui s'attachent a la place
occupée par |'écrivain dans |'opinion des hommes. Ainsi, du vivant de Chateaubriand et de
Lamartine, la distinction entre célébrité et gloire demeure floue, tant du point de vue séman-
tique que symbolique. Un extrait d'une lettre de Lamartine a I'homme de lettres Jacques-
Honoré de Lourdoueix en atteste : « Je suis bien puni d’avoir jadis trop aimé le bruit, le beau
bruit qu’on appelle la célébrité ou la gloire™. » Aussi entremélées que soient ces représen-
tations plurielles, on observe qu’elles s'opposent au « bruit » — ou « tapage » selon la termino-
logie également en usage —, porteur d’'une connotation péjorative en ce qu'il sattache au seul

7. Chateaubriand, Lettre a Sophie Gay, Paris, 29 novembre 1812, Correspondance générale, éd. Béatrix
d’Andlau, Pierre Christophorov, Pierre Riberette et Agnés Kettler, Paris, Gallimard, 9 t., 1977-2015
[désormais CG], t. II, p. 186-187.

8. Nathalie Heinich I'exprime trés bien dans Etre écrivain : création et identité: « Au plus bas niveau de
légitimité, le premier compromis, “mercantile”, consiste donc a sacrifier la valeur littéraire de I'ceuvre a
I'exigence existentielle de la personne. » (Paris, La Découverte, 2000, p. 30).

9. Voir José-Luis Diaz, « La littérature comme “sécularisation du sacerdoce” (1750-1850) », dans Les Religions
du xix° siécle, actes du IV® congrés de la SERD, 26-28 novembre 2009, ainsi que les travaux de Paul Bénichou
(Le Temps des prophétes, Paris, Gallimard, 1977 ; Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988 ; Le Sacre de
l"écrivain, Paris, Gallimard, 1996 [1973]).

10. Lamartine, Lettre a Jacques-Honoré de Lourdoueix, 12 février 1858, CAL, t. Vi, p. 268.
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présentimmédiat, par opposition a la « postérité » qui, elle, implique la survivance de la gloire
soumise a |'épreuve du temps et au jugement de I'avenir. Le bruit n'est plus que « I'éclat que
font certaines choses dans le monde™ », selon la définition qu’en donne le Dictionnaire de
’Académie frangaise en 1835. Lamartine n'en appelle donc pas a ce bruit, il en appelle a un
plus beau qu'il distingue, celui de la célébrité ou de la gloire, dont les contours sémantiques,
insensiblement, s’entremélent. Il fait encore cette distinction dans une lettre adressée a
Charles Nodier en janvier 1830, lorsqu’il évoque les tracasseries de ce dernier avec Victor
Hugo, attaqué par La Quotidienne pour son esprit de coterie et sa « célébrité d’'industrie qui a
produit des poésies orientales bien inférieures a celles de Byron et de Thomas Moore » : « Le
bruit est plus fatigant que la gloire »**, commente-t-il.

Il faut remonter loin pour trouver les premiéres traces du goUt de la célébrité — ou de
la gloire — chez Chateaubriand et Lamartine. A cet égard, la correspondance se révéle le lieu
privilégié de tels aveux a mettre en regard avec les publications a vocation autobiographique
(préfaces, mémoires, confidences ou souvenirs), sachant qu’au sein méme de la correspon-
dance, les jeux de posture persistent. Tout au long de leur carriére, la célébrité demeure pour
les deux auteurs une préoccupation constante et ce, méme aprés les premiers succes les
ayant sacrés écrivains. Ainsi Chateaubriand s’excuse-t-il de sa brieveté auprés de son amie,
I’écrivaine Claire de Duras, sous prétexte du soin qu'il doit porter a sa gloire en s’adonnant a
d'autres travaux : « vous aimez ma gloire autant que moi-méme. Je la soigne pour vous™. »

Au-dela des déclarations, leur attachement a la célébrité se mesure au souci de leur
image et de la diffusion de celle-ci. Dans la correspondance a ses proches, Lamartine recense
méticuleusement les gages de son succes, soucieux parfois jusqu’au détail des chiffres : il
s'enivre du « beau succes » des Méditations poétiques, de la « trentaine d'articles [...] magni-
fiques »™* consacrés aux Harmonies poétiques et religieuses (1830), du succes « bien au-dessus
de son humble destinée™ » de Jocelyn (1836) ou encore de I'empressement qu’excite I'Histoire
des Girondins (1847) : « Les Méditations et le Génie du christianisme n‘ont pas fait pareille
rumeur sourde en naissant, et sont déja connus par morceaux de toute la littérature;
I'acclamation est forte et grande, la fureur sera de méme™ ». L'enthousiasme de Lamartine,
attisé par les flatteries de la vanité, n'est pas I'une des seules modalités d’expression de son
goUt pour la célébrité. Si Lamartine reconnait parfois ce go(t, il le nie aussi bien volontiers,
en particulier dans le cas d'une réception peu favorable d'un de ses ouvrages, ou dans le
découragement, tel qu’on peut le lire en 1828 dans une lettre a Louis de Jacquelot du
Boisrouvray : « Je suis a la campagne jusqu’au 1°' janvier avec cent ouvriers, la paix, des livres,
un bon feu, un temps superbe, des chevaux, des moutons et le bonheur et la santé : c'est

11. «Bruit », dans Dictionnaire de l’Académie francaise, 6° éd., Paris, Firmin Didot fréres, 1835, t. I, p. 235.
12. Charles Nodier, Lettre a Alphonse de Lamartine, 11 janvier 1830, citée dans CAL, t.1, p. 53.

13. Chateaubriand, Lettre a Madame de Duras, 10 mars 1812, CG, t. Il, p. 152.

14. Lamartine, Lettre a Aymon de Virieu, 8 juillet 1830, CAL, t.1, p. 138.

15. Lamartine, Lettre a Jean-Chrysogone Guigue de Champvans, 23 mars 1836, CAL, t. I, p. 441.

16. Lamartine, Lettre a Valentine de Cessiat, 26 janvier 1847, CAL, t. v, p. 30.
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assez. La gloire méme ne me tenterait pas ; a plus forte raison les dédains du public”. » Tiraillé
entre deux mouvements, Lamartine se laisse parfois griser au point d’en rejeter la célébrité
et sesretombées afin de préserver|'idéal du sacerdoce littéraire. Aumoment de la publication
des Harmonies poétiques et religieuses, c'est cet enthousiasme qui I'anime et dont on pergoit
les accents dans une lettre a Aymon de Virieu : « Mais qu’est-ce que la renommeée ? Ce qui est
beau, c’est de faire et de faire bien! Un poéme ! un poéme ! mon royaume pour un poéme !
mon royaume pour un cheval! comme dit Hamlet. J'en dirais autant! Mais rien pour de la
g|0il’elg. »

Ranceceur passagére ou pose romantique, le dédain de la gloire qu’affiche Lamartine
entre en contradiction avec certaines des attitudes enregistrées par ses contemporains, ainsi
du contentement passionné qu'il laisse apparaitre a Victor Pavie en présence de son propre
buste réalisé par David d’Angers : « I [...] souriait a son buste, comme un chat dans une glace,
sans songer que ce fOt lui. “C'est ravissant, c’est merveilleux, c'est de I'ame et de la vie. C'est
le plus bel ouvrage francais que j'aie vu !"*» En souriant a son buste, Lamartine sourit en
vérité a sa gloire, dont la représentation est le témoignage : ainsi sculpté, il entre dans la
galerie des grands hommes de David d’Angers. C'est une satisfaction semblable qui anime
Chateaubriand lorsqu'il est surpris — lui aussi par Victor Pavie —, en train de « contempler [...]
son buste en marbre » au point de « [se pamer] d’extase » dans I'atelier®. Pourtant, ainsi que
Lamartine, il s'était bien défendu d'aimer la gloire, en particulier dans I'incertitude de ne pas
I'obtenir : « si cet Itinéraire ne m’apporte pas quelque gloire, du moins il me fera, j'espére, un
peu aimer des ames généreuses et capables de sentir le prix des sentiments élevés™. » Nul
n‘est pourtant dupe de « la soif de la célébrité » qui dévore « I'auteur d'Atala »**, comme |"écrit
Hippolyte de Santo-Domingo dans les Tablettes parisiennes de 1825.

Prétendants a la gloire, Chateaubriand et Lamartine n‘osent cependant parier sur sa
forme durable que I'on nomme « postérité ». Chateaubriand y aspire et travaille pourtant
avec ferveur — ses tombeaux physique et littéraire en attestent —, quoiqu’il affecte l'indiffé-
rence aupres de Madame de Vichet sous couvert de I'hypothese des faveurs du temps : «si,
toutefois, la postérité s’embarrasse de moi, et se soucie de savoir ce que j'étais, et comment
j'étais®3. » Lamartine n'y aspire pas moins, mais s'adonne a des travaux plus immédiats,
assailli par la tyrannie croissante des problématiques financieres : le Cours familier, par exem-
ple, suit un bien autre train que celui de la postérité. Aussi se montrera-t-il bien plus incertain
que Chateaubriand qui feint de craindre — plus qu'il ne craint véritablement — de manquer la

17. Lamartine, Lettre a Louis de Jacquelot du Boisrouvray, novembre-décembre 1828, Correspondance
d’Alphonse de Lamartine, deuxiéme série (1807-1829), éd. Christian Croisille et Marie-Renée Morin, Paris,
Honoré Champion, 5 t., 2004-2007 [désormais CAL2], t. v, p. 251.

18. Lamartine, Lettre a Aymon de Virieu, 8 juillet 1830, CAL, t. 1, p. 138-139.

19. Victor Pavie, Lettre a son pére, Paris, 23 juin 1829, citée dans André Pavie, Médaillons romantiques, Paris,
Emile-Paul, 1909, p. 233.

20. Pavie, Lettre a son frére, Paris, 21 juillet 1829, Ibid., p. 234-235.

21. Chateaubriand, Lettre a Madame de Duras, 26 ao(t 1810, CG, t. Il, p. 78.

22. Joseph-Hippolyte de Santo-Domingo, Tablettes parisiennes, Bruxelles, H. Tarlier, 1825, p. 109.

23. Chateaubriand, Lettre a Madame de Vichet, Rome, 27 janvier 1829, CG, t. Vi, p. 227.
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postérité, aussi bien avant qu’apres ceux-ci. En 1818, avant la parution des Méditations
poétiques, Lamartine reconnait qu'« il faut [...] attendre longtemps une gloire souvent trés
courte®. » En 1834, admettant la toute-puissance de la postérité qui « seule prononce la
sentence qui permet aux écrivains de passer le Styx », il se dit « insouciant du port », avant de
se « [désigner] d'avance au naufrage »*. Il est vrai que la poésie de I'expression se méle
toujours, méme au sein de la correspondance, de sublimer les appréhensions moins
prétendues qu’en apparence.

Progressivement, mais plus encore aprés la Restauration, une nouvelle forme de la
gloire apparait sous le terme de « popularité », notion émergente dans les années 1830 a la
faveur de I'idéologie démocratique romantique, mais aussi de la marchandisation des pro-
duits culturels, de I'intensification des modes de communication, et surtout, de la popula-
risation de la pratique de la lecture. Loin d'étre rejetée, Chateaubriand en jouit déja en 1803
au titre d'une célébrité plus étendue :

On me félicite d'étre parvenu a mon age a achever mon ouvrage et pour ainsi dire ma réputation, on
devrait plutot me plaindre. J'éprouve encore un plaisir bien vif. C'est de me voir recherché par une foule
de personnes inconnues, des prétres, des femmes, des jeunes gens [...]. Tout cela qui ne peut flatter
mon amour-propre, touche singuliérement mon coeur®®.

C'est en ce sens aussi que I'éditeur Charles Gosselin évoque « la popularité du beau talent de
M. de Lamartine® » : elle reléve de I'accueil enthousiaste du public et, pour I'éditeur, des
ventes du recueil permettant une nouvelle réédition. Plus volontiers associée aux succes des
hommes politiques, la popularité devient |'aspiration favorite de Lamartine avec I'expression
croissante de sa vocation politique au tournant des années 1830 et prend, de ce fait, une
acception plus politique, précisément démocratique, particulierement au moment de la pu-
blication de Jocelyn. Méme s'il sait bien qu’en vertu de sa nature, la popularité est vouée a
I’éphémére®®, Lamartine n’en réve pas moins de trouver son poéme « dans les poches des
cordonniers » et de le rendre « populaire comme Paul et Virginie »*°. Ainsi se réjouit-il de le
voir effectivement « descendre dans les masses® » : « C'est surtout le peuple qui m‘aime et
qui m’achéte® », écrit-il ému a son ami Ronot. Fort de cette victoire, il entend donner a son

24. Lamartine, Lettre a Eléonore de Canonge, 13 novembre 1818, CAL2, t. II, p. 320.
25. Lamartine, Lettre @ Armand-Bernard de La Duranlais, fin juin 1834, CAL, t. 11, p. 98.
26. Chateaubriand, Lettre a Mathieu Molé, 2 juin 1803, CG, t. |, p. 208.

27. Charles Gosselin, « Avis du libraire-éditeur sur cette treiziéme édition », dans Méditations poétiques, Paris,
Charles Gosselin, 1825, p. I.

28. A ce propos, voir notre article : « “Dans les poches des cordonniers” : Lamartine réve une littérature démo-
cratique », dans Julie Anselmini et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), « Qu’est-ce qu’une littérature démo-
cratique au XX siécle ? », Autour de Valles, n° 55, 2025, p. 303-322.

29. Elle le montrera tout particulierement aprés son échec politique en 1848 : « La popularité m’a abandonné
parce qu’elle est la popularité, c’est-a-dire du vent qui souffle ou il veut. » (Lamartine, Lettre au Journal des
Débats, 7 avril 1849, CAL, t.V, p. 590).

30. Lamartine, Lettre a Aymon de Virieu, 15 février 1836, CAL, t. II, p. 415.
31. Lamartine, Lettre a Louis-Joseph-Marie de Carné, 8 mars 1836, CAL, t. I, p. 433.
32. Lamartine, Lettre a Louis-Marie-Hilaire Ronot, 20 mars 1847, CAL, t.V, p. 44.
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épopée, apres Jocelyn et La Chute d’un ange (1838), une suite intitulée Les Pécheurs — qui ne
verranéanmoins pas le jour—, vouée a toucher plus largement encore : « Je veux étre 'homme
des échoppes et des greniers. Il en faut partout... Ce sera de plus un bien bon manuel des
ouvriers®, » Il restera fidéle a ce voeu tout au long de ses diverses entreprises, des Confidences
(1849) dont il s"émeut qu’elles rencontrent « un succés inoui de haut en bas, du prince au por-
tier, curés, paysans, femmes, collégiens®* », jusqu’a ses romans populaires. Justement, pour
Lamartine, la recherche de la popularité procéde moins d'un désir de célébrité que d'un enga-
gement plus profond au service d'une cause philosophique, morale et sociale que sa poésie
entend défendre®. Par ailleurs, cette volonté constante d'élargir son lectorat le conduira a
envisager la déclinaison des éditions de ses ceuvres. Apres Jocelyn, soucieux de sa popularité
autant que du peuple lui-méme, il envisage des formats d’un moindre co(t, que le développe-
ment des techniques industrielles d'impression a favorisés. En atteste son projet pour ce qui
deviendra le Cours familier (1856-1859) :

Je vais m'occuper dés aprés-demain du Lamartine des familles. Je I'enverrai a M. Didot. Demandez-|ui
juste son prix par volume. Le volume aura vingt-deux feuilles aussi, mais in-18, trés petit: petits
caracteres, petit papier, vilain papier, tout ce qu'il y aura de moins cher. Je me réglerai sur ce prix. Je
voudrais que le volume ne passat pas 75 centimes, au plus un franc, de frais pour moi®®.

Si ces considérations s'énoncent apres la monarchie de Juillet, des réflexions avaient déja
émergé sous la Restauration en faveur de la diffusion du livre aupres d'un plus large public.
L’éditeur Charles Gosselin, entrepreneur ingénieux, publie ainsi en 1828 « un recueil complet
des ceuvres de M. de Lamartine dans le format in-32 », « le plus portatif de tous, et le plus
élégant de son exiguité », par volonté de « populariser encore davantage la poésie de I'auteur
des Méditations »*. L'ajout de vignettes, sur les recommandations avisées de Gosselin a
I'occasion des rééditions des Méditations poétiques, mais plus encore de Jocelyn, contribue
plus encore a rendre populaire |'ceuvre du poete en donnant par I'image un accés a ceux qui
ne lisent pas.

La réalité financiére
L'aspiration passionnée a la gloire s'accompagne d'un motif bien plus intransigeant et
pressant, tant pour Lamartine que pour Chateaubriand: l'argent. « De la gloire et de

I'argent ! », réclame Lamartine auprés de son ami Prosper Guichard de Bienassis, alors qu'il
n‘a que dix-huit ans, car « la gloire, ajoute-t-il, ne promet qu'un nom et des lauriers »® et cela

33. Lamartine, Lettre a Louis Aimé-Martin, 20 juillet 1838, CAL, t. i, p. 84.
34. Lamartine, Lettre a Valentine de Cessiat, 21 janvier 1849, CAL, t. v, p. 562.

35. Il définit cette mission de la poésie, d’abord dans sa brochure Sur la politique rationnelle (1831), puis dans
Des destinées de la poésie (1834).

36. Lamartine, Lettre a Edouard Dubois, 26 ao0t 1849, CAL, t.V, p. 654-655.

37. Gosselin, « Avant-propos du libraire-éditeur sur cette édition des ceuvres de M. de Lamartine », dans
CEuvres complétes d’Alphonse de Lamartine, Paris, Charles Gosselin, 1826, t. |, p. VII.

38. Lamartine, Lettre a Prosper Guichard de Bienassis, 26 juillet 1808, CAL2, t.1, p. 50.
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ne peut suffire. Avec I'évolution du rapport économique de I'écrivain a son ceuvre, s'exacerbe
la tension entre création et impératif de célébrité. Or, cet impératif est aussi — et parfois
surtout, notoirement pour Lamartine — dicté par un impératif financier assez peu compatible
avec les « valeurs engagées dans la création® », comme le rappelle Nathalie Heinich dans Etre
écrivain. En dépit de leur rang, Chateaubriand et Lamartine ne vivent nullement dans I'aisance
financiere et ne peuvent espérer de totale indépendance avec le seul produit de leur ceuvre.
« Mercenaires*® » obligés dans leur rapport a I'art, ils doivent puiser a d'autres ressources —
que leurs responsabilités politiques leur octroient un temps — afin d’assurer leur train de vie
assez dispendieux. « Panier percé* » dés sa jeunesse, aux dires de sa famille, Lamartine finira
sa vie, accablé par les piques de bon nombre de ses contemporains qui le qualifient de « men-
diant** », réalité que le ton de certaines de ses lettres peinerait 8 démentir. En effet, soucieux
de conserver ses terres familiales et d’entretenir ses soeurs, mais aussi —et il en convient —
mauvais gestionnaire, Lamartine contracte des dettes qui I'obligent a se préter au triste jeu
des publications incessantes : « Une seule chose me tourmente, c’est la géne extréme dans
laquelle sont mes finances. S'il me fallait vendre une terre, je me sentirais déraciné. Ce serait
comme vendre mon pére et ma mere et moi-méme dans tout mon passé® ».

Aussi, dans sa correspondance, considere-t-il parfois ses ceuvres avant tout comme
des bénéfices futurs. S'il publie les Harmonies, affirme-t-il, « c'est pour de I'argent (non pour
[lui], il est vrai)** ». Quant aux Girondins, il ne les voit plus que comme « une étrenne de cinq
cents louis, payable en décembre prochain*® ». Enfin, Raphaél (1849) s'impose davantage
comme un moyen de régler « une grosse dette qui [lui] pése et [le] géne"6 ». Dans l'ceuvre de
Lamartine, le Cours familier”” illustre parfaitement ce que Louis Veuillot dénonce avec viru-
lence comme une forme de « mercantilisme littéraire », symptéme a ses yeux d'une déca-
dence générale de la littérature, allant bien au-dela du seul cas de Lamartine :

De l'argent ! de I'argent ! Du bruit, n'importe quel bruit pour faire de I'argent ! [...] M. de Lamartine aussi
sera compté parmi ceux qui ont le plus donné le plus détestable exemple de I'amour du bruit pour
I'amour de I'argent. [...]. Mais pourtant il y a des conditions a tenir. Toute sueur n’est pas glorieuse,
toute fleur nest pas a vendre ; et quoique le proverbe dise qu'il n'y a pas de sot métier, encore y a-t-il
des métiers qui ne supportent pas ni qu’on en fasse en méme temps un autre, ni qu’on les rabaisse en
leur demandant au-dela d'un certain fruit, fit-ce pour payer beaucoup de liberté. [...] Vous avez beau

39. Heinich, Etre écrivain, op. cit., p. 30.

40. Voir Valérie Sacriste, « Hommes de lettres et publicité : histoire sociale d’'une résistance culturelle », dans
Laurence Guellec et Frangoise Hache-Bissette (dir.), Littérature et publicité : de Balzac a Beigbeder, Marseille,
Gaussen, 2012, p. 262.

41. Francois-Louis de Lamartine, Lettre a Cécile de Cessiat, 7 décembre 1819, CAL2, t. I, p. 511.
42. Victor de Laprade, Lettre a Charles Alexandre, 24 juillet 1858, citée dans CAL, t. vi, p. 361.
43. Alphonse de Lamartine, Lettre a Delphine de Girardin, 16 juin 1838, CAL, t. I, p. 82.

44. Lamartine, Lettre a Julia de Barol, début de mai 1830, CAL, t. |, p. 101.

45. Lamartine, Lettre a Louis Aimé-Martin, 21 juillet 1844, CAL, t. Iv, p. 459.

46. Lamartine, Lettre a Emile de Girardin, décembre 1847, CAL, t.V, p. 215.

47. A ce propos, voir Dominique Dupart, « L'Affaire du Cours familier de littérature de Lamartine 1856-1869.
Retour sur le concept de communauté interprétative de Stanley Fish », Histoires littéraires, vol. xx, n®78,
2019, p. 109-126.
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dire et beau vous targuer : I'art est quelque chose de haut, et a certains égards de divin, qui veut un
homme tout entier [...]. Quand vous étes vigneron, quand vous étes jardinier, quand vous étes un
mercenaire qui fabrique des livres pour vendre des livres, vous n'étes plus un artiste, vous descendez
[...] Voila comme on était écrivain et comme on devient manceuvre [...]*%.

Certes, Chateaubriand n’a pas connu les mémes affres que Lamartine. Mais, comme ce der-
nier le rappelle lui-méme dans une lettre adressée au directeur de la Saturday Review, le
6 juillet 1858, si Chateaubriand ne percevait plus de revenus de ses terres familiales, il béné-
ficiait néanmoins de ses traitements d'ambassadeur, de ministre, ainsi que de sa pairie. Et
pourtant, il dut bien se résoudre a « [ouvrir] en 1818 une souscription pour vendre a prix de
faveur, par loterie, son domaine et sa maison de la Vallée-aux-Loups* » et, plus tard, a en
appeler a ses amis dans le monde des lettres afin d’organiser une souscription visant a acqué-
rir ses Mémoires pour une somme destinée a couvrir ses dettes et a assurer une rente a sa
veuve. Quelque indécent que soit I'inventaire de la fortune de Chateaubriand auquel se livre
Lamartine, il nen exprime pas moins la situation d’indigence dans laquelle I'auteur du Génie
du christianisme a pu se retrouver, m{ par son appétence au gain. Loin de nier une telle dépen-
dance dont la correspondance se fait I'écho, Chateaubriand la reconnait dans les Mémoires
d’outre-tombe, non sans se livrer a un lyrisme empreint d'un pathos familier a I'écrivain :

Oh !'argent que j'ai tant méprisé et que je ne puis aimer quoi que je fasse, je suis forcé d'avouer que tu
as pourtant ton mérite : source de la liberté, tu arranges mille choses dans notre existence, ou tout est
difficile sans toi. Excepté la gloire que ne peux-tu pas procurer ? Avec toi on est beau, jeune, adoré ; on
a considération, honneurs, qualités, vertus. Vous me direz qu’avec de I'argent on n'a que 'apparence
de tout cela : qu'importe, si je crois vrai ce qui est faux ? trompez-moi bien et je vous tiens quitte du
reste : la vie est-elle autre chose qu'un mensonge ? Quand on n’a point d’argent, on est dans la dépen-
dance de toutes choses et de tout le monde®’.

La publicité pour stratégie

Si Lamartine prone le temps «en fait de réputation®* », et Chateaubriand «la religion et
I'étude® » dans les conseils qu'il adresse a un jeune poéte, tous deux sont, dans leur pratique,
pleinement conscients des impératifs liés a la promotion de leurs ceuvres, condition essen-
tielle de la célébrité autant que de la fortune. Le déni de ces réalités se révéle donc un artifice
rhétorique au service d'une posture auctoriale qu'ils s’efforcent de préserver.

Lamartine connait assez tot les lois de la concurrence et de la consécration dans le
champ littéraire et ce, dés 1818, lorsqu’il espere « beaucoup de bruit, fit-ce méme en mal »
de la représentation de sa tragédie Sail (1860) : « c'est la précisément ce qu'il me faut pour

48. Louis Veuillot, « Du mercantilisme littéraire », Editorial de L'Univers du vendredi 1 janvier 1858, reproduit
dans CAL, t. VII, p. 245-250.

49. Lamartine, « Lettre de M. A. de Lamartine », « Portefeuille épistolaire », Revue britannique, 1858, t. Il, p. 473.
5o. MOT, t. v, p. 47-48.

51. Lamartine, Lettre a Aymon de Virieu, 8 juillet 1830, CAL, t.1, p. 138.

52. Chateaubriand, Lettre a un jeune poéte, Paris, 26 juillet 1834, CG, t. IX, p. 346.
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un début dans la carriére »*, commente-t-il. Si la réflexion qu'il méne autour des stratégies
d’entrée en littérature reste sans effet, Lamartine témoigne d’une lucidité médiatique
précoce en admettant qu’un écrivain doit savoir aussi bien produire que susciter l'intérét
autour de son ceuvre en flattant le go0t du jour. Car plaire suppose en effet d'étre en concor-
dance avec son temps. Lamartine, tout comme Chateaubriand, |'a bien compris, s’efforcant
—avec un succés variable — de répondre aux attentes du public contemporain et de cerner les
facteurs d'attractivité d'un nouveau public en quéte de sensation et de nouveauté. Célébrer
le génie du christianisme dans un moment ou le besoin de spiritualité se fait plus pressant, ou
encore mettre en scene des amours incestueuses, sont autant de choix révélateurs du
véritable « sens de la promotion®* » dont fait preuve Chateaubriand. De plus, I'écrivain s'ac-
corde habilement avec les circonstances politiques : alors que Bonaparte entendait restaurer
la religion catholique comme religion d’Etat, Chateaubriand choisit de prendre acte de cette
actualité et d’en tirer parti, notamment a la faveur d’'une importante campagne publicitaire
de son ouvrage, rendue possible par une collaboration étroite nouée avec le Mercure de
France®. Chateaubriand confirmera ce « sens de la promotion » en cédant plus tard a la vogue
des mémoires. Lamartine, lui aussi, s'efforce de tenir compte des aspirations de ses contem-
porains en satisfaisant leur « désir d'intime® », en érigeant le «neuf¥ » comme principe
esthétique lors de la publication des Nouvelles Méditations poétiques, ou encore en renouant
avec I'épopée dans Jocelyn et La Chute d’un ange, porté par le retour en grace du genre. De
plus, en publiant leurs ceuvres completes de leur vivant, Chateaubriand, puis Lamartine,
s'inscrivent dans une pratique éditoriale a I'essor croissant depuis la fin du xvii® siécle qui, au-
dela de sa rentabilité, contribue a fagonner leur image d'auteur et a affirmer leur notoriété
dans le champ littéraire. Fruit d'une étroite collaboration avec leur éditeur, ces volumes sont
congus comme de véritables objets d'art, répondant dans le méme temps a une esthétique
romantique et & la logique de I'ceuvre-monument*®.

Avec la nécessité croissante de promouvoir son art, de nouvelles fonctions incombent
a I'écrivain ou, a tout le moins, impliquent des collaborations privilégiées avec les éditeurs,
correspondants réguliers tant pour Chateaubriand que pour Lamartine. Si Chateaubriand

53. Lamartine, Lettre a monsieur le comte de Virieu, 7 juin 1818, CAL2, t. Il, p. 67.

54. France Culture, « Fabienne Bercegol : “Episode 2/4 : Fictions et Mémoires” », série « Chateaubriand, a la
confluence de deux siécles », La Compagnie des ceuvres, 3 septembre 2019.

55. Morgane Avellaneda montre bien comment Chateaubriand élabore, a I'occasion de cette campagne
publicitaire, une image publique qu'il ne cessera d'affiner (« Que faire aprés le Génie du christianisme ?
Chateaubriand : la création d’une “posture” singuliére dans le Mercure de France », dans Fabienne Bercegol,
Pierre Glaudes et Jean-Marie Roulin (dir.), Chateaubriand, nouvelles perspectives critiques, Paris, Classiques
Garnier, 2020, p. 41-55).

56. Voir Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le siécle de I'intime », Itinéraires, n" 2009-4, « Pour une histoire de
I'intime et de ses variations », dir. Francoise Simonet-Tenant et Anne Coudreuse, 2009.

57. «[...] ce n'est purement, ni épique, ni lyrique, ni didactique, mais tous les trois a la fois. C'est neuf en un mot
pour nous » (Lamartine, Lettre a Aymon de Virieu, 15 février 1823, CAL2, t. Ill, p. 124).

58. Voir Marine Le Bail, « Entre frontispice allégorique et reliure a “la cathédrale”. Flottements du position-
nement éditorial des ceuvres de Chateaubriand », dans Bercegol, Glaudes et Roulin (dir.), Chateaubriand,
nouvelles perspectives critiques, op. cit., p. 95.
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s'intéresse de prés a I'édition et a la promotion de ses ceuvres, et sait « travailler a sa renom-
mée>? » mieux que quiconque selon son ami Mathieu Molé, il ne prend pas encore pleinement
en charge les actions publicitaires et préfere les confier a ses éditeurs. Lamartine, appar-
tenant a une autre génération et d’'une longévité qui le fait déborder sur la seconde moitié du
xIx® siécle, se montre plus soucieux de rester le maitre des opérations dans le lancement de
ses ceuvres, jusqu’a s'immiscer dans la fabrique méme du livre. Si, dans les toutes premiéeres
décennies de sa carriére, il délegue les responsabilités éditoriales, au point d’en négliger
jusqu'a la responsabilité essentielle des préfaces®, il se résout progressivement a prendre en
charge certaines d’entre elles qu'il entend mener avec plus de succes. Dés 1823, il propose a
Urbain Canel une vente simultanée de La Mort de Socrate (1823) et du 2° volume des Médita-
tions jugeant que, tout dissemblables qu’ils soient, ils n’en peuvent pas moins « se [soutenir]
'un I'autre auprés des lecteurs de go0ts différents® ». L’année suivante, il ose méme blamer
son éditeur, lui enseignant qu’une meilleure valorisation de la réédition des Méditations leur
aurait été a tous deux profitable : « Vous avez eu un tort pour vous et pour moi: celui de
n'avoir pas mis nouvelle édition a chaque mille, le livre aurait I'air plus connu et se vendrait
mieux. Corrigez-vous a I'avenir, si vous m’en croyez®* ».

L'ajout des adjectifs « nouvelles » ou « inédites » au sein des titres d'ceuvres procéde
de la méme stratégie. De plus en plus rompu aux moyens de promotion, le poéte finit, en
1835, par demander a se charger lui-méme de la publicité de Jocelyn : « Croyez-moi et fiez-
vous a moi. Je ferai tout cela a Paris », écrit-il a son éditeur Charles Gosselin, lui intimant de
«[n]e [laisser] rien lire a personne », de « [n]e [faire] aucun article de journal, titre, etc... »©3
Plus tard, en 1848, il ira méme jusqu’a assumer la charge d'éditeur de ses ceuvres choisies afin
de jouir exclusivement du revenu qu’il en espére. Il se félicitera du succes qu'il en obtiendra
en France, comme a I'étranger.

Au xIX¢ siécle, la publicité littéraire passe avant tout par l'insertion d’annonces, de
prospectus et de réclames dans la presse, instrument de médiation et d'intermédiation
privilégié, comme l'ont bien montré Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant®. Lamartine té-
moigne a cet égard d’un soin tout particulier aux annonces de ses ceuvres, comme le rapporte
la fille de Franz Liszt en 1862 :

Derniérement, nous avons été voir M. de Lamartine. C'est une pitié ! Il est abattu, écrasé, indifférent a
tout ce qui n'est pas souscription ou huissier. [...] Il dépense par an 8o.000 francs d’annonces. Vous
savez combien il a usé et abusé de cette réclame [...]. L'autre jour il voulait faire insérer de nouveau

59. Mathieu Molé, Souvenirs de jeunesse, Paris, Mercure de France, 1991, p. 262-265.

60. Notamment Charles Gosselin pour les avis des différentes éditions des Méditations poétiques dont il fut le
rédacteur.

61. Lamartine, Lettre a Urbain Canel, 20 ao0t 1823, CAL2, t. il, p. 412.
62. Lamartine, Lettre a Urbain Canel, 17 avril 1824, CAL2, t. Iv, p. 61.
63. Lamartine, Lettre a Charles Gosselin, 4 décembre 1835, CAL, t. i, p. 388.

64. Voir en particulier 1836, l‘an 1 de l'’ére médiatique : étude littéraire et historique du journal La Presse d’Emile
de Girardin (Paris, Nouveau Monde, 2001), ainsi que les ouvrages qu'ils ont dirigés (Presse et plumes, Paris,
Nouveau Monde, 2004 ; Presse, nations et mondialisation au xix° siécle, Paris, Nouveau Monde, 2010).
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dans les journaux une réclame analogue. « Cela a été imprimé si souvent, lui disait-on, ne mettez pas
encore cette phrase. »
« Que voulez-vous, répondit Lamartine, Dieu lui-méme a besoin de cloches. »*

Le poéte est, semble-t-il, familier d'une telle pratique, ayant I'habitude de susciter voire de
réclamer des articles, ou encore de les rédiger lui-méme. Il s‘ingénie donc a entretenir ses
liens avec le monde de la presse, sans manquer de remercier les rédacteurs d'articles — que
ceux-ci soient spontanés ou quémandés —, de se plaindre auprés des intéressés d'une injuste
critique®® ou de faire livrer —voire de livrer lui-méme — des exemplaires aux journalistes
susceptibles de contribuer a la promotion de ses ceuvres.

Au-dela de cette publicité écrite, Lamartine autant que Chateaubriand savent
combien les sociabilités peuvent servir leur célébrité, s'employant a cultiver les amitiés litté-
raires et consentant a se produire dans les salons sous I'égide de quelque protecteur, telle
Juliette Récamier pour le second. Les lectures dans les salons®, exercice de la représentation
de soi en société autant que premiere mise a |'épreuve de leurs ceuvres, sont un excellent
moyen de faire circuler du bruit pour plus de gloire. La célébrité dépend en effet étroitement
de la visibilité ; aussi convient-il d'envisager celle-ci au-dela des seules bornes de la
publication. Ainsi, tous deux s’adjoignent aux entreprises collectives, notamment des recueils
« romantiques », comme les Tablettes romantiques68 (1823) ou le Keepsake j’rangais69 (1830).

Si les deux écrivains portent un regard lucide sur le nouveau régime publicitaire des
lettres, cette clairvoyance ne s’accompagne pas naturellement d'une pleine maitrise de
I'objet publicitaire, qui reste encore difficile a apprivoiser. Ainsi, la principale entrave a la
carriere de Lamartine résidera dans son éloignement de Paris, attaché qu'il est, par goGt
autant que par nécessité, a ses terres bourguignonnes. Or, la France demeure fortement
centralisée en matiere d'affaires littéraires, notamment au moment crucial de la promotion
d'une ceuvre. Selon I'analyse de Sainte-Beuve, cette distance géographique le désavan-
tagerait donc, dans un contexte oU l'opposition entre Paris et la Province s'avere parti-
culierement opérante :

Cependant I'absence habituelle ou Lamartine vécut loin de Paris et souvent hors de France, durant les
derniéres années de la Restauration, le silence prolongé qu'il garda aprés la publication de son Chant

65. Blandine Liszt, Lettre a Franz Liszt, Paris, 23 janvier 1862, Correspondance de Liszt et de sa fille Madame
Emile Ollivier 1842-1862, éd. Daniel Ollivier, Paris, Grasset, 1936, p. 299-300.

66. Dans une lettre a Pierre-Francois Tissot du 12 juillet 1830, il se plaint notamment de la critique des
Harmonies (CAL, t.1, p. 141).

67. Voir Vincent Laisney, En lisant en écoutant. Lectures en petit comité, de Hugo a Mallarmé, Bruxelles, Les
Impressions Nouvelles, 2017 et plus récemment, pour le cas de Chateaubriand : Jacob Lachat, « Le Sacre
mondain de I'écrivain. Chateaubriand a I'’Abbaye-aux-Bois», La Revue des Lettres Modernes, série
Chateaubriand, n° 1, « Sociabilités », 2023, p. 171-184.

68. AbelHugo (dir.), Tablettes romantiques : recueil orné de quatre portraits inédits et d’une vignette, lithographiés
par MM. Colin et Boulanger, Paris, Pélicier, 1823.

69. Jean-Baptiste-Augustin Soulié (dir.), Keepsake frangais ou Souvenir de littérature contemporaine, Paris,
Giraldon-Bovinet et C*, 1830.
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d’Harold, firent tomber les clameurs des critiques qui se rejetérent sur d'autres poétes plus présents :
sa renommeée acheva rapidement de m{rir’®.

La publicité comme martyre ?

L’étude des stratégies publicitaires mises en ceuvre par les écrivains de la premiére moitié du
xIx® siécle —Lamartine en particulier, parce qu'il suit un siécle marqué par une progression
constante des pratiques de promotion littéraire — révele non seulement le souci qu'ils ont de
leur célébrité, mais aussi, a bien des égards, leur expertise en la matiere malgré quelques
maladresses. Cette réalité ne s'accorde pourtant pas avec des discours, affectant — parfois
dans la correspondance, mais bien davantage encore dans les textes livrés au public’* — une
résistance farouche vis-a-vis de la publicité. Mauvaise foi, honte ou sentiment de culpabilité
face a ce recours nécessaire percu comme une compromission, la contradiction qu'ils
éprouvent est intimement liée aux exigences de la modernité et de la marchandisation de la
littérature, difficilement conciliables avec I'image de I'auteur romantique ayant fait de I'art
un sacerdoce. C'est dans les termes de la souffrance que Chateaubriand et Lamartine ex-
hibent alors leur relation ambivalente a la publicité, se posant volontiers en martyrs de ce
monde littéraire en pleine mutation’?. Ainsi, Lamartine, dans la préface du 16 avril 1860 a ses
CEuvres complétes publiées et inédites, assure n'avoir pas « le goUt de la publicité » et s'afflige
d'y étre « condamné comme a [son] supplice »”. L’hyperbole corrobore I'hypothése d’un
dédouanement de I'auteur auprés de ses lecteurs : le poete cherche en effet a se justifier du
« bruit utile autour de ces volumes’™ » qu'il s'efforce de produire. Toutefois, déplorer de
n'avoir pu résister ne traduit pas nécessairement un authentique tiraillement ; cette expres-
sion peut parfaitement s'inscrire dans une scénographie auctoriale, relevant davantage d'une
posture rhétorique que d’une souffrance réelle.

Bien que, dans son entourage, nul ne soit dupe du « démon de la publicité’> » qui le
dévore, selon la confidence de Frangois de Jaucourt, Chateaubriand oscille, dans ses discours,
entre le déni et la plainte face aux contraintes de la célébrité et de la fortune. Dés 1812, il
déplore n'étre plus « qu’une machine a livres”® » et, au moment de la publication de ses

70. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Lamartine. 1832 », dans Portraits contemporains, éd. Michel Brix, Paris,
PUPS, 2008 [18649], p. 258.

71. « Valeurs privées » et « valeurs publiques », selon la définition qu’en donne Nathalie Heinich, sont en conflit.
La correspondance, restant un lieu d’expression ambigu dans les intentions de son auteur, invite cependant
a considérer des «valeurs invoquées » en tension avec des «valeurs convoquées» (Des Valeurs: une
approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017, p. 209-210).

72. Avec l'avénement du régime démocratique de la littérature, la métaphore chrétienne du martyre, privi-
légiée par Chateaubriand et Lamartine, céde progressivement la place a la réalité profane, bien plus infa-
mante, de la prostitution littéraire, développée par Eléonore Reverzy dans Portrait de artiste en fille de joie :
La littérature publique (Paris, CNRS Editions, 2016).

73. Lamartine, « Préface générale des ceuvres complétes de Lamartine : 1860 », dans CEuvres completes de
Lamartine, Paris, Chez |'auteur, 1860, t. |, p. 2.

74. 1bid.

75. Frangois de Jaucourt, Lettre a Talleyrand, citée dans Robert Morrissey, « Chateaubriand entre le “démon
de la publicité” et le démon de son coeur », Critique, vol. 3, n° 790, 2013, p. 254-267.

76. Chateaubriand, Lettre 8 Madame de Duras, vendredi [3 juillet 1812], CG, t. I, p. 166.
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CEuvres complétes chez Ladvocat en 1826, se montre soumis au poids des exigences de cette
entreprise de consécration :

Si j'avois été le maitre de la Fortune, je n'aurois jamais publié le recueil de mes ouvrages. L'avenir
(supposé que I'avenir entende parler de moi) e0t fait ce qu'il auroit voulu. Plus d'un quart de siécle passé
sur mes premiers écrits sans les avoir étouffés, ne m'a pas fait présumer une immortalité que
j'ambitionne peut-étre moins qu‘on ne le pense. C'est donc contre mon penchant naturel, et aux dépens
de ce repos, dernier besoin de I’homme, que je donne aujourd’hui I'édition de mes ceuvres”’.

Tout I'enjeu pour Chateaubriand, et particulierement dans des textes aussi stratégiques pour
la réclame personnelle que les préfaces, consiste a faire coincider I'image qu'il a construite de
lui-méme a travers son ceuvre avec sa vie. Beaucoup succomberont a l'illusion d’'une telle har-
monie prétendue, a commencer par son amante et amie Delphine de Custine qui lui reproche
de n'étre pas « par le cceur 'homme de [son] ouvrage78 ».

Plus que la célébrité littéraire encore, c’est la popularité que Chateaubriand affecte de
condamner : « La popularité, que je ne recherche point, mais qui s'attache de plus en plus a
mon nom, a pour moi quelque chose de trés pénible’ », confie-t-il 8 Madame de Cottens en
1827. Ce n'est que revétue d’'une portée politique qu'il I'accueille, comme en juillet 1830
lorsqu’il est porté en triomphe par les étudiants de Paris. Lamartine, au contraire, loin de
renier la popularité en littérature, reconnait la désirer et la chérir.

Aprés la négation et la plainte vient, si ce n'est l'indifférence, du moins la mise a
distance de la célébrité par un scénario auctorial que Chateaubriand et Lamartine ont en
commun : celui du gentilhomme campagnard, écrivant a ses heures perdues, bien éloigné des
considérations matérielles. Réalité ou posture, la contradiction est peut-étre précisément ce
qui définit I'attitude de Chateaubriand lorsqu’Alexandre Dumas fait sa rencontre en Suisse.
Celui-ci le découvre en effet livré a une « champétre occupation » : nourrir des poules d'eau.
Surpris, Dumas l'interroge : « [...] votre projet de retraite irait-il jusqu’a vous faire fermier ? ».
Manifestement, Chateaubriand ne dit pas non et conclut méme qu’« un herbage en Norman-
die ou une métairie en Bretagne » constituerait probablement « la vocation de [ses] vieux
jours »*°, aprés les éclats de la célébrité. Lamartine pousse plus loin encore I'écriture du scé-
nario du poéte-paysan : il se lit par touches aussi bien dans sa correspondance que dans les
textes livrés au public, qu'il s'agisse de poeémes ou de textes préfaciels. En pleine célébrité, il
entend déconcerter son ami Edouard de La Grange par le conte de son quotidien en
Bourgogne : « Vous me trouverez au fond des montagnes du Charolais dans un vieux chateau
fort romantique, mais oU je ne méne pas une vie du Moyen Age. C'est plutét de I'dge pastoral :
je laboure, j'éléve des poulains et je chante de temps en temps® ». C’est donc sous les traits

77. Chateaubriand, « Préface générale », dans CEuvres complétes, Paris, Ladvocat, 1826, t. xvi, p. XI-XIl.

78. Delphine de Custine, Lettre a Chateaubriand, 17 décembre 1807, L’Amante et l‘amie, éd. Marie-Bénédicte
Diethelm et Bernard Degout, Paris, Gallimard, 2017, p. 131.

79. Chateaubriand, Lettre 3 Madame de Cottens, Paris, 24 janvier 1827, CG, t. Vi, p. 238.
80. Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, 1989 [1852], t. II, p. 733.
81. Lamartine, Lettre a La Grange, 13 janvier 1825, CAL2, t. Iv, p. 137.
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du poete dilettante qu'il s'offre, affectant la négligence dans la création autant que dans la
diffusion, jusqu’a prétendre I'amateurisme et cela, tout au long de sa carriére, comme dans
ce commentaire aux « Adieux a la poésie » :

Je n'avais jamais écrit de vers que dans mes heures perdues. J'étais et je suis resté toute ma vie amateur
de poésie plus que poéte de métier. Je ne comptais plus rien écrire en vers, ou du moins plus rien
imprimer. Les hasards de la pensée et du coeur, les sentiments, les circonstances, les bonheurs, les
larmes de la vie, m’ont fait mentir souvent a ces adieux®.

Comme chez Chateaubriand, la vérité et la poésie s'entremélent au point que I'on ne par-
vienne plus a trancher en faveur de I'une ou de l'autre dans la lecture de ces différents
scénarios de genese. C'est en ce sens que I'on peut considérer que Lamartine procede a un
véritable matraquage poético-médiatique : médiatique, parce qu'il se livre passionnément a
la médiatisation de son ceuvre autant que de son personnage, et poétique, parce qu'il
scénarise cette médiatisation par une mise en scene cohérente avec I'imaginaire romantique
jusqu’a la « poétiser ». En revendiquant un certain amateurisme, I'auteur cultive donc I'image
d'un homme détaché des ambitions de la gloire, dont les succes —jusqu’a son ceuvre elle-
méme — ne seraient qu’accidents. Cette négation de toute préméditation ou de toute organi-
sation soutient tout a la fois un ethos de modestie, qui tend a replacer le poéte parmi les
hommes, et le mythe du poéte enthousiaste. Dans la « Premiére préface » des Méditations,
rédigée le 2 juillet 1849, il répugne méme a se nommer auteur : « j'étais ce que les modernes
appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un curieux de littérature® ». Cette affir-
mation exprime-t-elle I'exigence d’un poéte vis-a-vis de son art ou n’est-elle qu’une posture ?
Epineuse souvent se montre l'appréhension exacte du rapport de I'écrivain a son art et a la
publicité de son art.

Conclusion

Tout en déplorant le recours obligé a la publicité dans un monde dominé par I'impératif de la
célébrité, Lamartine et Chateaubriand n’en jouent pas moins le jeu de la réclame, I'affichage
d'une posture désintéressée leur permettant de soigner I'idéal de I'écrivain préservé des com-
promissions de la modernité. Ainsi, par la duplicité, les écrivains peuvent se réapproprier leur
image, voire la remodeler au nom d’un scénario qui sied mieux a l'imaginaire romantique
qu'ils investissent. La réticence exprimée ne constitue donc bien souvent qu'un masque qu'il
convient de lever. Pourtant, moins affectation que poétisation, le martyre de la publicité
qu'ils déplorent n'est pas dénué d'accents de sincérité, et ce ne serait pas tant succomber au
faux enchantement que de prendre a la lettre leurs déclarations. Car, tout désireux de gloire

82. Lamartine, « Commentaire : “Adieux a la poésie” », dans Nouvelles Méditations poétiques avec commen-
taires, Paris, Pagnerre, L. Hachette et C* et Furne et C*, 1861, p. 170.

83. Lamartine, « Premiére préface des Méditations », dans CEuvres complétes de Lamartine, Paris, Chez I'auteur,
1860 [1849], t. 1, p- 23.
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et d'argent qu'ils soient, ils aspirent aussi certainement a une vie purement dévouée a la poé-
sie. C'est que la célébrité implique d'inévitables reniements et, si Lamartine se fait a tout
—qu'il s'agisse de mendier ou de se mettre en scéne —, il peut sincérement regretter ce terrible
impératif quavait pressenti Chateaubriand sans en éprouver encore les servitudes qu'il
connaitra.
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Pour une réfutation de la célébrité comme impératif social :
Flaubert épistolier

THIERRY POYET, Université Clermont Auvergne

Résumeé

Flaubert déclare n’écrire pour personne, affiche un mépris caractérisé envers la plupart de ses confréres et édicte
un art poétique aux exigences si élevées qu'il semble faire son possible pour fuir toute reconnaissance. Son
enterrement provincial ne ressemble guére a une panthéonisation. Pourtant, I'ermite de Croisset a paradoxa-
lement tout tenté pour accéder a la célébrité qu'il prétend rejeter : fréquentant assidOment les salons, attendant
les décorations avec une impatience jalouse, briguant I'amitié des écrivains les plus en vue, formant enfin en
Maupassant un héritier a la mesure de son ego. Ces contradictions interrogent la définition méme de la
célébrité : oU commence-t-elle et devant qui ? Pour cet exigeant estheéte, elle ne saurait se confondre avec la
popularité. Elle ne loge pas dans I'instant mais ouvre un accés a |'éternité, affranchit des diktats du hic et nunc et
se confond, en derniére instance, avec la classicisation de I'ceuvre. Avec Flaubert, la célébrité n’existe que dans
la gloire de I'immortalité.

Célébrité. Les célébrités ! S'inquiéter du moindre
détail de leur vie privée afin de pouvoir les dénigrer™.

Qu'est-ce qu'un écrivain ? D'abord, et paradoxalement, le produit de son travail, soit une
ceuvre a lire, en attente de la consécration qu’apporte le temps qui passe ; ensuite, et assuré-
ment, un individu en régime médiatique que voile sa réputation, un sujet devenu I'objet d'une
image construite ou volée, un kaléidoscope de clichés qui réduit I'artiste a une posture. Un
écrivain s'affirme dans la postérité tout autant par le regard que portent sur lui ses lecteurs
gu’en tant qu’incarnation de ses publications.

Le premier quart du xxi° siécle terminé, personne ne se surprend plus de ce que la
presse, les réseaux sociaux et le bouche-a-oreille contribuent a faire de la célébrité la valeur-
étalon d’un écrivain et — malheureusement — le critere de définition de son talent. Au risque
que ne soit plus lu désormais que ce qui est connu et reconnu. Sur les étals des petites
librairies a I'ancienne comme dans les rayons des supermarchés de la culture, la meilleure
place est occupée par les écrivains « vus ala TV », ceux qu’un critique encense dans les supplé-
ments littéraires des quotidiens nationaux et que vient glorifier un prix littéraire d’automne.
L'impératif de célébrité n'est plus relatif a la seule satisfaction vaniteuse de l'ego: il est
devenu, pour |'écrivain, un laisser-passer, son droit a exister, la reconnaissance de son état.
Sans notoriété, |I'écrivain n'est pas lu, donc il n’existe pas : ses livres quittent les présentoirs a

1. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées recues, dans CEuvres compleétes v, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Anne
Herschberg Pierrot, Jacques Neefs et Pierre-Louis Rey, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
2021, p. 1142-1143.
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peine installés — s'ils sont distribués — et victimes d'une présence peu ostentatoire, ils sont
noyés dans I'amas des publications négligées.

Mais, deux siécles plus tot, qu’en est-il ? Quand Gustave Flaubert entre dans le circuit
éditorial en 1857, avec Madame Bovary, alors que s'ouvre I'ére médiatique, I'écrivain refuse
d'apprécier dans |'accueil du public la reconnaissance et la récompense de son talent. Il s'aga-
ce au contraire contre une célébrité trompeuse et dénonce d’avance une postérité aveugle :
il refuse que le lectorat devienne le juge des valeurs littéraires. Au contraire, il joue une carte
opposée : il se déclare ermite, réfugié a Croisset, contempteur acharné et intraitable de ses
contemporains. Il décide de cultiver I'image d'un théoricien de la littérature, selon une
poétique assez exigeante pour ne pas rencontrer les faveurs du plus grand nombre. A sa
maniére, Flaubert fait son possible pour échapper a la célébrité : la gloire n'est pas ce apres
quoi il court, prétend-il. Et pourtant...

En construisant sur sa personne une représentation de I'écrivain hors des circuits de la
célébrité, exclusivement préoccupé par une conception esthétisante de la littérature, il
accede aussi — et mieux ? — a la postérité. Ruse et rouerie ou intelligence de I'art tandis que de
nombreux témoins considérent dans ses nombreuses piques contre larenommeée un discours
de la duplicité ? D'une stratégie a l'autre, d’'une célébrité rejetée — celle des faiseurs qu’on
appelle aujourd'hui les auteurs de best-sellers — a une autre — celle de I'artiste fascinant dans
son isolement, romantique incompris au temps du réalisme —, les voies de la notoriété a la
maniére flaubertienne ne doivent plus rester impénétrables.

Triple interrogation sur le moi, 'altérité et la valeur littéraire, la notion de célébrité
dans son impératif assumé ou rejeté offre le meilleur prisme pour entrer dans la fabrique de
I"écrivain.

Du mépris a I'incompréhension : le moi et I'impossibilité de la célébrité

Ecrire, c’est croire qu’on a quelque chose a dire au monde, que celui-ci aura plaisir a écouter
parce qu'il a besoin de I'entendre. Ecrire renvoie a un orgueil immense et trahit un ego déme-
suré. Le xix° siécle est riche de ses auteurs ambitieux qui se sont considérés supérieurs.

Quand il rédige ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand s’estime supérieur aux
grands hommes qu'il a fréquentés — un empereur, des rois et des ministres; il s'octroie la
liberté de les juger et de se montrer a leurs cétés plus essentiel qu’eux. A sa suite, Victor Hugo,
dont on connait la fameuse déclaration « je veux étre Chateaubriand ou rien », assigne a la
fonction d’écrivain le droit de faire la lecon aux hommes politiques, dont un autre empereur,
et, plus généralement, le devoir de dicter les préceptes du Bien et de la morale a I'humanité
entiére... N'est-ce pas Dieu qui I'a choisi, lui I'écrivain comme intercesseur avec les hommes ?
Le fait est que I'écrivain n'accederait a la célébrité qu’au nom de sa supériorité intellectuelle
et morale : c’est son caractére unique qui se trouverait reconnu et honoré dans sa différence
et sa précellence.
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Flaubert sait tout cela mais au mitan du xix° siécle, quand la modernité littéraire?
prétend rompre avec le didactisme, quand Gautier initie « I'art pour I'art », quand le réel aux
mains d'une bourgeoisie régnante apparait méprisable a I'artiste, |'écrivain normand choisit
la politique de la terre brilée. Il préfere le mépris a la célébrité et revendique l'incompréhen-
sion plutdt que la reconnaissance. Rares sont les écrivains qui construisent leur poétique sur
un contrepied aussi magistral, en s'opposant au public et en affichant a I'encontre de leurs
futurs lecteurs un rejet obstiné.

Flaubert, lui, initie pareille entreprise en déclarant n’écrire pour personne : c'est une
maniére de revendiquer sa liberté. L'écrivain voué au service exclusif de son art ne peut viser
la satisfaction d'un lectorat dont les attentes seraient sans fondement. Ecrire est devenu un
verbe intransitif : si on n'écrit pas quelque chose, on écrit encore moins pour quelqu’un.
Flaubert se targue donc de choisir ses sujets en toute indépendance: si, apres Madame
Bovary, on attend de lui qu’il creuse son sillon avec un autre roman contemporain, alors il se
tourne du coté de I'historique et de I’Antiquité. Il n'entreprend Salammbé que pour son seul
plaisir — s’éloigner du monde bourgeois et de son hic et nunc — et quand il revient a un tableau
de son époque, avec L’Education sentimentale en 1869, ce sera égoistement par soif de
réfléchir a son passé. Plus tard, en entamant Bouvard et Pécuchet, il choisit presque avec
cynisme de se moquer de ses contemporains. La régle flaubertienne est simple : |I'écrivain ne
doit jamais se trouver la oU on I'attend. Négliger le lecteur, le mépriser, le faire tourner en
bourrique, c'est privilégier I'esprit créatif. Seule la liberté de I'artiste garantit la valeur de I'art.
Si bien que le moi de I'auteur regne en maitre dans son ceuvre : non pas comme sujet du texte
— ce qui contredirait le principe d’'impersonnalité — mais en tant que motivation exclusive de
I'acte d'écriture.

Loin de favoriser une rencontre avec ses contemporains, Flaubert trouve dans la
création littéraire le moyen d’une échappatoire. Ecrire parce qu’on est seul ou pour étre seul ?
Flaubert se range dans la seconde catégorie, lui qui déclare avec arrogance : « Je suis inso-
ciable. Donc, je fuis la Société. Et m’en trouve bien. [...] Le moindre dialogue avec qui que ce
soit m’exaspére, parce que je trouve tout le monde idiot®. » Dans ses emportements souvent
excessifs, Flaubert édicte que I'écrivain ne peut qu’écrire enfermé dans sa tour d'ivoire;
chaque fois qu'il en sort, il perd son temps en frivolités qui I'empéchent d'écrire plus... Il se
perd en moments d’empathie qui empéchent sa plume d'écrire mieux. La célébrité est un
attrape-nigaud qui détourne de la vraie littérature. Qui est telle que I'art poétique de Flaubert
en dessine les contours.

Peut-étre parce qu'il a les moyens de ne rien attendre financierement de ses livres — il
vit de ses rentes —, Flaubert se sent libre de ne pas ouvrir devant lui les habituelles portes du

2. Voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005;
et Baudelaire l'irréductible, Paris, Flammarion, 2014.

3. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
5 volumes (t.1, 1973; t. I, 1980; t. I, 1991; t. IV, 1998 et t. v, 2007, avec Yvan Leclerc). Toutes les citations
des lettres de Flaubert renverront désormais a cette édition de référence. Ici : Lettre a George Sand, 28-29
octobre 1872, t. Iv, p. 599.
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succes. Au contraire, il méne la vie dure a ses éditeurs et refuse systématiquement de répon-
dre aux désirs de ses lecteurs. Ainsi ne suit-il jamais aucun modéle littéraire, encore moins la
moindre mode. Aller vers ce qui lui assurerait la notoriété ? Surtout pas! Par exemple, et
contrairement a sa vieille amie George Sand, il refuse d’adapter ses romans pour le théatre —
quoique ce f0t lucratif —, peut-étre parce qu'il en irait d’'une maniére de galvauder I'art pour le
seul bénéfice de rencontrer un large public. D'ailleurs, c’est le théatre en général qu'il exclut,
comme pour se protéger d'une réception trop commune ou populaire : les applaudissements
et les hourras ne sont pas pour lui. L'écrivain n’est pas un guignol de foire. Comme pour étre
fortifié dans sa position, la seule fois qu'il renonce a ses principes, Flaubert vit un four. Que
George Sand lui explique son échec — il n'a pas abordé son sujet comme il le devait — et il se
sent confirmé dans son impossibilité d'écrire pour gagner la célébrité : il aurait fallu lui
emprunter” le didactisme d'une écriture congue pour dire aux lecteurs/spectateurs ce qu'ils
ont a comprendre, aimer et croire. Or, Flaubert n‘en a cure qui estime proportionnés a la
satisfaction de soi et a la valeur de sa plume son talent a perdre ses lecteurs, son habileté a
les mettre dans I'embarras devant la complexité sinon I'ambiguité de ses personnages.
Flaubert n’aime rien tant que l'ironie si difficile a maitriser par ses contemporains bourgeois.
Charles Bovary, Bouvard et Pécuchet sont-ils aussi bétes qu’on le dit ? Ah ! I'art du contrepied,
toujours !

Le mépris pour un art utilitaire®, s'il lui ferme les portes de la célébrité immédiate,
I'installe cependant, pense-t-il, au panthéon des écrivains de valeur. Pour un romantique
aussi convaincu que dégu, l'artiste n’est grand qu’incompris. Impossible pour Flaubert de
considérer avec bienveillance ses confréres qui rencontrent des succés tapageurs, surtout s'ils
s'en croient couronnés. Flaubert affiche un mépris sans limites pour ceux que le grand public
n'en finit plus d’applaudir. Il déteste les faiseurs de I'époque, qui vendent par milliers d'exem-
plaires leurs romans et que récompense de prix une intelligentsia discutable. Il tire a boulets
rouges sur Feuillet et Scribe, il dénonce les facilités de sa maitresse Louise Colet dont I'Aca-
démie francaise fait a quatre reprises la récipiendaire de son Grand Prix; il raille son ami
Maxime Du Camp qui, avec Le Livre posthume en 1853 ou Les Forces perdues en 1867, touche

4. Celle-ci lui a pourtant écrit dans une confraternité formidable ou peut-étre dans un élan maternel: « Il te
faut un succés [...] je te dis oU sont les conditions certaines du succés. » (Lettre de George Sand a Gustave
Flaubert, 12-15 janvier 1876, dans Correspondance Flaubert-Sand, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion,
1981, p. 519.)

5. Il emprunte a son ami Bouilhet cette diatribe qu'il cite : « Ce siécle est essentiellement pédagogue. Il n'y a
pas de grimaud qui ne débite sa harangue, pas de livre si piétre qui ne s’érige en chaire a précher! Quant a
la forme, on la proscrit. S'il vous arrive de bien écrire, on vous accuse de n’avoir pas d'idées. Pas d'idées, bon
Dieu ! Il faut étre bien sot, en effet, pour s’en passer au prix qu’elles coltent. La recette est simple ; avec
deux ou trois mots : « avenir, progres, société », fussiez-vous Topinambou, vous étes poéte ! Tache com-
mode qui encourage les imbéciles et console les envieux. O médiocratie fétide, poésie utilitaire, littérature
de pions, bavardages esthétiques, vomissements économiques, produits scrofuleux d’une nation épuisée,
je vous execre de toutes les puissances de mon ame ! Vous n’étes pas la gangréne, vous étes I'atrophie !
Vous n'étes pas le phlegmon rouge et chaud des époques fiévreuses, mais I'abcés froid aux bords pales, qui
descend, comme d’une source, de quelque carie profonde ! » (Gustave Flaubert, « Préface aux Derniéres
chansons de Louis Bouilhet », dans CEuvres complétes Iv 1863-1874, éd. Giséle Séginger, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2021, p. 655.)
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un nombre de lecteurs bien plus important que lui et a obtenu trés tot la Légion d’honneur®.
Parce qu'ils connaissent tous une célébrité tapageuse et recoivent des honneurs flatteurs,
Flaubert se fache: il les accuse de trahir la « sacro-sainte littérature’ ». Comment ne com-
prennent-ils pas que leur quéte satisfaite de célébrité éloigne de I'Art ? Le succés conduit a la
facilité démagogique, pas a la recherche du Beau. Loin de prouver un quelconque talent, il
n'est qu'une médaille provisoire, la trace sombre d'une erreur mercantile.

Contre la célébrité et la gloire, contre le public et les lecteurs, contre I'existence sociale
de I'écrivain, Flaubert va développant et répétant son esthétique exigeante. Impersonnalité,
choix du mot juste, rejet d'une prose qui n‘aurait pas la qualité stylistique de la poésie, pré-
tention au fameux « livre sur rien » : ses préceptes sont nombreux, souvent un peu flous, for-
cément difficiles a faire leurs pour ses confréres. Flaubert les sélectionne-t-il pour qu'ils con-
trecarrent ensemble la quéte de célébrité qui n’est qu'instant et fugacité ? Peut-étre dans la
mesure ou il n'a cessé de dénoncer la postérité comme une tromperie pour le moi égocentré
d'un artiste inconséquent :

A qui appartient-il de classer les talents des contemporains, comme si on était supérieur a tous, de dire :
Celui-ci est le premier, celui-la le second, cet autre le troisi€me ? Les revirements de la célébrité sont
nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard,
avant Sainte-Beuve, n’était-il pas oublié ? Autrefois Saint-Amant passait pour un moindre poéte que
Jacques Delille. Don Quichotte, Gil Blas, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-d'ceuvre du
roman n’‘ont pas eu le succés de ['Oncle Tom. J'ai entendu dans ma jeunesse faire des paralléles entre
Casimir Delavigne et Victor Hugo ; et il semble que « notre grand poéte national » commence a déchoir.
Donc il convient d’étre timide. La postérité nous déjuge. Elle rira peut-étre de nos dénigrements, plus
encore de nos admirations ; — car la gloire d’un écrivain ne reléve pas du suffrage universel, mais d'un
petit groupe d'intelligences qui a la longue impose son jugement?®.

Dans le prolongement d'un tel positionnement, un pari interprétatif un peu fou apparait
possible : et si Flaubert avait jugé de sa réussite personnelle en imaginant son enterrement
provincial, un peu anonyme, loin de ressembler a une panthéonisation®? Négligé par ses
compatriotes, mal connu dans sa ville natale, Flaubert rencontre trés peu d’hommages en
mai 1880... si bien que ceux qui lui sont rendus attestent peut-étre que si la célébrité est un
honneur bourgeois, le défunt a su rompre avec le monde honni pour atteindre a un autre do-
maine, loin du champ littéraire™ de la Troisiéme République naissante.

6. Il écrit: « Tuleverras, a quelque jour, attraper une place et laisser |a cette bonne littérature. Tout se confond
dans sa téte, femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au méme niveau, et pourvu que ¢a le pousse,
c'est I'important. » (Lettre a Louise Colet, 15 janvier 1853, t. II, p. 239.)

7. C'est lui qui écrit: « Décidément il n'y a que la sacro-sainte littérature qui m’intéresse. » (Lettre a George
Sand, 26 février 1872, t. Iv, p. 487.)

8. Flaubert, « Préface aux Derniéres chansons de Louis Bouilhet », op. cit., p. 647.

9. CestEmile Zola quiraconte : « La vérité doit étre que Flaubert, la veille de sa mort, était inconnu des quatre
cinquiémes de Rouen et détesté de I'autre cinquiéme. » (Emile Zola, Les Romanciers naturalistes, dans CEuv-
res complétes x, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, p. 521, cité par Alain Pages dans Zola et le groupe de
Médan, Paris, Perrin, 2014, p. 239.)

10. Pour une définition du concept de « champ littéraire », voir : Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art. Genese et
structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1992].
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Double jeu et amertume : I'altérité et la célébrité comme dépendance

Et pourtant, malgré ses récurrentes protestations, ce méme Flaubert, redresseur des torts de
ses contemporains, semble s’adonner a un étrange double jeu.

Nous avons montré ailleurs combien 'homme et I'écrivain savent apparaitre comple-
xes, friands de paradoxes et méme de contradictions qui traduisent une pensée en mouve-
ment permanent™. En l'occurrence : que Flaubert rejette la célébrité ne le prive ni d’envier
celle des autres ni de se plaindre d'un déficit de reconnaissance qu'il juge injuste. Sans se
risquer a un essai de psychanalyse sauvage, |'on sait que le cadet des Flaubert a toujours
considéré étre le membre le moins bien reconnu de la famille, qui passe bien apres, dans
I'ordre bourgeois, un pére chirurgien en chef a I'hopital de Rouen, et professeur de médecine,
ou encore un frére a qui est confié le soin de reprendre les fonctions paternelles. L'on sub-
odorera sans effort un besoin de reconnaissance subséquent chaque fois que I'écrivain ose
envisager sous une forme compensatoire, a travers une consécration a sa mesure, I'obtention
posthume de I'admiration paternelle restée insuffisante.

C'est en ce sens, donc, que I'écrivain isolé dans sa gentilhommiere de Croisset, pres de
Rouen, reclus dans la sphére maternelle et cultivant son image érémitique, a paradoxalement
tout fait pour accéder a la célébrité tant décriée. On le sait mais il faut le rappeler : Flaubert a
été aussi un mondain*. C'est lui qui fréquente assid0ment les salons littéraires les plus en
vue ; qui attend — sinon réclame — les décorations avec une impatience jalouse ; qui se flatte
d'étre requ a Compiegne par I'Empereur et se réjouit de compter parmi les fideles de la prin-
cesse Mathilde... C'est lui encore qui approche les écrivains les plus renommeés de son temps,
se débrouille pour étre invité dans leur cénacle et se réjouit enfin d’en devenir le familier, avec
Hugo, par exemple. C'est lui, toujours, qui forme en Maupassant un héritier aussi pour enor-
gueillir son ego et qui se complait dans les hommages que lui rendent les écrivains débutants
de la fin des années 1870 quoi qu'il en écrive. Dans sa correspondance, il ne manque jamais
une occasion de recenser les signes de reconnaissance qui lui échoient et accroissent sa noto-
riété. Flaubert est aussi un écrivain qui cultive son sens du paraitre.

lle

A juste titre, par conséquent, les fréres Goncourt ou M'® Leroyer de Chantepie
s'emploient a repérer chez leur ami les manifestations de sa soif de célébrité. Peut-étre
dénoncent-ils non sans une amicale lucidité son besoin de reconnaissance, qui peut les amu-
ser tout autant que les surprendre, les choquer tout autant que les rassurer. Car Flaubert est

comme les autres : il a besoin des autres, du moins de leur regard.

J'étudie chez la princesse le curieux travail de Flaubert pour attirer I'attention de la maitresse de
maison, se faire voir, se faire parler, et cela par I'obsession des regards, des mines, des poses. Je sens

11. Thierry Poyet, Flaubert, « Biographies et mythes historiques », Paris, Ellipses, coll. « Biographies et mythes
historiques », 2020; ainsi que Flaubert ou une conscience en formation: éthique et esthétique de la
correspondance, Paris, L'Harmattan, 2008.

12. Voir « Les sociabilités d'un ermite », dans Thierry Poyet, La Gens Flaubert, Paris, Lettres Modernes Minard,
coll. « Bibliothéque des lettres modernes — Critique », 2017, p. 37-171. On pourra compléter en consultant le
volume collectif suivant : Philippe Dufour et Giséle Séginger (dir.), Flaubert dans son siecle, Paris, Hermann,
2023.
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danstout cet homme le besoin, quiva jusqu’a la souffrance, d’occuper, de violer I'attention et de la tenir
a lui seul ; et je ris en moi de voir ce gros blagueur de toutes les gloires humaines étre si brutalement
affamé de glorioles bourgeoises.™

Il'y a des gens qui se font adresser des lettres de femmes au milieu de diners d’amis. Flaubert, lui, se fait
adresser des manuscrits d'inconnus dans les sociétés ou il se trouve. Hier, un paysan normand est venu
déposer chez le concierge de Saint-Gratien un roman historique, sur lequel il demandait la consultation
de notre ami.™

J'ai vu derniérement quelqu’un qui s’occupe de littérature et qui habite Paris. Aprés avoir fait un com-
mun éloge de votre talent comme auteur, on ajouta que vous étiez un des élégants du boulevard et
I’'homme a la mode le plus recherché de Paris. Cela ne m’étonna point, mais je pensais en moi-méme
que vous deviez étre assez indifférent a la célébrité et aux succés.™

A défaut d’étre célébre, passer pour célébre : telle serait donc la devise effective de Flaubert.
Est-il bien audacieux, le prétendu Viking qui prétend vivre comme un sauvage et s'amuse a
fausser la réalité en cultivant obstinément une image absolument opposée ! Comment le
croire quand il déclare avec une régularité épistolaire jamais démentie :

Etre connu n'est pas ma principale affaire. Cela ne satisfait entiérement que les trés médiocres vanités.™®

Je me fous du monde, de l'avenir, du qu’en-dira-t-on, d'un établissement quelconque, et méme de
renommée littéraire [...]1.Y

La pensée de rester toute ma vie complétement inconnu n’a rien qui m’attriste. Pourvu que mes

manuscrits durent autant que moi. C'est dommage qu'il me faudrait un trop grand tombeau; je les
|.18

ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheva
OU est le vrai, oU est le faux ? Comment déméler I'un de |'autre ? Les témoins de sa vie mon-
daine, en tout cas, démentent toutes ses déclarations. Faut-il supposer que Flaubert ignore
lui-méme sa duplicité ?

Au fond, la plus grave de ses contradictions tient dans son rapport a l'altérité quand il
prétend avec suffisance et morgue que « les autres sont rarement dignes de vous™ » et qu’en
méme temps il cherche dans leur regard la preuve de sa qualité. Flaubert n'y échappe pas : la
célébrité est affaire d'altérité. Etre célébre, c’est dépendre du jugement d’autrui, c’'est entrer
dans une relation d’aliénation, c’est devoir quelque chose a ses contemporains. C'est devenir

13. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989,
t.1, 24 janvier 1864, p. 1048.

14. Ibid., 14 septembre 1879, t. I, p. 841.

15. Lettre de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie a Gustave Flaubert, 22 janvier 1858, t. I, p. 792.

16. Lettre a Maxime Du Camp, 26 juin 1852, t. II, p. 113.

17. Lettre a sa meére, 19 décembre 1850, t. |, p. 720.

18. Lettre a Louise Colet, 3 avril 1852, t. 11, p. 66.

19. Lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 23 ao0t 1857, t. I, p. 761.
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leur obligé. Or, Flaubert I'anarchiste de droite n‘aime ni l'ordre ni I'autorité quand ces prin-
cipes viennent a s'appliquer a sa personne. S'asservir a un ordre hiérarchique qui le classerait
a un certain rang des grands écrivains, se soumettre a un jugement venu de I'extérieur, dé-
pendre d'un impératif catégorique auquel on le soumettrait, et il se sent mal a I'aise. Peu
habitué a manifester du respect, il préfére s’en voir manifester. Paradoxe décisif : la célébrité
lui est un abaissement, qui réclame pour étre obtenu un acte premier d’humilité.

Or, qui pourrait juger de lui, de son ceuvre, de son talent ? Qui pour le prétendre ? Au
contraire, Flaubert tient a imposer ses avis. |l aime a édicter sa théorie et faire régner son
individualité. Alors, a la célébrité considérée comme une primeur accordée au jugement
d’autrui, pour enfin exister par son seul regard, I'écrivain orgueilleux préfere la solitude.
Quitte a n'y trouver que la lie de 'amertume. Pire : contre la célébrité, qui le place sous une
dépendance insupportable aux autres — apres son pere et son frére, viendrait le tour des
confreres, puis des critiques, enfin des lecteurs — Flaubert élit la misanthropie. D'abord, il
revendique de penser autrement, donc de se tenir a I'écart, en marge de ses contemporains :
« Ne faut-il pas, pour étre artiste, voir tout d'une facon différente a celle des autres hommes ?
L'art n'est pas un jeu d’esprit. C'est une atmosphére spéciale®. » Puis, il sous-entend de sa
différence une originalité qui le grandit : « Plus haut ou plus petit, je ne suis pas un homme
comme tout le monde ; et il ne faut pas m’aimer comme on aime tout le monde®*. » Enfin, il
réfute I'idée méme d’un lecteur et George Sand aura beau s’opposer a ses excés — « J'ai déja
combattu ton hérésie favorite, qui est que I'on écrit pour vingt personnes intelligentes et
qu’on se fiche du reste®” » — Flaubert campera sur ses positions jusqu’a la fin. Seul contre tous,
malgré les hommages qui se font de plus en plus nombreux dans les derniéres années avant
sa mort.

Comme faché par des marques de considération qui se démultiplient dans les années
1870, voila Flaubert, en effet, qui s’emporte contre ce qu'il considére n’étre qu’une admiration
sotte et vulgaire. L'intérét qu’on lui porte, qu'il vienne de lecteurs inconnus ou de jeunes con-
freres a peine fréquentés, lui parait mesquin ou maladroit, inutile et inconséquent. On
I'admire pour de mauvaises raisons, on lui reconnait une autorité et une célébrité sans com-
prendre son ceuvre. Il déplore alors les conséquences du bruit fait autour de sa personne : il
regrette le temps perdu en mondanités obligées, les diners en ville qui I'éloignent de sa table
de travail®}, la lecture®* obligée des premiers livres requs de jeunes impétrants qui lui font
prendre du retard dans son travail. Mais surtout il execre cette célébrité qui fait que les

20. Lettre a Louise Colet, 1*'-2 octobre 1852, t. II, p. 165-166.

21. Lettre a Louise Colet, 21 octobre 1846, t. 1, p. 394.

22. Correspondance Flaubert-Sand, op. cit., lettre de George Sand a Gustave Flaubert, 12 janvier 1876, p. 518.

23. «Afin de fuir les diners en ville, j'invente, chaque jour, des blagues impudentes. », raconte-t-il (Lettre a
Edma Roger des Genettes, 12 janvier 1878, t. Vv, p. 347). Ou encore : « je suis assailli par les diners ». (Lettre
a Léonie Brainne, 8 juin 1879, t. v, p. 655).

24. Ainsi se lamente-t-il : « Et les livres offerts “au maitre” pleuvent ! Cela devient une persécution ! Ce matin,
je n'en airecu que quatre ! » (Lettre a sa niece Caroline, 28 janvier 1880, t. v, p. 800.) Et : « Quoi encore ? un
tas de petits livres que des Jeunes m’envoient et qui ne valent pas la peine d'étre nommeés. La conscience
me force a les lire, et ca me fait perdre du temps — ce dont j'enrage ! » (Lettre a Yvan Tourgueniev, 4 mars
1880, t. v, p. 855.)
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journaux se plaisent a raconter sa vie... Qu'il fréquente les diners Magny, connaisse la ruine
ou se casse la jambe, et voila que la presse en fait des gorges chaudes. Pour George Sand, il
vitupére I'époque oU « grace a la liberté de la Presse, on n’est pas maitre de ses actions™ » ; il
en veut au monde entier de prétendre lui rendre hommage en foulant les plates-bandes de
sa vie privée, en proposant des portraits de lui, en racontant son intimité. Il se souvient a quel
point il avait détesté les romans de Louise Colet, Une histoire de soldat (1856) puis Lui (1858),
dans lesquels sa maitresse abandonnée réglait ses comptes publiquement. A I'époque, il
n'était pas encore suffisamment célebre pour que de telles indiscrétions lui coUtassent beau-
coup. Déja, pourtant, il pressentait qu'il écrirait, un jour, cette confidence ameére :

Maudit soit le jour ou j'ai eu |a fatale idée de mettre mon nom sur un livre ! — Sans ma mére & Bouilhet,
je n'aurais jamais imprimé ! — Comme je le regrette maintenant ! —Je demande a ce qu’on m’oublie, a
ce qu'on me foute la paix, a ce qu’on ne parle jamais de moi ! Ma personne me devient odieuse ! —Quand
donc serai-je crevé, p[ou]r qu'on ne s’en occupe plus. — Tu veux que je te dise la Vérité, ma chere fille —
eh bien, la voild — mon cceur éclate de rage — & je succombe sous le poids des avanies®.

Le temps et la postérité : la célébrité et la valeur du Livre

Il ne faut pas perdre de vue que I'un des principes fondamentaux de la poétique flaubertienne
tient dans le devoirinhérent a l'artiste de « s'arranger de facon a faire croire a la postérité qu'il
n‘a pas vécu®. » Seule I'ceuvre produite compte et Stéphanie Dord-Crouslé a raison de rappe-
ler que « dans les notes que le romancier a prises sur le Dictionnaire philosophique de Voltaire
se trouve cette sentence révélatrice : “Je ne considére les gens apres leur mort que par leurs
ouvrages. Tout le reste est anéanti pour moi”?%. » Ony revient, seule compte la « sacro-sainte
littérature » et Flaubert n'avait pas publié son premier roman qu'il annongait déja: « Car
lorsqu’on travaille dans nos idées, les miennes du moins, on n’a pour se soutenir rien, oui, rien,
c’est-a-dire aucun espoir d'argent, aucun espoir de célébrité, ni méme d'immortalité [...]*%. »

C'est peut-étre ce qui explique les brouilles, du moins les incompréhensions avec son
ami de prés de quarante ans, Maxime Du Camp. Ce dernier s'oppose en effet a I'idée d'un
sacerdoce littéraire. Pour lui, I'amour de la littérature et le refus respectueux d’en faire une
ambition d‘arriviste n’interdisent pas de vivre sa vie et de s'offrir des moments de plaisir.
Exister en dehors de I'écriture, voyager, aller a la chasse a Bade, connaitre aussi |'oisiveté :
pourquoi s'infliger un tel sacrifice? Du Camp reproche a Flaubert de s'étre exilé hors du
monde sur une ile « Littérature » rendue inaccessible :

25. Lettre a George Sand, 3 juillet 1874, t. Iv, p. 823.

26. Lettre a sa niece Caroline, 21 février 1879, t. Vv, p. 554.

27. Lettre a Louise Colet, 27 mars 1852, t. 1I, p. 62.

28. Stéphanie Dord-Crouslé, « "De quel droit ma jambe appartient-elle a Villemessant ?” Flaubert en lutte
contre la circulation médiatique de ses biographémes », dans Olivier Bara, Marceau Levin et Marie-Eve
Thérenty (dir.), « La fabrique des récits de vie. Circulation des biographémes de Vapereau a Wikipédia »,
Meédias 19, 2025.

29. Lettre a Louise Colet, 13 avril 1853, t. 11, p. 303.
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Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux la méme erreur. lls ont vécu trop longtemps ensemble en
face I'un de I'autre, se reflétant, se reproduisant, formant a eux deux un univers d’ou le reste du monde
était exclu. Pris par 'admiration de soi-méme, ils se sont complus dans une sorte d‘isolement qui les
ramenait toujours a la contemplation de leurs ceuvres®.

Pire, il considére qu’un tel choix peut induire en erreur sur la qualité de I'ceuvre produite, et il
dénonce:

Nous vivions tellement les uns prés des autres, les uns pour les autres, que le monde extérieur nous
échappait. A force de nous confiner dans notre solitude, d’échanger des idées semblables, d’étre sous-
traits a toute critique, nous en arrivions a perdre la proportion des choses et a nous reconnaitre un talent
que nous étions loin d'avoir®.

Or, pour Flaubert, il y a la une erreur de jugement impardonnable. Tout ce qui détourne de la
littérature la tue. Et la célébrité — celle qu’on recherche en usant de la littérature comme d’un
moyen ou celle dont on profite I'age venu et qui empéche de poursuivre I'ceuvre en détour-
nant vers les futilités des honneurs et de la reconnaissance sociale — reléve des pires obstacles
placés sur le chemin d'un artiste. Car c’est un fait selon lui : la célébrité corrompt I'art.

Du Camp, justement, devrait se souvenir de son réve de jeune homme. C'est a lui qu'il
avait décrit son idéal de I'artiste : la « belle idée que celle du gaillard qui jusqu’a 5o ans n’aurait
rien publié et qui d’'un seul coup ferait paraitre, un beau jour, ses ceuvres completes, et puis
quis’entiendraitla ?[...] Un artiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul, sans préoccupa-
tion de rien, cela serait beau®. » Construire son ceuvre, la rendre publique certes mais s’en
aller loin, pour la prolonger ou pas, mais surtout pour ne rien connaitre de sa réception, ne
rien en attendre ni espérer.

En réalité, Flaubert n'accepte la célébrité — le mot et |a réalité — qu’a la condition d'une
redéfinition. La célébrité ne doit pas se confondre avec la popularité. Elle ne loge pas dans
I'instant ; elle offre un acces a I'éternité ; elle affranchit des diktats sociaux du hic et nunc et
se développe dans une quéte d'absolu. La célébrité se confond avec la panthéonisation non
de I'écrivain mais avec celle de I'ceuvre. Elle répond a un travail de patrimonialisation.

Tout au long de sa formation littéraire, Flaubert a lu les classiques, il en a tiré son style,
son exigence esthétique et aussi une certitude supréme : écrire pour I'éternité, non pour la
contemporanéité. Il a toujours protesté contre la valeur accordée a l'instant :

Car j'écris (je parle d'un auteur qui se respecte) non pour le lecteur d'aujourd’hui, mais pour tous les
lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc étre
consommée maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains. Mon service
reste donc indéfini et, par conséquent, impayable®.

30. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 576-577.
31. Ibid., p. 237.

32. Lettre a Maxime Du Camp, mai 1846, t. I, p. 265.

33. Lettre a George Sand, 4 décembre 1872, t. Iv, p. 619.
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Au fond, selon Flaubert, la célébrité n’existe que dans la gloire de I'immortalité. Et c’est la
seule forme de reconnaissance qu'il entende. Car, avec les siécles, la figure de I'homme se
floute, les souvenirs personnels se diluent et se perdent : seule reste (doit rester) I'ceuvre a
lire. C'est bien plus « Hénaurme ! Quinze mille fois Hénaurme, avec trente milliards d’H3 ».

Aux colifichets de pacotille — par exemple une élection a I’Académie frangaise® -,
Flaubert oppose la vraie reconnaissance : non pas une postérité fluctuante construite par
quelques sots — les critiques et le grand public — mais I'immortalité que donne le Beau. Il tra-
vaille a une qualité supérieure, qui dépasse et transcende l'ici-bas: « L'ceuvre d'art est le
produit d"'une puissance supérieure”, laquelle agit sur 'homme-artiste en le dépassant. Une
fois achevée, elle devient indépendante comme “un étre entier” [...] », observe Norioki Sug-
aya. Qui poursuit trés justement : pour Flaubert, « I'aspiration demeure un élément essentiel
de son esthétique [...] Ce n’est donc pas |'objet du désir qui est en question, mais le mouve-
ment méme de dépasser la vie [...] Il est naturel que ce mouvement de dépassement sans
objet précis prenne une allure plus ou moins mystique3®. »

Il reste la question suivante qu'il pose sans faillir: « Et puis, comment mesurer le
Travail, comment estimer I'Effort¥” ? » L'infatigable travailleur des mots en appelle a une aris-
tocratie nouvelle, une élite intellectuelle, de celles qui font avancer le monde.

D’ou la mise en garde professée devant Louise Colet — « Qu’est-ce qu’on a besoin de
s'atteler au méme timon que les autres et d’entrer dans une compagnie d’'omnibus, quand on
peut rester cheval de tilbury3® ? » — qui donnait a lire, déja en 1853, une autre maniére de
rejeter la célébrité entendue dans sa conception habituelle. L'ceuvre d'art, celle qui demeure
par-dela les temps, est le fruit d'une rencontre : entre le Beau et I'Artiste. Rien ne I'explique,
rien n’en assure la répétition mais il arrive qu’entre un écrivain qui peine sur la page blanche
et le résultat obtenu apres un long travail — foin de l'inspiration avec ses atours romantiques !
— quelque chose se produise qui atteint a un Idéal. Car c’est bien sous le sceau de I'ldéal que
Flaubert touche du doigt la célébrité. Quand elle n'est que matérialisation d’un état, c’est-a-
dire succes bourgeois et rentrées pécuniaires, quand elle n’est que fortune du portemonnaie
ou de l'orgueil satisfait, la célébrité confine a la bétise. Et Flaubert n'écrit ni pour gagner de
I'argent ni pour devenir célebre ; ce qu'il confie au moment de sa ruine financiére, il aurait pu
le répéter a qui I'aurait plaint de ne pas étre devenu aussi célebre que son talent le méritait :
« J'ai mal gouverné ma barque, par excés d'idéal®® ». Mais c'e(t été un constat sans regrets.

34. Le «hénaurrrrme » flaubertien (parfois avec répétition du « r ») est célébre pour marquer son exaspération
ou son enthousiasme (Lettre a Jules Duplan, vers le 20 octobre 1857, t. II, p. 772).

35. Souvenons-nous qu'il écrit : « Académie francaise. La dénigrer, mais tacher d’en faire partie, si 'on peut. »,
Flaubert, Dictionnaire des idées recues, op. cit., p. 1135. Ou encore : « Décoration de la légion d’honneur. La
blaguer, mais la convoiter. Quand on |'obtient toujours dire qu‘on ne I'a pas demandée. », ibid., p. 1149.
Autrement dit, toujours le méme double langage...

36. Norioki Sugaya, « Flaubert et la science romantique », dans Philippe Dufour et Giséle Séginger (dir.),
Flaubert dans son siecle, op. cit., p. 198-199.

37. Lettre a George Sand, 4 décembre 1872, t. Iv, p. 619.

38. Lettre a Louise Colet, 31 mars 1853, t. Il, p. 291.

39. Lettre ala princesse Mathilde, 13 décembre 1878, t. v, p. 475.
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Pour conclure

Et si Flaubert avait feint de refuser la célébrité pour avoir compris qu'il ne serait jamais Hugo,
que sa célébrité n'atteindrait jamais a celle du glorieux exilé rentré en grandes pompes, que
jamais son orgueil ne se trouverait satisfait ? Préférer la table rase a la frustration, le rien a la
médiocrité du verre a moitié vide.

Son parcours est d'abord une quéte, la recherche d'un accomplissement qu'il préfére
trouver dans le livre écrit plutot que dans sa réception. L'écrivain selon une définition conser-
vatrice que Flaubert revendique existe devant sa table de travail, pas dans la communication
médiatique que le xx° siécle va développer sans commune mesure, au risque de le privilégier.
En ce sens, il est prét — intellectuellement et esthétiquement parlant — a considérer la ques-
tion de la célébrité comme nulle et non avenue. Humainement, comme tout un chacun, il
éprouve cependant le besoin de la reconnaissance, le goUt des applaudissements et des
honneurs. Tel est en réalité le dilemme qui aura animé Flaubert tout au long de son expé-
rience d'écrivain qu'il a refusé de confondre avec une carriére littéraire, expression qui lui
aurait paru un oxymore impossible.

Ainsi, combien de romans dits « de jeunesse* » restés dans ses tiroirs, qu'il refusait de
publier comme sila fabrique de I'écrivain ou I'atelier de I'ceuvre étaient forcément plusimpor-
tants pour lui que le produit fini livré au public ? La littérature, selon Flaubert, n’est pas un
objet (achevé) : elle est une entreprise de recherche, une initiative a la rencontre de soi, du
monde et du rapport de soi au monde. Et |'artiste forcément désintéressé*’...
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Louisa Siefert et la célébrité en période parnassienne

HENRI BERGER-MARTIN, Université Lumiere Lyon 2 — Universidad Complutense de Madrid

Résumeé

La doctrine parnassienne, en placant I'art au-dessus du créateur et de la société, constitue un impératif de non-
célébrité qui pése sur les membres du réseau du Parnasse contemporain durant la période 1866-1876. Louisa
Siefert, en pleine construction de sa notoriété, offre un exemple éloquent de ces jeunes poétes en quéte de
reconnaissance. Sur le plan textuel, elle instaure une politique auctoriale fondée sur I'expression en son propre
nom, s'exposant ainsi a la polémique de presse et au courrier des admirateurs. Sur le plan oral, les lectures
publiques et les compositions musicales lui ouvrent d’autres voies vers la (re)connaissance, quoique la quali-
fication de « Muse » s'avére problématique pour imposer un nom d’autrice. Sur le plan iconographique, les
tableaux et sculptures qui la représentent construisent un discours sur sa renommeée a I'échelle locale, tandis
que son portrait carte de visite impose une image choisie et la diffuse dans les collections et albums de
photographie. Pour cette nouvelle génération, le théatre constitue un vecteur privilégié de célébrité, que
favorisent la camaraderie du groupe et la multiplicité des supports. La persistance de stratégies romantiques et
décadentes dans la figuration d’auteur réveéle le retrait proné par les maftres du Parnasse pour ce qu'il est: non
une régle, mais une parenthése dans I'histoire de la célébrité.

L'ceuvre et la vie de Louisa Siefert (Lyon, 1845 — Pau, 1877) offrent un terrain d'investigation
privilégié pour interroger I'impératif de célébrité a I'époque parnassienne. Volontiers classée
parmi les minores de I'histoire littéraire, Siefert représente plus fidélement la réalité du poete
parnassien ordinaire que ne le font les discours des chefs de file — ce qui en fait précisément
un cas d'étude intéressant.

L'oubli dans lequel cette poete est tombée avant sa redécouverte académique
récente’ souléve d’emblée la question de I'ambiguité de la notion de célébrité, suspendue
entre reconnaissance légitime et vanité éphémeére. Cette incertitude invite a lui préférer des
termes plus ajustés a la réalité de son statut : gloire, succés, popularité, renommée, notoriété,
réputation ou illustration, dont la mise en regard permettra de cerner avec plus de précision
ce que la célébrité recouvre ou dissimule. Sa condition de femme et sa santé fragile conférent
au parcours de Louisa Siefert une singularité que le seul exemple des écrivains les plus
reconnus ne saurait restituer : il lui fallut a la fois composer avec les conséquences d'une
notoriété féminine dans un siécle profondément structuré par les assignations de genre, et
concevoir la quéte du renom comme une course contre le temps, dans un horizon que la
maladie rendait incertain.

1.  Notamment grace aux recherches documentaires d’Adrianna Paliyenko a la Beinecke Library de 'université
de Yale et son ouvrage, Envie de génie. La Contribution des femmes a la poésie francaise (xi1x° siécle),
trad. Nicole G. Albert, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2020 [2016 pour
I'original en anglais] ; ainsi qu‘a l'ouvrage collectif d’Aimée Boutin, Adrianna Paliyenko et Catherine Witt
(dir.), Redécouvrir Louisa Siefert (1845-1877) : Richesse d’une ceuvre de femme a l’ére de la modernité, Paris,
Honoré Champion, 2024.
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La situation de Siefert ne s'éclaire cependant qu’a condition de distinguer deux
Parnasses que I'histoire littéraire et la critique ont tendance a confondre. Deux comptes
rendus académiques, parus en 1945 et en 2014, nous y invitent : a soixante ans d'intervalle,
leur réflexion coincide de fagon remarquable. Dans sa recension de The Genres of Parnassian
Poetry d’Aaron Schaffer’, Edmond Eggli distingue le Parnasse en tant que doctrine et la
« période » du Parnasse contemporain, paru quatorze ans aprés les textes manifestaires de
1852 et interrompu bien avant que la tradition parnassienne ne se poursuive ; I'éclectisme et
I'absence de manifeste Otent tout caractéere d’'école a cette période. Edgard Pich renforce a
nos yeux cette distinction lorsque, au sujet de la correspondance entre Charles Asselineau et
Auguste Poulet-Malassis, il commente :

[M]éme s'ils n‘ont pas eu la volonté explicite de constituer une école littéraire, [Poulet-Malassis et
Asselineau] avaient parfaitement conscience de la convergence de certaines des productions littéraires
les plus avancées du temps, celle de Banville, de Leconte de Lisle et de Baudelaire, et pour une part de
Th. Gautier [...], ce qu'il faut appeler «|'école de 1857 », qui ne se confond ni avec les « petits roman-
tiques » ni avec le Parnasse qui va éclore une dizaine d'années plus tard [...J%.

C'est pourquoi il convient de distinguer ces deux réalités, en empruntant a Anthony Glinoer
et Vincent Laisney les notions d'« école littéraire » et de «réseau littéraire »*, tout en
nuancant la position d’Edgard Pich, tant ces deux réalités tendent précisément a se
confondre dans le cas du Parnasse. Cette confusion s’explique a double titre : d'une part, des
membres éminents de I'école — Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Banville — participent
au réseau et en constituent les figures tutélaires ; d'autre part, le titre de I'un de ses organes
propres, Le Parnasse contemporain, a fini par désigner I'école dans son ensemble. Cette
période parnassienne n’en présente pas moins un intérét considérable. A un moment ou le
panorama poétique n’est pas encore fragmenté entre symbolistes, parnassiens, zutiques,
hydropathes et autres Vivants, elle révéle déja I'écart entre les conceptions poétiques d'un
chef de file tel que Leconte de Lisle et les aspirations concrétes des jeunes poétes qui
rejoignent ce groupe en vogue, cherchant avant tout la reconnaissance et, si possible, la
célébrité. En cédant précisément a ces phénoménes de célébrité que les discours de ses
maitres répudiaient, la période parnassienne confirme et illustre les grandes dynamiques
médiatiques du xix® siécle : c’est sous cet angle que nous 'aborderons.

Membre du réseau littéraire parnassien, Louisa Siefert incarne manifestement les
postures contradictoires de sa génération. Notre propos est double : montrer comment son
rapport a la célébrité contredit la doctrine de son groupe et dégager ce que ses pratiques

2. Edmond Eggli, « Aaron Schaffer, The Genres of Parnassian Poetry », The Modern Language Review, vol. 40,
n°®1, 1945, p. 67-70.

3. Edgard Pich, « Auguste Poulet-Malassis, Lettres a Charles Asselineau (1854-1873), Paris, Honoré Champion,
2012. Unvol. de 325 p. », Revue d’histoire littéraire de la France, n°® 1, 2014, p. 242-244.

4. Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Age des cénacles : Confraternités littéraires et artistiques au xix° siécle,
Paris, Fayard, 2013. Ces chercheurs nomment école littéraire 'adhésion d’'une communauté indéterminée
au programme doctrinal exposé dans un texte et réseau littéraire |a série significative d’interactions entre
individus sans doctrine commune (p. 37).
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médiatiques révelent de son époque. Ce travail s'appuiera sur ses ceuvres, sur des anecdotes
rapportées par sa mere, ainsi que sur une étude d'archives. Privilégiant une approche par les
moyens, les milieux et les médias de la célébrité, nous renoncons délibérément au récit
biographique chronologique pour organiser notre parcours selon trois modalités : le texte, le
son et I'image. Nous examinerons d'abord le discours que les maitres du Parnasse tiennent
contre la célébrité, afin de mesurer I'écart entre cette doctrine et les ambitions concretes de
certains disciples. L'approche textuelle nous conduira ensuite a examiner la facon dont
Siefert se représente dans son ceuvre, son rapport a la presse et les échanges épistolaires
qu’elle noue avec ses admirateurs. Les documents sonores retiendront notre attention dans
un troisiéme temps: lecture publique, nomination de la femme poéte et composition
musicale y éclairent d’une lumiére particuliére les contours de sa célébrité. L'iconographie
viendra clore ce parcours, offrant un double regard sur les représentations que l'autrice
suscite et sur celles qu’elle entend construire d’elle-méme, selon qu’elles s’inscrivent dans des
échanges interpersonnels ou dans un cadre institutionnel.

De I'impératif de non-célébrité parnassien a I'impératif de célébrité parisien

Succédant aux effusions narcissiques des romantiques de 1830, la doctrine formulée et
exemplifiée en 1852 par Charles Leconte de Lisle et Théophile Gautier promeut un efface-
ment de soi. La présence de I'auteur dans son ceuvre, comme la promotion publique des
détails de sa vie, y sont tenues pour vanité et méme profanation : «il y a dans I'aveu public
des angoisses du cceur et de ses voluptés non moins améres, une vanité et une profanation
gratuites® » écrit Leconte de Lisle dans la préface des Poemes antiques (1852). Cette critique
peut se lire, entre autres, comme une réaction au caractére scandaleux d'affaires telles que la
liaison entre Musset et Sand, qui non seulement défrayent la chronique, mais s’inscrivent de
surcroit dans les livres. Or cette présence de I'auteur dans son ceuvre est gage de célébrité
dans une société de plus en plus avide des nouvelles du monde. Leconte de Lisle, au contraire,
semble n’avoir cure d'étre célebre lorsqu’il dit mépriser I'«autolatrie d'emprunt»;
'« impersonnalité » de ses « études »° met sa figure d’auteur en retrait derriére I'érudition et
les références savantes au passé.

La posture de retrait adoptée dés le poéme liminaire d’Emaux et Camées enferme
Gautier dans une tour d'ivoire. En invoquant Goethe, qui « s’isolait des choses », pour dire
qu'il écrit son recueil « Sans prendre garde a I'ouragan / Qui fouettait [s]es vitres fermées »/,
il signifie non seulement son indifférence aux événements politiques, mais aussi un retrait de
principe vis-a-vis de la société tout entiére. « L'Art», poéme conclusif et manifestaire,
exhorte a la perfection: bannir les matieres flasques (comme le «rythme commode »,
«Iargile » et « I'aquarelle » & la « couleur / Trop fréle »® — mais aussi le lyrisme sentimental et

Charles Leconte de Lisle, Poémes antiques, Paris, Marc Ducloux, 1852, p. V.
Ibid., p. xi, V1.
Théophile Gautier, Emaux et Camées, Paris, Charpentier, 1872 [1852], p. 1.
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Ibid., p. 223-225.
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féminin ?) —, ne pas laisser « flotter ailleurs I'esprit® » (dans la mondanité ?). Qui veut se
consacrer a son ceuvre doit donc renoncer a songer a la célébrité ; celle-ci doit se faire dans
I'art et malgré la société : « Le buste / Survit a la cité*® ». Or ce buste survivant, si on ne prétait
pas attention a ce que la notoriété qui lui est associée survive, finirait probablement par
perdre la signature de son sculpteur et de son modele, a I'image de tant de bustes
d’empereurs romains estampillés « Anonyme » qui encombrent les musées.

En préconisant ainsi le sacrifice du nom au profit de I'art, la doctrine des maitres du
Parnasse semble préférer la sagesse du travail transmis dans le temps a la vanité de la
présence de I'auteur dans I'ceuvre comme au sein de la société. L'espace des parnassiens peut
se représenter comme un entre-soi artistique, étude ou atelier, fermé aux mondains, ou la
masse des livres et des sculptures prime sur le créateur lui-méme. En ce sens, I'isolement
promu par cette doctrine peut s’entendre comme un impératif de non-célébrité : celle-ci se
construit au contact d'une société contemporaine que Leconte de Lisle, pour sa part, abhorre.
Tout au plus, I'impératif parnassien est-il celui de la « gloire », entendue comme un mérite
reconnu a posteriori (Tombeau de Théophile Gautier en 1873, accession de Leconte de Lisle au
rang des Immortels), a caractere élitiste et célébré par des hymnes et des sculptures. Elle
s'oppose ainsi a la célébrité démocratique médiatisée en biographies ou en photographies,
qui s'impose a partir de la seconde moitié du xix® siécle™.

Cesinjonctions a la non-célébrité, constituant davantage une scénographie auctoriale
de posture réactionnaire, ne seront pas toutes suivies par la nouvelle génération
parnassienne des années 1860 et 1870. Les jeunes poétes retiennent plus volontiers les lecons
des chefs de file relatives a l'impersonnalité et au soin a apporter a la forme que celles qui
préconisent le repli dans I'art. Quoi de plus naturel pour la jeunesse que le désir de conquérir
la capitale en se mélant a ses mondanités ? Ayant grandi dans le sillage d'ceuvres romantiques
ou un nom propre servait a la fois de titre et de theme — Delphine, Corinne, Jocelyn,
Raphaél... —, cette nouvelle génération aspire a son tour a illustrer le sien. Louisa Siefert en
offre un exemple éloquent : en 1861, elle lit les recueils de Lamartine, Hugo, Musset ou
Sainte-Beuve. Conquise par l'esthétique romantique avant que Charles Asselineau ne la
dirige vers son « école de 1857 », elle comprend vite que la camaraderie littéraire est, a Paris,
la condition premiére pour sortir de I'anonymat. A peine arrivée dans la capitale, elle écrit a
sa mere : « il faut venir dans cette immense ville pour y sentir toute son inutilité et tout son
isolement. Aux Ormes, je me sens quelque chose, tandis qu'ici je ne suis rien**». Son
intégration au réseau parnassien se laisse lire comme un moyen d‘atteindre la célébrité, mais

9. Ibid., p. 224.
10. Ibid., p. 225.

11. José-Luis Diaz, « Révolutions de la gloire », Le Magasin du xix° siecle, n®7, « La Machine a gloire », Paris,
Champ Vallon, 2017, p. 31-32; Antoine Lilti, Figures publiques. L’Invention de la célébrité (1750-1850), Paris,
Fayard, 2014 ; Brigitte Diaz (dir.), L’Auteur et ses stratégies publicitaires au xix° siécle, Caen, Presses universi-
taires de Caen, 2019.

12. Louisa Siefert, Souvenirs rassemblés par sa mére; Poésies inédites, éd. Clémentine et Elisée Bost-Siefert
d’aprés Adéle-Adrienne Siefert, Paris, Fischbacher, 1881, p. 83-84.
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aussi de la tempérer en la partageant : notamment par des gestes de camaraderie dans la
presse qui rendent compte de I'efficacité de la scene théatrale pour se faire connaitre.

Le succes nécessaire a la célébrité réside plus volontiers dans la salle de théatre,
propice a la mise en scéne de soi. Dés ses premiers tatonnements littéraires, avant qu’elle ne
réussisse par la poésie, Siefert cherche dans le genre du drame «la veine fructueuse et le
succes rapide qu'elle désirait avec tant d’ardeur™ ». C'est aprés le « succés rapide » finalement
trouvé dans son livre Rayons perdus (1868) qu’elle envisage de faire le saut vers la scene,
sentant que « la double publicité de la Revue [des Deux mondes] et du Théatre francais [sic]
serait une fameuse chance™ ». La mére de I'écrivaine rapporte ainsi 'enthousiasme de celle-
ci apres une lecture publique quelques années plus tot : « Ah ! qu’un triomphe a la scéne doit
étre une belle chose [...] et quel enivrement doivent causer ces bravos qui saluent votre ceuvre
et votre nom™!». Le théatre permet en effet |'alliance entre I'acteur et I'auteur. Des
camarades parnassiens comme André Theuriet ou Frangois Coppée s'y sont essayés avec
brio, provoquant un «réveil de I'attention publique dont nous avons tous plus ou moins
profité », ainsi que Siefert, admirative, évoque le partage de leur renommeée dans un article
de presse®. Outre des recettes plus lucratives que la poésie, la scéne offre une célébrité ou
du moins une popularité qui s'avéere problématique aux yeux des maitres parnassiens.

Cette « popularité », notion a distinguer —tout comme le «succés» — de la « célé-
brité »", repose en effet sur une complaisance envers le public, tandis que la poétique parnas-
sienne, elle, n'est pas populaire. Coppée, qui remporte un franc succés au théatre avec
Le Passant, trois mois a l'affiche avec Sarah Bernhardt dans le role principal, et dont les
recueils Les Humbles (1872) et Le Cahier rouge (1874) atteignent vingt mille exemplaires
vendus en un an, contribue a la notoriété et a la fortune de son éditeur Lemerre comme a
celles des parnassiens en général. Mais son rapprochement avec le peuple le place en
contradiction avec la logique élitiste du groupe. En abandonnant la doctrine orthodoxe pour
le « miévre », reproche que I'on adressera également a Siefert rétrospectivement™®, Coppée
s'expose aux sarcasmes de Leconte de Lisle™, qui rabroue dans sa correspondance privée
ceux des siens qui cédent aux séductions du public. Ceci montre que la célébrité impose au

13. /bid., p.78.

14. Lettre de Louisa Siefert a sa mére, 17 octobre 1871, citée par Olivier Bara, « Les Comédies romanesques de
Louisa Siefert (1872): Théatralité “d'une scéne imaginaire” », dans Boutin, Paliyenko et Witt (dir.),
Redécouvrir Louisa Siefert, op. cit., p. 215.

15. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 100.

16. Louisa Siefert, « Causerie poétique : M. Francois Coppée ; M. Albert Glatigny », Journal de Lyon, 7 janvier
1872, p. 1-2.

17. «Tout cela pour dire que I'heure de la gloire est passée, que le siécle est a la popularité, a la réputation
tombant a I'improviste, mais plus encore a la célébrité et au succés » (Diaz, « Révolutions de la gloire », art.
cit.,, p. 32).

18. Ainsi le chercheur Olivier Bivort parle en 2004 de « vers un peu miévres » chez Siefert, cité par Catherine
Witt, « Les affinités électives de Louisa Siefert et Charles Asselineau », dans Boutin, Paliyenko et Witt (dir.),
Redécouvrir Louisa Siefert, op. cit., p. 125.

19. Nicolas Valazza, La Poésie délivrée. Le Livre en question du Parnasse a Mallarmé, Genéve, Droz, 2018, p. 54
et 57-59.
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parnassien une premiére contrainte de taille : elle rompt avec I'impératif de retrait que prone
la doctrine, créant entre idéal parnassien et réalité parisienne une tension constante, sinon
une véritable lutte.

La question se pose dés lors de savoir jusqu’oU Louisa Siefert est effectivement
parvenue a conquérir la célébrité. Il serait sans doute plus exact de parler de « succés » pour
son premier recueil, qui connut cing éditions. Tout au plus est-elle parvenue a une forme de
notoriété, dans le cercle des amateurs de poésie. Dés ses premiers projets, sa mere demande
a Asselineau de transmettre a Louisa « I'espoir d’'une renommée littéraire® ». Lorsque Rayons
perdus triomphe en 1869, c’est au seuil de la « notoriété » que la mére situe sa fille, dans un
commentaire non exempt de subjectivité : « Mademoiselle Siefert, poéte imprimé, loué ou
critiqué, mais arrivé en quelques semaines a une notoriété qui frisait larenommée® ». Qu’elle
ait dépassé ou soit restée en dega de la « renommée » (soit le stade précédant la célébrité),
les efforts de Louisa Siefert pour se faire connaitre, tout comme son expérience de cette
notoriété nouvellement acquise, peuvent nous en apprendre long sur la célébrité et ses
contraintes. La publication de l'intimité d'une jeune femme, les polémiques de presse et la
correspondance avec les admirateurs constituent autant d’indices, au niveau textuel, de
conditions qui se jouent également sur le plan oral et iconographique.

Problémes de nom et de lettres dans la renommeée littéraire

Dés son premier recueil, Louisa Siefert impose une politique auctoriale consistant a repro-
duire des éléments de sa vie sur le mode, pour ainsi dire, de I'autofiction. Dans ses premiers
manuscrits**, elle cherche d’'abord a reporter la responsabilité des poémes et leur charge
biographique sur une cousine nommeée « Olympe », en recourant au procédé du manuscrit
trouvé. Siefert emprunte ce procédé a I'un de ses recueils de prédilection, Vie, poésies et
pensées de Joseph Delorme (1829) par Sainte-Beuve : la forme de reliquise d'un poete fictif
décédé dans sa jeunesse attire les lecteurs tout en mettant a distance I'intensité sentimentale
des poémes. Mais Louisa Siefert élimine finalement le récit-cadre, et son livre, qu’elle avait
probablement voulu signer d'un pseudonyme, porte son prénom, ainsi qu’elle le signale a sa
mére, révélant I'importance d’un tel geste: «Il portera mon nom : Louisa Siefert®*». Or
I"attribution de la responsabilité auctoriale, esthétique et biographique de ses poésies a sa
propre personne n'est pas étrangere au succes du livre : la présence d'éléments intimes vaut
a Siefert une «réputation » équivoque qui inquiete Asselineau dés la lecture du premier
manuscrit : « la publication de poésies intimes et personnelles [...] ne pourrait que nuire a la
réputation et a I'avenir de Mademoiselle Siefert* ». Siefert attire ainsi la notoriété sur son
nom, mais doit naturellement en assumer les retombées.

20. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 61.

21. [bid., p. 81.

22. Louisa Siefert, « Rayons perdus », 1866-1868, Bibliotheque municipale de Lyon, MS 6314, boite 1, dossier .
23. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 86.

24. Ibid., p. 70.
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Ces retombées surgissent d'abord par la voie de la polémique de presse. Les jour-
nalistes se trompent de nom ou d'age, affirment ne pas connaitre personnellement I'autrice
ou admettent qu’« [i]l y a sans doute a faire la part de la fiction® ». La notoriété de Siefert est
ainsi faite de réalité et de fantasme journalistique. Cela jusqu’aprées sa mort : en anonymisant
'étre aimé, la famille de Siefert laisse libre cours aux élucubrations. C'est aussi & partir de
I'autoportrait que Louisa Siefert brosse dans ses poémes qu’on la critique ; les objections les
plus vives émanent d'intellectuels protestants, et notamment de Jean-Louis Micheli. Celui-ci
met en question la bienséance qu'il y a a livrer au public les sentiments d'une jeune femme::
« comment supportez-vous d'admettre le premier venu dans votre intimité la plus
intime [sic] [...] ? »; il critique I'expression d’émotions trop intenses et parfois mauvaises :
« Ce que je redoute, c'est cette exaltation du sentiment d’un jeune coeur »*. Ce jugement le
conduit a parler de dangerosité : « Je ne sentirais pas volontiers ce livre entre de jeunes mains.
Il est plus dangereux qu'il ne semble, plus dangereux que tant d'autres mis a I'index par la
sagesse des mamans>® ». Sur fond de préjugés sexistes (« qu’une jeune fille nous dépeigne les
yeux bruns, les cheveux blonds de [ui [...], quelque chose en moi proteste® »), ces réactions
journalistiques disent le malaise que suscite encore la voix féminine rendue publique dans son
intimité : fascinante et dérangeante a la fois.

Tres attentive aux échos de la presse — dont sa mere consigne les critiques dans un
cahier — comme aux ventes de ses livres, Louisa Siefert est en quéte non seulement de
conseils, mais aussi de publicité. C'est pourquoi, soucieuse de ménager les critiques, elle
profite par exemple d'un séjour en Suisse pour rendre visite a Micheli, Marc Monnier et
d'autres rédacteurs de journaux, tel Marc Debry. Ce dernier est I'auteur d’une recension qui a
visiblement exaspéré I'autrice, dans laquelle il lui recommande de ne pas se faire « femme de
lettres » et de ne rien écrire apres ce premier recueil : « Je mettrais une certaine coquetterie
a ne lui donner aucun successeur. [...] Je voudrais que mon nom arrivat a la postérité porté
sur ces pages pleines d’'une séve et d'une fraicheur inimitables, et qu’on ne me vit jamais que
sous ma figure de quinze ans®. » C'est en réaction a ces propos, qui font d’elle une étoile
filante, que les Souvenirs montrent Louisa Siefert excédée — « C'est cela, dit Louisa presque
en colere, il faut tuer I'ouvrier pour mieux faire valoir son chef-d'ceuvre ! [...] ce monsieur qui
veut parfaire son impression poétique au prix de mon silence ou de ma mort » — et relatent

25. Louisa Siefert, «Journaux et Revues», 1868-1876, dans Louisa Siefert correspondence, poems, and
photograph album, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, GEN MSS 640, boite 6,
dossier 128, images 66 (sur |'erreur de nom), 77 (sur la part de fiction), 108 (sur sa connaissance personnelle)
et I'ensemble du cahier oU I'on prétend a plusieurs endroits que Siefert a dix-huit ou vingt ans —elle en a
vingt-trois début 1869. Disponible sur collections.library.yale.edu.

26. Jules Claretie prétendra par exemple que le jeune médecin qui la soigne et dont Siefert tombe amoureuse
est Henri Cazalis (Lucy Frézard, « Entre privé et public, reconstruire “une Louisa inoubliable” : étude du
geste biographique dans Souvenirs rassemblés par sa mére (1881) », dans Boutin, Paliyenko et Witt (dir.),
Redécouvrir Louisa Siefert, op. cit., p. 243-244,).

27. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 126-127.

28. Ibid.

29. Ibid.

30. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 132-133.
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une entrevue entre le critique et la poéte, soucieuse de défendre son image®.
Paradoxalement, la polémique autour de ce premier recueil se trouve amplifiée par le nombre
méme des critiques prenant la défense de Louisa Siefert — critiques qui posent la question de
la célébrité au féminin : le malaise vient-il de la connaissance personnelle que I'on a d'elle, de
son age, de son sexe®*? Ces réactions trahissent d’abord le puritanisme ambiant et la
tendance a confondre la vie d’'une femme célebre avec le contenu de son ceuvre. Mais elles
semblent également inaugurer, dans I'ére médiatique, un phénomene nouveau : la méfiance
envers les jeunes prodiges.

La notoriété de Siefert a une autre retombée : I'engouement qu’elle suscite chez les
lectrices et les jeunes poétes, qui associent son nom a une écriture féminine, association
compromettante au regard des exigences du Parnasse. D’abord malgré elle, puis en I'assu-
mant pleinement, Siefert devient la porte-parole de cette tranche d’'age et de ce sexe. Les
conséquences de sa popularité aupres des jeunes femmes finissent cependant par la lasser, a
commencer par les échanges avec ses admirateurs, et notamment avec ses admiratrices :
« Toute médaille a son revers. Louisa fut accablée pendant plusieurs mois d'un déluge
d'épitres en prose ou en vers, plus ou moins insignifiantes ou extravagantes, déluge qui
recommenca, mais moins fort, a la publication de chacun de ses volumes®. » Une partie de
ces envois émane de femmes désireuses de nouer une relation épistolaire : « ces lettres
élégiaques se terminaient par |'offre, et la demande en retour, d'une amitié pleine de
confiance et de confidences intimes » ; Siefert, naturellement, «ne put ou ne voulut pas
entrer ou rester en rapport avec toutes ces correspondantes »**. La correspondance formait
en effet a cette époque un « réseau social » fort chronophage, que Siefert préférait réserver
a I'entretien de ses liens littéraires a Paris.

Soucieuse de son ancrage parisien, Siefert use en effet de la correspondance pour
maintenir sa présence dans la capitale : « Sa correspondance avec ses amis de Paris était trés
active, de son cété surtout® », écrit sa mére. Ces amitiés parisiennes ne sont peut-é&tre pas
sans rapport avec les relations que ses lectrices cherchent a établir avec elle : sa position
d’entre-deux, qui permet de mesurer ce que la célébrité épistolaire exige au xix° siécle, se
joue, dans la correspondance, entre un travail ingrat de cordialité avec les admirateurs et des
efforts pour tisser des liens avec les admirés. Relations sur papier majoritairement, comme le
prouve celle de Louisa Siefert avec son futur mari, un admirateur qui lui fait d’abord des
avances par lettres et a qui elle ne donne d’indications ni sur son age ni sur son apparence :
« de sorte [...] qu'il peut me croire quarante ans et les yeux louches, ce qui m'amuse bien ».
Cette particularité de la célébrité textuelle ne manque pas de surprendre l'autrice elle-méme :
« Mais quelle dréle d’invention de s’éprendre d’une femme qu’on n’a jamais vue ! »*.

31. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 99.

32. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 59-64, 71-72.
33. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 101.

34. Ibid., p. 102.

35. Ibid., p. 168.

36. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 173-174.
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A partir de 1869, I'intégration de Siefert au réseau parnassien commence a I'éloigner
de la veine sentimentale pour l'orienter vers une orthodoxie stylistique et doctrinale. Les
Stoigues (1870) en témoignent : elle y cherche un style plus impersonnel et réduit la part
émotionnelle au profit de la réflexion. L'impératif de célébrité agit cependant a rebours de
cette conversion parnassienne. Sa condition de femme célibataire, tuberculeuse et issue
d’une famille en faillite ajoute en effet a sa condition d'autrice un conditionnement matériel
décisif : aspirant a l'indépendance économique, elle ne peut se permettre de renoncer aux
attraits de la notoriété. C'est pourquoi, vers 1873, elle cherche a se mettre de nouveau en
avant en entreprenant Méline (1876), poursuivant la politique auctoriale de Rayons perdus
dansungenre plusrentable, le roman. Le choix du titre est révélateur : « Méline », contraction
du prénom de sa protagoniste Mélanie, n‘est pas sans résonance avec « Emilie », premier
prénom de Siefert”. En revenant a une écriture de soi, Siefert tente de reproduire le succés
de son premier recueil et de relancer le débat dans la presse, ce qu’elle réussit, sil'on en juge
par la vivacité des réactions critiques suscitées par le caractére de la protagoniste3®. Cela
semble rappeler que I'écriture personnelle a fondé sa notoriété et que sa quéte de célébrité
I’y rameéne inexorablement.

Apres sa mort, Louisa Siefert se verra incarnée dans les Souvenirs rassemblés par sa
mere « destinés [...] a la publicité ». Morte jeune, elle laisse a sa famille le soin de son image
posthume, ancrant du méme coup, pour la postérité, le rapport entre sa biographie et son
ceuvre®. Or le geste biographique de la mére révéle autre chose : le livre reprend, sans qu’elle
en ait conscience, la forme des reliquise qui avait inspiré le premier manuscrit de Siefert.
Composés d'une partie biographique, d’une sélection de poésies, d'apercus de sa pensée et
méme de billets reproduisant les avis de personnalités connues, les Souvenirs sont a une
Louisa réelle ce que le recueil composé par Sainte-Beuve était a un Joseph Delorme fictif. Par
la transparence énonciative de ses ceuvres et par leur titre méme, sans supercherie ni canular,
Siefert accéde au renom d’'un héros romantique ou d'un martyr décadent*, quitte a ce que
cette notoriété I'enferme finalement dans les mémes procédés pour parler d’elle. Au-dela du
texte et de |'ceuvre, les archives de Louisa Siefert que I'on redécouvre aujourd’hui offrent un
échantillon de célébrité en construction, dont I'exploitation permet d’étudier, dans leur
diversité, les conditions de la célébrité au xix° siécle.

37. Laetitia Hanin, « Méline (1876) de Louisa Siefert, roman d’'analyse ou autofiction ? », dans Boutin, Paliyenko
et Witt (dir.), Redécouvrir Louisa Siefert, op. cit., p. 221-234.

38. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 231-232 (Frédéric Plessis trouvant I'héroine intéressante),
246 (Adolphe Viollet-Le-Duc exaspéré par I'effet Bovary dont souffre la protagoniste), 241-242 (Boué de
Villiers faisant une interprétation socialiste autour du divorce), entre autres.

39. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. V.

40. Voir le chapitre de Frézard, « Entre privé et public », op. cit.

41. Ce format de récits de vie —comme ceux de Louisa relayés par la presse a sa mort et a la parution des
Souvenirs — est en effet utilisé comme mécanisme de production de réputation fin-de-siécle et tourné en
canular (Julien Schuh, « Emblématique biographique : Mécanismes de productions de réputations fin-de-
siecle », Médias 19, « La fabrique des récits de vie. Circulation des biographémes de Vapereau a Wikipédia »,
dir. Olivier Bara, Marceau Levin et Marie-Eve Thérenty, 2025).
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Les trompettes de la Renommée d'une Muse musicale

Le succes de Rayons perdus est tel que, quelques mois a peine apres la parution du recueil, on
déclame déja ses poésies publiquement. A sa sortie, on le commente oralement dans un
cadre privé, 'espace public (circonscrit a Lyon) étant quant a lui investi par le texte de presse :
« la critique locale, celle des salons, I'ont vivement discuté*® ». Bientdt c’est a Paris et au sein
des institutions officielles, ainsi qu’en Suisse, que I'on récite ses poémes en les intégrant a un
répertoire qui contribue a leur légitimation. Les journaux qui annoncent ces événements
concourent a propager le nom de Louisa Siefert et a le faire connaitre. Ainsi, tel qu’annoncé
dans Le Temps et par billets personnels®®, Guillaume Guizot lit le poéme « Petite sceur » de
Siefert lors d'un cours de Poésie moderne au College de France le 17 mars 1869, puis dans une
conférence au Palais Saint-Pierre de Lyon le 11 avril; la comédienne Amélie Ernst, a la
Sorbonne ou boulevard des Capucines, pendant plusieurs semaines d’avril 1869, lit « Margot
et Ninon » et la dédicace du deuxiéme recueil de Siefert, L’Année républicaine, parmi des
poémes d'Hugo, Lamartine, Musset, Gautier, Coppée ou Béranger. Le Journal de Genéve du
25 avril 1871 annonce, en derniere page, la lecture de I'« Enfantine » de Siefert a I'’Athénée de
la ville par Ernst, qui organise une autre lecture publique a Lyon en 1872**; Alphonse Scheler,
enfin, comme annoncé en derniere page du Journal de Geneve en date du 8 janvier 1871, lit
Siefert parmi Coppée, Prudhomme, Banville et Ratisbonne.

D’autres lectures poétiques publiques pourraient sans doute étre recensées, mais cet
échantillon suffit a8 démontrer que la célébrité conserve au XIx° siécle des formes de
transmission orale qui reproduisent et amplifient — quitte a les simplifier — I'ceuvre et le nom
d’'un poéte®. Ici, l'ceuvre de Siefert semble étre réduite a une poésie enfantine et
attendrissante, conforme a I'image que |'on se fait alors de I'écriture des femmes, cantonnée
aux registres sentimental et éducatif. Quoi qu'il en soit, les trompettes de la Renommée
sonnent en méme temps qu’elles s'affichent dans les journaux, et cette hybridité entre deux
modalités de publicité explique en partie l'accés fulgurant du nom de Siefert a la scéne
littéraire. La résonance de ces trompettes est elle-méme auditive : les Souvenirs insistent sur
I'effet que produisent sur Siefert, a la fois public et autrice citée, le « bruit de renommée » :
paroles a son sujet certes, mais aussi « applaudissements de toute la salle » qui I'étourdissent,
« bravos »*®. Par ailleurs, ces déclamations poétiques sur scéne correspondent certainement
au goUt prononcé de la bourgeoisie pour le théatre, institution qui permet autant aux acteurs
(Sarah Bernhardt ou ici Amélie Ernst) qu’aux auteurs (Frangois Coppée, Louisa Siefert) d'étre
a l'affiche.

Hors des planches, certains événements extraordinaires favorisent la circulation d’'un
texte par le truchement d'autrui. Il en va ainsi de la guerre franco-prussienne, pendant

42. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., image 75.
43. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 105, 117 ; Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 100, p. 229-231.
44. lwan Lapaine, « Revue littéraire », Journal de Lyon, n°® 358, 30 décembre 1872, p. 3.

45. Voir Frangoise Waquet (dir.), Paroles Ailées. Lectures en public d’ceuvres littéraires (xvi°-xxi® siécle), Paris,
Sorbonne Université Presses, 2023.

46. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 99-100.
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laquelle Siefert publie des poésies engagées dans Le Progreés ; |a reprise d'articles d’un journal
al'autre étant alors pratique courante, ces vers ont vraisemblablement été reproduits ailleurs,
ce qui explique qu’un soldat francais les découvre et décide de les lire a son bataillon :

[11l avait trouvé ces vers dans un journal du centre, alors que son bataillon faisait partie de I'armée de la
Loire, et [...] il les avait lus a haute voix a ses camarades, groupés autour du foyer de campement, a la
veille d'un des combats acharnés qui signalérent la fin de cette glorieuse et douloureuse campagne

[...]%.

Ces poésies ne relévent pas du registre lyrique et I'autrice s'efface derriere le combat qu’elle
chante ; ce geste, amplifié textuellement par la presse et oralement par les acteurs impliqués,
continue cependant de véhiculer une image de |'autrice une fois la guerre terminée et la
République instaurée. Certes, la publication de ces poémes en plaquette s’inscrit dans un
geste commun aux parnassiens, qui font paraitre aux alentours de 1871 des ouvrages
témoignant de leur expérience de la guerre ou de la Commune. Toutefois, I'engagement de
Siefert pour la France et pour la République lui confére les réles de Muse de la Patrie ou de
Muse républicaine®®, et de représentante et porte-parole d'une cause. Cette image
stéréotypée, davantage imposée par le regard et le discours d'autrui qu’assumée par la
principale concernée, s'avere problématique au regard de la célébrité des écrivaines du
xix® siécle. Il en va de méme d’autres assimilations fondées sur le sexe, telle la référence
constante a d’'autres femmes poetes comme Louise Labé ou Marceline Desbordes-Valmore,
qui tendent a masquer Siefert et a I'enfermer dans un éternel féminin de la poésie, lyonnais
qui plus est*.

Ces désignations attribuées aux femmes poétes en disent long, en effet, sur I'image
de célébrité qu’on leur octroie : leur caractére galant tend a confondre femme inspiratrice,
c'est-a-dire objet artistique, et femme créatrice. C'est par exemple le cas dans un poéme de
1867 oU Joséphin Soulary encense les sceurs Siefert : « L'autre, en beau marbre de Paros /
Serait ta fiére allégorie / Liberté ! Mére des Héros | Déesse a la lance fleurie®® ! ». L'érection de
ces femmes en égérie littéraire d'une idée, qu’elle soit Patrie ou République, se construit
essentiellement par des éléments visuels, comme le prouve cet extrait oU la mere de Siefert
rapporte des paroles du peintre Joseph Guichard la décrivant au milieu des efforts de guerre :

47. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 130.

48. Une partie de la critique, notamment a la parution des Rayons perdus, recommande a Louisa Siefert de
chanter la patrie ou le foyer; Emmanuel des Essarts, camarade en Parnasse, en plus de lui conseiller la
poésie historique et révolutionnaire, I'accompagne dans les numéros de la revue La Muse républicaine de
1875 et de 1876.

49. Un exemple parmi tant d'autres : Asselineau compare Siefert a ces écrivaines dans sa préface a Rayons
perdus (Witt, « Les affinités électives de Louisa Siefert et Charles Asselineau », op. cit., p. 106-107), bien que
la jeune poéte s'identifie moins a Desbordes-Valmore qu'a Labé, a qui elle adresse un sonnet jouant de leur
prénom commun (/bid., p. 114).

50. René Chazelle, Joseph Guichard. Peintre lyonnais (1806-1880). Disciple d'Ingres et de Delacroix, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1992, p. 59.
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[N]'est-ce pas I'image de la France elle-méme ? Elle est vétue et comme voilée de deuil; elle est
amaigrie et comme pliée sous le poids de la douleur ; voyez pourtant quelle auréole d’espérance autour
de son front quand elle se redresse en agitant chacun de ses drapeaux. Elle inspire la confiance, le
patriotisme, rien qua la regarder [...]*".

Enincarnantl'image de la patrie, Siefert inspire le patriotisme ; sa personne et sa personnalité
disparaissent cependant derriere le personnage symbolique. L'appellation de « Muse [de la
patrie] » contraste avec l'expression symétrique, mais non équivalente, au masculin: le
« poéte de la patrie » ne cesse d'étre un individu. Cette formule, appliquée aux femmes depuis
I'extérieur>?, révele un aspect problématique de la célébrité au féminin. La figure de la Muse,
en permettant a I'autrice de transposer sa propre image dans le combat qu’elle mene
— présence littéraire autant qu’effigie physique (songeons aux bustes de Marianne) —, lui offre
une forme d’institutionnalisation. Mais cette célébrité reste subordonnée a une cause et se
voit dépersonnalisée : le nom propre de I'autrice s'efface derriére I'appellation générique. Les
traits subsistent, non l'identité.

Les mises en musique de poémes constituent une autre fagon de transmettre le nom
et I'ceuvre de Louisa Siefert tout en la Iégitimant. Ce geste permet non seulement d’amplifier
la portée du texte en le faisant circuler sur un autre support et auprés d'un autre public, mais
aussi d'approuver la valeur symbolique du poéte choisi et la valeur littéraire du poéme qui a
suscité ou mérité cette mise en musique. Portée par des compositions musicales, la poésie de
Louisa Siefert regoit ainsi une autre forme de publicité, sur un autre support et pour un autre
usage. De son vivant, le poeme « Au large » inspire déja Jules Massenet, et son propre beau-
frére Elisée Bost adapte « Le Sapin » (FiG. 1)%. Aprés sa mort, Barthélémy Rey compose une
partition pour « Regard mouillé »; « Jalousie » est mis en notes par André Rossignol, et
Comberousse-Yzerd produit une piéce, Amour manqué !, en 1910°*.

La poésie qui remporte cependant le plus de succés est sans nul doute « Sotto voce »,
contenue dans Les Stoigues, ou elle se fait déja remarquer, sans doute parce que, ainsi qu‘un
journaliste I'écrit, « les petits couplets intitulés Sotto voce me semblent un chef-d’ceuvre d'art
[...]; la musique sort du rythme lui-méme>® ». Une partition est préparée en 1880 par Henri

51. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 134.

52. «La Muse, galvaudée en d'innombrables usages métaphoriques et galants, et bien qu’elle paraisse inscrire
une composante féminine au principe méme de la parole poétique au masculin [...], ne peut constituer un
modeéle et une légitimation symboliques pour les femmes poétes, mais incarne au contraire admirablement
la contradiction dans laquelle elles se débattent : devoir renoncer a I'énonciation d’une parole propre [...] »
(Christine Planté (dir.), Femmes poétes du xix° siécle. Une anthologie, 2° éd., Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 2010 [1998], p. 46).

53. Jules Massenet, Au large [manuscrit], texte de Louisa Sieffert [sic], Bibliothéque nationale de France, 1871;
Elisée Bost, Le Sapin !, texte de Louisa Siefert, Paris, A. O’Kelly, 1876.

54. Barthélémy Rey, « Regard mouillé », texte de Louisa Siefert, dans Quatre mélodies, Paris, Imp. Delanchy,
1891, p. 2-3 (E. D. 1670) ; André Rossignol, La Jalousie, texte de Louisa Siefert, Paris, Paul Dupont, 1891;
Comberousse-Yzerd, Amour manqué !, texte de Louisa Siefert & Comberousse-Yzerd, édité g Avenue
Gaston Phoebus a Pau, 1910.

55. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 156-158.
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Reber, « N° 17 Le bonheur est un oiseau®® ». Plus remarquable encore : ce sont ces vers qui
ont été choisis, trés récemment, en 2017, par I'Association Eufonia-Bordeaux pour faire
I'objet d’un concours de composition, avec trois voix féminines>’. Dans les années suivant ce
concours, plusieurs participants publient les résultats de leur composition : Leonardo Ortega,
Cécile Capomaccio, Nathalie Biarnes, Thomas Moreau et Laurent Coulomb, coup de cceur du
jury®®. Le réglement du concours étant silencieux sur les critéres de sélection, le choix d'un
poeme de Siefert pour cette édition semble indépendant du travail de redécouverte
académique dont I'autrice fait I'objet depuis les années 1990 : en prétant ses vers et son nom
a la discipline musicale, Louisa Siefert s’assure une voie supplémentaire pour étre reconnue.

TARS, AD MRS
AO'KELLY, Editeur

Vo2 3104 1876

FIG. 1. Le Sapin, poésie de Louisa Siefert, musique d'Elisée Bost (premiére de couverture),
Bibliothéque Nationale de France.

56. HenriReber, « N° 17 Le bonheur est un oiseau », texte de L[o]uisa Siefert, dans Mélodies pour chant et piano,
vol. 2, Paris, Richault & Cie, 1880, p. 84-88.

57. Leréglement de ce « Concours de composition pour choeur » est disponible sur eufoniabordeaux.fr.

58. Cécile Capomaccio, Sotto voce, texte de Louisa Siefert, Lyon, A cceur joie, 2018 ; Leonardo Ortega, Sotto
voce, texte de Louisa Siefert, Lyon, A coeur joie, 2017 ; Nathalie Biarnés, Sotto voce, texte de Louisa Siefert,
Lyon, A cceur joie, 2018 ; Thomas Moreau, Sotto voce, texte de Louisa Siefert, Lyon, A cceur joie, 2021 ;
Laurent Coulomb, « Sotto voce », texte de Louisa Siefert, dans Les Yeux du réve : Quatre chants d’amour et
de tristesse, Vernouillet, Klarthe Editions, 2022, p. 5-7.
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L'image d'autrice, entre « illustration » patrimoniale et carte de visite

L'image que Louisa Siefert laisse d’elle-méme constitue un troisieme terrain d'observation, a
la fois plus tangible et plus ambigu : tangible parce que les portraits, tableaux et sculptures
sont des objets datés et localisables, et ambigu parce que I'autrice n’en maitrise pas la totalité
de la production. Si sa participation partielle aux sociabilités littéraires du Parnasse parisien
I'exclut de I'iconographie du groupe, son amitié avec le peintre lyonnais Joseph Guichard
ancre la figure de Louisa Siefert a I'échelle locale, a Lyon ou a Saint-Cyr-au-Mont-d'Or. Le
Parnasse en tant que réseau littéraire est, pour une part, constitué de membres n’habitant
pas la capitale et qui se retrouvent sur le papier a I'occasion de recueils collectifs. Cette socia-
bilité par la revue, a distance et autorisant la participation de poetes provinciaux, décentralise
I'aréne ou se joue la lutte pour la célébrité. Une célébrité plus accessible, a I’échelle locale, se
construit par exemple a Lyon autour de Joséphin Soulary, Victor de Laprade, Clair et Jean
Tisseur ou Siefert. L'iconographie qui en résulte contribue a la cohésion du groupe tout en
facilitant la célébrité, a I'échelle régionale, de ses membres, au risque de les enfermer dans le
provincialisme.

Les portraits que Guichard fait des Siefert relévent d'abord d'un cadre familial : la
localisation dans des collections particuliéres des tableaux Portrait de Clémentine Siefert aux
CEillets, Portrait de Louisa Siefert et Portrait de Clémentine Siefert>® atteste cette transmission
privée. Les collections du Musée des Beaux-Arts de Lyon présentent pour leur part des pieces
qui tiennent un discours sur la célébrité de Louisa Siefert au futur, au présent et au passé.

Les Enfants Siefert, peint en 1870 alors que les Siefert ont grandi, se fonde sur un
daguerréotype réalisé bien auparavant®. Guichard, qui peut ainsi se faire prophéte a poste-
riori des destinées de chaque membre de la fratrie, place dans I'arriére-plan du portrait de la
petite Louisa une Renommeée tenant sa trompette. Ce faisant, il promet I'enfant a la célébrité
littéraire, celle-la méme qu’elle est en train de construire au moment oU il peint, ou qui « déja
entoure son ceuvre », selon Charles Dugas®. Dans Louisa Siefert aux Ormes, le peintre fixe en
image une scéne issue du poeme « Marguerite » de Rayons perdus, attestant l'impact
iconique de cette veine poétique en 1869, année d'exécution du tableau. La mention des
« Ormes », qui en constitue le lieu de datation, renvoie a la propriété de Saint-Cyr au sein de
laquelle Siefert anime une société littéraire®?,

59. Chazelle, Joseph Guichard. Peintre lyonnais, op. cit., p. 49, p. 52-53, p- 59-62. |l y reproduit en noir et blanc
ces portraits et commente leur création datée de 1864 et 1867.

60. Joseph Guichard, Les Enfants Siefert ou Frére et ses petites Sceurs, 1870, Musée des Beaux-Arts, Lyon,
B 1605 ; Charles Dugas, « “Les enfants Siefert”, de Joseph Guichard, au Musée des Beaux-Arts de Lyon »,
Bulletins et Cahiers des musées lyonnais, n®1, 1953. Conservé aujourd’hui par les descendants, le
daguerréotype est reproduit dans I'article (p. 3).

61. Dugas, « “Les enfants Siefert”, de Joseph Guichard », art. cit., p. 5.

62. Joseph Guichard, Louisa Siefert aux Ormes, 1869, Musée des Beaux-Arts, Lyon, B 696 ; Chazelle, Joseph
Guichard. Peintre lyonnais, op. cit., p. 48-51, p. 57-59 ; Aimée Boutin et Adrianna Paliyenko, « Postérités de
Louisa Siefert: Mémoire, histoire, matrimoine », dans Boutin, Paliyenko et Witt (dir.), Redécouvrir Louisa
Siefert, op. cit., p. 23-24.
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Apothéose de Louisa Siefert, enfin, représente des anges et des Amours portant le
corps d’'une jeune défunte (FiG. 2). On a longtemps cru qu'il s'agissait d'un tableau distinct
d’Enterrement d’une jeune fille, son titre officiel®; sa date — 1877 — rend tout a fait légitime le
nom alternatif, car c’est 'année oU meurt Siefert et Guichard a trés probablement voulu lui
rendre hommage. Ce probleme de titre est en lui-méme révélateur : tandis que I'« Apothéose
de Louisa Siefert » se réfere explicitement a l'autrice et offre une iconographie de sa mort
comme événement, I'impersonnalité de I'Enterrement d’une jeune fille fait disparaitre le nom
de l'autrice et minimise la portée de sa disparition. Reprenant un topos romantique et déca-
dent du jeune poeéte fauché par la mort, ce tableau avec son double titre est a I'image de la
postérité de Louisa Siefert, dont la mémoire se perd aussi précocement que se termine sa vie.

La composition de Guichard représente un groupe de figures ailées transportant vers
le ciel le corps drapé de blanc d’une jeune femme défunte. Un ange de grande taille, vétu de
rose et blanc aux ailes brunes déployées, domine la scéne et entraine la défunte, tandis qu’un
second ange aux ailes translucides bleutées soutient le corps par les jambes. Trois putti
animent I'ensemble : deux dans |a partie supérieure gauche, un autre au premier plan a droite,
qui semble installer une pierre tombale. Le tout se déploie dans un paysage boisé et fleuri aux
tonalités sombres, traversé d'une lumiéere dorée diffuse. L'ceuvre s'inscrit dans la tradition
romantique de I'apothéose funebre, qui éléve le défunt au rang des étres célestes. La dette
envers Delacroix est manifeste dans la vigueur du coloris, le mouvement tourbillonnant des
figures et la touche large et vibrante. La figure angélique principale, par sa posture et la
direction de son regard, oriente la lecture vers une translatio de la sphére terrestre a la sphere
céleste.

FIG. 2. Joseph Guichard, Enterrement d’une jeune fille ou Apothéose de Louisa Siefert,
Musée des Beaux-Arts de Lyon.

63. Joseph Guichard, Enterrement d’une jeune fille [ou Apothéose de Louisa Siefert], 1877, Musée des Beaux-Arts,
Lyon, 1961-122 ; Chazelle, Joseph Guichard. Peintre lyonnais, op. cit., p. 59 ; Dugas, « “Les enfants Siefert”,
de Joseph Guichard », art. cit., p. 6. Stéphane Paccoud, conservateur en chef des peintures et sculptures du
xix® sigcle au Musée des Beaux-Arts de Lyon, nous a confirmé que le tableau de Guichard apparait dans
certains ouvrages sous ce titre — apocryphe — relatif a Siefert, mais il émet des doutes quant au fait que
Louisa Siefert en soit réellement le sujet (communication personnelle, 24 janvier 2024).
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Louisa Siefert ne s’est pas contentée de subir les représentations que les autres
construisaient d’elle ; elle a cherché a prendre l'initiative de sa propre figuration d’autrice. A
une époque ou le portrait photographique tient une place croissante dans la représentation
collective de I'écrivain®, Louisa Siefert recourt elle aussi a cette technologie en commandant
un tirage en 1873, lors d’un séjour a Pau. Ce geste revét suffisamment d'importance pour que
la mére en fasse mention : ces « deux photographies charmantes [...] portraits, I'un de face et
'autre de trois-quarts® ». Buste cadré serré, fond neutre sans premier ni arriére-plan, effet
de vignette, expression grave et regard fixé sur |'objectif : tout concourt a faire de ce cliché un
portrait carte de visite délibérément concu par I'autrice. Ce n'est pas la premiéere photo-
graphie prise de Louisa Siefert, mais c’est celle qu’elle choisit de reproduire et de diffuser,
pour ses envois comme pour les anthologies®. Cette photographie de 1873 a ainsi rempli
plusieurs fonctions distinctes. Entre les premiers échanges épistolaires avec son futur mari
(1872) et leur rencontre en personne (1874), elle a vraisemblablement compensé la mé-
connaissance des traits physiques de Siefert, fruit d'une célébrité purement textuelle, dans le
cadre d'un échange de portraits. Sa reproduction dans une anthologie, aux c6tés d'autres
écrivains, constitue par ailleurs un argument de vente, tant dans la presse qu’en premiere
page du livre. Enfin, la logique sérielle propre a la carte de visite photographique, ici réduite
a deux versions peu différenciées de face et de trois-quarts, produit une sérialité d'autant plus
efficace qu’elle est concentrée.

Le geste de Louisa Siefert correspond ainsi a ce qu'Adeline Wrona nomme
'« impératif de visibilité » auquel I'écrivain du xix° siécle est soumis®. Il entre en concurrence,
dans son iconographie, avec les photographies de son buste viril utilisé pour rééditer Les
Stoigues et du tableau aux Ormes, plus féminin, qui figure en couverture de la réédition de
Rayons perdus®. Signe de son succés, ce portrait est reproduit en dessin et vraisemblable-
ment publié dans un journal ou une revue — comme le laisse entendre la découpe qui en

64. Voir Adeline Wrona, Face au portrait. De Sainte-Beuve a Facebook, Paris, Hermann, 2012 ; Adeline Wrona,
«Le portrait carte, de la photographie au journal », COnTEXTES, n° 14, «Le Portrait photographique
d'écrivain », dir. Jean-Pierre Bertrand, Pascal Durand et Martine Lavaud, 2014.

65. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 184.

66. Studio Subercaze, Portait carte de visite de Louisa Siefert, de trois-quarts, v. 1873, Collection Laruelle,
Bibliotheque nationale de France, NE-63 (145)-FOL. Méme portrait de trois-quarts ajouté, avec une
dédicace au dos pour son mari, a I'exemplaire de Méline, Bibliothéque municipale de Lyon (Rés B 512893),
disponible sur catalogue.bm-lyon.fr. Egalement un portrait (sans que nous sachions de quel angle) conservé
dans I'album de photographies de Siefert conservé a la Bibliothéque Beinecke de Yale Université, disponible
sur search.library.yale.edu. Portrait de face reproduit dans I'anthologie de 1895 /ci-bas — Au-dela chez
Fischbacher et annoncé dans Le Protestant Béarnais du 21 décembre 1895. Nous remercions Adrianna
Paliyenko de nous avoir aidé a trouver la source de cette photographie a la BnF. D’autres photographies de
Louisa Siefert, notamment dans une robe a pois noirs ou en robe de soirée, sont disponibles sur Internet et
dans I'album susmentionné.

67. Wrona, «Le portrait carte, de la photographie au journal », art. cit., paragraphe 22. Elle mentionne
également I'échange de portraits carte de visite « [flaute de rencontres en chair et en os » (§ 43), les liens
qui se créent entre photographes, éditeurs et rédacteurs en chef (§ 29) et la reproduction des portraits en
gravure dans la presse (§ 46) en plus des caractéristiques de cette forme photographique.

68. Louisa Siefert, The Stoics: A Bilingual Critical Edition, trad. Norman Shapiro, éd. Adrianna Paliyenko,
University Park, Penn State University Press, 2025 ; Louisa Siefert, Rayons perdus, éd. Adrien Bresson et
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apparait dans le cahier ou les Siefert transcrivent les critiques de presse (FIG. 3) — parmi
d’autres autrices, « [Eug]enie Marlitt » et « Wilhelmine Wickenburg Alma[sy] »®. L'origine
allemande de ces femmes de lettres indique une revue germanique ou germanophile, ce qui
prouve que le nom et I'image d’autrice de Louisa Siefert transcendent non seulement |'échelle
nationale mais pénétrent par-dela les inimitiés nationales et personnelles’. Cette stratégie
graphique de la célébrité fonctionne donc peut-étre trop bien, au point de faire connaitre
Siefert jusque chez I'ennemi ; nous avons en tout cas la une iconographie voulue par |'autrice,
image de marque qui préfigure la photographie d'auteur contemporaine.

FiG. 3. Studio Subercaze, Portait carte de visite de Louisa Siefert, Bibliothéque Nationale de France
(a gauche) [ Auteur inconnu, portrait gravé de Louisa Siefert d'aprés la photographie Subercaze,
Beinecke Rare Book and Manuscript Library (a droite).

Jérémie Pinguet, Paris, L'Harmattan, 2022. Voir les couvertures de I'un et de l'autre, disponibles sur
psupress.org et editions-harmattan.fr.

69. Siefert, « Journaux et Revues», op. cit., images 82 et 249. Dessin sur bois ou taille-douce, publication
périodique non identifiée, vers 1873-1877; le nom « Louisa Siefert » est inscrit en légende dans le bas du
médaillon. Ces découpes proviennent peut-étre de la Gazette d’Augsbourg qui recense Méline en 1876
(images 250-256).

70. Les Souvenirs appuient souvent sur I'anti-germanisme de Louisa Siefert; en 1873, une proposition de
traduction des Rayons perdus en allemand aurait recu cette réaction de Louisa : « Quel plaisir maintenant,
s'écriait-elle, d'avoir des lecteurs en Allemagne et de s'y créer des sympathies ! » (Siefert, Souvenirs, op. cit.,
p- 97). On pense désormais que ce sentiment est exagéré par le récit biographique qu'offre la mére de
I'écrivaine dans une période de nationalisme revanchard (Frézard, « Entre privé et public », op. cit., p. 44).
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Mais, au-dela de ces manifestations iconographiques, ce portrait photographique est
envoyé a des proches, tels sa meére ou son mari. En ce sens, I'échange de photographies petit
format entre écrivains conduit a un autre objet ou se joue la construction d'une célébrité au
xix® siécle : la collection de photographies. C'est en tout cas ce qu'indique l"Album de 120
photographies ayant appartenu aux Siefert, dont I'acquisition récente par la Bibliotheque
Beinecke de livres rares et manuscrits (Yale), grace au conseil d’Adrianna Paliyenko, a valu un
changement de nom a la collection de manuscrits, preuve de son importance. Pour l'instant,
nous n'avons pu consulter que les informations présentées sur le site de la Librairie Faustroll
qui I'a mis en vente. On y trouve des portraits de Louisa Siefert elle-méme, de membres de
sa famille et d’amis, mais aussi de célébrités: les Souvenirs mentionnent déja I'envoi des
portraits de Victor Hugo ou d'Oscar Il de Suéde, dédicacés’™. D’autres photographies de
personnalités connues comme Théodore de Banville, Théophile Gautier, Emilio Castelar,
Garibaldi, Gambetta, Lamartine, Thiers ou Musset permettent de mieux se figurer la
sociabilité de I'écrivaine et ses affinités idéologiques et poétiques.

Cette collection est surtout éclectique, oscillant entre une démarche domestique
d’album familial et une démarche patrimoniale participant du « marché constitué par les
“célébrités””* ». Elle rassemble des « anonymes » appartenant au cercle familial et des « illu-
stres » inconnus de Louisa Siefert (Musset, Thiers...), conséquence sans doute d'une célébrité
en construction qui ignore les frontiéres entre les deux statuts. La pratique habituelle des
envois photographiques de ce type montre en tout cas que I'entretien de la célébrité au
XIx® siécle passe aussi par ces échanges, dont l'intérét, pour celui qui envoie, est d'imposer
son image aupres des autres, et pour celui qui recoit, de constituer une collection de valeur, a
la maniéere dont on échange aujourd’hui des photographies de sportifs. Siefert collectionne
ainsi les portraits de ses idoles tout en envoyant les siens pour faire connaitre son image : sa
carte de visite figure par exemple dans le Mémorial des femmes de René Laruelle, copieuse
collection de figures féminines dont le geste n‘est pas non plus exempt d’ambiguité, entre
soupgons de misogynie et revendication des femmes de lettres. Le fétichisme graphique est
peut-étre un autre aspect problématique de la célébrité des écrivaines.

Le Musée des Beaux-Arts de Lyon présente un dernier élément iconographique se
rapportant a Louisa : le buste que I'on décide d’ériger aprés sa mort”>. Les sources imprimées
indiquent qu'il s'agit d'un voeu populaire qui est remonté jusqu’aux pouvoirs publics en
novembre 1877”%; I'ouvrage est terminé fin avril 1880 pour étre exposé dans la Galerie des
Lyonnais Célébres (ou des Illustrations’) de ce Palais des Arts. Les archives permettent de
retracer les conditions de son érection : le 11 mai 1878, le Conseil Municipal de Lyon approuve
une demande d'augmentation de salaire pour le sculpteur a un total de 3000 francs «en

71. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 74, 175, disponible sur librairie-faustroll.com.

72. Wrona, «Le portrait carte, de la photographie au journal », art. cit., § 17. Sur les échanges de carte et les
pratiques de collection ou I'image d'auteur se voit malmenée, voir § 15-17.

73. Etienne Pagny, Louisa Siefert. Buste, marbre, 1880, Musée des Beaux-Arts, Lyon, B 284.

74. Siefert, Souvenirs, op. cit.,, p.vi; Du Mazet, « Madame Louisa Péne-Siefert», L’Informateur, n° 222,
30 octobre 1877, p. 1-2.

75. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. vii.
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raison du travail exceptionnel que donne la confection d’un buste de femme’® ». Etienne
Pagny cherche peut-étre a faire valoir ses efforts pour rendre le caractére de Siefert : ainsi
qu’Adrianna Paliyenko le propose, « la poéte aurait eu son mot a dire sur ce “buste” ou des
traits masculins c6toient des traits féminins, ayant voulu transcender le corps par la force de
son esprit” ». Faut-il y voir la fascination des décadents pour la figure androgyne ?

De plus, cette sculpture engendre toute une iconographie posthume: une hélio-
graphie en est incluse en exergue des Souvenirs, reproduite dans des recueils factices ou des
anthologies, et mise récemment en couverture de la réédition des Stoiques™ ; le buste est
photographié a plusieurs reprises, notamment par des noms illustres tels les freres Lumiere
(FIG. 4)°. Le monument lui-méme n’est plus exposé dans les salles du Musée lyonnais;
I'absence de Siefert des salles d’exposition, alors que Joséphin Soulary y demeure présent,
témoigne certainement d'une notoriété trop éphémeére, méme a I'échelle locale. Le seul
espace public, ou semi-public, oU I'image de Louisa Siefert soit encore célébrée est I'Hotel de
la Préfecture du Rhone, ou la fresque Aux gloires du Lyonnais et du Beaujolais, peinte en 1894
par Louis-Edouard Fournier, insére Louisa parmi son cercle poétique lyonnais et dans la lignée
des grandes personnalités historiques de la ville®. Or le titre méme de cette peinture indique
bien que ces représentations monumentales, créées par les institutions une fois le mérite
consacré, disent davantage de la gloire octroyée a Louisa que de la célébrité qu'elle a su
négocier.

76. « Louisa Renée Siefert [sic] » Archives Municipales de Lyon, 468WP/19.

77. Boutin et Paliyenko, « Postérités de Louisa Siefert », op. cit., p. 33.

78. Jean-Frangois Armbruster, Louisa Siefert. D’aprés le buste en marbre, par Pagny, héliographie de profil droit
sur fond sombre, v. 1880 (Siefert, Souvenirs, op. cit., p. ). Ce portrait est intercalé dans I'exemplaire de la
Bibliotheque municipale de Lyon rassemblant Les Stoigues, L’Année républicaine et Les Saintes coléres,
disponible sur catalogue.bm-lyon.fr. Il figure également en couverture de I'édition bilingue de The Stoics
(op. cit., disponible sur psupress.org). Aussi dans le premier tome des Muses francaises d’Alphonse Séché
(mais I'éclairage différe).

79. Fréres Lumiére, Louisa Siefert (1845-1877), poétesse, buste en marbre de E. Pagny, sculpteur, héliographie de
face sur fond sombre, v. 1880, tirages photographiques de dimensions égales ou inférieures a 24 x 30 cm,
Archives départementales et métropolitaines du Rhone, 7Fi110. Les Archives municipales de Lyon
possedent quatre autres photographies sur fond clair de face (1PH/8564), de dos (1PH/8566), de profil droit
(1PH/8565) et de profil gauche (1PH/8567). Le Musée des Beaux-Arts de Lyon a aussi mis a disposition une
photographie du buste : collections.mba-lyon.fr.

80. Louis-Edouard Fournier, Aux gloires du Lyonnais et du Beaujolais, 1894, Hotel de la Préfecture du Rhéne,
Lyon. Pour plus de précisions, voir Boutin et Paliyenko, « Postérités de Louisa Siefert », op. cit., p. 18.
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FIG. 4. Fréres Lumiere, Louisa Siefert (1845-1877), poétesse, buste en marbre de E. Pagny, sculpteur,
Archives départementales et métropolitaines du Rhone.

Conclusion

La célébrité, telle que la révele le parcours de Siefert, n'est jamais un état mais un processus :
elle se diffuse a des échelles variables — familiale, locale, nationale, transnationale — et se
décline en registres distincts dont les nuances disent les rapports de force entre I'autrice et
ceux qui construisent son image. Notoriété, renommée, popularité, réputation, succes, illu-
stration : chacun de ces termes engage une conception différente du mérite, du public et de
la légitimité. Si la doctrine parnassienne mise sur la gloire pour récompenser la perfection
artistique indépendamment des jugements contingents de la société, les membres du réseau
n’en aspirent pas moins a la faveur du public et a lareconnaissance mondaine : I'accés de cette
génération a la célébrité passe par le théatre, oU Coppée remporte le succés que cherchent
également Theuriet et Siefert, non sans sacrifier au passage la doctrine des maitres aux
idéaux bourgeois. La camaraderie du groupe, conjuguée a la multiplication des supports
propre au XIx® siécle, rend possible la construction collective d'une célébrité, en alliance avec
Iacteur, le sculpteur, le peintre ou le photographe (Pagny, Guichard, les freres Lumiére), avec
le journaliste ou I'éditeur (feuilletons, critiques, réclames, portrait d’auteur comme argument
de vente), avec le compositeur enfin (Massenet, Rossignol). On observe par ailleurs, dans le
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cas de Siefert, le retour de topiques romantiques dans la figuration d'auteur qui préludent a
un imaginaire décadent : image du poéte mort trop t6t, biographie sous forme de reliquice,
représentation androgyne, écriture autofictionnelle. Alors méme que le Parnasse tente
d’inverser cette tendance, la révolution de la célébrité s'impose comme incontestable.

Le parcours de Siefert confirme que la célébrité est toujours une fabrique collective :
ni entierement voulue ni entiérement subie, elle résulte de la convergence de stratégies
propres a l'autrice et de gestes congus par autrui. Correspondance avec les admirateurs,
contact épistolaire avec les milieux littéraires de la capitale, échanges avec les journalistes,
portrait carte de visite imposant une image d'autrice revendiquée, retour a I'écriture de soi en
fin de vie : autant de moyens par lesquels Siefert tente de reprendre l'initiative d’'une image
que la polémique, la déclamation publique, la composition musicale et les ceuvres plastiques
lui disputent constamment. Car c’est précisément la polémique soulevée par son premier
recueil qui fonde sa réputation, en mélant fantasme et réalité, attirance et inquiétude envers
I'intériorité d'une jeune femme exposée dans la sphére publique, tandis que son incarnation
en Muse républicaine ou en image de la France recouvre sa personnalité complexe d'un
stéréotype féminin dont elle ne maitrise ni la production ni la diffusion.

De cette tension entre initiative et dépossession nait la figure singuliere que Siefert
incarne dans |'histoire de la célébrité féminine, au croisement du fétichisme littéraire et
photographique. Si, pour Siefert, parler d’elle-méme corrobore certains clichés de son temps
sur les femmes, cela lui permet néanmoins d’éviter I'écueil des idéaux abstraits d'une pensée
dominante, qu'il s'agisse du foyer, de la nature ou de la patrie. Sa mort prématurée lui laisse
peu de latitude pour négocier les conditions de sa notoriété et conduit ses proches a l'inscrire
dans des gestes relevant tout autant du romantisme que du décadentisme. Ainsi, ce que l'on
tenait pour une parenthése dans I'histoire de la célébrité, a savoir le retrait proné par les
maitres du Parnasse, se révele, au regard de Siefert, comme une exception que les pratiques
de leur propre réseau n‘ont jamais véritablement observée.
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« [Le] désir de gloire [est] un désir de texte ».
Pierre Michon, lecteur de Balzac

MORGANE KIEFFER, Université Jean Monnet Saint-Etienne

Résumeé

L'article analyse la maniére dont Pierre Michon, dans ses écrits consacrés a Balzac, propose une réflexion a la
fois littéraire, biographique et sociologique sur la célébrité. A partir du court texte « Le temps est un grand
maigre », repris dans Trois auteurs (1997), Michon dresse un portrait de Balzac qui méle admiration, projection
personnelle et interrogation sur la condition d’écrivain. Balzac y apparait comme une figure emblématique d'un
régime de célébrité moderne, fondé sur la visibilité médiatique, la reconnaissance sociale et le désir de gloire,
que Michon rapproche explicitement du monde littéraire contemporain. Le texte montre que, loin d'opposer
élévation artistique et ambition mondaine, Michon pense la littérature comme traversée par une tension
constitutive entre quéte de reconnaissance et expérience intime de la « Grace » de I'écriture. En dialoguant avec
les études sociologiques sur la célébrité et I'auctorialité, cette lecture de Balzac permet ainsi d'éclairer les para-
doxes actuels de la singularité, de la visibilité et de la postérité dans le champ littéraire.

[L]e monde littéraire de Balzac, c’est le nétre™.

Cette contribution propose de réinterpréter l'impératif de célébrité qui s'impose a Balzac en
son temps a travers le portrait qu’en fait Pierre Michon, lecteur féru de son prédécesseur. En
1993, P.O.L publie une réédition d'Un début dans la vie de Balzac, précédée d'un texte de
Pierre Michon intitulé « Le temps est un grand maigre » — a partir d'un aphorisme déformé
emprunté a un personnage de La Comédie humaine, Mistigris, qui I'aurait lui-méme repris a
une petite danseuse au Vaudeville, Minette. Ce texte est I'occasion pour Michon de se livrer a
une traversée toute personnelle de I'ceuvre de Balzac (comme Iy invite déja, dans une
certaine mesure, I'exercice méme de la préface en tant que genre) tout en se campant lui-
méme en personnage, et plus encore en un personnage d’auteur. Il s’inscrit aussi bien dans
I'exercice de lecture — les nombreux personnages mentionnés, cités verbatim parfois et
comme de mémoire, de méme que la connaissance érudite de la correspondance de I'écrivain
qui transparait dans le texte lorsque Michon cite la correspondance avec George Sand ou
Stendhal, en attestent — que dans le genre biographique, selon cette acception
contemporaine du « soi-méme comme un autre » qu’incarne notamment la collection « L'un
et I'autre » dirigée par Jean-Bertrand Pontalis a qui Michon avait déja confié, en 1991, son

1. «Pierre Michon: les écrivains de Balzac», propos recueillis par Marianne Alphant dans Le Magazine
littéraire, n° 373, 1999, repris dans Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature,
éd. Agnés Castiglione, Paris, Albin Michel, 2007, p. 208.
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Rimbaud le fils*>. Michon dans sa préface livre ainsi un texte bref de nature hybride, entre
I'exégeése, la biographie et I'autoportrait en creux?, et le discours qu'il déplie |a sur Balzac est
I'occasion de réfléchir aux transpositions possibles entre le régime d'auctorialité qu'il se
représente pour le xix° siécle et celui que lui-méme, alors entré en littérature depuis dix ans,
expérimente :

Quand on a 18 ans, qu’on lit Balzac en province et qu’on a envie d'écrire, on est tout de suite de plain-
pied. On sait vraiment de quoi il s'agit. C'est d'une clarté et d'une limpidité! Parce que le monde
littéraire de Balzac, c’est le nbtre. Les effets médiatiques sont amplifiés quantitativement, mais pour le
principe, c'est pareil*.

Cette citation de Michon travaille I'anachronisme pour faire ressortir les dynamiques
immuables qui, selon lui, sous-tendent la célébrité littéraire a différentes époques. Il s'agit
d'abord du désir de célébrité de lIimpétrant, qui rassemble Balzac et Michon comme, en
fiction, Lucien de Rubempré ou Eugéne de Rastignac et André Dufourneau, Arthur Rimbaud
ou encore Frangois-Elie Corentin, Goya et Faulkner, a travers le motif de la province dont on
sait a quel point il incarne, chez Michon, un espace marginal de relégation d'oU nait le désir
de gloire®. Ce premier élan s’articule a un deuxiéme, qui est celui de la concurrence impi-
toyable parmi les écrivains que Michon décrit en prenant appui sur un texte de Balzac, Une
fille d’Eve (1838), dans I'entretien cité. La chute de Nathan sous les yeux ravis de ses colla-
borateurs, dans ce texte, demeure aujourd’hui une allégorie pertinente des mécanismes de
célébration et de mise au ban de |'écrivain, sous les yeux et par les actions conjointes de |'en-
semble des acteurs de l'institution littéraire.

Mais cette réflexion porte aussi, en filigrane, un regard distancié sur le régime contem-
porain de l'attention médiatique. L'assertion de Michon pourrait sembler réductrice ou
euphémistique, face a un présupposé largement répandu qui postule une rupture de nature
entre le régime médiatique du grand écrivain post-révolutionnaire, fondé sur la rareté et
'« effet charismatique® » d’une présence spectaculaire, et la démultiplication des formes de
présence médiatique de |'écrivain et de la littérature, sous de nombreuses formes désormais

2. llnest pas anodin en ce sens que I'édition Folio Classique d'Un début dans la vie, publiée en 2003, s'accom-
pagne quant a elle d'une préface de Gérard Macé, trés friand lui aussi de ce genre de la fiction biographique
dont il déplie la potentialité autobiographique oblique, par exemple dans les Vies antérieures (1991).

3. «Comment restituer son pouvoir d'apparition au portrait d'un auteur classique que les mythologies, lieux
communs et discours critiques, ont entiérement recouvert ? [...] Sous [le regard de Michon], les Grands
Auteurs sont tels qu'ils lui apparaissent, tels qu'ils lui appartiennent. Il lui faut se rattacher “en premiére
personne” a ce Balzac lu “avec ferveur”, mais “sans [s]'y associer de prétentieuse facon” » (Joélle Gleize,
«Le Balzac de Michon, saint et petit farceur », dans Chantal Massol (dir.), Balzac contemporain, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018, p. 39.)

« Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 208.

5. Voir sur ce point Sylviane Coyault, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet,
Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002 ; et lvan Farron, L’Appétit limousin. Les
Onze de Pierre Michon, Lagrasse, Verdier, 2011.

6. Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. Il, La Nation,
Paris, Gallimard, 1986, p. 582.
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« exposées’ », caractéristiques du régime contemporain. Tout en concédant une ampli-
fication quantitative des phénomenes de médiatisation a |'ére contemporaine, Michon
développe ici implicitement une analyse des mécanismes de la célébrité de |'écrivain
contemporain en continuité avec la figure du grand écrivain du xix® siécle : « la médiatisation
de |'écrivain, en un sens, ne fait que jouer un nouvel acte de cette trés ancienne piéce qui se
nomme la poursuite de la fama®. » Ainsi, pour Aline Mura, le geste michonien au sein de cette
préface est net : « penser avec Balzac, c’est aussi percevoir la présence du romancier et de ses
ceuvres dans le contexte de la littérature d'aujourd’hui, bruissante des fractures de |'His-
toire® ».

Etudiant le phénoméne de la « byromania», Ghislaine McDayter voit ainsi dans
I'engouement suscité par Byron au début du xix® siécle le signe de la « naissance de la culture
de la célébrité™ », une célébrité toujours active au xxI° siécle mais désormais exploitée sur un
mode industriel, alors que la littérature devient un produit. Dans un contexte d’'industria-
lisation de la culture, couplé a I'essor des régimes démocratiques depuis le xix° siécle, la
célébrité au contemporain répond alors a la fois a une injonction issue du temps long et a un
changement de paradigme, désormais largement lié a 'image, notamment celle que I'on
construit de soi par I'intermédiaire des médias de masse. En ce sens, il s'agit en outre de
distinguer le type de célébrité dont on parle, dans une perspective infusée de sociologie, pour
réfléchir au rapport entre centralité et marginalité, culture savante et culture populaire™.

En littérature, I'étude de la célébrité mobilise ainsi des outils situés au carrefour des
études textuelles et des études sociologiques, par exemple sur les pas de Jérome Meizoz qui
propose d'étudier en ce sens la posture des écrivain-es contemporain-es**. Etudier I'injonction
a la célébrité en régime contemporain permet alors d’envisager la distribution des espaces
littéraires ou artistiques, discursifs et sociaux a partir d'un centre unique, a savoir l'auteur —a
rebours d'une conception héritée des avant-gardes formalistes des années 1960 et hative-
ment plaquée sur la littérature actuelle, selon laquelle au contraire, précisément, |'auteur

7. Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal (dir.), « La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du
livre », Littérature, n® 160, 2010.

8. Jean-Francgois Louette et Roger-Yves Roche (dir.), Portraits de ["écrivain, Seyssel, Champ Vallon, 2003, p. 7.
Voir aussi Jérome Meizoz, La Littérature « en personne ». Scéne médiatique et formes d’incarnation, Genéve,
Slatkine, coll. « Erudition », 2016 ; et Laurent Demanze, « Mythe et réalité du grand écrivain » dans Olivier
Bessard-Banquy (dir.), Splendeurs et miséres de la littérature. De la démocratisation des lettres, Paris, Armand
Colin, 2022, p. 201-224.

9. Aline Mura, « Balzac réinventé chez Pierre Michon, Jean Echenoz ou Régis Jauffret », L’Année balzacienne,
vol. 1, n® 16, 2015.

10. Ghislaine McDayter, Byromania and the Birth of Celebrity Culture, Albany, State University of New York
Press, coll. « Suny Series »,2009.

11. «La célébrité recouvrerait ainsi des qualités différentes selon ses publics, selon notamment qu’elle béné-
ficie d'une légitimation sociale dans le cadre d'une culture savante, ou qu’elle apparait comme le produit
d'une culture de masse. A cette opposition sarticule de surcroit une autre, entre une célébrité “élitiste”
supposée durable et une célébrité “populaire” percue comme éphémere, une dichotomie qui mérite cepen-
dant d'étre discutée. » (Myriam Juan et Nicolas Picard, « Célébrité, gloire, renommeée. Introduction a I'étude
historique du fait d™étre connu de ceux que I'on ne connait pas” », Hypothéses, vol. 1, n° 15, 2012, p. 94.)

12. Jérdme Meizoz, Postures littéraires I. Mises en scéne modernes de l‘auteur, Genéve, Slatkine, coll. « Erudi-
tion », 2007 ; et Postures littéraires Il. La fabrique des singularités, Genéve, Slatkine, coll. « Erudition », 2011.
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serait mort. Ce n’est pas le moindre des paradoxes, donc, que d'envisager ensemble les
glissements professionnels du métier d'écrivain (au prisme notamment des études
sociologiques fournies par Bernard Lahire®), les déplacements de I'imaginaire social de
I"écriture (a partir des notions de singularité et d’originalité étudiées notamment par Nathalie
Heinich™), et I'injonction a la visibilité comme a la reconnaissance™ qui sous-tendent la
pratique de la littérature contemporaine. Le récent Gloire (2024), de Christophe Hanna, qui
propose d’une maniére provocatrice d’envisager la poésie comme « gloriométre®® » et re-
pense par ce biais I'injonction a la célébrité dans le champ littéraire contemporain comme
partie d'un capital social tissé d'affects, apparait révélateur de ce faisceau de contraintes
comme de contradictions. En ce sens, cette réflexion souscrit a la proposition de Myriam Juan
et de Nicolas Picard lorsqu’ils parlent des « régimes de célébrité”” » propres a chaque société,
qui reposent sur « l'interaction fondamentale entre trois éléments: l'individu qui sort de
I'anonymat ; les publics qui en ont connaissance, et, plus globalement, le contexte dans lequel
advient le phénomeéne; les vecteurs, enfin, qui le promeuvent» et qui permettent
d’envisager une histoire du phénomeéne a différentes époques: en I'occurrence, en lisant
Pierre Michon parlant de Balzac, parler de la société du xxi® siécle a la lumiére de I'imaginaire
de la célébrité au xix° que celle-ci fabrique et entretient.

Stéphane Chaudier et Guillaume Ménard, citant Proust, rappellent que le xix® siécle
constitue pour Michon le « gisement profond » de « son sol mental ». Dans son rapport a ce
siecle,

Michon témoigne d’une inactualité a double tranchant : la premiére, productive, consiste a figurer une
« dix-neuviémité » décalée comme une force disruptive, « intempestive »; la seconde, improductive,
ancre I'écrivain dans I'imaginaire daté d’un siécle voué, graduellement, a s'effacer™.

Le portrait de Balzac que livre Michon, parmi d’autres références possibles du panthéon
michonien, s'inscrit ainsi dans cet imaginaire d'une « dix-neuviémité » sur laquelle I'auteur
projette son propre rapport a la littérature, un rapport duel et contradictoire mélé de deux

13. Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, Editions La Découverte, 2006.

14. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012.

15. Voir entre autres les travaux de Sylvie Ducas, « Ce que font les prix a la littérature », Communication &
langages, vol. 1, n® 179, 2014.

16. Jeff Barda, « La poésie comme “gloriométre” — sur Gloire de Christophe Hanna », AOC, 13 juin 2024.

17. « Chaque régime de célébrité développe ainsi des formes propres dans lesquelles s'insérent les stratégies
de la gloire et leurs manifestations. Si leur pluralité n’est nullement spécifique a la période contemporaine,
les médias ont cependant atteint, au cours du siécle dernier, une diffusion dont la vitesse et I'ampleur
présentent un caractere réellement inédit. Accessibles au plus grand nombre, ils semblent en contrepartie
plus difficiles que jamais a maitriser : comme la fama antique, la célébrité contemporaine peut facilement
échapper au controle de ceux qu’elle touche. Le systéme médiatique parait ainsi de plus en plus régi par des
stratégies propres et autonomes, dans un rapport dialectique avec un public auquel il cherche a plaire tout
en en fagonnant les attentes. » (Juan et Picard, « Célébrité, gloire, renommée », art. cit., p. 94.)

18. Ibid.

19. Stéphane Chaudier et Guillaume Ménard, «Introduction. Le “grand siécle” de Michon », Cahiers Pierre
Michon, n° 1, 2023, p. 37.
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perspectives divergentes et pourtant toutes les deux actives au fil de son ceuvre: si la
littérature s'accompagne (quand on I'atteint) d'une gloire mondaine qui constitue I'ambition
premiére de |'aspirant écrivain, le véritable écrivain sait bien, lui, qu’on ne la reconnait en
réalité qu’au bouleversement intime qu’elle provoque, au moment de |'écriture et comme par
miracle*’. Le motif de la célébrité, chez Michon, congu a la fois comme processus dynamique
de reconnaissance par les lecteurs et les pairs et comme le résultat de celui-ci (avec les béné-
fices socio-économiques et symboliques que cela comporte), occupe ainsi une place centrale,
tant pour les personnages de ses livres qu‘au sein de I'autoportrait que dessinent ses écrits
comme le discours d'escorte qu'il produit abondamment autour de ceux-ci.

De I'obscur André Dufourneau, orphelin recueilli par les grands-parents paysans de
Michon au tout début du xx° siécle, devenu par la suite une sorte d'aventurier dans I'Afrique
coloniale des années 1920 aprés avoir éprouvé son infériorité sociale a Paris**; & Goya, «le
petit gros de Saragosse® », obstinément jaloux des peintres de Cour et choisissant la pein-
ture, au moins en partie, « pour avoir pignon sur rue et rouler carrosse™ » ; jusqu’a Faulkner
en qui Michon voit « le Pére du texte® » et dont il se sent proche, aussi, « [plarce qu’on nous
dit qu’il fut vain et que sa vanité fut blessée : il souhaitait passer pour Shakespeare et passait
pour Charlot®® » ; et Balzac enfin, « ce gros machin qui plagait son mot partout » pour qui « [l]a
littérature, c’est bien, mais ce n‘est qu'un marchepied pour I'extréme jouissance : le droit de
jouir des duchesses™ » : la célébrité constitue une forme de revanche pour I'aspirant qui recoit
la gloire mondaine comme une compensation de I'inquiétude — sociale ou artistique — qui se
trouve a la source de son ambition®. Le portrait que Michon livre de Balzac s'articule préci-
sément autour d'une dialectique entre le fantasme de gloire et le désir de littérature comme
épiphanie qui constitueraient ensemble, selon Michon, I'essence méme de I'écriture.

20. «Lareconnaissance, c'est peut-étre, c’est assurément, quand seul on écrit, dans la grande émotion d’écrire,
dans cet état entre rire et sanglot qui trouve ses mots, c’est peut-étre cette grande exultation intérieure
[...]1» (Pierre Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, Recueil, n° 21,
1992, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 47-48). Michon emploie ici le terme de
reconnaissance au sens d'étre reconnu comme auteur.

21. «llvit une ville; [...]. Il sut qu'il était un paysan. Rien ne nous apprendra comment il souffrit, dans quelles
circonstances il fut ridicule, le nom du café oU il s’enivra. » (Pierre Michon, « Vie d’André Dufourneau », dans
Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 17.)

22. Pierre Michon, « Dieu ne finit pas », dans Maitres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 12.

23. Ibid., p.17.

24. Pierre Michon, « Le Pére du texte », La Quinzaine littéraire, n°® 606, 1992 ; repris dans Michon, Trois auteurs,
Lagrasse, Verdier, 1997.

25. /bid., p. 84.

26. «Pierre Michon : les écrivains de Balzac », op. cit., p. 210. Michon considére qu'il faut rapporter a Balzac lui-
méme les mots que I'auteur fait dire a I'écrivain Raphaél de Valentin dans La Peau de chagrin (1831) : « Ce
monde, ou je voudrais reparaitre en y exercant les droits régaliens de I'homme de génie. »

27. «[...]le désir que j'avais de littérature était confondu avec un désir plus retors, un désir de reconnaissance. »
(Pierre Michon, « Je ne suis pas ce que j'écris », propos recueillis par Anne-Sophie Perlat et Franz Johansson,
Scherzo, n° 5, « Pierre Michon », 1998, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 184.)
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Heureux comme Balzac

En ouverture de sa préface a la nouvelle de Balzac, Michon reprend I'exclamation a peine
voilée par la question de Pierrot (le Fou) dans le film de Godard (1965) : « Connaissez pas
Balzac®® ? ». Balzac, pour Michon, est au centre : modéle en écriture, il est un des péres qui
autorisent l'auteur second a entrer a son tour en littérature (contrairement a d’autres
modeéles michoniens qui eux tiennent plutot un réle d’intimidation : Beckett et Bataille avant
tout™); modéle aussi sur le plan sociologique, puisque son rapport a la littérature tel qu'il
apparait dans cette préface repose sur une articulation séminale entre quéte de
reconnaissance et désir de littérature qui est précisément a l'origine de I'écriture de Michon®.
Cette articulation pourrait sembler une contradiction, si I'on se place dans une perspective
sociologique héritée de Bourdieu qui a bien montré la maniere dont le champ littéraire s'est
autonomisé en distinguant les deux espaces du capital économique (a quoi serait lié le succes
populaire, les gains financiers®, la célébrité en son sens séculier) et du capital symbolique
(signalant alors une exigence de talent artistique qui s'exprime, dans la préface de Michon,
dans le registre belliqueux de la « bataille » de I'écriture) ; le premier dédaigné au sein du
champ, le second brandi comme un signe d’excellence entrainant la reconnaissance puis la
consécration au sein du milieu restreint sans se marquer nécessairement par un

28. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 11.

29. Selon Ivan Farron, c’est essentiellement la dramaturgie des batards (Marthe Robert, Roman des origines et
origines du roman, Paris, Grasset, 1972) que Michon reprend a Balzac, pour ce qui est des motifs d'écriture.
(« Quelques grands modéles dans I'ceuvre de Pierre Michon. Un roman familial littéraire », dans Agnés
Castiglione (dir.), Pierre Michon, ["écriture absolue, Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne,
2002.) Par opposition, Michon dit dans un entretien : « J'ai longtemps été fasciné par I'avant-garde [...] et
je crois que je lui dois beaucoup. Elle nous disait que la littérature est perpétuelle rupture ; que son objet est
impossible ; que le bond hors du consensus en est une condition essentielle. Cette médaille avait son revers :
les exigences de cette modernité étaient si rigoureuses, si janséniste le tribunal intérieur devant quoi elle
nous convoquait, si contradictoires ses postulations, que je demeurais paralysé, convaincu de n’étre pas
seulement le champ de cette pure nécessité dont parlait Bataille. » (La Quinzaine littéraire, n° 532, mai 1989,
repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p.13-14.) Sur la question de l'influence et des
« gigantesques angoisses de I'endettement » (Harold Bloom, L’Angoisse de l'influence, trad. Aurélie Thiria-
Meulemans, Maxime Shelledy et Souad Degachi, Paris, Aux forges de Vulcain, 2013, p. 55), on soulignera
qu'il s'agit la aussi d'une représentation de soi en poéte romantique, dramatisée par Michon (enfant du
structuralisme et du matérialisme) non sans ironie.

30. «Lorsque j'ai publié mon premier livre il y a quatorze ans, je pensais que toutes les machines rotatives
allaient s'arréter de tourner, que la grande instance distributrice dirait : “Celui-13, nous allons lui donner sur-
le-champ une fortune”, une belle somme avec laquelle je me serais acheté un palais. J'attendais de |'écrit
son poids d'or. Je me suis trompé ». Extrait d'un entretien de I'auteur avec Catherine Argand, Lire,
décembre 1998, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 177.

31. Wenceslas Lizé note ainsi, a partir des travaux de Bourdieu, que «[ildentifié comme caractéristique du
rapport des artistes a I'argent, le désintéressement matériel est a la fois significatif de la position qu'ils et
elles occupent a la pointe des fractions culturelles de I'espace social et ancré dans le processus
d’autonomisation progressif qui a présidé a la constitution du champ de production artistique. » (« Artistes
et argent. Ressources matérielles, économie morale et styles de vie », appel a articles pour la revue Biens
symboliques / Symbolic Goods, janvier 2026.)
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enrichissement. L'illusio joue alors a plein®’. Michon au contraire manie cette dyade avec une
gourmandise iconoclaste empreinte d'ironie jusque dans I'autoportrait.

Le Balzac de Michon apparait ainsi comme un étre pressé, constamment en mouve-
ment, furieux d'écriture comme de rencontres —amoureuses, amicales —, et tout entier centri-
pete, pour ainsi dire, tant il est occupé a atteindre le coeur — de I'écriture, de la société, des
autres. Selon Ivan Farron,

[plour le Balzac de Michon, le désir d'écrire peut encore se confondre avec le désir tout court. La bataille
ou le sujet de I'écriture s'engage est celle de la phrase mais aussi de la séduction du grand monde et des
femmes qui I'habitent™.

Farron souligne en ce sens «la polyvalence du désir balzacien, a la fois littéraire, social et
sexuel* ». Aussi Michon pense-t-il a Balzac aussi bien dans les occasions les plus prosaiques,
comme lorsqu'il retire de I'argent au distributeur automatique (« on devrait penser a Balzac
toutes les fois qu’on prend de I'argent® »), qu’a l'occasion de souvenirs de lecture ou d’histoire
de la littérature, par exemple lorsqu'il passe en voiture dans les environs de Nohant (ou Balzac
visita « la femme Sand®® »). Le motif de 'omniprésence de Balzac, filé tout au long du texte
depuis son ouverture empruntée a Pierrot le fou, fonctionne en réalité a double entente : il
s'agit a la fois de la notoriété de Balzac lui-méme, indubitable et massive depuis son époque
jusqu’a celle de Michon, et de celle que le nom de Balzac, comme par extension méto-
nymique, semble toujours capable de conférer a d'autres. Véritable faiseur de mythes, c’est
bel et bien lui que cite Belmondo au bord du suicide dans le film de Godard, et lui encore dont
I'un des plus fameux personnages, Lucien de Rubempré, aurait inspiré Fantin-Latour au mo-
ment de faire prendre la pose a Arthur Rimbaud, désormais immortel sous ces traits
empruntés?.

La place centrale conquise par Balzac au sein du monde littéraire tient a la fois de la
«frime3® » et de la Grace. Lui-méme n’en est pas dupe : si Balzac en effet croit au « brillant,
cette splendeur visible a tous les yeux, méme a ceux des ignorants » qui caractérise certaines

32. «Rien n'a changé: c’est notre réaction en face d’écrivains qu’on juge trés bien quand ils vendent 3 000
exemplaires et qu'on déconsidére dés qu'ils en vendent 200 000.», «Pierre Michon: les écrivains de
Balzac », art. cit., p. 208.

33. Farron, « Quelques grands modeéles dans I'ceuvre de Pierre Michon », art. cit., p. 186.

34. Ibid.

35. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 24.

36. lbid., p. 26.

37. «C'est peut-étre a cause de Rubempré que Fantin-Latour a donné a Rimbaud la pose mythologique qu’on
sait, ce mixte d'Apollon et d’un petit dieu frondeur des jardins ; @ moins que Rimbaud n'ait pris pour cou-
tume cette pose de Rubempré pour |'avoir lue dans Balzac — et Fantin charmé n’eut plus qu’a copier. »
(Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 21.)

38. «Louange et dérision sont un seul et méme geste fraternel de [Michon] qui, lui aussi, écrit et frime tout
ensemble, qui doute et croit pouvoir étre dans la Littérature, et pratique une écriture de combat, de lutte
constante avec la Langue, avec les Grands Auteurs, sur un mode proche de la “défonce stratégique qui est
le mode balzacien d’écrire” » (Gleize, « Le Balzac de Michon, saint et petit farceur », art. cit., p. 39.)
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ceuvres a leurs débuts, il explique dans La Cousine Bette (1846) que cet élan d’abord sincere
se transforme bien vite en un artifice né de la nécessité pour |'artiste de conserver son statut :

[...] ce brio ne sort plus alors du coeur de Iartiste ; et, au lieu de le jeter dans ses ceuvres comme un
volcan lance ses feu, il le subit, il le doit a des circonstances, a 'amour, a la rivalité, souvent a la haine,

et plus encore aux commandements d’une gloire a soutenir®.

Lorsque Michon met en scéne la rencontre de Balzac et Sand a Nohant, la discussion qu'il
imagine entre eux, et qui est nourrie de citations extraites de leur correspondance ultérieure
et placées de maniére apocryphe dans leurs échanges, révele sa hantise idiosyncratique du
faux-semblant :

Ce qu'ils ne disent pas, car I'époque romantique avait de ces délicatesses d’augure, c'est qu'ils médirent
de la littérature, la foulérent aux pieds, la jetérent dans le feu, se refilerent des feintes romanesques
comme deux usuriers se refilent un taux, firent fond sur I'éternelle crédulité du lecteur qu’on appelle
aussi postérité“°.

Le lecteur balzacien qui aurait pris la célébrité de celui-ci au mot, perclus dans des postures
romantiques caduques d’admiration et de fidélité, serait donc une dupe. La célébrité en effet
engage une relation spécifique envers I'auteur qui en est I'objet, une dévotion (qui, certes,
parfois se substitue a la lecture*"), alors que « quand on a écrit La Comédie humaine, on sait
que ce n'était rien, la littérature : seulement cette frime nocturne, ces larmes qu’on s'arrache,
ce putsch de l'incipit et ce vouloir qui vous tire en avant [...] ». Pourtant la foi en |a littérature
demeure vive. « Reste la Grace » : « [c]e n’est pas la gloire aux ailes blanches. Ce ne sont pas
les deux mille lecteurs qui comptent. Ce n'est pas méme ['hypocrite lecteur. C'est I'aube qui
revient, muette, illettrée, glorieuse. » Au bout du compte, et malgré son goUt affirmé pour la
parade au sein d'un monde qui n’est pas la littérature, mais bien le théatre ol on en joue le
jeu social et postural, Balzac demeure aux yeux de Michon un pére authentique en écriture,
tenaillé par le doute, inquiet de manquer son but, et pour savoir goUter I'argent il n’en est pas
moins profondément auteur, car « [le] désir de gloire [est] un désir de texte »**. Il figure méme
I'un des rares auteurs heureux de I'ceuvre, par ailleurs, et prompt aussi a partager avec d'au-
tres le privilege de la notoriété, comme lorsqu'il offre a Stendhal le cadeau d'une critique
dithyrambique.

Dans ces pages qui mentionnent le geste de Balzac dressant un panégyrique a
Stendhal pour saluer la parution de La Chartreuse de Parme, dans La Revue Parisienne en 1840,

39. Honoré de Balzac, La Cousine Bette, Paris, Garnier Flammarion, 1977 [1846], p. 135.
40. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 26.

41. Anthony Glinoer place ainsi son récent essai sur les classiques littéraires sous le patronage de Flaubert :
« Classiques (les). On est censé les connaitre. » (Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées regues, cité dans
Anthony Glinoer, Les Classiques littéraires. Introduction a une sociologie, Montréal, Presses Universitaires de
Montréal, coll. « Espace Littéraire », 2026, p. 5.)

42. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 30, p. 31 €t 33, p. 34.
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le texte passe de la scéne de rencontre apocryphe entre les deux hommes* a I'actualisation
discrétement sociologique de tout un systéme de don et de contre-don médiatiques, qui
montre bien l'importance décisive des médias et de la presse, selon un motif que Michon
reconduit a l'identique pour sa propre époque, mais aussi le caractére déterminant de la
reconnaissance par les pairs, selon une perspective matérialiste qui associe célébrité et
pouvoir économique au sein du champ. Le rire de Stendhal lorsqu'il lit la critique de Balzac
est alors celui de tous les artistes michoniens qui se reconnaissent entre eux pour la douleur
et l'angoisse qu'ils ont en partage comme pour la «frime» par quoi ils recouvrent ces
dernieres. Cerire de Balzac et Stendhal camarades, ce rire de Stendhal découvrant la louange
de Balzac, c’est celui aussi de Goya face aux tableaux du grand maitre Raphaél : un rire de
connivence des pairs entre eux, de ceux qui savent la si douloureuse épreuve d'écrire, la rareté
de la Grace, et la comédie du succés. C'est la « frime », un mot cher a Michon, aussi vaine sans
doute qu’elle est consubstantielle a I'acte d’écrire. La consécration chez Michon tient alors a
cela: un déplacement de la connivence vers le plus grand nombre, simulacre du succés et
parfois signe malgré tout qu’une rencontre a eu lieu, que la « Grace » a été échue selon cette
dramaturgie de |'écriture comme une épiphanie intime qui rarement advient dans le travail
acharné, et dont le tremblement gagne parfois le public.

Les paradoxes de la singularité en régime contemporain

Dans un article qui interroge la pertinence du paradigme bourdieusien du champ au sein de
I'écosysteme littéraire contemporain, David Vrydaghs explore le paradoxe que recouvre
I'impératif de singularité artistique et auctoriale dés lors qu’on I'applique en dehors des
bornes de la Modernité. Ce phénomene, prétendument estompé par le régime contemporain
de l'institution artistique et littéraire, demeure en réalité tout a fait prégnant sur le plan axio-
logique, et vivace également au sein des discours d’auteurs comme autant de phénomeénes
posturaux**. En ce sens, on entendrait le discours de I'héritage chez Michon, polarisé par la
métaphore du couple pére-fils, comme une stratégie discursive et auctoriale tendue entre
deux époques, et deux régimes de création. En se posant comme fils des grands auteurs,
Michon tenterait a la fois d’exacerber ces attributs d’originalité et de singularité, théorisés
entre autres par Nathalie Heinich*, chez les modéles élus (dans une perspective discursive et
éthique proche de larévérence religieuse) et de s'en approprier le bénéfice par rejaillissement

43. La rencontre est avérée, elle est vraisemblablement tirée du journal de Stendhal que Michon cite en
ouverture du paragraphe, mais Michon s’en empare pour la transformer en une scéne, au sens genettien du
terme, oU les deux auteurs se seraient retrouvés par hasard sortant de chez un patissier — un arbitraire dont
Michon se revendique et qui signe I'énergie vitale si résolument associée a Balzac. Voir Michon, Trois
auteurs, op. cit., p. 37-38.

44. Voir David Vrydaghs, « La théorie des champs a I'épreuve des singularités contemporaines : retour métho-
dologique et critique sur une recherche en cours », dans Estelle Mouton-Rovira, Frédéric Martin-Achard,
Morgane Kieffer et Elisa Bricco (dir.), « Lectures du contemporain », Revue des Sciences Humaines, n°® 361,
2026.

45. Voir également, sur un autre concept emprunté a Heinich, les analyses de Laurent Demanze, « Pierre
Michon : I'épreuve de la grandeur », dans Pierre-Marc de Biasi, Agnés Castiglione et Dominique Viart (dir.),
Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Paris, Gallimard, 2013, p. 76-91.
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filial (tant il est vrai que le rire narquois des auteurs-imposteurs reléve d'une ironie qu’eux
seuls partagent, et que l'imaginaire dévot de la littérature persiste, intact, parmi leurs
lecteurs). La permanence d'un imaginaire de la filiation et de I'héritage au sein du
contemporain et chez Michon en particulier, de maniére paradigmatique, recouvre en ce sens
un fonctionnement proche de la translatio imperii : écrire sur un auteur du passé recouvre non
seulement un geste d’autorisation, mais aussi un geste de captation. Balzac, on I'a dit, est
partageur.

Lecteur fidele et vorace de Balzac, mais aussi héritier a la fois sincére et ironique du
« bluff » de celui-ci, Michon parlant de sonillustre prédécesseur rejoue ainsi a la fois la posture
d’un Lucien de Rubempré (aspirant décu a la littérature, pris au jeu du grand monde faute de
s'étre su écrivain) et celle d'un Vautrin (revenu de ces roueries et les agengant toutes: la
fascination pour Vautrin, « c'est la fascination qu’on éprouve pour le génie* ») au sein d'un
écosysteme contemporain dont on aurait tendance a penser pourtant que celui-ci s'éloigne
de ces tropismes affectifs (admiration et loyauté) comme de cette axiologie (singularité et
originalité). Cet exemple, extréme certes tant dans son fonctionnement explicite que dans
son éclat au sein du champ, s’avere révélateur toutefois de la permanence et de la fécondité
d’unimaginaire contemporain du « Grand Auteur », dont la posture se revendique de la singu-
larité pour atteindre a la célébrité entendue dans sa temporalité plurielle et progressive :
reconnaissance, consécration, postérité.

Le « monument Michon » (J’écris Ulliade)

Plus spécifiquement chez Michon, la question de la célébrité a partie liée avec celle de la
consécration et de la canonisation. Ce motif fait I'objet d'un traitement constamment tendu
entre aveu d'un fantasme presque coupable et déflation ironique de celui-ci au fil de I'ceuvre,
et de maniere particulierement saillante dans J*écris llliade (2025), oU I'auteur apparait hanté
par sa propre « monumentalisation ». L’expression « le monument Michon* » est reprise par
Michon a Pierre Pachet, qu’on reconnait dans le livre sous les traits de « Marceau » :

On était en juillet 2012. Le désastre s’était passé au mois de mai, a une époque ou j'étais trés requis.
Mon long silence avait été fécond ; je me monumentalisais peu a peu. Depuis la parution des Onze, la
lubie générale me prenait pour un invraisemblable Borges joycien, en plus sec, plongé dans un
interminable Finnegans Wake ; on m’invitait partout, je baguenaudais comme Ulysse. [...] Aller au bout
du monde pour voir au premier rang les vingt rombiéres peinturlurées, extatiques et foncierement
absentes, inamovibles, pareilles a elles-mémes du cap Nord a la Patagonie. Cavaler pour si peu; ne pas
rencontrer Borges ni Shakespeare, everything and nothing*®.

SiJ’écris l'lliade, et plus largement toute I'ceuvre de Michon, est bien un travail de lecteur dont
la fidélité et les admirations ne se cachent pas, les compagnonnages invoqués ici par Michon

46. «Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 202.
47. Pierre Michon, J%écris l'lliade, Paris, Gallimard, 2025, p. 207.
48. Ibid., p. 206.
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(Borges, Joyce, Homére) ne se prétent plus du tout a un renforcement de l'illusio, ou les noms
des grands auteurs venus avant seraient versés sur I'autel de la littérature pour un effet de
renforcement du prestige et de I'autonomie de celle-ci comme de I'officiant. La tonalité
mélancolique, teintée d'amertume, qui se pergoit dans cet extrait rejoint une veine déja tres
présente, quoique volontiers rieuse alors, dans Trois Auteurs (1997) oU Balzac, et Michon via
cette quasi-prosopopée, « [sait] que la littérature, quel que soit le bien qu'[il] en d[it], n'est
que la littérature* ». Le constat de son succés (d’estime, au moins, bien davantage que com-
mercial) fonctionne dés lors comme un aiguillon féroce que Michon retourne contre son
propre désir de célébrité, par voie directe ou oblique lorsqu’il représente d’autres personnes
ou personnages aux prises avec ce méme fantasme. Il devient au fil du discours un motif
repoussoir face a ce qui serait la « vraie » littérature, la seule qui vaille, qui se joue loin des
salons mondains dans le recueillement et les transports des mots. En cela, Michon se fait de
nouveau l'ap6tre d'une vision de I'écriture aux accents romantiques : étre auteur signifierait
moins obtenir la reconnaissance du milieu littéraire, lecteurs, pairs et institutions mélées, que
reconnaitre soi-méme le miracle des mots qui touchent juste, dans les si rares moments oU
cela se produit, seul face a la page.

Cette histoire de reconnaissance ne signifie rien. [...] les médias décident, et c’est plus compliqué que
ca: a l'intérieur de ces médias, tous ne font pas les mémes choix. Il y a le premier choix et le trente-
sixieme choix : si bien que ce que vous me dites la de ma reconnaissance, n'importe quel écrivain qui a
une bribe de notoriété peut I'entendre. Quelqu’un qui fait la une du supplément littéraire de n‘importe
quel quotidien lambda pense qu'il est |'écrivain du siécle. Question de coteries. La démocratie fait que
nous sommes tous des écrivains majeurs. Ou, de fagon plus vicieuse, qu'il n'y aurait plus d'écrivains®°.

Virulent réquisitoire que celui-ci, qui méle les accents contradictoires de la déploration et du
dépit, de I'ironie surplombante et de I'amertume. A Yaél Pachet en effet qui évoque la recon-
naissance des pairs et I'intérét de I'Université dont bénéficie Michon, celui-ci répond assez
vivement en récusant le caractere significatif de ces deux critéres, pourtant centraux selon lui
a la fin du xx° siécle (et mis en scéne, pour ce qui touche a I'amitié entre écrivains, dans Trois
Auteurs), en les renvoyant a un monde passé ou |'Université jouait un role prescripteur. Le XxI°
siecle au contraire serait celui de la domination absolue des médias au détriment de
I'Université et de la presse spécialisée, supplantées par « n‘importe quel quotidien lambda®” ».
Dans une perspective historique et non axiologique, Olivier Bessard-Banquy décrit en effet la
crise des années 1970 au sein de « l'industrie des Lettres », marquée par « I'essor des mass
media et le développement industriel de la distribution®* » comme un changement de para-
digme comparable a I'apparition de I'imprimé au Moyen Age, qui remplace les copistes par
les imprimeurs. Le dépit de Michon prend volontiers des accents provocateurs pour opposer

49. «Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 208.

50. «La chair est la proie de la langue », propos recueillis par Yaél Pachet, Esprit, 2000, repris dans Michon, Le
Roi vient quand il veut, op.cit., p. 201-202 (italiques d’origine).

51. Ibid.

52. Olivier Bessard-Banquy, L’Industrie des lettres, Paris, PUF, 2012, p. 7.

96



RELIEF, vol. 20, n°1

la masse anonyme, dont le traitement lexical est révélateur (répétition de I'indéfini « n'im-
porte quel », repris dans « quelqu’un », et emprunt idiomatique « lambda »), aux élus (« pre-
mier choix », «|'écrivain du siecle »), que n’épargne pas davantage un lexique tour a tour
emphatique et trivial. La démocratie, entendue ici comme un principe d'aliénation des
masses que Balzac déplorait déja*?, est le terreau de I'expansion arasante des médias de
masse ou se perd le sens méme de la célébrité et de la reconnaissance, qu’on accorde a tout
un chacun selon la vogue du moment.

Conclusion

A travers le portrait que Michon livre de Balzac en écrivain a la fois travailleur, sincére dans
son ambition inquiete et entiché d’un désir mondain de gloire, se dévoile un rapport complexe
et ambivalent a la célébrité que Michon partage avec d'autres écrivains contemporains,
quoiqu'il soit de ceux qui I'affrontent le plus frontalement. C'est en effet parce que Balzac
incarne une figure d’écrivain matérialiste jouant habilement avec les poses romantiques, tou-
jours rémunératrices sur le plan de la posture littéraire et médiatique, que Michon lui porte
une si grande affection, au-dela de I'admiration sincere qu'il éprouve pour La Comédie hu-
maine.

En faisant de la reconnaissance, de la consécration puis de la célébrité de Balzac des
motifs majeurs de sa préface, c’est le caractére ambivalent de tout écrivain que fait ressortir
Michon. Balzac, tendu entre délire de puissance mondain et quéte spirituelle de littérature,
peut alors s'appréhender comme I'une des incarnations possibles de la figure de I'artiste selon
Iimaginaire michonien, dans une perspective aux accents allégoriques. Pour Michon, la célé-
brité est une affaire sérieuse : il ne suffit pas en effet pour étre auteur d’avoir écrit un livre,
encore faut-il « paraitre [son] auteur® ». La «frime » et I'écriture sont les deux faces d'une
méme piece, et la littérature n'existe pas en dehors du monde. Si la littérature est bien une
affaire familiale, elle n’est le fait chez Michon que de fils batards dont le désir de réparation
est consubstantiel aux aspirations spirituelles ou littéraires. Désirer la célébrité, c’est bel et
bien désirer la Littérature.

Il convient enfin de préter l'oreille a ce que ce discours sur la littérature nous dit des
réalités sociologiques qu'il recouvre, que Michon interroge pour son siécle a la lumiére de
celui de Balzac. Comment appréhender les enjeux de la célébrité a une époque marquée par
la démultiplication de la présence de I'auteur, tendue entre le risque de la dissolution dans la
surexposition et I'égalitarisme démocratique d'une part, et la rémanence d'un désir presque
sacré de littérature de l'autre®® ? Michon, grand lecteur du xix® siécle, est pourtant bien du
sien : attentif aux modalités de sa présence auctoriale dans les espaces littéraires, discursifs

53. Michon insiste dans son entretien avec Marianne Alphant sur les convictions Iégitimistes de Balzac (« Les
écrivains de Balzac », art. cit., p. 201).

54. Ibid., p. 208.
55. Voir Jérome Meizoz, « Le sacré littéraire résiduel », COnTEXTES, Varia, 2023.
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et sociaux, il comprend que le jeu de la renommée obéit toujours aux regles qui aiguillon-
naient déja Balzac, tout en s'adaptant aux mutations du régime médiatique contemporain.
La tension entre l'imaginaire mystique et classicisant de Michon et la maniere quasi
paradigmatique dont il incarne une figure d’écrivain céleébre a I'ére de I'emballement média-
tique nest pas le moindre des paradoxes de cette ceuvre si attachée a ses ambivalences.
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Grands et petits, marbres et platres : le carnaval de la célébrité

JEAN-DIDIER WAGNEUR, Bibliothéque nationale de France

Résumeé

Dans un contexte ou la presse devient le premier vecteur de visibilité, le petit journal satirique et littéraire occupe
une position importante mais généralement méconnue. Animé par un personnel d'écrivains-journalistes, ce
type de publication est en effet prédisposé au compte rendu de la vie littéraire et artistique, d'autant que les
législations répressives (1835 puis 1852) l'ont vite contraint a déserter le combat politique. Le petit journal a
élaboré une forme particulierement récurrente : la biographie caricaturale qui apparait tot et pollinise I'en-
semble du champ. Elle offre aux écrivains une célébrité par le rire soutenue a la fois par un storytelling et la
fabrique d'un « double caricatural » qui prennent place dans un monde fictionnel en accord avec I'imaginaire des
pratiques sociales.

A notre époque, les écrivains qui visent a I'immortalité, au lieu d'aller frapper au Temple de Mémoire,
comme on disait il y a cinquante ans, vont tout simplement frapper a la porte d'un courtier de publicité,
et ce personnage lui vend, & prix débattu, de I'immortalité pour vingt-quatre heures. — A moins qu'il
n‘ait payé pour étre mis sur les planchettes affiches des cafés de Paris, car alors I'immortalité dure un
mois tout entier. — C'est bien gentil™!

Nous aborderons la question de la participation des écrivains au jeu médiatique de la célé-
brité* dans le périmétre de la petite presse littéraire et satirique, ou cette notion est d'un
emploi constant. Elle s’y articule en effet a I'espace et a la temporalité portés par la civilisation
du journal® en liaison avec I'expansion des industries de la publicité. La mission éminemment
prescriptive du petit journal, s'affirmant comme le courtier de la vie moderne, en fait un
vecteur de diffusion important au service de I'individualisme du dix-neuviéme siécle. Certes,
il n‘est pas le seul support : presse quotidienne et hebdomadaire, imprimés, lithographies,
gravures, affiches, photographies, encarts et objets publicitaires offrent des approches

« La Gloire a notre époque », La Caricature, 24 janvier 1841.
Sur I'histoire de ce concept et les notions associées, on se reportera a Antoine Lilti (Figures publiques.
L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014) et pour une approche sociologique a Nathalie
Heinich (De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012). On peut
approcher la période a laquelle nous nous attachons a la jonction de ces deux problématiques confrontées
a l'intense développement de la presse et de la publicité sous ses formes multiples. Le concept de célébrité
y est fortement attesté en méme temps que les industries de I'image favorisent au sens premier la visibilité.
3. Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal.
Histoire culturelle et littéraire de la presse francaise au xi1x° siécle, Paris, Nouveau Monde éditions, 2011. Une
analyse des fréquences des occurrences sur Gallicagram souligne la forte présence du terme « gloire » puis
de celui de « célébrité » dans le corpus général de la presse. Les deux courbes tendent a se rapprocher a
partir de 1850. Ce résultat est néanmoins a relativiser en fonction des titres numérisés, des données OCR
disponibles, de I'impossibilité de catégoriser les types de presse et surtout de la non-segmentation entre
articles et publicités.
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segmentées investissant toutes les formes possibles de la notoriété : des célébrités artis-
tiques jusqu’a celles de la rue, en passant par celles de la médecine, de la finance, de
Iindustrie, des bals et des cafés, non sans s’intéresser par contrecoup aux oubliés et délaissés.
Tout au long du siecle, des centaines de petits journaux ont néanmoins assuré une grande
part de la communication littéraire* : comptes rendus de publication, biographies, échos,
reportages et interviews. De fait, ils ont joué un role important dans la médiatisation des
actrices et acteurs des champs politique et culturel. Ces interventions ne sont pas seulement
de nature textuelle, I'image leur est fréquemment associée pour produire une forme fré-
quente : la biographie caricaturale que chaque titre adapte a sa ligne éditoriale®. Nous nous
intéresserons ici a la maniere dont elle se développe dés le Panthéon charivarique (1838-1842)
de Benjamin Roubaud, avec d'autres questions : comment le petit journal s'inscrit-il dans une
économie de la célébrité qui affecte aussi son personnel d'écrivains-journalistes ? Comment
la nature comique de cette presse affecte-t-elle I'axiologie classique du mérite et de la valeur
qui fait toujours partie de la conscience bourgeoise dominante comme du champ littéraire® ?

Une collusion d'intéréts

Rappelons qu’au xix° siécle, le personnel de la petite presse n’est pas composé de journalistes
professionnels mais de gens de lettres. Sauf rares exceptions, les écrivains ont tous été
contraints, a un moment de leur carriere, d'écrire pour le journal, tant pour des raisons écono-
miques que pour acquérir de la visibilité. Le compte rendu de la vie littéraire est ainsi mené
par un personnel qui est non seulement partie prenante du champ, mais soumis au méme
impératif : simposer dans le monde médiatico-littéraire pour se faire un nom puis pour pro-
gresser. Que ce soit collectivement (la rédaction) ou individuellement, se servir du journal
comme outil d’autopromotion est une pratique constante, résultat d'une acculturation au
nouveau monde médiatique qui se met en place sous la monarchie de Juillet.

La célébrité est économiquement nécessaire, car avec |'aspiration de I'écrivain a la
reconnaissance de sa valeur littéraire se pose aussi la question de son crédit commercial. Cela
d’autant qu'avec la pratique généralisée du feuilleton (chroniques ou romans) et des variétés,
le journal a progressivement pris la place régalienne du livre auprés du lectorat’. L'écrivain vit
désormais dans un régime des lettres hybride et fortement communicationnel, qui stimule
les ambitions et nourrit I'arrivisme. La vocation artistique qui s'est démocratisée a partir du

4. Alain Vaillant, « Pour une histoire de la communication littéraire », Revue d’histoire littéraire de la France,
vol. 103, n° 3, 2003, p. 549-562.

5. Surle biographique, voir Héléne Dufour, Portraits, en phrases. Les recueils de portraits littéraires au xix° siécle,
Paris, Presses universitaires de France, 1997 ; Jean-Luc Chappey, Ordres et désordres biographiques. Diction-
naires, listes de noms, réputation, des Lumiéres a Wikipédia, Seyssel, Champ Vallon, 2013 ; Marceau Levin, La
Fabrique des hommes du jour. Les biographies contemporaines en France (1850-1870), thése de doctorat,
Université de Sherbrooke et Université Lumiére Lyon 2, 2023.

6. Notons que c'est I'époque ou la librairie multiplie les ceuvres complétes du corpus canonique des « grands
écrivains de la France » pour reprendre une célébre collection de Hachette, pratique partagée par les écri-
vains du siécle. Cela s'accompagnant de la portraitomanie et de la statuomanie.

7. C'estune fréquente constatation ; voir I'étude d’Arnould Frémy, Comment lisent les Frangais d’aujourd’hui ?,
Paris, C. Lévy, 1878.
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romantisme a induit une plus forte compétition avec I'entrée de nouveaux candidats en quéte
d’espace de publication et de visibilité®. L’écrivain doit donc déja étre connu pour étre édité
et vendre ses productions, plus tard pour obtenir des distinctions voire des sinécures (biblio-
théques, académies ou charges diverses). Cette question de I'argent est déterminante en
derniére instance, bien que scotomisée par un biais idéaliste hérité d'un éthos chrétien latent,
qui modele la perception de I'artiste et de son travail sur un scénario quasi monacal. Autre-
ment dit, seule la quéte de la gloire littéraire devrait faire vivre un auteur déja suffisamment
comblé par le simple fait d'étre publié : idée qui perdure, comme en témoignent les débats
sur le statut de l'auteur dans la société contemporaine.

Quant au monde de I'édition, celui-ci a vite assimilé les procédures de la commu-
nication moderne. Les éditeurs recherchent la publicité de leurs marchandises, ils ont une
connaissance précise des journalistes, de leur sensibilité et leur font le service de presse de
leurs productions, tout en insérant parallélement des annonces publicitaires dans les jour-
naux. Les plus importants sont parfois actionnaires ou propriétaires de titres® et en attendent
un effet sur leur chiffre d'affaires. En conséquence, champ littéraire et champ médiatique
interférent constamment et la question de la célébrité se trouve prise au centre d'une
collusion d'intéréts.

Fabrique de la célébrité

Deés la monarchie de Juillet, les journaux parlent de plus en plus des hommes et des femmes
dujour, en cherchant arepérer celles ou ceux de demain. Chaque titre « pousse » sur le devant
de la scéne des individualités dont le profil lui est compatible, soit esthétiquement soit poli-
tiquement, voire appartient aux mémes réseaux de sociabilités. De méme, chaque journal a
ses cibles privilégiées, les « plastrons™ » dont il se moque, mais la forte viralité médiatique
ajoute aussi ses exigences: il faut parler d'untel parce que les autres titres en parlent, la
mission du journal étant de « coller » a I'actualité. Reste que ce phénomene reposant sur la
répétition, la mémoire du lecteur ne retient souvent d'un nom que le fait qu'il est connu, au
mieux qu'il s'agit d’un écrivain, d'un comédien ou d'un artiste. La célébrité est a ce stade plus
statistique que qualitative et logiquement cette configuration reléve de la tautologie. C'est

8. Population assimilée a une bohéme littéraire dés la fin des années 1830, notion qui va se développer comme
une mythologie des lettres.

9. Voir Jean-Yves Mollier, Michel et Calmann Lévy ou la Naissance de ’édition moderne. 1836-1891, Paris,
Calmann-Lévy, 1984 ; Valérie André, Paul Aron et Jean-Didier Wagneur, avec la collaboration de Frangoise
Cestor, Abécédaire Monselet, Tusson, Du Lérot, 2024, notamment la notice : « Semaine théatrale (La) »,
p- 247-248.

10. Terme du vocabulaire militaire : « piéce de devant de la cuirasse, qui préserve la poitrine » (Larousse). En
escrime, elle protége le tireur. A ensuite pris le sens de quelqu’un « en butte aux importunités, aux plaisan-
teries, aux sarcasmes des autres » (ibid.). La petite presse a adopté ce terme pour désigner ses victimes
habituelles, celles qui sont trés régulierement éreintées. On les a aussi dénommeées « tétes de Turc » ou
« tétes de pipes » en relation avec les attractions foraines du méme nom. Reposant sur le comique de répéti-
tion, ce sont souvent des plaisanteries propres a la subculture de chaque journal qu'il partage en connivence
avec ses lecteurs. Ainsi d’Hippolyte de Villemessant dans la petite presse ou de Francisque Sarcey dans Le
Chat noir.
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ce que résume ce bon mot attribué a Heinrich Heine : « il était connu pour sa notoriété™ ».
Aussi pour asseoir la célébrité d'un nom faut-il encore lui associer une « vie » d'écrivain.

L'individualisme exacerbé couplé au développement de la réclame, le struggle for life
darwinien qui réglera de plus en plus la compétition littéraire™ ont obligé les acteurs culturels
a la mise en scéne de soi : ce que José-Luis Diaz a théorisé autour du « scénario auctorial® ».
Dans la ligne des analyses de Paul Valéry du champ littéraire, Daniel Oster a parallelement
souligné que « I'écrivain ne peut jamais étre un sujet qu’a condition d'étre aussi ou d'abord
une figure. Il lui faut toujours a cet égard “entrer en scene”, et en littérature les coulisses
mémes font partie de la scéne™ ». Ouvrir les coulisses est une fonction cardinale du petit
journal, qui se plait a combler le tropisme voyeur du lecteur en révélant des moments de vie
publique ou privée, en visitant les bureaux et les ateliers, en croquant I'écrivain au café ou en
robe de chambre, jusqu’a s’attacher a sa vie sentimentale, son animal domestique™ ou a ses
instruments de travail. Si le principe de saturation peut imposer un nom, une personnalité ne
peut véritablement prendre vie dans I'espace public qu’a partir d'une fiction, un récit em-
blématique. Le storytelling prend alors le relais du scénario auctorial, en offrant une vulgate
que les journaux construisent en faisant de la vie des autrices et auteurs une légende. Que ce
soit Sand, Nerval ou Baudelaire, le journaliste préleve et amplifie un détail de leur existence :
le vétement masculin de 'une, le homard en laisse de |'autre, les cheveux verts du troisieme.
Ce sont, parmi bien d'autres, des biographémes sensationnels plus ou moins controuvés qui
portent quasiment une individualité sur une téte d'épingle. La persona®® médiatique compo-
sée d'un nombre restreint de traits définissant une individualité a pris le pas sur I'auteur et
I'anecdote sur I'ceuvre.

L'entrée de I'image lithographique dans la presse est venue compléter ce dispositif qui
s'est paradoxalement constitué en détournant une forme classique de la fama fortement
connotée : «le panthéon” ». La naissance de cette microforme™ hybride est largement
redevable a Benjamin Roubaud.

11. Cette citation court les livres sans qu’on en puisse localiser la source, cela jusqu’a Louis Althusser et Jacques
Roubaud.

12. Notamment au sein de la génération de 1870. Voir Emile Goudeau, Dix ans de bohéme, éd. Michel Golfier et
Jean-Didier Wagneur, avec la collaboration de Patrick Ramseyer, Seyssel, Champ Vallon, 2000.

13. José-Luis Diaz, L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a [’époque romantique, Paris, Honoré
Champion, 2007.

14. Daniel Oster, « Préface », dans Albert Cassagne, La Théorie de l‘art pour l'art en France chez les derniers
romantiques et les premiers réalistes [1906], Seyssel, Champ Vallon, coll. « Dix-neuviéeme », 1997, p. 8. On se
reportera aussi a L’Individu littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1997 et a La Gloire, Paris, P.O.L,
1997-

15. Voir Georges Docquois, Bétes et Gens de lettres, Paris, E. Flammarion, 1895.

16. La petite presse a largement usé de ce principe dans son fonctionnement méme, voir infra et Jean-Didier
Wagneur, « Vignettes, profession de foi, univers fictionnels. Un dispositif médiatique de la petite presse »,
dans Delphine Gleizes et Axel Hohnsbein (dir.), Visages de l'objet imprimé. Les frontispices au xix° siécle, Paris,
Sorbonne Université Presses, 2024, p. 405-422.

17. Voir Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998.

18. Guillaume Pinson et Marie-Eve Thérenty (dir.), « Microrécits médiatiques. Les formes bréves du journal,
entre médiations et fiction », Etudes frangaises, vol. 44, n° 3, 2008.
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Du Panthéon littéraire au Panthéon médiatique

Genre en évolution au cours du siecle, le biographique plonge ses racines dans I’Antiquité. Les
programmes des lycées et colléges ont en effet modelé I'éloquence de plusieurs générations
de journalistes au contact des Hommes illustres, de La Vie des douze Césars, des Vies paralléles
et du De Viris illustribus (1779) de I'abbé Lhomond™. Le discours y est gouverné par la vertu,
I'exemplarité, I'héroisme, c’est I'inscription dans la mémoire de figures tutélaires : la constitu-
tion d'un Panthéon.

Celui-ci existe toujours sous sa forme imprimée officielle ou académique®, mais il est
progressivement confronté aux pastiches initiés par la communication médiatique en régime
réclamiste et en voie de massification. Le petit journal a parallélement mis en place un sys-
teme de publicité reposant sur le comique, comme nous le verrons, qui fonctionne comme un
instrument puissant au service des productions culturelles. Cela a induit un brouillage de
I'axiologie classique héritée de I’Antiquité qui se poursuit en mineur dans les milieux littéraires
marqués par le romantisme et en tension avec le nouveau critére de la célébrité qu'a analysé
Antoine Lilti. Qu’est-ce qu'étre célébre, si ce n'est devenir une « illustration » pour des raisons
accessoires : des faits et gestes, des bons mots, une différence, voire une excentricité qui
fascinent une société urbaine aliénée et dont I'existence factice réclame des héros modernes,
des expériences et des divertissements. Le périodique a pour fonction d’écrire le présent et
de lancer les modes, il favorise le présentisme®, I'immédiateté et sait s'adapter a la rumeur
comme aux opportunités. Cela impose deux espaces et deux temporalités concurrentes qui
cohabitent néanmoins dans le systeme, méme si elles restent fondamentalement anti-
thétiques: a savoir, pour les artistes, I'éternité de la gloire versus la gloriole médiatique.
Voisinent ainsi selon une opposition fréquente dans I'imaginaire social : le « marbre » et le

22

« platre »**. Le présent impose I'oxymorique « célébrité du jour » repris a satiété. On admire
certes Voltaire, Rousseau, Hugo, mais aussi nombre de fétiches éphémeéres qui tous voisinent

sans solution de continuité dans les gazettes.

19. Il en est de méme pour la formation des dessinateurs de presse au sein des Beaux-Arts et des ateliers oUils
étudient et imitent les grandes ceuvres de I'histoire de I'art.

20. Le Charivarine se contente pas de faire sourire des célébrités du temps, mais assure aussi paralléelement et
sérieusement leur promotion. Ainsi Charles Philipon pour la direction des dessins et Louis Huart pour celle
des textes, lancent-ils, en méme temps que le Panthéon charivarique, |a Galerie de la presse, de la littérature
et des beaux-arts qui de 1839 a 1841 publie des biographies illustrées du tout-Paris culturel. Benjamin
Roubaud y a participé comme les autres dessinateurs du journal. On dénombre aussi de nombreuses entre-
prises usant de la photographie avec les contributions au moins de trois artistes importants : Eugene
Disdéri, Galerie des contemporains, texte biographique par Dollingen, Paris, Chez les Auteurs, 1860-1862 ;
Etienne Carjat, Panthéon parisien, album des célébrités contemporaines, biographies par Louis Jourdan, Paul
de Saint-Victor, Méry [et al.], Paris, a la photographie Carjat, 1864, et la Galerie contemporaine littéraire,
artistique, publication hebdomadaire formant album de luxe, Paris, L. Baschet, 1876-1884; Pierre Petit,
Galerie des hommes du jour, Portraits photographiés de la maison Pierre Petit et Trinquart exécutés d’apreés
nature par Pierre Petit, biographie rédigée d'aprés des documents authentiques sous la direction de Théo-
dore Pelloquet, Paris, 1861. On se reportera aussi a Adeline Wrona, « Des Panthéons a vendre : le portrait
d’homme de lettres, entre réclame et biographie », Romantisme, n° 155, 2012, p. 37-50.

21. Francois Hartog, Chronos. L’Occident aux prises avec le temps, Paris, Gallimard, 202o0.

22. Parexemple : Laurent Tailhade, Platres et Marbres, Paris, Eugéne Figuiére et C*, 1913.
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Le Panthéon charivarique de Benjamin Roubaud

Un panoramique des industries biographiques illustrées de la célébrité littéraire produites par
le petit journal se doit de débuter par le Panthéon charivarique de Benjamin Roubaud. Il y eut
certes auparavant, notamment dans La Caricature et Le Charivari, nombre de portraits-
charges, mais Roubaud invente proprement un format médiatique qu'il sérialise en posant les
composantes du genre.

Publié du 18 février 1838 jusqu’au 6 juin 1842 dans Le Charivari*3, le Panthéon chariva-
rique est constitué de cent caricatures. La librairie Aubert les proposait paralléelement en
vente a l'unité a soixante centimes avec possibilités de souscription, et elles seront assez vite
réunies en volume®*. Né en 1811, Benjamin Roubaud est entré au Charivari en septembre 1833
et n'a que vingt-sept ans lorsqu'il s'attaque a son projet. C'est le « benjamin®® » d’une rédac-
tion qui compte d'illustres signatures : Philipon, Grandville, Daumier, Traviés et Gavarni.
Outre les caricatures politiques et sociales publiées avant les lois de 1835, Jean-Pierre Dantan
(Fig. 1), son ainé d'une dizaine d'années, y a donné des représentations de ses bustes cari-
caturaux des grandes figures du temps qui avaient pour vocation de décorer les intérieurs
bourgeois. Ses sculptures ont été reproduites et réunies en un Musée Dantan publié chez
Delloye en 1838 dont le titre complet est Galerie des charges et croquis des célébrités de
["époque. Le journal cite ce précédent dans le prospectus du Panthéon charivarique, tout en
insistant sur la singularité du projet du jeune dessinateur :

Ces charges ne sont point une imitation servile de celles de Dantan. M. Benjamin, I'artiste intelligent et
spirituel auquel nous avons confié leur exécution, les a congues sous un autre point de vue. On a pu
remarquer en effet que les charges de Dantan, si piquantes en platre, perdaient, reproduites au crayon
beaucoup de leur esprit et de leur ressemblance.

Cela prouve que les conditions d'un bon travail de ce genre différent essentiellement pour la
peinture et pour la statuaire. C'est en peintre que M. Benjamin a compris et rendu les siennes. Le Pan-
théon charivarique sera donc une ceuvre tout a fait originale, en méme temps qu’un des monuments les
plus complets, et nous osons dire, les plus curieux de la charge contemporaine®.

Chaque caricature du Panthéon charivarique est accompagnée non d'une biographie comme
dans le recueil de Dantan — c’est Louis Huart, un journaliste du Charivari, qui les avait rédigées
— mais d'une strophe humoristique en vers de mirliton qui rééquilibre souvent le trait incisif
d'un éloge. Le Panthéon charivarique refléte la physionomie littéraire et artistique de I'époque
et nombre de ces dessins sont restés dans la mémoire : Hugo pensif adossé a Notre-Dame
(Fig. 2), un pied sur le Théatre-Francais, I'autre sur I’Académie ; Balzac en robe de chambre ;

23. L'abonnement au journal coGte soixante francs, vingt francs plus cher que le quotidien La Presse de Girardin,
ce qui induit un lectorat aisé, lettré et jeune. Mais la particularité de ces journaux est leur large affichage et
les circulations secondaires (cafés, préts entre amis, cabinets de lecture...).

24. Ladatation pose néanmoins probléme. Il semble que I'album ait été commercialisé avant méme la fin de la
publication dans Le Charivari. Il I'a été aussi par sections : soixante planches en 1839, soixante-huit en 1841,
puis la totalité chez Beauger (16, rue du Croissant) en 1842.

25. |l choisira son seul prénom pour signer ses productions.

26. « Panthéon charivarique », Le Charivari, 18 février 1838.
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Gautier en Jeune-France. Chaque planche précise la profession du caricaturé : acteurs et
auteurs dramatiques ; chanteurs, compositeurs et instrumentistes ; journalistes, littérateurs,
romanciers, poétes et critiques ; dessinateurs, peintres et sculpteurs. Les modéles refletent
les pratiques culturelles du lectorat. En utilisant la catégorisation qui figure sur la marge
supérieure des estampes, on peut calculer que c’est le monde du théatre qui domine (32 %),
viennent ensuite les Beaux-Arts (20 %) en liaison avec le Salon, puis a égalité le journalisme
et la littérature (17 %), enfin la scéne lyrique (14 %) qui, sion I'ajoute au théatre, monte la part
des spectacles, premiers loisirs des Parisiens, a 46 %.

Tous les sujets sont représentés en situation, dotés de cette « grosse téte » qui est la
signature de Roubaud et qui va largement s'imposer. Les acteurs sont représentés en scene
ou en costume de leur plus récent succés ; les hommes de lettres assis souvent a leur bureau;;
les peintres et les sculpteurs devant le chevalet ou la selle. Chacun a un trait physique accen-
tué, la chevelure, le front, le nez, I'embonpoint, voire un habit en conformité avec son avatar.
Ainsi Roger de Beauvoir parade en « lion » du boulevard et I'austére Gustave Planche, critique
de la Revue des deux mondes, en pauvre hére. Enfin, comme dans toute mythologie et
hagiographie, ces personnalités se distinguent par des attributs — instruments de leur « mar-
tyre » —, permettant au lecteur de les identifier rapidement : pour les écrivains, ce sont leurs
livres aux titres bien apparents, des succés de librairie qui peuvent aussi déterminer leur
apparence physique. Si Daumier tient simplement sous le bras son recueil des dessins de
Robert Macaire, Frédéric Soulié, auteur des Mémoires du diable (1837), laisse voir un appen-
dice caudal satanique, Paul Delaroche, peintre d'histoire, est grimé en Napoléon et, le calem-
bour régnant ici, Paul de Kock se présente évidemment en un étrange gallinacé.

Usant de la réduction caricaturale et de I'exagération® qui typifie ses sujets, Benjamin
Roubaud sérialise un dispositif textuel et iconique qui fera modele. La référence au Panthéon
y est triplement affirmée. D’abord dés le titre de la série, avec I'épithéte « charivarique®® » qui
I'inscrit d’emblée dans la tonalité foraine®® de cette presse. Puis avec la caricature qui ouvre
I'album3® oU Roubaud se met en scéne grimpé sur une échelle adossée au célébre monument
(Fig. 3). La sentence officielle du fronton, « Aux grands hommes la patrie reconnaissante »,
est détournée en un « Aux grands hommes la Charge reconnaissable ». Enfin, le Panthéon est
présent dans la caricature de David d’Angers qui, a la suite de la commande de Guizot, en
1830, en avait sculpté le nouveau fronton. Le poeme qui accompagne sa caricature est une

27. «[La caricature] consiste a forcer dans un seul sens un trait, et un seul, chez un étre conjuguant en lui de
facon équilibrée une multitude de traits qui se limitent mutuellement et composent une unité » (Georg
Simmel, « Sur la caricature », dans La Parure et autres essais, trad. et prés. Michel Collomb, Philippe Marty
et Florence Vinas, Paris, Editions de la Maison des sciences de I'homme, 1998).

28. Voir Valérie Stiénon, « La communauté charivarique de la blague », dans Alain Vaillant et Yoan Vérilhac
(dir.), Vie de bohéme et petite presse du xix® siécle, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2018,
p. 57-69.

29. Sur cette dimension, voir Jean-Didier Wagneur, « Le journalisme au microscope. Digressions bibliogra-
phiques », Etudes frangaises, vol. 44, n°® 3, 2008, p. 23-44 ; « Les enfants des paradistes », Le Magasin du xix*
siécle, n® g, « L'universel cabotinage », José-Luis Diaz et Jean-Claude Yon (dir.), 2019, p. 95-100; et « Le
vaudevillisme du petit journal : Momus, Arlequin et Bilboquet », Romantisme, « Vaudevillesque », Violaine
Heyraud (dir.), n® 213, 2026, a paraitre.

30. Elle conclut la série et a paru le 6 juin 1842.
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fleche pour la monarchie de Juillet en méme temps qu’un voeu accompagnant un grand
républicain :

Le Panthéon, a défaut de grands hommes,

Denrée un peu trop rare a I'époque ol nous sommes,
Grace a David (d'Angers) offre au moins au regard
Son beau fronton, vrai chef d’ceuvre de I'art.

De I'Institut puisse ce digne membre,

Passant par |'atelier, arriver a la Chambre®.

Benjamin Roubaud dessinera aussi des défilés comiques qui prolongent le Panthéon. A la
suite de Grandville3* qui avait publié « Les Bacchanales de 1831 » dans La Caricature, les
17 février et 10 mars 1831, puis la « Grande course au clocher académique » (29 décembre
1839), Roubaud donne «Le Grand chemin de la postérité » en 1842, trois planches ou il
exploite la caricature de grand format en s’inspirant des corteges carnavalesques populaires,
non sans offrir en cela un écho a la vogue des panoramas. En 1854, le Panthéon-Nadar
reprendra ce principe comme les nombreuses revues graphiques qui concluent I'année dans
certains petits journaux, telle celle dessinée par Marcelin pour Le Figaro® qui résume 1858 en
une revue militaire. Roubaud meurt jeune en 1847, a trente-cing ans seulement. Face aux
Daumier, Grandville et Gavarni, son ceuvre a été longtemps reléguée au second plan®, il fut
néanmoins célébré par les dessinateurs de presse comme un précurseur : Alfred Grévin, Paul
Hadol et André Gill reprendront sa série dans Le Charivari en 1866-1867. Titrées « Nouveau
Panthéon charivarique », ces nouvelles caricatures sont suivies des nécessaires strophes
humoristiques.

La biographie pour rire

Accompagnant les nombreux articles sur les célébrités du temps ou les éreintages® en régle,
ce dispositif caricature/biographie que I'on peut définir comme biographie caricaturale

31. « David d’Angers » par Benjamin Roubaud, « Panthéon charivarique », Le Charivari, 26 avril 1839.

32. Voir aussi « La procession du diable » de Gavarni, le 24 mars 1831, et le 21 avril « L'enterrement de la
Liberté ».

33. «Revue comique de I'année 1858 », Le Figaro, 20 janvier 1859.

34. Sur Benjamin Roubaud, voir le site fort documenté qui lui a été consacré par Jean-Paul Roubaud et Pierre
Quiblier : www.benjamin-roubaud.fr et, des mémes, le catalogue d'exposition Benjamin Roubaud, 1811-
1847, dessinateur, caricaturiste, peintre : un artiste roquevairois méconnu, Vienne, Editions7, 2020. On se
reportera aussi a I'importante étude de Ségoléne Le Men, « Les grands hommes du jour illustrés par la
caricature : I'exemple du Panthéon charivarique de Benjamin Roubaud », dans Thomas W. Gaehtgens et
Gregor Wedekind (dir.), Le Culte des grands hommes, 1750-1850, Paris, Editions de la Maison des sciences
de I'homme, 2009, p. 468-503.

35. Si les portraits de la petite presse sont souvent spirituels ou ironiques, ils pratiquent aussi de vrais érein-
tages. Ainsi des « Types a la mode de Caen » d’Alfred Delvau dans Le Journal amusant, courant 1858, ou des
«Nullités connues » de Caton le censeur dans Le Bouffon en 1867. Cette derniére rubrique s'attachait a
mettre au pilori la « masse de gens qui se sont fait un petit nom, sans y avoir le moindre droit, ils se font
payer aussi cher que s'ils écrivaient bien, ou seulement eux-mémes. C'est une tromperie sur la qualité de la
chose vendue ». La petite presse sait décrypter avec humour et duplicité tous les dispositifs qu’elle emploie.
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s'ajoute aux nombreuses microformes comiques36 que la petite presse va pratiquer pour mé-
diatiser I'actualité culturelle.

Si chez Roubaud I'accent est surtout mis sur I'image et la part textuelle réduite a des
poémes, comme ailleurs a des [égendes ou a des commentaires marginaux, le texte va néan-
moins prendre une place plus importante. Nadar est ici un jalon avec la seconde partie du
projet Panthéon-Nadar®, a savoir une plaquette biographique qui devait accompagner les
planches. Loic Chotard a publié les dossiers préparatoires de Nadar® car le dessinateur avait
paralléelement demandé a ses modéles de lui faire parvenir leur autobiographie. Cela s’inscrit
dans la continuité de la « Galerie des gens de lettres » encore peu illustrée qu'il avait publiée
dans le Journal du dimanche de Léo Lespés en 1847 et dans celle de la « Lanterne magique des
auteurs et journalistes » lancée en 1852 dans Le Journal pour rire, ou Nadar développe conjoin-
tement caricature et biographie. L'esprit de ces productions s’inscrit dans ce panoptique de
la célébrité se présentant sous la forme de « Musées » ou de « Galeries » propre a l'esprit
compilateur du xix® siécle : encyclopédique et dictionnairique, mais ici parodique. Sous le
Second Empire, les séries se multiplient; la presse étant de plus en plus contrainte, on
constate une inflation de la satire sociale et bien sr du biographique, pratiqué par I'ensemble
des petits journaux. Il est impossible d’étre ici exhaustif, aussi nous ne retiendrons qu‘un
ensemble limité d’exemples.

Le premier est Les Binettes contemporaines pour faire concurrence a celles d’Eugene (de
Mirecourt, Vosges) de Commerson, qui ont d'abord été publiées dans le journal Le Tintamarre
puis en volume chez Gustave Havard, en 1854-1855%. Avec sa série éditoriale « Les Contem-
porains » donnée chez le méme éditeur, Mirecourt avait industrialisé la production de bio-
graphies des célébrités du temps et on a vite parlé a leur propos de « biographies a la vapeur »,
caril n’hésitait pas a user de procédés douteux*’ et devint un sujet d'ironie et de défiance dans
le milieu du petit journal dont il était lui-méme issu. Le propos de Commerson était certes de
moquer cette entreprise pleine d’erreurs, de plagiats et d'inventions calomnieuses, mais sur-
tout de proposer des biographies choisies et plaisantes, illustrées par Nadar. Méme si le ton
est a la blague, les jugements sont toujours justes et cette série sera a son tour démarquée
dans les journaux jusqua la fin du siecle.

Voir par exemple Taxile Delord, « Le Professeur de célébrité », Le Charivari, 14 novembre 1852, ou Vaza dit
bon Bey, « Chenilles contemporaines Iv. L'entrepreneur de réputations », Le Hanneton, 18 janvier 1863.

36. Jean-Didier Wagneur, « Les microformes médiatiques du rire », dans Matthieu Letourneux et Alain Vaillant
(dir.), L’Empire du rire. xix*-xxI° siecle, Paris, CNRS éditions, 2021, p. 799-816.

37. Dans les années 1880, André Gill mettra en chantier le « Panthéon » de son époque. Il n’en reste qu'une
« Esquisse pour un panorama du boulevard Montmartre animé des personnalités parisiennes contempo-
raines » (Paris, Musée Carnavalet). Ce projet, que I'on désignait couramment alors comme « Le Panorama-
Gill » devait étre le grand ceuvre du caricaturiste mais n‘a jamais été achevé.

38. Loic Chotard, La Biographie contemporaine en France au dix-neuviéme siécle. Autour du Panthéon-Nadar,
thése de doctorat, Université Paris-Sorbonne, 1987.

39. Clairville, Jules Cordier et Commerson ont adapté cette série en revue de fin d'année pour le théatre du
Palais-Royal : Les Binettes contemporaines, revue en 3 actes et 7 tableaux (23 décembre 1854).

40. Voir Pierre Mazerolle, Confession d’un biographe, fabrique de biographies, maison E. de Mirecourt et com-
pagnie par un ex-associé, Paris, chez I'auteur, 1857.
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Deux ans plus tard, la démarche dictionnairique de Charles Monselet*" n'est pas
illustrée, mais opére néanmoins une forte influence. Elle témoigne d'un go(t littéraire incon-
testable, méme si la fantaisie préside a certains portraits. Il s'agit a nouveau de textes qui
avaient été d'abord insérés courant 1856 dans un journal concurrent du Figaro, La Gazette de
Paris. La Lorgnette littéraire ne s'y nomme encore que « Par le petit bout d'une Lorgnette,
répertoire des auteurs contemporains ». Ce type de démarche qu'il faut situer dans le prolon-
gement du Petit Almanach de nos grands hommes de Rivarol et Champcenetz (1788) sera a
son tour imité, notamment par Emile Chevalet, avec Les 365, annuaire de la littérature et des
auteurs contemporains par le dernier d’entre eux (1858), et cela jusqu’au célebre Petit Bottin
des lettres et des arts de Félix Fénéon, Paul Adam, Oscar Méténier et Jean Moréas (1886).
D’autres réalisations courront jusque sous la Troisieme République : Théodore Labourieu
pastiche le célébre dictionnaire Vapereau avec Le Petit Vapereau, lanterne biographique et
satirique (1870), publié en avant-premiére dans L’Eclipse. Prenant la succession des Binettes
de Commerson, Le Trombinoscope de Touchatout, entrepris dés 1871, ne comptera pas moins
de cinqg épais volumes illustrés par Georges Lafosse. Nouveau rédacteur en chef du Tinta-
marre, Touchatout, de son véritable nom Léon Bienvenu, a d’abord publié les notices dans
son journal. Outre les individualités du monde des arts et de la politique, sa série couvre de
multiples domaines, des types parisiens, des journaux, des événements comme de purs con-
cepts : « Dieu». Enfin, la biographie est aussi pratiquée en vers, notamment par Eugene
Vermersch dans Les Hommes du jour (1867) et Les Binettes rimées illustrées par Léonce Petit
et Frédéric Régamey (1868).

Le double caricatural

Le role important de la petite presse dans la construction de la célébrité est déterminé par
son influence sur les pratiques et les postures sociales ; ensuite par sa nature littéraire qui
concentre dans ses sommaires nombre d’écrivains qui ont pratiqué ou subi ce type de traite-
ment devenu la régle ; par un lectorat hybride qui réunit une bourgeoisie lettrée et aisée et
les champs littéraires et artistiques ; enfin parce que, contrairement a la presse généraliste,
le petit journal dispose trés tot de I'image. En effet, le secteur des magasins illustrés ne
débute qu’en 1833 avec Le Magasin pittoresque et il faut attendre 1843 pour la voir largement
et significativement utilisée dans Llllustration**. Apparue dans la petite presse autour de
1815, la caricature moderne s'est affirmée avec les créations de Charles Philipon : La Cari-
cature morale, politique et littéraire (1830), puis Le Charivari en 1832, ensuite Le Journal pour
rire en 1848 qui deviendra en 1856 Le Journal amusant. Si la fabrique de la célébrité a été
d'abord textuelle, elle va étre désormais magistralement secondée par I'image. Celle-ci trone
a la vue des passants a |'étalage des débits de vente de journaux, dans les cafés et dans les
vitrines des marchands d’estampes. Elle se diffuse amplement sous différentes formes:

41. André, Aron et Wagneur, Abécédaire Monselet, op. cit., p. 165-170.
42. Jean-Pierre Bacot, La Presse illustrée au xix° siécle, une histoire oubliée, Limoges, PULIM, 2005.
43. Avec Le Nain jaune et les Annales du ridicule ou Scénes et caricatures parisiennes.
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accompagnant le journal, reliée en albums thématiques, vendue en différents tirages qui
s'affichent sur les murs des logements ou rejoignent les portfolios du collectionneur. Pour le
journaliste comme pour le dessinateur, deux types de sujets étaient possibles. Le premier
était le monde politique, domaine du combat militant et du pamphlet, le second embrassait
la société dans son ensemble : c’est |a satire des meoeurs, une physiologie sociale généralisée
assurant aussi de maniére soutenue le compte rendu du monde culturel et le portrait des
femmes et hommes du jour. Les législations en vigueur jusqu’a la liberté de la presse de 1881
ont contraint étroitement la caricature politique dés 1835*, la censure veillant a ce que
n‘apparaisse pas une nouvelle poire a la Philipon dont la viralité fut dévastatrice®.

Revenons a Benjamin Roubaud. Dans les caricatures, les personnages ne sont nom-
més que dans le poeme. Quelques célébrités sont certes immédiatement identifiables par le
lecteur, car plus populaires. Pour les autres, I'association se fait dans un second temps. Le
caricaturiste doit en construire la réception qui permettra ensuite la reconnaissance. C'est la
fabrique d'une persona qui repose sur quelques caractéristiques remarquables qui trans-
forment un individu en un type. Comme on I'a vu, elles proviennent de son apparence
physique, de son statut dans le réel, de sa réputation, de ce qu’on rapporte de lui, des anec-
dotes dont il est le sujet, de ses tics et de ses gaffes, etc. Le génie caricaturiste consiste a
prélever un nombre discret d’éléments et a construire un systeme sémiotique autour du
personnage, qui, s'il est bien frappé, obligera tous les autres caricaturistes a le reprendre plus
ou moins, certes avec des variations. Ainsi Arséne Houssaye sera toujours doté a partir du
Panthéon charivarique d'un front romantique hugolien, d'une barbe antique et d'une physio-
nomie tres décadence romaine. Un avatar a pris la place du sujet. La caricature a usurpé son
identité. C'est ce que commente Nadar avec beaucoup d’acuité en 1850 :

La Charge impose au public certains types, et ces types une fois donnés, le public, a sontour, lesimpose,
inexorablement estampillés de son acceptation, a la Charge qui perd, dés cet instant, quoi qu’en
puissent souffrir vérité ou vraisemblance, tout droit de révision, tout bénéfice de repentir. Le modéle
est jeté de coté : il n'y a plus que la tradition*.

Avec la caricature, un nom s’accompagne désormais d’'un visage, d'une silhouette. Le trait
biographique se compléte du trait caricatural et le storytelling de ce que I'on peut nommer un
double caricatural qui représente l'individu moqué et dit quelque chose de lui, sans toutefois
se confondre totalement avec lui. Il est la version médiatique de lui-méme*, ou le contingent
affecte I'essence de son étre et le précipite dans les abimes du comique. Il est plongé dans un
monde fictionnel que le lecteur identifie parfaitement, celui de la mascarade, du bal masqué
et du carnaval. Ce dernier a vite assimilé la regle du jeu et apprend deés lors a décoder toute

44. De 183521881, la liberté d'expression est encadrée par les lois de septembre 1835 puis les décrets de 1852.
La critique des pouvoirs et des régimes est interdite. Dans cette longue période, il n'y aura que deux brefs
moments de liberté : 1848 et |la guerre de 1870 suivie de la Commune.

45. Fabrice Erre, Le Régne de la poire. Caricatures de l'esprit bourgeois de Louis-Philippe a nos jours, Seyssel,
Champ Vallon, 2011.

46. «Lacharge en 1850 », Le Magasin des familles, janvier 1850, p. 144.

47. Aveclaquelle il doit vivre ou qu'il doit constamment accompagner de dénégations.
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nouvelle caricature, créant la mémoire de sa reconnaissance ultérieure car le dessin redouble
le biographéme. Une personnalité du monde réel est ici déconstruite puis reconstruite pour
engendrer la création d'un personnage de papier. C'est un personnage-signe qui, pouvant
échanger avec les autres, entre ainsi dans le monde autonome de la caricature, celui des
grotesques.

Car toute caricature de petit journal s’inscrit dans un monde singulier. Elle est trans-
portée dans l'univers fictionnel du comique. Le double prend la place du caricaturé pour en
mieux faire sortir la vérité. C'est révéler un personnage a la maniére d'un vieux procédé de la
caricature, I'ombre portée. On retrouve aussi les poupées fétiches des origines de la carica-
ture, plus tard ce seront les marionnettes. Louis Lemercier de Neuville s'est fait le précurseur
des Guignols de l'info de Canal+, en animant des caricatures de Carjat dans un castelet.
Affinant constamment sa création, il a représenté ses Pupazzi (Fig. 4) sur de trés nombreuses
scénes.

Promotion par lerire

Naft ainsi une promotion par le rire*® dans laquelle, par la médiation d’une image amusante
et d'une historiette, le dessinateur réduit la distance d'une individualité avec le lecteur et le
fait entrer dans le cercle du familier. Si les charges ont contribué a populariser les person-
nalités de I'époque, I'hnomme de lettres devra en arriver a admettre que I'humour peut servir
a sa renommée. La pratique a parfois scandalisé le champ littéraire: « Le temple de la
caricature est I'arriére-boutique du temple de la gloire ; on n’est pas un grand homme a moins
d'avoir subi cette apothéose grotesque »*°, écrit dans la Revue Britannique en mars 1838 un
Philaréte Chasles stigmatisé par ses portraits. Mais le fait méme que I'écrivain soit moqué,
parfois devenu téte de Turc, n'interdit pas pour autant qu'il ne soit de la sorte aussi promu
figure publique. Jules Valles écrira, en effet, quelques années plus tard :

Le ridicule tue, dit-on. Qui donc ose répéter encore ce proverbe stupide et faux, et montrez-moi
I’'homme que le ridicule a tué : historien ou représentant, avocat ou journaliste, romancier ou critique ?
Qui donc ? Pour regarder seulement autour de nous, est-ce que les plaisanteries, fines ou mauvaises,
de triste ton ou de bon go(t, qu’on a faites sur I'un, sur I'autre, sur la laideur de Crémieux, les cheveux
de Pierre Leroux, les oreilles de Sarcey ou le courage de Champfleury ont empéché MM. Crémieux,
Pierre Leroux, Sarcey et Champfleury de conquérir une réputation ou de garder leur gloire ? A qui tout
ce tapage et ces charivaris ont-ils enlevé une once d’estime, un grain de talent ? Ne faut-il pas dire plutot
que toutes ces farces qualifiées par les borgnes d‘injures ont mis en relief le caractére et le mérite de

48. Voir Le Magasin du xix° siécle, « La Machine a gloire », n®7, 2017 et Jean-Didier Wagneur, « La gloire par le
rire », p. 92-97.

49. Philaréte Chasles, « Histoire de la caricature en Europe, et particulierement en Angleterre », Revue Britan-
nique, mars 1838, p. 283. Repris dans Encore sur les contemporains, leurs ceuvres et leurs meeurs, Paris, Amyot,
1869, p. 52.
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ceux qu'atteignaient leurs fléches. Tout le monde n’a pas la téte assez dure pour qu’on puisse long-
temps s’essayer sur elle, et n'est pas cible qui veut dans le pays de la médisance ou de la diffamation®®.

Rappelons que ces portraits-charges sont non seulement passés sous les yeux des censeurs,
mais que dés 1852 ils ont dU étre validées par les modeles eux-mémes :

La loi réglementant I'autorisation préalable, adoptée le 17 février 1852, contraignait les journaux a
obtenir I'assentiment de la personne caricaturée avant de publier sa charge. En réalité I'autorisation
était double puisque la direction générale de la Librairie devait aussi donner son accord. Cette procé-
dure resta en vigueur jusqu’en 1868, et I'on considére généralement que son abrogation coUta cher a
Napoléon 1. Thiers la rétablit aprés la répression de la Commune et |a 111° République I'a maintenue en
I'assouplissant. Ce systéme évitait aux journaux de faire parafitre des blancs, mais il leur co0tait cher
puisque, en cas d'interdiction, la pierre lithographique était perdue®.

Cela offrait aux modéles non seulement un droit de regard sur leur image mais laissait en-
tendre que le sujet, en acceptant, « se reconnaissait » dans sa caricature. Celle-ci lui offrait un
avatar, une image surnuméraire qui s'ajoutait, confirmait ou contestait sa propre scéno-
graphie auctoriale : a savoir une réinterprétation médiatique.

A qui profite le crime...

La petite presse s'est largement spécialisée dans la biographie caricaturale, terme souvent
présent dans ses sous-titres, par exemple Le Diogéne, portraits et biographies satiriques des
hommes du dix-neuvieme siécle (1856-1857). Mais le dispositif qui va devenir majoritaire reste
la caricature en « une » couplée a une biographie comique, dont les exemples les plus connus
sont souvent signés d’André Gill dans La Lune, L’Eclipse, ou La Lune rousse ; ce principe est
largement acquis jusqu’a la fin du siecle qui reste dominée par des entreprises importantes
comme la longue série publiée par Vanier : Les Hommes d’aujourd’hui*® (1878-1899), a laquelle
il faut ajouter Les Femmes du jour (1886-1892) et Les Hommes du jour, ce dernier comptant
plusieurs centaines de numéros de 1897 a 1940.

Ces recueils font une large place a la littérature et aux arts, mais incluent aussi les
acteurs du petit journalisme. S'il faut attendre I'ouvrage de Léon Rossignol, Nos petits journa-
listes, avec portraits d’aprés les photographies d’Etienne Carjat (Paris, Gosselin, 1865), pour
rencontrer la premiére biographie qui leur soit dédiée, champ littéraire et champ médiatique

5o0. Jules Vallés, « La Caricature », Le Figaro, 23 novembre 1865. On peut lui ajouter cette notation de Paul
Bourget : « Le persiflage et I'épigramme représentent, nous le savons trop, dans le monde ombrageux des
gens de lettres, la forme la plus sincére de la flatterie. On n'y raille avec une certaine persistance que ceux
que l'on jalouse beaucoup » (« Discours de réception de Maurice Donnay a I'’Académie frangaise », Le
Temps, supplément du 20 décembre 1907).

51. Laurent Baridon et Martial Guédron, L’Art et 'histoire de la caricature, Paris, Citadelles & Mazenod, 2006,
p. 180.

52. Voir Luce Abélés, «“Je suis commercant mais un peu artiste aussi”. Les Hommes d’aujourd’hui, de
Cinqualbre a Vanier », dans Steve Murphy (dir.), Le Chemin des correspondances et le champ poétique. A la
mémoire de Michael Pakenham, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 33-49; et Jean-Michel Place et André
Vasseur, « Les Hommes d'aujourd’hui », dans Bibliographie des revues et journaux littéraires des xix* et xx°
siécles, Paris, Editions de la Chronique des lettres francaises, J.-M. Place, t. 1, 1973, p. 90-135.
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sont en revanche et depuis longtemps perméables et c’est dans la petite presse, espace
liminal, transfuge, frontiére, que cela est le plus patent. Dés le Panthéon charivarique et en
vertu de I'autoscopie® propre a la réflexivité médiatique, plus soutenue encore dans le petit
journal qui doit s'imposer dans le champ de la presse, ce sont les journalistes et collaborateurs
du Charivari qui ont été caricaturés les premiers : Louis Desnoyers, Agénor Altaroche, Albert
Cler. Occupant une marge entre littérature, art et journalisme, les dessinateurs et les journa-
listes se sont servis de leurs médias pour se faire connaitre du public, de la profession et des
milieux littéraire et artistique. lls ont immédiatement saisi que I'image ou le biographéme
amusants qu'ils manipulaient chaque semaine a l'usage des illustrations du temps pouvaient
contribuer a leur propre célébrité. Le satirique, le caricatural et le parodique® s'offrant
comme agents au service d'une plus forte visibilité, leur promotion s’est accompagnée d'une
nécessaire autodérision. Tous les petits journaux se sont donc constamment mis en scéne
(Fig. 5), dimension qui trouve son principe, voire sa culture, dans les pratiques paradistes des
forains et des saltimbanques. Les journalistes paradent constamment a travers de nombreux
portraits de rédactions publiés dans les petits journaux eux-mémes ou dans les rédactions
amies. En portraits de groupe ou en «médaillons », cette pratique exhibe le dispositif
communicationnel du petit journal, en accord avec son éthos posé a la fois par son titre, sa
vignette, sa profession de foi et nombre d’interventions métaleptiques®.

Conclusion

Dans une économie capitaliste reposant sur I'accélération de la communication, dans une
société du spectacle reposant sur l'individualisme et la spéculation généralisée, la célébrité
est tout aussi soudaine que volatile et s'abime souvent dans la gloriole, dans une forme de
renommée cantonale, voire dans |'oubli. Un petit journaliste, Anatole Le Guillois, avait
proposé ironiquement de coter les gloires parisiennes. Sous le titre de « Bourse intellectuelle
de Paris » (Fig. 6), il pastichait un tableau des valeurs, enregistrant ironiquement les hausses
et les baisses®™. L'auteur veut alors devenir vite « un arrivé » et Sainte-Beuve a tot affirmé,
avant Andy Warhol, que tout le monde pouvait avoir désormais son moment de célébrité®’.
Aussi, a en juger par la réception de toutes ces célébrités, demi-célébrités ou quart-de-
célébrités, on ne peut conclure qu’en relevant que celle-ci se consomme au mieux en viager.
Que sont devenues certaines « gloires » d'un temps ? est une question peu posée et pourtant
patente, soulignant que la célébrité littéraire est soumise, comme les modes, a I'entropie.

53. Wagneur, « Le journalisme au microscope », art. cit.

54. La parodie, que nous n'aborderons pas dans le cadre limité d'un article, est aussi agent de célébrité. Si la
parodie-hommage a destination d’une plume reconnue (Hugo, Dumas, Sand) reste importante dans ce
corpus, elle peut étre aussi détournée et servir a imposer un nouveau nom dans |'espace public.

55. Wagneur, « Vignettes, profession de foi, univers fictionnels », art. cit.

56. Le Bouffon, 29 octobre 1865. Pour contextualiser cette microforme, il faut préciser que pour des raisons de
survie économique la petite presse affermait souvent une part de sa pagination a des sociétés financiéres
ou boursiéres a des fins publicitaires.

57. «De la littérature industrielle », Revue des deux mondes, t. XIx, 4° série, 1839, p. 681.
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Reste que si tout cela a fonctionné, c’est en étroit rapport avec ce monde spécifique
dont le petit journal est la manifestation : c’est, depuis ses origines, une presse qui brouille les
valeurs par le rire®®, qui blague la célébrité et qui est en méme temps un théatre de papier. Il
a imposé une scene alternative pleine d’ironie gouvernée par des avatars qui se nomment
Figaro, Asmodée, Diogéne ou Rabelais, qui sont, certes, des titres de journaux, mais bien
davantage les avatars fictionnels qui restent les instigateurs de cette parade. Le petit journal
est un cirque, un carnaval dont les journalistes et les dessinateurs se considérent comme les
banquistes, des montreurs d’ours et de femmes a barbe. En déficit d’hommes extraordinaires
a présenter, comme le remarquait Roubaud, il revenait a la charge de les produire, au sens
circassien du mot.
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Annexe iconographique
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FiG. 1. « Dantan » par Benjamin Roubaud, « Panthéon charivarique »,
Le Charivari, 29 janvier 1841. Disponible sur gallica.bnf.fr
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FiG. 2. « Victor Hugo » par Benjamin Roubaud, « Panthéon charivarique »,
Le Charivari, 10 décembre 1841. Disponible sur gallica.bnf.fr
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FiG. 3. « Benjamin Roubaud » par lui-méme, « Panthéon charivarique »,
Le Charivari, 6 juin 1842. Disponible sur gallica.bnf.fr
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FIG. 4. Affiche pour le spectacle du Concert parisien. Ca manque de femmes !, revue fantaisiste
interprétée par les Pupazzi de Lemercier de Neuville, vers 1884. Disponible sur gallica.bnf.fr
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FiG. 5. « Carte de visite du Charivari » par Hadol, Le Charivari, 2 janvier 1867. Disponible sur gallica.bnf.fr

FiG. 6. Maurice Dulac [Anatole Le Guillois], « Bourse intellectuelle de Paris »,
Le Bouffon, 29 octobre 1865 Disponible sur gallica.bnf.fr
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Se faire un non : la celébrité des minoritaires

PASCAL DURAND, Université de Liege

Résumeé

La montée en puissance de la célébrité dans le monde des lettres au cours du xix® siécle participe de processus
sociaux et journalistiques ordonnés a I'age industriel et au capitalisme d’édition. Les machines a célébrité n'en
ont pas moins connu, dans la seconde moitié du siécle, des ripostes émanant de minorités artistes jalouses de
leur indépendance et de leurs prérogatives. Une double mécanique est a I'ceuvre dans cette collision: la
production en série de la singularité publique et une clandestinité presque impossible, bien que sans cesse
rejouée a I'écart d’'une telle fabrique. La posture de I'artiste réfractaire aux suffrages du nombre n’est pas
étrangére a cette pression journalistique a I'exhibition en public d'un soi orchestré par d'autres. Entre Les
Contemporains de Mirecourt et les Poétes maudits de Verlaine, de méme qu’entre la camaraderie des
romantiques et la célébrité par capillarité entrevue par Mallarmé, se dessinent les apories de la gloire a I'age de
la visibilité.

La notoriété, c’est lorsqu’on remarque votre présence;
la célébrité, c’est lorsqu’on note votre absence.
Georges Wolinski

Jaccepte d'étre célébre, je me refuse en revanche a étre
connu.
Georges Rouault

« Je remarque dans tous les arts, et particulierement dans celui d’écrire, notait Paul Valéry en
1941, que l'intention de causer quelque plaisir le céde insensiblement a celle d'imposer une
certaine idée de l'auteur. Si une loi de I'Etat obligeait a 'anonymat et que rien ne pdt paraitre
sous un nom, la littérature en serait toute changée, — en supposant qu’elle y survécGt™. » Ainsi
qu'il en va des aphorismes, toujours un peu a I'emporte-piece, celui-ci méle le vrai et le faux.
La remarque est erronée, sous un premier rapport, en ce que bien des ceuvres de fiction, au
coeur de ce qu'on appelle sommairement «la » littérature, ont parfaitement pu se passer,
pendant de nombreux siécles, de toute mention auctoriale. Point n’est besoin, pour s'en
convaincre, de remonter aux chansons de geste : Frankenstein parait d’abord en 1818 sans la
signature de Mary W. Godwin bient6t Shelley. Et au demeurant continuent d’exister jusqu’a
nos jours des formes d’anonymat appartenant a des registres de clandestinité plus ou moins
délibérée: le paysage littéraire continue d'étre traversé par des objets volants ou des
pratiques souterraines dont beaucoup ne se prétent pas méme a identification®. La remarque

1. Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres [1942], dans CEuvres, t.1I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 805.

2. Vaste est la terra incognita des littératures sauvages, allant des poéetes du dimanche aux producteurs de
samizdats ou de graffiti, et des poétes underground aux écrivains échappant au quadrillage des genres
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est toutefois pertinente d’'un second point de vue, pour peu qu’‘on range a présent, sous
I'appellation de « littérature », I'usage esthétique du langage tel qu'il s’est articulé, de plus en
plus étroitement, au cours de I'age classique, a la « fonction auteur » comme effigie pénale
et, en certains cas, comme opératrice de « discursivité »*.

Fonction auteur et renom : une double institution

Dans cette montée en visibilité et en pertinence de la figure auctoriale — aux deux sens de ce
terme — ont joué des mutations proprement technologiques. Elizabeth Eisenstein a donné
pour un des effets de I'invention de I'imprimerie, vue en tant qu'agent de changement
culturel, d’avoir fait voie a une iconographie individualisée des auteurs*. Dans les manuscrits
médiévaux, la représentation physique des écrivains se réduisait le plus souvent a des figures
interchangeables d’'un ouvrage a un autre, en guise de symboles impersonnels de |'auteur en
général; la galaxie Gutenberg, en prise sur des processus d'individuation et d’humanisme
plus vastes, fait apparaitre en revanche, au frontispice des livres imprimés, des visages et des
physionomies reconnaissables parce que connues et reconnues. Erasme, Luther, Ignace de
Loyola n’appartiendront plus a une imagerie allégorique; les personnages conceptuels
s'effaceront du tableau au profit de personnalités identifiables au sein d'un marché de
I'imprimé et de Iimage étroitement lié a une circulation internationale des idées et des
doctrines, a l'intérieur duquel crises, schismes et grands affrontements contribueront a la
sacralisation ou la stigmatisation des auteurs engagés activement dans la mélée>.

Ces mutations tiennent, d'autre part, aux transformations propres au systeme du livre
et du périodique, dans lequel apparaissent, au tournant des xviil® et xix° siécles, de nouvelles
formes et de nouvelles stratégies d’édition des textes et de propagation des images. Voltaire,
hubérisé dans toute I'Europe plus ou moins contre son gré, régle a Ferney le ballet de ses
visiteurs, et son « hideux sourire », détaché de I'ceuvre, continuera de flotter dans I'air, a
travers le romantisme, comme celui du chat de Lewis Carroll®. Quant & Rousseau, accablé par
une « célébrité de miseres », il est, selon I'expression d’Antoine Lilti, « I'hnomme célébre qui se
cache » et qu’on cherche a voir dés qu'il se méle a la foule — « célebre pour ne pas vouloir étre

littéraires établis. Voir notamment Christophe Hanna qui a introduit la notion d’'OVNI littéraires dans son
essai Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2010.

3. Voir Alain Viala, Naissance de l"écrivain, Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », 1985 ; Michel Foucault,
«Qu'est-ce qu'un auteur ? » [1969], dans Dits et écrits, éd. Daniel Defert et Francois Ewald, t.1, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001.

4. Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, Cambridge, Cambridge University Press,
1980.

5. Sorte de technologie de la notoriété, ce processus se radicalisera et se banalisera a la fois avec l'invention
de la photographie, de la grande presse illustrée, du cinéma et de la télévision — jusqu’aux modernes
influenceurs produits en série dans les sites d’élevage en ligne. Voir notamment Jérome Meizoz, Postures
littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

6. La construction du personnage et de la persona de Voltaire a été bien étudiée par Laurence Daubercies,
Devenir Voltaire. Du dramaturge au personnage, Liége, Presses universitaires de Liege, coll. « Situations »,
2022.
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célébre » et regimbant, en outre, contre sa propre célébrité’. Tous deux, bientét admis au
Panthéon, devront leur monumentalisation a I'invention et a l'institution, pour la cause, du
créneau éditorial des « CEuvres complétes », a I'image de I'édition de Genéve qui recueille,
entre 1780 et 1788, les ceuvres de Rousseau en 17 volumes et de I'édition de Kehl qui recueille,
entre 1785 et 1789, les ceuvres et la correspondance de Voltaire en 70 a 92 volumes couronnés
d'un supplément biographique par Condorcet, I'un des maitres d'ceuvre, avec Beaumarchais,
de cette grande opération relevant de la librairie de combat.

Le romantisme amplifiera ce processus entre « naissance de I'Editeur » et essor de la
« littérature industrielle ». En 1801, Chateaubriand est célébre du jour au lendemain avec
Atala grace a une « habile campagne publicitaire orchestrée de main de maitre par Fontanes,
dans le cadre du Mercure de France qu'il dirige depuis sa reparution en juin 1800° », et au
concours d'un libraire-imprimeur rompu a « un systéeme de publicité déja bien rodé », en un
temps «ou la fureur romanciére est la manie du jour® ». Produit d'appel pour le Génie du
christianisme qui paraitra I'année suivante a la méme enseigne, la touchante « Sauvage »
venue de l'autre rive de I'Atlantique se monnaie tres vite, au profit du jeune auteur, en
traductions, contrefagons, tableaux de maitre, statuettes, assiettes et pendules, parodies,
adaptations théatrales — et en vives polémiques propres a consolider I'image de I'Enchanteur.
Des facteurs politiques entrent dans cette campagne menée tambour battant au coeur de la
restauration littéraire sous le Consulat : le Mercure bataille contre les Idéologues de La Décade
philosophique, et notamment contre Germaine de Staél ayant publié, I'année précédente, son
essai De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, ceuvre et
moment clés s'agissant du processus d‘institutionnalisation que connait la littérature méme,
au début du siécle, dans une définition qui la cheville au politique et au social en I'émancipant
pourtant du regne des Belles-Lettres.

L'orchestration de ladite campagne méle enjeux politiques et esthétiques, maintien
du littéraire dans la sphére proprement sociale et amorce de son autonomisation, a la faveur
d'une sorte d'interregne entre le régime des Belles-Lettres et celui de la Littérature. C'est la
une manifestation, a résumer fortement les choses, d'un passage graduel en train de
s'effectuer entre le marché fermé des lettres et de la librairie de I’Ancien Régime a un marché
de la littérature et de I'édition de plus en plus ouvert au-dela du cercle des clercs, des érudits,
des lettrés et du contrat d'obligation réciproque établi depuis les débuts de I'age classique
entre I'Etat et la production littéraire. Par un retournement qui signe, mieux que toute
enquéte bibliométrique, I'évolution de cette derniére vers un nouveau systeme, la République
des Lettres va céder la place a une Monarchie de la Littérature, oU I'écrivain, oint du saint
chréme de I'« Auteur» comme les rois a Reims, fort d'un « magistére spirituel*® » sans

7. Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014, p. 158.

8. Fabienne Bercegol, « Présentation d'Atala », dans Béatrice Didier (dir.), Francois-René de Chateaubriand,
CEuvres compleétes, t. xv, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 12.

9. Suivantce qu’on pouvait lire dans le Magasin encyclopédique, 1800, t. 11l p. 431 (cité dans Fabienne Bercegol,
ibid., note 1).

10. Selon la formule devenue classique de Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur
l‘avénement d’un pouvoir spirituel laique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973.
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précédent, va devenir, sous de variables proportions, un technicien de I'imagination et du
langage offert a la consécration par ses pairs et une marchandise dont la valeur se mesurera
en tirages et en taux de célébrité™.

L’industrialisation de la renommeée

L'opposition de tendance entre profession et vocation, mise en relief par Nathalie Heinich*?,
est garante de deux régimes de représentation de I'activité d’écrivain — mais aussi de deux
especes de capitaux économiques ou symboliques —, régimes et capitaux dont la proportion
mobilisée tient les auteurs a distance plus ou moins grande de tel des pdles de leur champ
d’expérience : du co6té esthete, ceux qui vivent pour écrire et, du c6té commercial, ceux qui
écrivent pour vivre. Elle n'est pas séparable du réaménagement de |'espace littéraire que, des
1839, Sainte-Beuve constate autant qu'il le performe dans son article sur la «littérature
industrielle » : a savoir la sécession de cet espace entre deux pratiques tournées, pour l'une,
vers le succés aupres du plus grand nombre et, pour l'autre, vers la seule appréciation par les
lettrés. Le « démon de la propriété littéraire™ », le régne de I'annonce et de la réclame, la
montée en puissance de la presse a 40 francs, I'essor consécutif du roman-feuilleton, la lutte
acharnée des libraires parisiens contre les réimpressions belges, I'institution de la Société des
Gens de Lettres ont mis en place les conditions d’un double marché de la « chose littéraire™ »,
a la fois horizontalement, a travers l'opposition entre un pole commercial et un p6le moins
commercial, et verticalement, a travers la surimpression d'une vision imaginaire de la
littérature sur les réalités vécues dont elle est le lieu. Car la littérature existe sous deux
especes : telle qu’elle se réve, au prix d'une préalable intériorisation de ses valeurs directrices,
et telle qu’elle se vit sous une forme extériorisée qui peut conduire tantot a la désillusion,
tantot au cynisme, tantot encore a une calme adhésion du sujet a son projet.

« Pouvons-nous espérer de la perfectibilité de I'esprit humain que I'on inventera pour
le public », s’était déja demandé Stendhal, « I'art de choisir les écrivains qui lui conviennent,
et pour les auteurs I'art de choisir leur public™ ? » Et bient6t Baudelaire conseillant les jeunes
littérateurs leur recommandera, avec une aigre ironie, de tabler sur la poésie, « un des arts
qui rapportent le plus ; mais c’est, leur dira-t-il, une espéce de placement dont on ne touche

11. Chateaubriand, éditeur de ses propres CEuvres complétes en 32 volumes chez Ladvocat entre 1826 et 1831,
sorte de tombeau de sa carriére littéraire a I'heure oU il se lance dans une carriére politique, en paiera les
pots cassés : ruineuse pour son libraire du Palais-Royal, I'entreprise ne sera pas couronnée par le succés
escompté. Au moins vaudra-t-elle a Ladvocat le Contrat des Cent et Un, pour le sauver de la faillite en 1831,
acte de naissance de I'« Editeur » comme créateur dans le domaine des ceuvres de I'esprit et comme garant
de I'indépendance des hommes de lettres. Voir, a ce sujet, Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de
[’Editeur. L’édition & l"dge romantique, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2005.

12. Nathalie Heinich, L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 2005.

13. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle » (Revue des deux mondes, 1839), dans Lise Dumasy (dir.), La
Querelle du roman-feuilleton, Grenoble, ELLUG, 1999, p. 28 (c'est lui qui souligne).

14. Ibid., p. 26.
15. Stendhal, Vie de Rossini, éd. Pierre Brunel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1823], p. 475.
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que tard les intéréts, — en revanche trés gros*® ». Entre happy few et public omnibus, pari sur
la postérité et comptabilité des ventes, la balance parait bien inégale a partir des années
1830". Avec les ressorts de la grande presse et de I'édition modernisée, écrit un Sainte-Beuve
semblant préfigurer Adorno et Horkheimer, « I'industrie péneétre dans le réve et le fait a son
image, tout en se faisant fantastique comme ui*® ». Aux «auteurs » possédés par «une
passion effrénée de la gloire ou plutot de la célébrité », distinction montrant que I'époque des
gros tirages est en train de sortir des gonds de I'éternelle consécration devant |'éternité, le
critique a la Revue des deux mondes, sorte d’Andy Warhol égaré au coeur du romantisme de
combat, explique, afin que ces auteurs s’en défient, que « ce sera de moins en moins un trait
distinctif que d'écrire et de faire imprimer » :

Avec nos meeurs électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page,
son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De la a faire un feuilleton, il n'y a quun pas.
Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun. [...] Tout le monde peut se dire homme de lettres : c'est le titre
de quin‘en a point. Les plus empressés a se donner pour tels ne sont pas les plus dignes™.

Démon de la propriété littéraire et démon de la célébrité sont tout un, aux yeux de Sainte-
Beuve en 1839: une équation établie entre quantité et qualité, répondant en réalité a des
logiques sociales particuliéres. D'un c6té les cénacles, de I'autre les salles de rédaction?
L’entre-soi chez un seul, ou bien s’offrir au tout venant ? Les cénacles, incubateurs de gloire,
ou l'onn’entre qu’eny étant admis, ont aussi leur cotation a la Bourse de la célébrité et Sainte-
Beuve le sait bien pour avoir mis largement la main a cette corbeille*’.

Machines célébritaires

La formule de I'Art pour I'Art qui a fait son chemin pendant cette méme décennie —
Mademoiselle de Maupin et sa préface coup de poing sortent en 1835 — s'était plus opposée
a l'utilité, mot d'ordre saint-simonien, qu‘a la célébrité elle-méme, a quoi un gilet rouge (ou
rose) peut servir d'étendard. Dans les années 1840-1860, a |'écoute de sa « Muse vénale »,
Baudelaire multiplie en revanche les figures prostitutionnelles d’une poésie qui se vante et
qui se vend sur plusieurs tréteaux : celui du cénacle ambulant que le poéte transporte avec lui
de café en café, celui des périodiques, celui de I'édition, moyens divers d'une «perte

16. Charles Baudelaire, « Conseils aux jeunes littérateurs» [1846], dans CEuvres complétes, t.|, éd.
André Guyaux et Andrea Schellino, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2024, p. 191.

17. Encore que les premiers se définissent contre les seconds, la rareté étant le luxe de I'abondance. La
littérature lettrée ne s’est pas scindée au cours des années 1830 : une littérature pour les pairs est apparue
afin de contrer la littérature pour tous.

18. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », art. cit., p. 28.

19. Ibid., p. 31 et p. 30. Toast et auteur sont soulignés par Sainte-Beuve.

20. Sainte-Beuve, I'ayant nommée, a fortement contribué a l'institution du « cénacle ». L'ouvrage de référence
a ce sujet est d0 a Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Age des cénacles. Confraternités littéraires et
artistiques au xix° siecle, Paris, Fayard, 2013.

21. Ladite préface portant la date de 1834. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin [1835], dans Romans,
contes et nouvelles, t. 1, éd. Pierre Laubriet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002.
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d'auréole* » a méme le macadam social, comme d'une exhibition publique de soi. Les
premieres poésies publiées par Mallarmé saturent I'image du poete histrion, martyr ridicule
ou pitre enfariné « [...] ne sachant pas que [...] c’était tout [son] sacre / Ce fard noyé dans I'eau
perfide des glaciers® ». Non sans pourfendre, avec le fanatisme des nouveaux convertis, ceux
des poetes qui seraient préts a céder aux sirenes de la popularité a I'heure de I'édition
industrielle et de la scolarisation des classes laborieuses : « Qu’un philosophe ambitionne la
popularité, je I'en estime [...]. Mais qu'un poéte — un adorateur du beau inaccessible au
vulgaire — ne se contente pas des suffrages du sanhédrin de I'art, cela m’irrite et je ne le
comprends pas ». Et si, leur dit-il, « vous pens[ez] a Corneille, a Moliére, a Racine, qui sont
populaires et glorieux », I'objection surgit aussitot: « Non, ils ne sont pas populaires: leur
nom peut-étre, leurs vers, cela est faux** ». Telle que la voit Mallarmé, presque en anticipant
sur son développement, la machine scolaire, faite a I'image de la machine sociale, promeut
des noms plus que des ceuvres, et celles-ci moins que l'utilisation et la mise a I'encan dont
elles font I'objet. C'est que la célébrité fait de I'écrivain, qu'il le veuille ou non, le produit d'une
fabrique éditoriale et médiatique, pour un public au sein duquel il n’est de gloire qu’en papier
maché. Baudelaire, premier poéte a s'étre fait son propre imprésario en prétendant a une
« valeur d’exposition® » de ses propres excentricités sur un marché soumis au capitalisme
d'édition ? C'est I'une des théses fortes de Walter Benjamin, qui tenait plusieurs des
démarches de l'auteur des Fleurs du mal pour des expériences contre-institutionnelles dans
I'univers des lettres, dont sa provocante candidature a I’Académie. Dans ce genre
d’expériences, il n'est pas interdit de voir |'expression d'une conscience divisée propre a
retourner vénalité et recherche du succés en une profession de foi supérieure. Plus radical en
apparence, Mallarmé affichera de méme un double rapport d’affirmation et de transgression
ironique a l'endroit des compromis et des malentendus auxquels expose «l’existence
littéraire® ».

Dans la seconde moitié du siecle, cette ambivalence se manifeste a travers la cadence
d'usine que prennent les galeries de célébrités élargies de la littérature au journalisme, puis a
d'autres secteurs de la vie sociale : le Panthéon Nadar (1854/1858) et ses 250 écrivains et
journalistes emmenés dans le ruban d'une longue farandole par un Hugo au front démesuré ;
les 25-27 portraits et biographies des « Contemporains de Nadar », entre 1858 et 1862, dans
le Journal amusant de Charles Philipon; les 469 livraisons des Hommes d’aujourd’hui (1878-
1899 chez Vanier a partir de 1885) ou encore les 43 livraisons du journal hebdomadaire Les
Contemporains (1880-1881). « Défilé nouveau », annonce gaillardement Félicien Champsaur,

22. Charles Baudelaire, « Perte d'auréole », Le Spleen de Paris, CEuvres complétes, t. 1, éd. André Guyaux et
Andrea Schellino, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2024, p. 920.

23. Stéphane Mallarmé, «Le Pitre chatié », Poésies, CEuvres complétes, t.1, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 9.

24. Mallarmé, «L'Art pour tous», CEuvres complétes, t.1l, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 362 et p. 363.

25. Walter Benjamin, Baudelaire. Un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot,
coll. « Petite bibliotheque Payot : Classiques », 2021, p. 221.

26. Mallarmé, « Solitude », Divagations, CEuvres completes, t. I, op. cit., p. 256.
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qui « caricaturera les passants », les « gloires d’'une semaine », sans se montrer « toujours
respectueux » a leur endroit, que ces gloires émargent aux mondes de I'art, de la finance, du
théatre, du journalisme, du « high life », du demi-monde ou de la littérature. Ainsi se trouve
transporté dans le registre de personnalités individuelles identifiées — et plus ou moins
aimablement brocardées pour la cause — I'espéce d'ethnographie amusante typique des
« physiologies » de la vie sociale et littéraire des années 1830-1840%".

Ces défilés de grosses pointures ont en commun d’étre liés a un principe de
contemporanéité : la gloire peut étre posthume, la célébrité est anthume par définition;
produit dérivé de I'écrivain ou de l'artiste qu’elle concerne, elle survient d’une actualité et
d’'une synchronie établie entre ses bénéficiaires et ceux qui l'alimentent. Ces défilés ont
ensuite en partage d'étre des objets de série au sujet d'une dynamique, celle de la
« célébrité », et d'une extensible cohorte, celle de «célébrités» qui sont, elles aussi,
fondamentalement et factuellement, sérielles. Sont fabriqués de la sorte et mis en circulation
des collectifs. Pour hors normes qu’elles apparaissent, I'exception et la singularité participent
d’un milieu social a part entiére — la classe des surclassés, comme il y a celle des déclassés —
et elles procédent d'un schéma de production en osmose aussi bien avec I'age industriel
qu'avec un microcosme littéraire et artistique ou chacun, soucieux ou persuadé d'étre
différent des autres, se veut donc singulier comme tout le monde. Ces défilés, enfin,
comportent tous une composante caricaturale, blagueuse, volontiers iconoclaste. Le modeéle
des Hommes d’aujourd’hui et des Contemporains vient du monde de la petite presse littéraire,
des cafés de la rive gauche, des cabarets de Montmartre. Avec leurs portraits-charges en
couverture croqués par Gill ou Luque, ces brochures de quelques pages procurent des notices
biographiques émaillées de clins d’ceil, d'allusions, de mots d’esprit, d'anecdotes qui
répondent a I'entre-soi de milieux artistes mis sous les feux de « I'actualité »*® et examinés
sous la loupe d'une « commercialisation de la bohéme® ». Bien loin d'y atteindre, I'esprit
général de ces brochures s'apparente, d'une autre facon parodique, a la « Machine a gloire »
imaginée par Villiers — qui la dédie a Mallarmé —, a savoir un perfectionnement de la claque
des théatres avec le concours de phonographes, de bras articulés et d’automates électro-
humains. « Sic itur ad astra !... » est-il porté en épigraphe de ce conte cruellement gringant®°.

27. De ces nombreux panoramas établis presque a I'échelle du territoire concerné, Valérie Stiénon a procuré
une remarquable cartographie dans La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre panoramique
(1830-1845), Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2012.

28. Balzac avait enregistré '« actualité » comme le mot d’actualité en 1830 (« Des mots a la mode », CEuvres
diverses, t. 11, éd. Roland Chollet et René Guise, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1996,
p. 750-751). Au début du siécle suivant, Gabriel Tarde en fera un concept de sa théorie de I'imitation. Sera
d’actualité, non ce qui date de ce jour, mais ce qui inspire a un grand nombre de contemporains a distance
physique les uns des autres un intérét commun, serait-ce un événement ancien ; l'actualité sera donc une
«sensation » sociale, non une donnée du quotidien (L’Opinion et la foule, éd. Dominique Reynié, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Recherches politiques », 1989 [1901]).

29. Cet aspect a été mis en relief par Marceau Levin dans la thése qu'il a consacrée a ce corpus, a paraitre aux
Presses universitaires de Saint-Etienne: La Fabrique de la célébrité : « biographies contemporaines » et
hommes du jour (1850-1870).

30. Villiers de I'lsle-Adam, « La Machine a gloire », Contes cruels, CEuvres complétes, t. |, éd. Alan Raitt et Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1986, p. 583.
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Cette machine a célébrité d'un premier type demeure intriquée au milieu qu’elle prend
pour champ d'observation; elle releve, en ce sens, de ce que Marceau Levin appelle une
« logique réticulaire », caractéristique d'un « genre autophage », notamment a travers la
collecte de données auprés d'informateurs plus ou moins honnétes mélés a ce milieu, chaque
rédacteur en chef de ces publications mettant en outre son propre souci de célébrité a la
remorque des célébrités qu'il prend pour objet et pour cible®". Si sans doute elle I'annonce,
cette machine ne participe pas encore de la socio-dynamique culturelle de masse qui
s'embraiera quand la grande presse, a la fin du siecle, prendra de vitesse la petite presse
littéraire. Paul Cardon alias Dornac y contribue a sa maniere avec les 400 clichés qu'il réalise
entre 1887 et 1917: artistes, écrivains, savants, ecclésiastiques, musiciens, affichistes,
hommes politiques, journalistes, photographiés avec les attributs de leur art ou de leur
profession dans leur bureau ou leur laboratoire (au café Voltaire pour Verlaine). Nos
contemporains chez eux : c'est a I'enseigne de cette rubrique et sous ce nom que circulent ces
clichés qui articulent trois éléments rendus interdépendants, la sérialité collective, la
contemporanéité et un « chez soi » exposé au regard public. Prolongeant le studio Nadar et
le reportage photographique d’Edmond Bacot a Guernesey, loin de toute désinvolture
artiste, Dornac pose les pieds de son appareil sur un nouveau terrain de célébrité médiatique,
teintée d'authenticité documentaire et d'effets de réel susceptibles de montrer I'adhésion de
chaque personnalité, jusque dans son corps et son décor, a I'idéal de la pensée et de la vie
dans la pensée®. La caricature, le portrait-charge cédent la place, quitte a donner dans le
kitsch, a une sur-signification des rdles et a une extériorisation de l'intériorité. Habitus en
habit et hexis figées, ces personnalités chez elles sont tout entierement en possession d’elles-
mémes, absentes, dirait-on, a |'obturateur qui les capture et a l'opérateur venu a leur
domicile. Mallarmé, que son portrait-charge par Luque avait passablement irrité, est du
nombre, avec plusieurs clichés devenus iconiques, au dos d'un desquels il porte ce quatrain :

Voici, lieu des instants élus,

Que tu connais le photographe

Il reproduit jusqu’a ton plus
Flottant songe et, moi, je paraphe.

Intrusion consentie et chorégraphiée, ce dispositif photographique s’inscrit sur le méme plan
que I'essor du grand reportage d’enquéte, maniére de soudure entre petite et grande presse
que l'on voit s'opérer, au cours des années 1880-1890, avec un journalisme de plus en plus
professionnalisé et s'attachant, dans le cas de Jules Huret en 1891, a relayer aupreés du grand
public les débats de formes et d'écoles dont la littérature contemporaine est le lieu. Une
littérature devenue un terrain de lutte pour la survie du plus apte et un objet de perplexité
pour le grand nombre de ceux qui lui sont extérieurs. Une littérature aussi pour journalistes

31. Un cas trés emblématique est celui de I'omniprésent Mirecourt et de ses Contemporains, bien étudié par
Marceau Levin, La Fabrique de la célébrité, op. cit.

32. Voir a ce propos Pascal Durand, « De Nadar a Dornac. Hexis corporelle et figuration photographique de
I'écrivain », CONnTEXTES, n° 14, juin 2014.
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s'autorisant plus généralement a prendre pour objet de leurs enquétes, entretiens ou
interviews, sur les sujets les plus graves ou les plus dérisoires, des agents appartenant a des
champs d’une autonomie plus affirmée, tels que la Science et I'Université ou les Arts et les
Lettres.

Capillarité contre célébrité

A ces machines de la célébrité actionnées par la petite presse, la grande presse et bientét les
nouveaux moyens de communication sociale, il y a des ripostes dans le camp artiste. En 1870,
un inconnu au bataillon organise, dans la premiére livraison de ses Poésies en prose, un jeu de
massacre contre les « Grandes-Tétes-Molles » de ce qu'il appelle « notre » époque ; a chacun,
son écriteau d’infamie : « Théophile Gautier, I'lncomparable-Epicier ; Leconte, le Captif-du-
Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer; Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la
Cigogne-Larmoyante ; Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo, le Funébre-Echalas-
Vert® », etc. A peu prés en méme temps et dans un esprit semblable, une « Lettre du Voyant »
met en série les premiers puis les seconds romantiques, certains exécrables, cabochards et
vieillis, d'autres naifs, imbéciles ou vaguement visionnaires®*; en 1873, Une saison en enfer
prendra pour tétes de Turc « les célébrités de la peinture et de la poésie modernes », jugées
« dérisoires » au regard des formes naives, des arts mineurs, de la langue des anonymes, des
romans démodés, bref tout ce qui, remontant du fond des peuples et de I'enfance, échappe
a l'impératif de la contemporanéité, au battage médiatique et au tampon de la
consécration®. En 1883-1888 puis en 1888, Verlaine, enfin, donne, avec les deux séries de ses
Poétes maudits, d'abord en feuilleton dans la revue Lutece puis chez Vanier, une sorte de
contre-Panthéon a la gloire d'une école invisible placée a la fois hors du temps (Desbordes-
Valmore, Corbiéere ne sont plus au monde) et hors de I'espace (Rimbaud a pris la clé des
champs). L'intention caricaturale, moyennant un détournement du modéle des Hommes
d’aujourd’hui du c6té d'une anthologie des poetes concernés et de portraits sans charge
(Corbiére photographié, Rimbaud par Carjat, Mallarmé par Manet®®), a changé de direction :
elle met en joue, au nom des « poétes maudits », « le vulgaire des lecteurs d'élite », « rude
phalange » haineuse plongée dans les deux multiples indifférenciés du grand public et des
poétes académiques®. Ces « poétes maudits » sont surtout, pour mieux dire, des « poétes
absolus », par la haute idée qu'ils se font de leur art et leur extériorité au monde tout relatif et
relationnel oU se font les carriéres littéraires et les renommées contemporaines®®. Signe

33. Isidore Ducasse, Poésies I, CEuvres complétes, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 2009, p. 271-272.

34. ArthurRimbaud, Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, CEuvres complétes, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 347-348.

35. Rimbaud, Une Saison en enfer, ibid., p. 263.

36. Il y aura néanmoins des vignettes de Luque dans I'édition en volume chez Vanier.

37. Verlaine —il faut vivre — contribuera a la série des Hommes d’aujourd’hui avec pas moins de 12 livraisons.

38. Paul Verlaine, « Avant-propos» aux Poétes maudits, CEuvres compleétes, t.|, éd. Olivier Bivort, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2025, p. 857.
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supréme, la malédiction est I'écriteau commun de leur élection, loin des suffrages de la
célébrité.

« L'Académie, écrira Malraux, [est] morte de lirruption des écrivains maudits :
comment edt-elle élu Verlaine, qui disait : “lls ont peur de me voir emporter le fauteuil® !” ».
Et Radiguet aura beau jeu de persifler dans Le Diable au corps : « Marthe [...] était comme ces
poétes qui savent que la vraie poésie est chose “"maudite”, mais qui, malgré leur certitude,
souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages qu'ils méprisent*’. » Résolue ou consentie,
franche ou retorse, une contre-offensive n’est pas moins en marche venant de ceux qui, jaloux
de leurs prérogatives et de leur indépendance, se refusent a troquer les insignes de la gloire
contre les jetons de la célébrité. En 1886, dans la lettre dite autobiographique qu'il crayonne
a la demande de Verlaine au moment ou celui-ci est en train de préparer la notice qu'il lui
réservera dans la série des Hommes d’aujourd’hui, Mallarmé se peint en vivant-mort parmi des
morts-vivants :

Au fond, je considére I'époque contemporaine comme un interrégne pour le poéte, qui n‘a point a s'y
méler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu'il ait autre chose a faire
qu'atravailler avec mystére en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps a envoyer aux vivants
sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’étre point lapidé d’eux, s'ils le soupgonnaient de savoir qu'ils
n‘ont pas lieu*.

Plus que la solitude et I'imaginaire monacal dévolus au poéete importe la discontinuité de ce
poéte aux « vivants » qui se pensent ses contemporains, alors que bien « mal informé », a ses
yeux, est celui qui se croit « son propre contemporain®® ». L'acte d'écrire, action restreinte,
fait acte de présence a ce monde pour mieux s’en préserver. Ecrire, selon ce nouveau saint
Etienne lapidé au tout début de la chrétienté, demande d'effacer le monsieur qui écrit et de
conférer aux blancs — donc a I'abstention sociale — le pari de refuser toute participation au
mélange des genres et des gens. Dans cette méme lettre a Verlaine et au public visé par ce
dernier, Mallarmé établit une séparation de principe entre les deux régimes d’activité qui lui
sont propres: un régime exotérique, tourné vers des textes répondant aux attentes du
micromilieu des poetes (c’est la part proprement sociale de son activité) et un régime
ésotérique, tourné vers un grand Texte anonyme «parlant de lui-méme et sans voix
d’auteur » (c'en est la part la plus personnelle®’). Et par un redoublement du paradoxe, si les
poésies signées représentent la face sociale de son travail d'écriture, le « Livre » procéderait,

39. André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 11.

40. Raymond Radiguet, Le Diable au corps [1923], Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le Livre de Poche »,
1981, p. 104-105.

41. Mallarmé, Lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1886, Correspondance, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, 2019, p. 573. Sur la réécriture par Verlaine de cette « autobiographie » de commande —réécriture
elle-méme réécrite par Paul Léautaud dans la notice Mallarmé de ses Poétes d’aujourd’hui (1880-1900), avec
Adolphe Van Bever, Paris, Mercure de France, 1900 —, voir Pascal Durand, « Auto/biographie. Le dispositif
Mallarmé/Verlaine », Littératures, n°® 44, 2001.

42. Mallarmé, « L'Action restreinte », Divagations, CEuvres complétes, t. II, op. cit., p. 217.

43. Mallarmé, Lettre a Paul Verlaine, Correspondance, op. cit., p. 572.
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lui, d'un engendrement collectif — a travers I'immémorial ensemble des auteurs y ayant prété
leur concours sans le savoir — et tiendrait d'une extériorisation du mystérieux inconscient logé
au coeur de la Foule, pour le restituer réflexivement a celle-ci, la destination finale retournant
ainsi a sa source. Supréme ambition de Mallarmé bien caractérisée par Sartre : « assister
ignoré, inconnu dans la foule a la représentation anonyme de son ceuvre* ».

Le désir d'étre anonyme et presque ignoré de tous, exprimé sur les planches des
conférences ou le marbre des interviews, tient d'un voeu pieux et n'a pas grand-chose, bien
entendu, d’'une véritable profession d’anonymat. Achille furieux, en quittant les rangs des
Achéens, entend leur faire sentir et leur faire payer son absence ; demander au public, sur la
place publique, de vous ignorer revient a peu prés au méme. « Le nom du poete », énonce
ledit poéte en 1892, « tourbillonne et s’éléve par une force propre jamais en rapport avec les
combinaisons mercantiles». Et voici qu’en |'absence de toute annonce, par simple
monstration d’un manuscrit a des amis choisis, « il est célébre ! », point d’exclamation :

Une époque sait, d'office, I'existence du Poéte. / Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne
présenterait quintimement le manuscrit, il est célébre ! [...] [En] I'abstention d’aucune annonce, le fait
a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, a I'heure — qui, silencieusement, ne
s'en instruise. A réver, ce I'est, a croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des communications
omettant quelques renseignements les mémes journaliers, ait activé, spontanément, ses fils, vers ce
résultat®.

Cette magie de la capillarité symbolique, irréductible aux « étalages » et au battage de la
célébrité, a été décrite par les habitués de la rue de Rome. « Il m’est presque impossible, écrit
I'un d’eux, de dire ce que Mallarmé fut pour nous, aux environs de la dix-huiti€me année,
quand, a Marseille, ou nous faisions une espece de société avec Edmond Jaloux, Albert
Erlande, Théodore Lascaris, Henri Roberty, Gilbert de Voisins et quelques autres, les vers
mystérieux du poéte circulaient de I'un & 'autre, pour notre éblouissement unanime*®. » Et
tel autre, natif de Montpellier : « les fragments que |'on se passait, et qui unissaient entre eux
se les transmettant des adeptes dispersés sur la France, comme les antiques initiés
s'unissaient a distance par |’échange de tablettes et de lamelles d’or battu, nous constituaient
un trésor de délices incorruptibles, bien défendu par soi-méme contre le barbare et
I'impie* ». L'étonnant est que Mallarmé ait réussi son coup : ce poéte de lecture difficile, qui
publie rarement, dont les parutions dispersées dans des revues sont peu accessibles et qui
fait grande affiche de son isolement est, de tous les noms mentionnés dans I'enquéte de Jules
Huret sur L’Evolution littéraire, celui qui revient le plus souvent. Son refus de se méler au

44. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de Philosophie », 1983,
p. 511.

45. Mallarmé, « Etalages », Divagations, CEuvres complétes, t. 1I, op. cit., p. 222-223.

46. Francis de Miomandre, Mallarmé, Mulhouse, Bader-Dufour, 1948, p. 25.

47. Valéry, Préface a Jean Royere, CEuvres, t.1, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1957, p. 637-638.
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monde aura finalement été sa principale carte de visite dans ce monde, a I'image du Livre a
venir jamais arrivé. L'inverse, en quelque sorte, du vieux complexe d’Erostrate.

La posture et le destin de Mallarmé, misant sur un capital d’invisibilité au casino de la
renommée, forment comme l'idéal-type réalisé de la célébrité des minoritaires. Par quoi
ceux-ci, en se refusant au suffrage du nombre, en se voulant invisibles a I'intérieur d'un
univers panoptique, sortes de passagers clandestins a bord d'une époque d'indiscrétion
généralisée, ne semblent pas loin de gagner sur les deux tableaux, aux gros tirages pres.
Valéry écrira que « la gloire de Mallarmé n’est pas une gloire statistique. Elle ne dépend pas
du nombre d'un public indistinct. Elle est composée de solitaires qui ne se ressemblent
pas*® ». Et Gide : « Mépriser le public vulgaire, c’est estimer d’autant plus quelques-uns. OU
les trouver ? Ce n'est que dans la longue suite des temps qu'ils peuvent se choisir eux-mémes ;
un ici, I'autre 13, chacun d’eux solitaire ; et que se forme lentement, a travers les générations
survenues, un public qui soit lui de méme admirable*® ». Autre renversement de la quantité
en qualité : plus restreint le cercle des admirateurs, plus dense et rayonnante I'aura de
célébrité, au sein d'un aréopage s’admirant a travers le modéle qu’il nourrit autant qu'il sen
nourrit.

Capital symbolique contre capital de visibilité

On pourrait juger cet élitisme assez antipathique et, somme toute, aussi vulgaire que banal.
C'était, au reste, le point de vue du jeune Proust au sujet des symbolistes : le vulgaire, leur
avait-il vertement signifié, n’est pas du c6té oU ils le croient. A propos d’Ernst Jinger en 1965,
Julien Gracq écrira : « Il y a des livres aujourd’hui, le coeur vous bondit de plaisir a la pensée de
tous les lecteurs qu'ils vont rejeter ». On pourrait aussi trouver aberrants cette posture et ce
discours, faute de comprendre qu'ils répondent a un principe de réalité et a une rationalité
tout a fait spécifique. Y voir une sorte de pathologie microsociale inhérente aux poetes
réduits a I'obscurité des petites chapelles dans un monde dominé par le roman, « produit
agréé courant> », c’est oublier que, dans les entreprises et les organisations, de nos jours, le
moins joignable au téléphone et le moins visible est celui qui détient le plus grand pouvoir.
L'aristocratisme de ces poétes consiste, pour une part, a faire de nécessité vertu en
retournant en splendeur de position la misére de condition dans laquelle le genre poétique a
plongé dans le dernier quart du xix® siécle — et dont elle na pas resurgi depuis lors, malgré le
million d’exemplaires vers oU s’est envolé Paroles de Prévert. Aux yeux de ces dépossédés qui
se spécialisent dans I'article de luxe, selon le mot de Sartre, I'économie de la rareté n’en
représente pas moins, pour une autre part, une économie rationnelle, bien faite pour nimber
de désintéressement les profits qu’elle procure. Et si la nature pittoresque est une invention
du monde industriel comme l'authenticité est le réve éveillé de I'inauthentique, de méme

48. Valéry, « Lettre sur Le Coup de dés », Ibid., p. 628 (c'est lui qui souligne).

49. André Gide, « Stéphane Mallarmé, In memoriam » [1898], dans Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 830.

50. Mallarmé, « Etalages », Divagations, CEuvres complétes, t. 1I, op. cit., p. 218.
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I'invisibilité, le rayonnement en cercle restreint, la résistance aux suffrages du nombre n‘ont
de sens qu'au regard du régime de transparence, de célébrité et de popularité qu'ils
confirment en s’y affrontant. Paul Valéry entre Monsieur Teste et La Jeune Parque, André
Breton appelant a 'occultation du surréalisme seront faits de cette étoffe peu résistante sur
la durée. Valéry a raté son échec; Breton a maintenu le mouvement a flot jusqu’a sa mort en
1966 ; Rimbaud seul a su se mettre hors champ, incompréhensiblement aux yeux des auteurs
réfractaires a la renommée mais benoitement aveuglés par l'illusio littéraire. Plus pres de
nous, un Maurice Blanchot, un Henri Michaux ou un temps Jacques Derrida ont joué cette
carte a leur tour.

Il'y a, plus généralement, une rhétorique sociale de la célébrité, dont le ressort
principal serait la métonymie. Par sa dynamique méme : la célébrité s'obtient aupres d'autrui
et moyennant une spirale amplificatrice, une causalité circulaire ou bien encore la géométrie
d'un cercle vertueux. Par un principe de détachement du nom et du visage par rapport aux
ceuvres : plus simplement dit, la célébrité d'un auteur ne demande pas d'avoir lu ses livres,
non plus que d'étre capable de décoder « la célébre équation E = mc® » pour encenser Einstein
ni d'étre soi-méme guérillero pour punaiser a son mur un portrait de Che Guevara. Par
identification de la personne célebre avec la célébrité dont elle fait I'objet et dont elle devient
en quelque sorte le produit : célébre, on devient une « célébrité » et on peut alors entrer dans
le rang « des célébrités », extensible constellation des étres exceptionnels ayant besoin de
sites d'élevage et d'exposition, de lieux oU se manifestent tantot leur absence et tantot leur
présence, d’occasions de montrer, a ceux qui n’en sont pas, qu'ils sont, elles et eux, ce qu'ils
sont. La singularité repousse I'étre-en-foule, mais elle I'implique aussi bien, a deux égards au
moins : entre soi et contre les innombrables qui n’en sont pas ou, autrement dit, par des noms
se détachant surl'arriére-plan énorme desinnommés ; et a l'image de I'« aura » qui n'apparait
que dans l'instance de sa disparition, la singularité suppose la production en série des étres
singuliers.

La célébrité, qu'est-ce d'autre, sinon étre connu par un grand nombre d’inconnus, et
identifié comme tel suivant une logique relativement démocratique, bien qu’inégalitaire ? Et
la reconnaissance, a l'inverse, sinon étre reconnu par des gens que I'on connait et que I'on
reconnait en retour, sinon étre identifié comme Iégitime et susceptible d’'étre consacré par
des gens appartenant au méme univers social que le sien, suivant une logique tres
aristocratique, mais relativement égalitaire — ceci impliquant que le cercle des célébrités,
celles et ceux qui forment la jet set internationale, ont leurs propres opérateurs de légitimité
et de consécration ? La célébrité pourrait étre vue, sous un rapport tel que celui-la, comme ce
que devient la gloire en régime d’hétéronomie médiatique. Tout cela revient a opposer, dans
les réalités vécues comme dans les concepts, au capital de visibilité — capital hétéronome
voulant que la qualité soit attribuée par des inconnus ne se recommandant, avec
I'intercession de médiateurs journalistiques, que de leur nombre et de leur anonymat global
— un capital symbolique voulant que I'attribution de prestige, voire I'attestation de réelle
existence, émane d'agents sociaux appartenant au méme monde et pourvus des mémes
dispositions. L'économie de la rareté et de I'entre-soi propre aux milieux les plus artistes est,
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en ce sens, une économie du don et de I'obligation réciproque. Nathalie Heinich note que
I'invisibilité est devenue aujourd’hui une des formes de la pauvreté et la visibilité,
inversement, un des signes d’appartenance a une nouvelle élite>*. Ce qui est vrai, sans doute,
tout pres de notre temps et de nos réseaux d'influence, et dans d’autres univers sociaux que
la littérature, ou un univers littéraire moins autonome que par le passé. Et s'il est vrai que
« |'opposition entre la gloire éternelle et la célébrité éphémere structure les discours sur la
renommeée depuis I'Antiquité » — «d'un c6té, I'élection, par une élite, de héros du passé
destinés a incarner les plus hautes valeurs d’'une communauté ; de I'autre, I'engouement de
la foule pour une figure publique, qui peut se révéler éphémeére et dont la curiosité est le
ressort principal®® » —, I'entrée en sphére journalistique puis mass-communicationnelle a fait
plus qu'y apporter un tour de vis supplémentaire. L'industrie de la célébrité dans le monde
des lettres s’est développée au point d’intersection et de friction entre un systeme
médiatique faiblement autonome mais de plus en plus puissant et un champ littéraire aussi
autonome al'un de ses poles qu'il était presque hétéronome a l'autre. Cette industrie est bien,
en cela, le produit d'un siecle et d'une moderne morphologie des univers sociaux.
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Capital mémoriel et capital de visibilité : la célébrité en différé

VINCENT LAISNEY, Université Paris Nanterre

Résumeé

L'article analyse la naissance et les mécanismes de la célébrité littéraire au xix® siécle, en montrant comment les
écrivains ont rapidement adopté les logiques publicitaires pour accroitre leur visibilité. La célébrité y est décrite
comme une curiosité asymétrique et simultanée d'un public pour une figure unique. Il existe cependant des
formes intermédiaires de notoriété, souvent négligées : célébrité collective des groupes littéraires, célébrité
dérivée des proches et, surtout, « célébrité en différé » produite par les Souvenirs littéraires. Ces ouvrages
exploitent le capital mémoriel des auteurs — leur fréquentation passée de figures célébres — pour satisfaire la
demande publique d'«intimité a distance ». En dévoilant la vie privée des grands écrivains, les souveniristes
convertissent partiellement ce capital mémoriel en capital de visibilité, rééquilibrant symboliquement leur
position par rapport aux célébrités qu'ils décrivent. Le genre des Souvenirs apparait ainsi comme un artefact
oublié de la culture médiatique de la célébrité.

«Le moteur des Souvenirs littéraires est I'écart entre le
moindre degré de notoriété de ses auteurs et le prestige des
concurrents plus célebres avec lesquels ils ont coexisté®. »

« Tout article est bon. Il n’en est pas un qui ne fasse entrer votre nom dans la téte d'un certain
nombre d'individus® » ; « J'ai d’abord posé un clou, et d'un coup de marteau je I'ai fait entrer
d'un centimeétre dans la cervelle du public®. » Les deux écrivains a qui nous devons ces décla-
rations fracassantes d'une si troublante proximité (respectivement: Hugo et Zola)
s'accordent, a trente-cing ans de distance, sur un point : pour arracher un nom propre « au
fond indifférencié, inapercu, obscur, dans lequel se perd le commun* », les moyens les plus
brutaux, en l'occurrence le matraquage publicitaire, sont non seulement permis, mais requis.
Tel est, en régime de communication médiatisée, le prix a payer de la visibilité. Cette
assimilation ultra-rapide des méthodes de la publicité moderne par les écrivains du xix® siécle
continuerait de nous étonner si n‘avaient paru, ces derniéres années, plusieurs études
importantes sur ses fondements et ses mécanismes. Nous savons a présent que la culture de
la célébrité résulte d'une nouvelle forme de curiosité et d'attachement pour des personnalités
publiques, véritable passion médiatique née a la fois du développement des techniques de

1. Dominique Maingueneau, « Souvenirs littéraires et discours constituants », dans Vincent Laisney (dir.), Les
Souvenirs littéraires, Liege, Presses universitaires de Liége, coll. « Situations », 2017, p. 158.

2. Antoine Fontaney, Journal intime, éd. René Jasinski, Paris, Les Presses francaises, coll. « Bibliothéque
romantique », 1925, p. 138.

3. Phrase rapportée par Edmond de Goncourt dans son journal, le 19 février 1877. Edmond et Jules de
Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1989, t. II, p. 729.

4. Pierre Bourdieu, « Le champ scientifique », Actes de la recherche en sciences sociales, n® 2-3, 1976, p. 93.
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communication a distance, de la démocratisation de la lecture, et de I'idéal romantique de
transparence de soi’.

Les recherches historiques et sociologiques effectuées sur cet objet transversal
insistent généralement sur deux traits structurants : 1) la dissymétrie de reconnaissance entre
la personnalité et le public, 2) le partage simultané par ce public des mémes curiosités pour
ladite personnalité. Pour le dire d’une formule, la célébrité se caractérise par le fait que des
milliers de gens se passionnent unilatéralement et simultanément pour une seule personne.
Cette insistance sur le différentiel de visibilité et sur la contemporanéité de la curiosité éclaire
considérablement le phénomeéne, mais présente le double inconvénient de le restreindre a la
prééminence de deux poles (le peuple [ les people) et de le limiter a I'actualité (la célébrité du
jour versus la gloire posthume). Or la célébrité, cette « spectaculaire dénivellation®» entre
une foule obscure et une figure surexposée, est bien plutot, dans sa forme courante, une
discréte dénivellation, dans un spectre d’interconnaissance resserré, entre un groupe
d'individus évoluant dans une demi-obscurité et une poignée de personnes évoluant dans une
demi-célébrité. Cette célébrité en demi-teinte, qui concerne — faut-il le rappeler — la majorité
de la population écrivante, n'a guére retenu I'attention jusqu’a présent des spécialistes de la
célébrité, davantage intéressés par ses effets de contraste. La séparation abrupte entre la
temporalité de la célébrité et la temporalité de la gloire (celle-ci étant I'apanage des morts,
celle-la I'attribut des vivants) ne laisse pas non plus d'interroger. En réalité, la curiosité
médiatique pour les personnes célebres, loin de se suspendre a la date de leur décés, se pro-
longe bien aprés, comme en témoigne le succés des livres de souvenirs’, qui ravivent pour
ainsi dire leur présent et leur présence.

Sil'on s’en tient a la définition stricte de la célébrité, telle qu’elle a été résumée dans
I'idée de curiosité dissymétrique et simultanée, les auteurs de Souvenirs littéraires semblent
a priori peu concernés. Si I'on consent, en revanche, a étendre cette définition aux figures
publiques intermédiaires et a en prolonger le champ d’action au-dela de I'actualité, il en va
tout autrement. L'inclusion du corpus des Souvenirs ne se justifie pas tant par le fait que les
centaines d'ouvrages qui le composent offrent une ressource documentaire de premier choix
sur les célébrités de la littérature (la plupart d’entre eux se polarisent en effet autour d'une
figure phare — Balzac, Flaubert, Mallarmé, etc. —ou si tel n’est pas le cas, consacrent une large
part aux célébrités littéraires de I'époque remémorée) que par le fait qu'ils sont un artefact de
la célébrité, c'est-a-dire une forme de discours objectivement ajustée a la curiosité
médiatique du public et a I'impératif de publicité. Ce que je voudrais montrer ici, c'est que la
poétique du genre des Souvenirs, dont I'essor accompagne chronologiquement I'ascension
de la célébrité, est largement comptable de cette nouvelle culture.

5. Voir Antoine Lilti, Figures publiques : l'invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, coll. « L'Epreuve de
I'histoire », 2014.

6. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 2012, quatriéme de couverture.

7. Voir la notice de Vincent Laisney, «Souvenirs littéraires», dans Francoise Simonet-Tenant (dir.),
Dictionnaire de lautobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, Paris, Honoré Champion,
coll. « Champion classiques, série Références et dictionnaires », 2018, p. 747-748.
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De la célébrité collective a la célébrité en différé

Faire exister un nom en dehors de la communauté des coreligionnaires, ou du cercle des
pairs ; faire émerger de I'anonymat un visage connu des seuls amis, camarades ou familiers,
tel est donc le défi que se lance I'écrivain du xix° siécle dans cette nouvelle configuration
culturelle, qui fait de la célébrité un horizon désirable, rivalisant désormais, dans I'ordre de la
reconnaissance, avec la traditionnelle réputation. Lorsque Hugo note, a quatorze ans, qu'il
veut « &tre Chateaubriand ou rien® », il n’exprime rien d'autre, au fond, que ce désir naif, trés
compréhensible a son age, d'étre célebre. Si, par I'effet conjoint de son génie poétique et de
I'ingénierie médiatique (reproductibilité des images, multiplication des supports, développe-
ment industriel de la presse, etc.), le souhait de Hugo s’est réalisé, les réves de célébrité ont
tourné court pour la majorité des écrivains de sa génération. Beaucoup d'appelés, peu d'élus.
Comme le note en effet Antoine Lilti, « la célébrité individualise® » ; d’un groupe littéraire le
public ne retient qu'un nom, celui du leader : Hugo, Zola, Mallarmé, etc., laissant les autres
dans un flou onomastique. Renongant a la célébrité individuelle, prérogative du chef d'école,
la plupart des novices se sont donc rabattus sur la « célébrité collective ». Par célébrité collec-
tive, j'entends une « célébrité indirecte® » garantie par I'affiliation a une structure groupale,
identifiable & un patron reconnu et reconnaissable a sa dénomination™. En se laissant
« immatriculer*® » dans un groupe, nombre d’écrivains anonymes sont ainsi sortis de I'anony-
mat et ont pu accéder indirectement a une forme de reconnaissance publique : ils n’étaient
rien aux yeux de la foule, ils sont devenus subitement des romantiques, des naturalistes, des
symbolistes. De ce point de vue, I'histoire des sociabilités littéraires peut s'interpréter comme
une stratégie collective de raccordement au réseau individualiste de la célébrité.

La célébrité indirecte connait un autre avatar avec le cas des personnes qui ne doivent
leur célébrité qu’'a leur lien de sang (fréres, filles, épouses) ou de proximité (proches,
serviteurs, amis) avec un « grand écrivain », célébrité par ricochet, si I'on peut dire, qu’Alain
Chenu appelle « célébrités dérivées™ ». Ceux-la ne doivent leur notoriété qu’a leur nom ou a
leur fréquentation domestique de la « star », un statut privilégié non comptable a priori de
leurs affinités intellectuelles avec cette derniere. Cette célébrité de parenté et de proximité,
qui déjoue les ressorts de la réputation fondée sur le jugement des pairs, ménage para-
doxalement une voie d'acces a la notoriété bien plus directe que la célébrité collective, qui

8. La phrase est rapportée pour la premiére fois en 1863 dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie
(biographie attribuée a Adéle Hugo, dictée en partie par le poéte lui-méme). Hugo y prétend I'avoir notée
le 10 juillet 1816 dans un journal intime aujourd’hui perdu. Dans le premier tome de sa biographie (Victor
Hugo, t. I : Avant l'exil, 1802-1851, Paris, Fayard, 2001, p.142), Jean-Marc Hovasse précise cependant
qu’aucune trace écrite ne confirme cette affirmation.

9. Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 344.

10. Jean-Louis Jeannelle, Vies mémorables : Variations littéraires sur le genre des Mémoires de la Libération a nos
Jours, Paris, Hermann, coll. « Savoir Lettres », 2024, p. 100.

11. Voir les pages lumineuses que Pierre Bourdieu a consacrées a ce phénomeéne dans Les Regles de l'art (Paris,
Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1992], p- 439-442).

12. La formule est de Fernand Divoire dans sa célébre Introduction a [’étude de la stratégie littéraire, Paris,
Sansot, 1912, p. 46.

13. Alain Chenu, « Des sentiers de la gloire aux boulevards de la célébrité. Sociologie des couvertures de Paris-
Match, 1949-2005 », Revue frangaise de sociologie, vol. 49, n°® 1, 2008, p. 19.
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dissout les individualités en les subsumant sous une dénomination en isme et dans laquelle
les noms des néophytes sont recouverts par celui de leur mentor. Les heureux acquéreurs de
cette paracélébrité n'ont pas hésité a tirer profit de leur situation en produisant des
témoignages sur la vie privée des figures publiques qu'ils fréquentaient. Ce faisant, ils ont mis
en évidence une des caractéristiques majeures de la célébrité — le désir d'intimité du public
avec la personne célebre — dont les thuriféraires des célébrités littéraires ont su, le moment
venu, se souvenir.

La déception née de la confiscation de la célébrité par le chef d'école (celui-ci ne
laissant que des miettes a ses fidéles), conjuguée au constat que les « rayons de famosité™ »
atteignent davantage les familiers que les cénacliers, a en effet donné naissance a une
troisieme modalité de célébrité indirecte, que I'on pourrait appeler la « célébrité en différé ».
Cette célébrité-la se caractérise par le fait que ses aspirants y exploitent le capital de
visibilité™ accumulé par I'écrivain célébre de maniére rétrospective, en différé donc, a travers
un témoignage circonstancié sur ses habitudes intimes, ses activités domestiques et ses
paroles privées. Sous couvert de remplir un « devoir de mémoire » ou d'apporter une « contri-
bution & I'histoire littéraire »*°, les auteurs de ces témoignages, appelés « Souvenirs
littéraires' », s'efforcent de tirer profit de I'intérét persistant du public pour ces vedettes
littéraires qu'ils ont eu le privilege de fréquenter dans leur jeunesse. Serviteurs lésés de la
célébrité des grands artistes de leur temps, ils deviennent, a I’heure du souvenir, les profiteurs
opportunistes de leur gloire posthume, en dévoilant leur intimité.

De lI'intimité a distance aux souvenirs intimes

La littérature du souvenir'® s'inscrit dans une longue tradition mémorielle de la littérature,
mais participe, parallélement, d'une révolution culturelle caractérisée par une curiosité
paradoxale du public pour la vie privée des personnalités — paradoxale car la distanciation
médiatique s'y accompagne d’'un désir de rapprochement physique avec ladite célébrité,
phénomeéne inédit qu’Antoine Lilti appelle « intimité a distance™ ». Or, cette relation directe
et personnelle avec les célébrités, avidement recherchée par le lecteur moderne, est offerte
par procuration dans les livres de souvenirs ou lesdites célébrités sont montrées en dehors de
leur sphére habituelle d’action, chez elles, dans leur intérieur. Aussi bien ce genre testimonial,
dont le dispositif narratif —une personnalité vue de l'intérieur par I'un des siens — satisfait
objectivement la demande de proximité du public avec ses héros, aurait pu se calquer sur le

14. L'expression est de Philibert Audebrand dans Derniers jours de la bohéme : souvenirs de la vie littéraire, Paris,
Calmann-Lévy, 1901, p. 201.

15. Voir Heinich, De la visibilité, op. cit., p. 43-52.

16. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Daniel Oster, Paris, Aubier, 1994 [1882-1883], p. 77 (avant-
propos), oU ces deux arguments, largement repris par les auteurs de Souvenirs, sont invoqués.

17. Voir Vincent Laisney, « Introduction », dans Les Souvenirs littéraires, op. cit., p. 9-14.

18. Voir Jean-Louis Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au xx° siécle: déclin et renouveau, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des idées », 2008, p.372-373; ainsi que « Le mémorable des lettres », dans Vincent
Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Paris,
Presses de l'université Paris-Sorbonne, coll. « Lettres francaises », 2013, p. 79-124.

19. Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 65.
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modéle antique des vies exemplaires*, en effacant tout ce qui a trait a l'intime et au trivial. Le
discours du souvenir s'est réglé tout au contraire sur la curiosité médiatique en levant le voile
sur l'intimité des célébrités, montrant ainsi qu'il était, en dépit de son caractere inactuel,
autant, sinon plus sensible, que les autres discours a l'injonction de la publicité.

Ce que la célébrité fait aux Souvenirs se voit d'abord sur la couverture des ouvrages
publiés a leur effigie, dont les titres sont tout un programme : Charles Baudelaire intime, Victor
Hugo intime, Flaubert intime, Alfred de Musset intime, Zola intime, Huysmans intime, Leconte
de Lisle intime, Ingres intime, Courbet : souvenirs intimes, Mallarmé chez lui, Souvenirs familiers
a propos de Rimbaud®. A l'instar des enseignes lumineuses sur la facade des cabarets, les
noms des célébrités littéraires et artistiques s’'affichent en gros caracteres, flanqués de
I'aguicheur adjectif « intime » (ou équivalent), ne laissant planer aucun doute sur le spectacle
qui attend les lecteurs : on les introduira dans le foyer du génie, on les assoira a la table du
maitre**, on leur montrera son idole en déshabillé* ou en pantoufles®. Au lecteur curieux les
auteurs de souvenirs promettent ce que les chroniqueurs de presse, du vivant des vedettes,
ne dispensaient que sous I'espéce de ragots douteux, d’anecdotes controuvées et de propos
déformés: la vérité vraie sur une star de la littérature, authentifiée par un homme qui I'a
vraiment connue.

Promesse tenue. Les auteurs de souvenirs, insoucieux de I'ceuvre, se concentrent sur
la vie privée de 'homme dont I'éclat a occupé la curiosité publique. « Si j'ai consenti a essayer
de narrer la courte existence de I'incorrigible bohéme que fut Jarry, c’est parce que nul mieux
que moi ne peut I'avoir connu dans toute I'intimité de son orgueil® », se justifie Rachilde. Pour
faire ressortir le lien spécial qui les unit au grand homme, les souveniristes* mettent 'accent
sursavoix, ses gestes, son regard, sa posture, son charisme, ses habitudes, ses goUts et autres
manies, toutes choses n'appartenant qu‘a celui (ou celle) qui se trouvait la pour les percevoir.
Privilege inaliénable du témoin, ces mentions minuscules d'apparence futile (Zola mangeant
« tous les matins a son lever un ceuf sur le plat* ») ont pour but de créer ce que Thierry Lenain

20. Voir José-Luis Diaz, L’'Homme et l'ceuvre: contribution a une histoire de la critique, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Les littéraires », 2011 ; Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon : essai
sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, coll. « L'Esprit de la cité », 1998.

21. Nadar, 1911; Alfred Asseline, 1885 ; Caroline Franklin-Grout, 1887; Adéle Colin Martellet, 1906 ; Henry
Céard, 1887 ; Henry Céard, 1908 ; Jean Dornis, 1895 ; Prosper Debia, 1868 ; Emile Gros-Kost, 1885 ; Camille
Mauclair, 1935 ; Ernest Delahaye, 1925.

22. Voir Richard Lesclide, Propos de table de Victor Hugo, Paris, Dentu, 188s.

23. «Portraits, révélations, scénes d'alcove, anecdotes, petits mystéres, petits scandales, tout un grand
monde, hommes et femmes, a voir en déshabillé, c’est un régal pour les oisifs et pour les curieux. [...]
Puisque ce genre répond si bien aux appétits du public, voyons a le cultiver », déclare Audebrand dans
Derniers jours de la bohéme, op. cit., p. 29.

24. Léon Gozlan, Balzac en pantoufles, Paris, Michel Lévy fréres, 1856 ; Jean-Jacques Brousson, Anatole France
en pantoufles, Paris, Georges Crés, 1924.

25. Rachilde, Alfred Jarry ou Le Surmale de lettres, Paris, Grasset, coll. « La Vie de Bohéme », 1928, p. 28.

26. Pour des raisons analogues a celles qui ont conduit naguére la critique a forger le mot « diariste » (homme
qui écrit son journal) en vue de le différencier du mot « journaliste » (homme qui écrit dans un journal), nous
proposons de restreindre I'emploi du mot « mémorialiste » a son sens strict (celui qui écrit ses Mémoires) et
d'appeler « souveniriste » celui qui écrit ses Souvenirs.

27. Paul Alexis, Emile Zola : notes d’un ami, Paris, G. Charpentier, 1882, p. 24.
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appelle des «effets de présence®® », c'est-a-dire I'illusion d'une proximité physique avec la
personne, résolvant de la sorte l'insoluble probléme de «I'intimité a distance ». Grace aux
témoignages oculaires et auriculaires de ceux dont le corps a partagé I'espace sacré de la
célébrité, I'écart entre la représentation iconique et la réalité organique —cet interstice oU
s'insinue le désir de toucher— se trouve comblé. Le lecteur a I'impression —ce que ne lui
donnaient qu’imparfaitement les reproductions picturales et photographiques — d'étre en
présence de Balzac, de voir Baudelaire, d’entendre Flaubert, de sentir Verlaine. De la
s'explique, dans les Souvenirs, la place accordée aux anecdotes excentriques, aux propos
étonnants, aux détails saugrenus, aux particularités physiques, qui, par leur violent effet de
présence, satisfont le désir référentiel du lecteur.

Du capital mémoriel au capital de visibilité

On pourrait m’objecter, a ce stade, qu’en se remémorant leur passé, les souveniristes n‘ont
fait que consolider la célébrité de leurs maitres, comme ils I'avaient fait vingt ou trente ans
plus tét en écrivant des articles a leur gloire sans obtenir de contrepartie. A premiére vue, le
geste mémoriel ne semble pas de nature a conférer a ces oubliés de la célébrité la notoriété
a laquelle ils aspiraient dans leur jeunesse. lls donnent d’autant plus le sentiment d'ceuvrer
contre eux-mémes qu'ils se mettent en retrait de la narration, déclinant ce premier role réser-
vé aux mémorialistes, se contentant d'écrire les « mémoires des autres® ». Derriére cette
posture d’humilité se cachent pourtant des intentions plus troubles, oU se mélent esprit de
revanche et intéressement personnel. Leur idole disparue, les thuriféraires se retrouvent en
effet plus riches que jamais, disposant d'une ressource rare (Chamfort parlait d’'un « avan-
tage® »), constituée de la mémoire des grands Morts.

Ce trésor de souvenirs, c'est ce que j'appelle le « capital mémoriel ». S'apparentant au
« capital social® » par sa dynamique, ce capital s'en distingue par le caractére rétroactif du
personnel mobilisé. Dix ans, vingt ans, parfois cinquante ans aprés, le souveniriste fait
remonter de sa mémoire les figures célebres de son temps, devenues pour certaines d’entre
elles des « légendes® ». Formulé en termes bourdieusiens, le capital mémoriel est I'ensemble
des ressources de la mémoire liées a la fréquentation durable d’une ou plusieurs personnalités

28. Thierry Lenain, « Les images-personnes et la religion de I'authenticité », dans Ralph Dekoninck et Myriam
Watthee-Delmotte (dir.), L’ldole dans l'imaginaire occidental, Paris, L'Harmattan, coll. « Structures et
pouvoirs des imaginaires », 2005, p. 320.

29. « Ce livre qui renfermera le portrait ou le profil ou le crayon de tous mes contemporains d'un demi-siécle,
aura sa raison d'étre, parce qu'il sera moins encore les Mémoires d’Arséne Houssaye que les Mémoires des
autres », écrit Arséne Houssaye dans Les Confessions : Souvenirs d’un demi-siécle, 1830-1880, Paris, Dentu,
1885-1891, t. |, p. 44.

30. « Célébrité : I'avantage d’étre connu de ceux qui ne vous connaissent pas », dans Sébastien-Roch Nicolas de
Chamfort, Maximes et pensées, caractéres et anecdotes, éd.Ginguené, Paris, chez le directeur de
I'Imprimerie des sciences et arts, 1795, aphorisme souvent repéré sous le numéro 13s.

31. «Ensemble des ressources actuelles ou potentielles qui sont liées a la possession d'un réseau durable de
relations plus ou moins institutionnalisées d'interconnaissance et d'interreconnaissance », Pierre Bourdievu,
« Le capital social. Notes provisoires », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 31, 1980, p. 2.

32. Voir Jodo Da Rocha, Légendes en héritage : Comment les écrivains ont fagonné l'histoire littéraire des années
1900-1940, thése de doctorat sous la direction de Laurence Campa, Université Paris Nanterre, 2025.
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connues ou reconnues, soit, pour le dire plus simplement, un capital social différé. Pour
démeéler les liens avec le phénoméne social de la célébrité, il convient toutefois de mobiliser
une troisieme forme de capital, récemment mise en lumiere par Nathalie Heinich, appelé
« capital de visibilité » et correspondant au « différentiel de ressources entre gens connus et
inconnus® ». Suivant cette définition, le capital mémoriel peut ainsi se définir a son tour
comme un «différentiel de ressources entre gens ayant connu des gens connus, et gens
n‘ayant connu que des gens inconnus ». Nous aurions donc, conformément a ce schéma, d'un
coté, des individus détenteurs d'un capital mémoriel en raison de leur fréquentation
antérieure de personnes détentrices d'un capital de visibilité, et de l'autre, des gens
dépourvus de capital, réduits a lire les Souvenirs des premiers pour avoir une intimité a
distance avec les secondes.

Si ces distinctions entre les différents capitaux permettent d'y voir plus clair dans la
distribution des ressources des manipulateurs de biens symboliques, écrivains illustres et
obscurs mélés, elles laissent ouverte, et non résolue, la question de la conversion du capital
mémoriel en capital de visibilité. Oui ou non, écrire un livre de souvenirs sur des personnes
célebres permet-il de recueillir rétroactivement un peu de la famosité de ces dernieres ? Un
rapide examen du corpus des Souvenirs conduit au constat que, si transfert de capital il y a
bien, il s'accompagne d’'une déperdition considérable de valeur. On ne sache pas que les
Souvenirs de Léon Gozlan sur Balzac aient rendu son auteur plus fameux que celui de La
Comédie humaine, ou que le témoignage rétrospectif d’'Edouard Dujardin sur Mallarmé3* lui
ait permis de rivaliser en notoriété avec le maitre des Mardis. Pour autant, on ne peut pas nier
que des écrivains méconnus aient réussi a se faire un nom (stade premier de la célébrité avant
celui, ultime, de la visibilité) grace a la publication de leurs Souvenirs. Parlerait-on encore de
James Boswell, Johann Peter Eckermann, Etienne-Jean Delécluze, Maxime Du Camp, Henri
de Régnier, Judith Gautier, Léon Daudet, André Salmon, s'ils n'avaient ressuscité Samuel
Johnson, Goethe, Stendhal, Flaubert, Mallarmé, Gautier, Zola, Apollinaire® ? Aussi la ques-
tion n’est-elle pas tant celle de la convertibilité du capital mémoriel en capital de visibilité
—elle est effective —, que des moyens poétiques mis en ceuvre par les intéressés pour que
cette conversion atteigne son maximum d’efficace. Si ce point nous intéresse, c'est qu'il
touche a une autre conséquence morphologique du phénomeéne social de la célébrité sur le
genre des Souvenirs : I'énonciation mémorielle.

A premiére vue en effet, les Souvenirs littéraires sont un hommage sans équivoque
aux gloires littéraires de jadis, s'inscrivant dans la culture de commémoration des grands
hommes de la nation, insufflée par I'idéologie de la Troisiéme République. A seconde vue, en
dépit des intentions affichées (« Je parlerai un peu de moi pour avoir I'occasion de parler

33. Heinich, op. cit., p. 43.

34. Edouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, Paris, Messein, 1936.

35. Respectivement : James Boswell, Vie de Samuel Johnson (1791) ; Johann Peter Eckermann, Conversations
avec Goethe (1836); Etienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années (1862); Maxime Du Camp,
Souvenirs littéraires (1882-1883) ; Henri de Régnier, Figures et caractéres (1901); Judith Gautier, Le Collier
des jours (1904) ; Léon Daudet, Fantémes et vivants (1914) ; André Salmon, Souvenirs sans fin (1955-1961).
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beaucoup d’eux. Je serai le cadre, ils seront le tableau®®»), la posture admirative du
souveniriste est tres ambivalente. Comme |'a bien montré Dominique Maingueneau, s'opeére
a bas bruit dans I’énonciation du souvenir un renversement hiérarchique, tendant a replacer
le narrateur au centre de I'attention, et conséquemment, a réévaluer sa position. « Si dans la
scéne représentée, écrit le critique, I'auteur est un actant périphérique, dans la scéne d’énon-
ciation, les personnages qui jouent les réles principaux sur le théatre du monde deviennent
secondaires, au profit de ce nouveau personnage principal qu’est le narrateur®. » Autrement
dit, en écrivant ses Souvenirs, le disciple passe de la position basse (admirative) qui était la
sienne dans sa jeunesse, a une position haute (évaluative), faisant de lui, dans le temps de la
remémoration, l‘arbitre des célébrités. Non content d’exhiber son lien personnel avec le grand
homme, I'auteur de Souvenirs s'auto-proclame juge de sa vie et de son ceuvre, se montrant
tour a tour élogieux et irrévérencieux vis-a-vis de son idole. C'est Antoine Albalat tournant
Leconte de Lisle en ridicule®, c’est Maxime Du Camp attribuant le génie de Flaubert a son
épilepsie®®, c’est Camille Mauclair faisant passer Mallarmé pour un «raté*’ », etc. Ainsi, en
renégociant leur position dans I'énonciation, les auteurs de Souvenirs littéraires ont-ils usé de
leur capital mémoriel pour récupérer un peu de ce capital de visibilité accaparé par les
célébrités en leur temps.

Conclusion

Pour conclure cette réflexion sur la célébrité des écrivains en régime mémoriel, arrétons-nous
sur deux livres de Souvenirs, publiés respectivement en 1903 et 1926, dont les couvertures
illustrent I'emprise croissante de la publicité sur le genre, en méme temps que la tentative de
captation de notoriété par leur auteur. La premiere montre sept médaillons photographiques
d'écrivains célébres (Zola, Frangois Coppée, Hector Malot, etc.) formant une espéce de
guirlande, prolongée a son extrémité par le nom de l'auteur : Albert Cim. Humilité oblige, sa
photo manque, mais son anthroponyme s’agrege de maniére subliminale a ce feston de
célébrités... Sur la seconde, nul portrait de vedettes — Picasso, Apollinaire, etc. —, mais un
bandeau publicitaire la recouvrant, avec la photo de Francis Carco encadrée de cette
légende : « LE MEILLEUR OUVRAGE DE FRANCIS CARCO ». Le symbole est fort: il montre qu’en
I'espace d'un siecle il est devenu possible d'accéder a la visibilité en se souvenant des
célébrités.

36. Ernest Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Paris, Hetzel, 1886, t. |, p. 8.

37. Maingueneau, « Souvenirs littéraires et discours constituants », op. cit., p. 155.

38. Antoine Albalat, « Les “Jeudis” d’Alphonse Daudet », Revue des Deux Mondes, 1*' février 1920 (rééd. dans
les Souvenirs de la vie littéraire, Paris, Georges Cres, 1924, p. 14-15).

39. DuCamp, op. cit., t.1, p. 202.

40. Nous faisons allusion au fameux « entretien du raté », Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset,
1935, p. 103-104.
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La célébrité littéraire des femmes au xix° siécle : entre défi et empéchement
Entretien avec Damien Zanone

VIOLAINE FRANGOIS, Université Paris-Est Créteil

Résumeé

En un temps, le xix® siécle, oU les normes de genre sont trés nettement déclarées et s’exercent avec rigueur, la
dissymétrie de la possibilité de célébrité pour les hommes et pour les femmes se formule de maniére aigué.
Germaine de Staél, au début du siécle, résume les données d’'un empéchement. George Sand, plus tard, parvient
a incarner I'exception qui confirme la régle, mais au prix de concessions: il lui faut tantot accepter d’étre
présentée comme une sorte d’hermaphrodite social, tantot jouer la partition de ce qu’on pourrait appeler un
« Code-Femme ». Damien Zanone est professeur de littérature frangaise du xix® siécle a I'Université Paris-Est
Créteil. Spécialiste des écritures de soi, de I'autobiographie et de I'histoire littéraire, ses travaux interrogent les
conditions de production, de réception et de légitimation des ceuvres, en particulier lorsqu’elles sont traversées
par des enjeux de genre. Ses recherches portent plus spécifiquement sur les écrivaines du xix° siecle, les formes
de leur visibilité publique et les normes —sociales, critiques et symboliques — qui encadrent, voire entravent, leur
reconnaissance. Elles offrent ainsi des outils essentiels pour penser la célébrité littéraire au féminin dans un
siecle ou l'accés des femmes a I'espace public et a 'autorité littéraire demeure profondément conflictuel.
Spécialiste de George Sand, figure a la fois centrale et problématique de la notoriété littéraire féminine, Damien
Zanone analyse la maniére dont les autrices négocient leur rapport a la célébrité : entre stratégies d'exposition
médiatique, mises a distance de la visibilité publique et redéfinition des formes Iégitimes de I'autorité littéraire.
Par ailleurs, son engagement scientifique en faveur d'une histoire littéraire attentive aux rapports de genre —
notamment a travers |'organisation, avec Christine Planté, du séminaire Femmes, féminisme, genre, sexualités.
Nouveaux enjeux dans les études littéraires — contribue a renouveler en profondeur la compréhension des
mécanismes d‘inclusion et d'exclusion qui structurent le champ littéraire.

Violaine Francgois (VF) — Dans quelle mesure peut-on penser la célébrité littéraire du xix° siécle
comme une construction genrée, a la fois historique et symbolique ? Les processus de visibilité et
de consécration vous semblent-ils différer selon le sexe de [‘auteur, dans un champ littéraire régi
par des normes implicites de reconnaissance, ce que vous avez notamment désigné, aprés
Balzac, comme un « Code-Homme" » ?

Damien Zanone (DZ) — Que la célébrité littéraire soit une construction genrée n'est pas
propre au xIx® siécle : cela s'observe de fagon bien antérieure et jusqu’au milieu du xx® siécle
au moins. En revanche, c’est au xix° siécle que le fait est constaté trés clairement, analysé
avec précision, éprouvé avec amertume par des femmes et, partant, dénoncé. Deux écri-
vaines majeures, Germaine de Staél et Félicité de Genlis, le font dés les années 1800 en
produisant tour a tour des fictions et des essais qui saisissent comme un probleme le sort
social réservé aux femmes qui écrivent et publient. Le souvenir du passé tres récent de la

1. Damien Zanone, « Faire trembler le *Code-Homme" ? Fonction de la référence a Staél et a Sand chez Balzac
(Béatrix, La Muse du département) », Romantisme, n°® 206, 2024/4, p. 115-131.
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Révolution francaise a sans doute nourri leur réflexion car cette période a multiplié les cas de
célébrités individuelles, certes politiques plus que littéraires, mais a mal rétribué les femmes
en la matiére. Genlis, qui donne sur la question une nouvelle (« La femme auteur », 1802) et
un essai (De l'influence des femmes sur la littérature fran¢aise, comme protectrices des lettres et
comme auteurs, 1811), prend précisément I'exemple de la célébrité pour constater la dissy-
métrie genrée, dans un récit autobiographique qu’elle publie en 1804 (Les Souvenirs de Félicie
L): « Il a fait parler de lui, est toujours un éloge, cela veut dire qu'un homme s’est distingué
par ses talents et ses actions. Elle a fait parler d’elle, est toujours un blame... Cette conduite
signifie que la conduite d'une femme n’est pas irrépréhensible !* ». Staél, plus encore, élit la
gloire comme un objet privilégié de réflexion : la gloire plus que la célébrité, la premiere étant
dite «véritable» et la seconde «relative » selon la distinction opérée dans le premier
chapitre, « De I'amour de la gloire », de De l'influence des passions (1796). La gloire est présen-
tée par elle comme un absolu, sanctionnant les actions publiques et les écrits qui témoignent
de vertus civiques et emportent I'adhésion par enthousiasme : « c'est, sans doute, une jouis-
sance enivrante que de remplir I'univers de son nom, d’exister tellement au-dela de soi, qu'il
soit possible de se faire illusion et sur I'espace et sur la durée de la vie...>». Las ! cette expé-
rience n'est pas donnée en partage aux femmes comme aux hommes. Le rapport des femmes
a la gloire est toujours énoncé par Staél sur le mode de la mélancolie, pour constater un
empéchement. La legon douloureuse contenue dans la phrase a laquelle |'écrivaine arrive en
1813 dans De l’Allemagne (« la gloire elle-méme ne saurait étre pour une femme qu’un deuil
éclatant du bonheur* ») est déja approchée en 1800 dans un autre essai, De la littérature : les
« femmes qui cultivent les Lettres » y sont montrées comme des « parias » réduites a devenir,
au mieux, des objets « de la curiosité, peut-étre de I'envie, et ne méritant en effet que la
pitié®> ». Cette triste legon sert également de donnée fictionnelle a Corinne ou l'ltalie (1807),
roman de grande renommeée qui laisse, pour la suite du xix® siécle, le prénom de son héroine
comme antonomase pour désigner, dans ses heurs et surtout ses malheurs, la femme qui
écrit.

Donc oui, il est incontestable qu’au xix® siécle les processus de visibilité et de consé-
cration littéraires différent fortement selon le sexe de I'auteur. L'intérét de la période est de
le souligner de maniére ostensible, voire dramatique en faisant I'objet de représentations
spécifiques. Balzac rejoue la partition de Corinne avec le personnage de Camille Maupin dans
Béatrix, la « femme de génie® » qui s'est imposée dans le monde des lettres o tout le monde

2. Stéphanie-Félicité de Genlis, Les Souvenirs de Félicie L [1804], dans Catriona Seth (éd.), La Fabrique de
l'intime. Mémoires et journaux de femmes du xviif® siécle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013, p. 377.

3. Germaine de Staél, De linfluence des passions sur le bonheur des individus et des nations [1796] suivi de
Réflexions sur le suicide, éd. Chantal Thomas, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliotheque », 2000,
p. 56.

4. 1d., De I’Allemagne [1813], chronol. et introd. par Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, 2 vol.,
vol. 1, p. 218.

5. 1d., De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800], éd. Gérard Gengembre
et Jean Goldzink, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 342.

6. Honoré de Balzac, Béatrix [1839-1845], éd. Madeleine Fargeaud, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
1979, p. 260.
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la vénére comme « une exception admise’ », mais qui paie le prix de son exceptionnalité d'une
vie amoureuse impossible. Les normes de genre, au xix° siécle, n'étaient pas implicites et
s'exercaient ouvertement, avec rigueur. L'expression de « Code-Homme » est employée par
Balzac dans un autre de ses romans mettant en scene une femme qui écrit (La Muse du
département, 1843°) : elle permet de désigner le langage (lexique, expressions, discours) que
des hommes pratiquent entre eux quand ils parlent des femmes en leur absence : langage cru
qui évoque le corps de facon directe. Il est cependant possible, comme le suggére la question,
d'élargir le sens de I'expression pour désigner des modéles de discours supposés propres a
chaque sexe : il est bien certain qu’lhommes et femmes ne sont pas censés pratiquer le méme
« code » au XIx® siécle. Prenons |'exemple des discours préfaciels. Une femme pourrait-elle
écrire, comme le jeune Chateaubriand le fit en incipit de son premier ouvrage publié (Essai sur
les révolutions, 1797): « Qui suis-je ? Et que viens-je annoncer aux hommes? » Non. Les
femmes qui écrivent et publient ne peuvent apostropher ainsi et sont forcées de trouver
d’autres maniéres pour se rendre audibles dans I'espace public, et ainsi déjouer la « redou-
table chaine sémantique associant publication, publicité et femme publique » pointée par
Martine Reid®. Un bon exemple est celui de George Sand quand elle préface chacun de ses
romans publiés depuis vingt ans a la demande de I'éditeur Hetzel qui veut les rassembler au
début des années 1850 : loin d'évoquer leur contenu et encore moins le message dont ils
seraient porteurs pour 'humanité, Sand les présente comme des « fantaisies » nées de son
humeur sensible et changeante. lls sont sortis de moments privilégiés dont elle rappelle des
éléments a la fois précis et circonstanciels (notations météorologiques, présence d'enfants
ou d'amis) : « Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est de ces
fantaisies de I'imagination comme des nuages qui passent. D’oU viennent les nuages et ou
vont-ils ? » (préface de La Derniére Aldini) ; « Je ne sais pourquoi j'ai écrit peu de livres avec
autant de plaisir que celui-la. C'était a la campagne, par un été aussi chaud que le climat de
I'ltalie que je venais de quitter. Jamais je n'ai vu autant de fleurs et d'oiseaux dans mon jardin.
Liszt jouait du piano au rez-de-chaussée, et les rossignols, enivrés de musique et de soleil,
s'égosillaient avec rage sur les lilas environnants » (préface des Maitres mosaistes). La
modestie est feinte, sans doute, et I'écrivaine entend bien se poser en artiste et mériter le
respect (« Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. [...]
Quiconque ne sait pas cela n’est guére artiste lui-méme », préface de Gabriel), mais elle le fait
en mettant au point ce qu‘on pourrait appeler un « Code-Femme », seul a méme de séduire
ses contemporaines et plus encore, peut-étre, ses contemporains. Avec succes, si I'on s’en
remet au témoignage d'Henry James: « Ces préfaces sont charmantes; elles justifient
presque l'affirmation de I'éditeur selon laquelle elles forment “le plus magnifique examen
qu’un grand esprit a fait de lui-méme”*® ».

7. Ibid., p. 114.

8. Honoré de Balzac, La Muse du département [1843], éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. «Folio
classique », 1984, p. 140.

9. Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Belin, coll. « L'Extréme contemporain », 2010, p. 42.

10. Henry James, « George Sand » [The Galaxy, juillet 18771, dans George Sand, trad. Jean Pavans, préf. Diane
de Margerie, Paris, Mercure de France, coll. « Bleue », 2004, p. 28. Pour une étude plus approfondie de ces
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Relief — Vous repérez le « Code-Femme » sandien dans les préfaces des années 1850, oU
["écrivaine se présente sur le mode de la modestie et de la fantaisie, fussent-elles feintes. Mais
cette stratégie ne risque-t-elle pas de redoubler le systéme qu’elle prétend déjouver ? En se
présentant comme une humeur changeante plutét que comme une intelligence systématique,
Sand n’enferme-t-elle pas la « femme qui écrit » dans un répertoire de tropes convenus
(sensibilité, météorologie intérieure, épisodes domestiques, etc.) qui sont précisément ceux dans
lesquels la critique masculine s’attendait a la trouver ? Autrement dit, et je mesure bien a quel
point la question est difficile, le « Code-Femme » est-il une invention tactique de ’écrivaine ou un
piege discursif déja préparé pour elle ?

DZ — Je ne dis pas le contraire, mais vous avez raison de l'expliciter. Le « Code-Femme »
(expression qui ne s’essaie ici que comme réplique au « Code-Homme » formulé par Balzac)
produit les deux effets : tactique victorieuse et piege. Ces préfaces remarquables, certes, ex-
haussent « I'artiste », I'enlévent a I'obligation de I'« intelligence systématique » et imposent
de I'admirer sans dialogue (Sand semble y dire « J'ai seul la clef de cette parade sauvage »,
comme plus tard Rimbaud au terme d’une de ses llluminations). Mais aussi elles I'enferment
dans un role qui n'est précisément pas celui de I'«intelligence systématique », ouvrant le
soupgon que c’est par incapacité de I'endosser. Ajoutons cependant que Sand construit ce
role plus qu’elle ne le recoit: on ne trouve guere, avant ces préfaces, de représentations
signées d'un homme ou d'une femme qui montrent ainsi une femme qui crée ou un homme
qui crée. Quoi qu'il en soit, je m’accorde avec vous : on voit bien, a travers un tel exemple, les
concessions que Sand a d{ faire pour étre « exception admise ».

VF — En tant que spécialiste des écritures de soi — correspondances, journaux, mémoires, auto-
biographies — vous semble-t-il que ces textes constituent un observatoire privilégié pour saisir la
maniére dont les écrivaines du xix° siecle pergoivent, anticipent et négocient les impératifs de
visibilité et d’exposition publique de leur temps ? Peut-on identifier, dans ces corpus, des cas
preécis — chez des figures consacrées comme chez des autrices plus périphériques — ou les impéra-
tifs de la célébrité sont explicitement formulés, discutés ou mis a distance ? Plus largement, la
célébrité y est-elle pensée comme un horizon désiré, redouté, nié ou reformulé, et ces représenta-
tions vous semblent-elles révéler des stratégies de contournement, de justification ou de mise a
distance de la visibilité publique ?

DZ - Deux cas peuvent étre distingués dans le témoignage porté par les écrits autobiogra-
phiques de femmes a propos de la célébrité, selon que leurs autrices sont déja concernées par
cette situation ou non au moment ou elles s’expriment. Flora Tristan et Marie Bashkirtseff,

préfaces, voir Damien Zanone, « La scéne des préfaces : George Sand et I'inspiration », dans George Sand.
Pratiques et imaginaires de l'écriture, textes réunis par Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski, Caen, Presses
universitaires de Caen, 2006, p. 373-379.

11. Au fil des échanges, la direction de Relief a ajouté quelques relances, signalées par la mention Relief,
auxquelles Damien Zanone a bien voulu répondre.
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par exemple, ne le sont pas et, a distance de la célébrité, s’expriment sur elle. Quand elle
publie Pérégrinations d’une paria en 1838, Tristan est connue de bien peu de monde mais se
permet, dans I'avant-propos, de regretter le mauvais usage que sa contemporaine George
Sand fait de sa notoriété nouvellement acquise a travers des romans pourtant utiles a la cause
desfemmes : elle salue cette romanciére audacieuse mais regrette de la voir s'abriter derriere
un pseudonyme masculin qui, méme s'il nabuse personne, empéche d'affirmer publique-
ment le génie littéraire d'une femme. Marie Bashkirtseff, dans son Journal publié a titre
posthume en 1887, est plus directement impatiente de célébrité et désigne celle-ci comme
un horizon désiré qui semble une fin en soi : « Mais qu’est-ce que je veux ? Oh ! vous le savez
bien. Je veux la gloire ! [...] Que suis-je ? Rien. Que veux-je étre ? Tout™. » La célébrité fait
partie de ce « tout », elle est un élément nécessaire au programme d’exister avec intensité.
George Sand, a l'inverse, n'évoque sa célébrité qu’une fois celle-ci diment acquise, et
méme établie depuis une vingtaine d’années, dans des textes rédigés et publiés au début des
années 1850. C'est I'époque ou, d'ailleurs, elle adopte le féminin comme genre auquel accor-
der les «je» dans ses textes publics. Aprés le tour d’essai que constituent les préfaces
rédigées pour I'édition Hetzel, avec des réponses qui oscillent entre parade et dérobade, ce
sujet s'impose comme theme obligé dans Histoire de ma vie, la vaste autobiographie en cinq
parties publiée en 1855 : les premiers pas de la protagoniste dans la vie littéraire la conduisent
presque immédiatement a I'éclatant succés de ses deux premiers romans (Indiana, Valentine),
ce qui conduit I'autobiographe a passer un nouveau pacte avec ses lecteurs et ses lectrices
pour établir ce qu’elle dira et ce qu’elle taira (c’est la « maniere de préface a une nouvelle
phase de mon récit » qui ouvre le chapitre 13 de la partie Iv). Ce récit est principalement traité
sur le mode de la comédie sociale, avec des scénes montrant la camaraderie nouvelle avec
d'autres auteurs — hommes —, les tiraillements avec les éditeurs et directeurs de revues —
hommes —, I'attention nouvelle portée par les lecteurs et lectrices a celle qui peut se per-
mettre d'écrire « j'aurais souhaité vivre obscure » (dans le chapitre 2 de la partie v, qui relate
sur un mode humoristique : « ce que je gagnai a devenir artiste », c’est-a-dire les lettres
anonymes et autres sollicitations incessantes des curieux et donneurs de conseils).

VF — Dans Histoire de ma vie, George Sand adopte une posture singuliére en se présentant
comme un individu « ordinaire™ », récusant toute revendication d’exceptionnalité a la maniére
d’un Chateaubriand. Comment interpréter cette stratégie de banalisation de soi face a une
célébrité pourtant bien réelle ? Peut-on y voir une maniere de neutraliser les effets transgressifs
de la notoriété féminine, voire de reformuler la célébrité pour la rendre compatible avec les
normes sociales et genrées du xi1x° siecle ? Sand a-t-elle, selon vous, recherché cette célébrité ou
n’a-t-elle cessé de la négocier ?

12. Marie Bashkirtseff, Journal (1873-1877) [1887], Paris, Editions 10/18, coll. « Domaine francais », 2019, p. 210~
211. Entrée du 3 juillet 1876.

13. «L’humanité n'est pas différente de moi», George Sand, Histoire de ma vie, dans CEuvres autobiogra-
phiques, éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., vol. |,

p. 465.

150



RELIEF, vol. 20, n°1

DZ - Sand n’a pas eu le temps de rechercher la célébrité, elle I'a obtenue peu de temps aprés
son entrée en littérature. Ce qu'elle a cherché d’abord, c’est I'indépendance — vivre de sa
plume a I'écart du carcan conjugal — et donc le succés, mais celui-ci a été aussitdt converti en
célébrité. Cela se comprend dans le contexte nouveau de I'entrée dans |'ére médiatique qui
marque les années 1830™ : la presse acquiert en peu d'années un réle impressionnant pour
faire et entretenir les réputations, et elle se nourrit tout particulierement des figures qui
apparaissent singulieres dans le monde social. George Sand est une proie ou, en tout cas, un
objet idéal pour tout journaliste sachant écrire, comme Jules Janin en 1836 : « Qui est-il ou qui
est-elle ? Homme ou femme, ange ou démon, paradoxe ou vérité ? Quoi qu'il en soit, c'est un
des plus grands écrivains de notre temps. D'oU vient-elle ? Comment nous est-il arrivé ? [...]
Quelle énigme cet homme, quel phénomeéne cette femme ! Quel intéressant objet de nos
sympathies et de nos terreurs, cet étre aux mille passions diverses, cette femme, ou plutét
cet homme et cette femme ! Et quel critique, en ce monde, osera jamais les aborder de front
et les expliquer™ ? » L'exceptionnalité de Sand a été ainsi dite par les autres et il lui importait
donc peu de la revendiquer elle-méme tant ce statut hors norme a été tres tot recu : telle est
la condition d'« exception admise » déclarée par Balzac. Quand elle écrit son autobiographie,
cette célébrité dure depuis vingt ans etil n’est plus temps de s'en émerveiller. Il lui est d’autant
plus aisé de se dire de I'espece humaine commune que cela correspond chez elle a une
conviction politique profonde, et éprouvée de la maniére la plus forte dans le contexte de
1848 : le premier chapitre de I'ouvrage place celui-ci sous le signe de la solidarité™.

VF — L’association méme des termes « célébrité » et « autrice » n’est-elle pas, dans un siécle
profondément misogyne, une forme de gageure : étre femme et écrivain constitue-t-il déja une
transgression suffisante pour rendre problématique toute visibilité publique ? L’exception de
George Sand ne risque-t-elle pas de masquer la difficulté structurelle pour les femmes d’accéder
a la notoriété ?

DZ - Sand est en effet une exception qui peut masquer la difficulté structurelle, et méme
I'empéchement des femmes d’accéder a la célébrité littéraire au xix° siécle. Et I'on peut
convenir que les mots « célébrité » et « autrice » (lequel n'était d'ailleurs pas en usage alors
puisqu’il a attendu la fin des années 2010 pour se répandre) ne sont guere conciliables dans
ce contexte. Sand, d'ailleurs, n’en est pas épargnée : I'étonnement et méme la fascination
qu'elle a pu exercer dans les premieres décennies de sa carriére finissent par passer et des

14. Alain Vaillant et Marie-Eve Thérenty (dir.), 1836, l'’An | de l'ére médiatique. Etude littéraire et historique du
journal « La Presse » d’Emile de Girardin, Paris, Nouveau Monde Editions, 2001.

15. Jules Janin, « M™ George Sand », dans Alfred de Montferrand (dir.), Biographie des femmes auteurs
contemporaines frangaises, Paris, Armand-Aubrée, libraire, 1836, p. 458-476 (article également publié dans
L’Artiste, t. X1, 1836, p. 150-156), p. 459.

16. Cetaspect est développé dans : Damien Zanone, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) »,
dans 1848, une révolution du discours, textes réunis par Héléne Millot et Corinne Saminadayar-Perrin,
Editions des Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires », 2001, p. 243-251.
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faiseurs d’opinion puissants, dans le dernier quart du Xxix° siécle oU elle n’est plus, s'em-
pressent de tourner la page : Zola ou Lanson, chacun a sa maniére, semblent regretter rétro-
spectivement la complaisance montrée pour elle par leurs ainés, leur reprochant presque de
s'étre laissé berner en lui accordant trop bon accueil dans les années 1830 et 1840.

Relief — Vous pointez Zola et Lanson comme deux faiseurs d’opinion qui scellent dans le dernier
tiers du siecle un retour critique contre Sand. Mais ce déclassement posthume ne s’inscrit-il pas
dans un mouvement plus vaste, qui voit la professionnalisation des études littéraires (la chaire
Lanson en 1900, la fabrique du « grand écrivain » et la patrimonialisation de la littérature)
écarter plus systématiquement les femmes du panthéon ? Et ne faudrait-il pas alors distinguer
deux régimes de célébrité féminine au xi1x° siécle : l'un, médiatique et contemporain, ou les
écrivaines existent (parfois fortement, comme Sand) ; l‘autre, posthume et institutionnel, o0
elles disparaissent presque totalement ? Le seuil critique ne se situe-t-il pas au moment ou la
critique littéraire devient une discipline universitaire ?

DZ - Cette observation est tres pertinente et je vous en remercie. Je I'approuve et la com-
pléeterai par I'exemple de Sainte-Beuve, critique « médiatique et contemporain » mais bientot
« institutionnel », figure d'autorité revendiquée par Lanson comme I'un de ses modéles : dans
Portraits de femmes, volume de 1844 rassemblant des articles des années antérieures, il
privilégie des femmes qui ont écrit avec une infinie discrétion et sont mortes sans qu‘a peine
on s'avise qu’elles |'aient fait. La célébrité posthume excuse la célébrité. Ainsi, en ouverture
de l'article sur M™® de Rémusat : « J'ai toujours eu un grand faible pour les auteurs qui le sont
sans qu’on s’en doute. On vit dans le monde a c6té d’eux ; on goUte leur esprit ; on joue avec
le sien en leur présence ; on est a cent lieues de penser a I'homme de lettres, a la femme de
lettres, a I'auteur, et en effet rien n'y ressemble moins. [Cette personne produit] sans trop y
songer [...] cette littérature a laquelle elle ne semblait point penser”. » Sainte-Beuve inclut
«I'homme de lettres » comme possible incarnation de cette figure d’auteur malgré lui, mais
c’est un ouvrage sur les « femmes de lettres » qui lui permet de réver a cette figure. Et Sainte-
Beuve, qui tenait pourtant le filtre de la mémoire, n'a pas été écouté sur ce point : il a eu beau,
avec insistance, dire son go0t pour les romanciéres qui avaient exercé a la charniére des xvii®
et xIX°® siécles (par exemple Charriére, Souza ou Cottin), cela n'a pas suffi pour que Lanson,
apres lui, juge bon de fixer leur mémoire.

VF — La fiction vous semble-t-elle offrir un laboratoire privilégié pour penser les conditions de la
célébrité féminine ?

DZ - Si par laboratoire on veut dire une représentation et thématisation de la célébrité
féminine en littérature, il peut étre tentant d’estimer que cela est fait dés le début du siecle
avec Corinne ou l'ltalie de Staél : dira-t-on cependant que ce roman pense les conditions de la

17. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits de femmes [1844], éd. Gérald Antoine, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1998, p. 541.
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célébrité féminine ? Il est plus juste de considérer qu'il actualise un mythe ancien, référé a
Sapho, réputant gloire et amour inconciliables pour une femme, et pour une femme seule-
ment. George Sand ne traite pas directement le sujet dans ses fictions : on y rencontre certes
des femmes célebres (I'héroine de Consuelo, celle de Lucrezia Floriani) mais comme inter-
prétes ('une chanteuse, I'autre actrice), reconnues pour leur talent supérieur a dire des textes
écrits par des hommes.

VF — Dans Béatrix, le personnage de Balzac, Camille Maupin, que vous qualifiez d’« herma-
phrodite social’® », accéde & l'autorité et & la reconnaissance au prix d'un effacement des
marqueurs genrés : « étre amphibie™ ». Au dire de la rumeur, elle ne serait ni homme ni femme,
mais génie. Neutraliser le genre est-il nécessaire pour qu’une écrivaine soit reconnue comme
génie littéraire, ou ce procédé l'écarte-t-il en tant que femme des formes légitimes de recon-
naissance ? Autrement dit, peut-on vraiment rester femme tout en étant célébre ?

DZ — Cette question concerne la réception — et les hommes qui en tiennent les cordons — plus
que les femmes créatrices. Ce sont des hommes faiseurs d’opinion qui choisissent — tant
convenir du génie créateur d’'une femme leur co0te et prend a revers leurs habitudes — de dire
que les femmes qui se distinguent ne sont pas typiquement femmes, mais autre ; on I'a vy,
par exemple, a travers l'article de Jules Janin déja cité, jouant sur une supposée ambiguité
sexuelle de George Sand, tout entiére construite par le texte qui I'énonce. Il est vrai, néan-
moins, qu'il peut arriver a Sand de « performer » cette ambiguité, y compris dans sa maniére
de revendiquer le mot épicéne d'« artiste » pour dire un exhaussement de sa personne au-
dessus du genre et de ses frontiéres. Evoquant, dans Histoire de ma vie (partie Iv, chapitre 14),
le temps heureux de son indépendance enfin trouvée dans l'identité nouvelle d'artiste en
littérature, elle écrit : « Moi, j'avais I'idéal logé dans un coin de ma cervelle et il ne me fallait
que quelques jours d’entiére liberté pour le faire éclore. Je le portais dans larue [...]. Je n’étais
plus une dame, je n'étais pas non plus un monsieur. [...] On ne me connaissait pas, on ne me
regardait pas, on ne me reprenait pas; j'étais comme un atome perdu dans cette immense
foule. »

Plus généralement, et en dehors de ce cas particulier ou I'on entend une écrivaine
tacher de sortir des déterminations contraignantes par la construction d'une mythologie
personnelle, il est bien certain que le mot de « génie », au xix® siécle, n'est pas fait pour étre
porté par les femmes. La question a été étudiée par Adrianna Paliyenko dans Envie de génie.
La contribution des femmes a ['histoire de la poésie francaise (xix° siecle) (PURH, 2020). La
proposition énoncée dés le xvii° siécle par Poullain de la Barre (« I'esprit n'a pas de sexe », dans
De l’égalité des deux sexes en 1673) a volontiers été actualisée au xix° siécle en « le génie n'a
pas de sexe», mais presque toujours comme une formule ironique malgré son allure
proverbiale.

18. Zanone, « Faire trembler le "Code-Homme" ? », art. cit.
19. Balzac, Béatrix, op. cit., p. 82.
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Relief — Vous évoquez a juste titre la formule ironique « le génie n’a pas de sexe ». Mais cette
ironie n’est pas uniforme : il existe aussi des moments et des communautés du xix° siécle ou l'idée
d’un « génie féminin » spécifique a été positivement revendiquée, par certaines critiques comme
Jenny d’Héricourt et Juliette Adam, je pense aussi aux saint-simoniennes, et plus tard par les
premiéres féministes universitaires. Comment articuler cette revendication d’un génie
spécifiquement féminin avec le mécanisme que vous décrivez chez Janin, oU la neutralisation du
genre («ange ou démon, paradoxe ou Vérité ») semble étre précisément le prix de la
reconnaissance ? Y a-t-il vraiment deux stratégies absolument concurrentes (féminisation
revendiquée versus neutralisation imposée) ou ne s’agirait-il pas finalement du méme piege vu
sous deux angles ?

DZ - C'est sans doute le méme piege vu sous deux angles, mais les angles de vue comptent
quand on s'occupe de littérature, ils font presque tout ! C'est, comme vous le dites, dans des
communautés que peut s'affirmer, au xix® siécle, I'hypothése d'un « génie féminin ». Mais une
autrice comme George Sand est tout sauf communautaire : elle entend toujours et partout,
en fille des Lumiéres, parler a tous et a toutes.

VF — On observe un réflexe typologique du siécle, qui consiste a classer la société en d’innom-
brables catégories, et singulierement les femmes. Dans ce contexte, une écrivaine peut-elle
vraiment échapper a son étiquette ? La catégorie de la « femme auteur », que Christine Planté
montre étre une construction discursive plutot qu’une réalité historique, renforce-t-elle ce proces-
sus d’exclusion des femmes du chemin de la célébrité ?

DZ-Latendance typologique s'est développée en méme temps que la presse dans les années
1830. La «femme auteur» est effectivement un type, étudié avec systématicité et
profondeur par Christine Planté dans La Petite Sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur
(1989, actualisé en 2015 aux Presses universitaires de Lyon). La tache constituée par cette
étiquette est attestée et il est possible d’en donner quelques exemples : Rousseau écrit, a
propos d'une dame qui lui parle du roman qu’elle projette de publier : « Je lui avais dit ce que
je pensais des femmes auteurs® », opinion implicite qui se laisse deviner! Claire de Duras
confie a Chateaubriand, sur le mode de I'aveu coupable, qu’elle écrit un troisieme roman:
« me voila femme auteur, vous les détestez, faites-moi grace®* ». George Sand, pour sa part,
tient a mettre a distance cette étiquette, particulierement dans les premiers temps de sa
carriere ou elle le dit a plusieurs correspondants : « Ne m’appelez donc jamais femme auteur
ou je vous fais avaler mes cing volumes et vous ne vous en reléverez jamais. Ne m‘affublez

20. Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire [1782], dans CEuvres complétes, t. 1, éd. Bernard
Gagnebin et Marcel Raymond, avec la collaboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 1959, p. 1007.

21. Claire de Duras, lettre a Francois-René de Chateaubriand du 24 novembre 1822, citée par Marie-Bénédicte
Diethelm dans Claire de Duras, CEuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2023, p. 458.
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pas des ridicules que je fuis, que j'évite et que je ne crois pas mériter®* ». Avec une variante,
« je sais que je suis entachée de la désignation de femme de lettres®® ». Ou avec une variante
d’énonciation, car parlant a une femme d'une autre femme (Hortense Allart): «elle est
pédante comme un cuistre, tranchante, politique, hommasse, femme auteur comme tous les
diables* ». Quant a Camille Maupin chez Balzac, qu’on se rassure... : « Elle n’eut d"ailleurs rien
de la femme auteur® ». Le soulignement des expressions « femme de lettres » et « femme
auteur » par Sand montre qu’elles étaient d'usage courant et connotées de facon déplaisante.
Il n'empéche qu’elles ont d0 paraitre trop neutres, insuffisamment connotées, puisque
bientot supplantées par I'expression beaucoup plus stigmatisante de « bas-bleu » (a laquelle
Martine Reid consacre un chapitre dans Des femmes en littérature, Belin, 2010).

L'hostilité, quoi qu'il en soit, se joue en amont de la question de la célébrité : elle vise
les femmes intellectuelles et entend peser au sein des foyers méme, comme le montrent les
célébres caricatures de Daumier parues dans Le Charivari en 1844, qui saisissent le « bas-
bleu » dans une intimité conjugale et familiale déréglée. Ajoutons que porter attention a la
singularité des individus n’est certainement pas ce qui caractérise la fabrique des types! Le
propre de celle-ci n’est pas de faire montre de générosité et I'on comprend aisément que des
individus protestent.

VF — Quels réseaux, relais ou soutiens médiatiques sont réellement accessibles aux écrivaines au
xix° siécle ? Peut-on parler d’une sociabilité littéraire féminine spécifique, ou au contraire d’une
insertion difficile, voire entravée, dans des espaces de reconnaissance largement masculins ?

DZ - Il y a une entrave objective a la sociabilité littéraire des femmes et on ne trouve gueére
de lieux de reconnaissance spécifiquement féminins. Des femmes aussi bien insérées sociale-
ment — et brillantes intellectuellement — que Delphine de Girardin ou Marie d’Agoult ne béné-
ficient pas pour autant d'un accueil privilégié : elles sont publiées, certes, mais leur notoriété
reste relative et ne s'étend guére a la postérité, méme si des spécialistes s'emploient a conser-
ver vivants leurs noms.

VF — Pour qu’une femme devienne célebre au xix°, quel type d’écriture, quel genre, et quel public
sont nécessaires ? OU sa notoriété est-elle reconnue, et quels effets produit-elle sur sa vie, son
ceuvre et sa réception ? Les exigences de la célébrité peuvent-elles contredire les réles sociaux
assignés aux femmes ? Plus largement, cette célébrité est-elle une expérience maitrisée par les
femmes elles-mémes, ou se construit-elle principalement a travers des discours masculins, par-
fois intrusifs ou prédateurs, susceptibles de produire une forme de dépossession de soi, voire
d‘aliénation, dans l'expérience de la visibilité publique ?

22. George Sand, lettre a Charles Meure du 27 janvier 1832, dans Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris,
Classiques Garnier, 1964-1991, t. Il [1966], p. 16.

23. George Sand, lettre a Alfred Tattet du 22 mars 1834, ibid., p. 546-547.

24. George Sand, lettre a Laure Decerfz du 1% avril 1833, ibid., p. 291.

25. Balzac, Béatrix, op. cit., p. 114.
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DZ - On ne saurait faire un tableau trop sombre des chances de succés pour les femmes qui
écrivent et entendent se faire publier au xix° siécle : il n'y a pas pour elles de stratégie gag-
nante pour s'imposer. Sans doute est-il préférable de se conformer aux stéréotypes de genre,
et donc d'ceuvrer dans les parages attendus : le roman sentimental, la poésie élégiaque, la
littérature d'éducation... Mais ce n’est que sur le mode de I'effraction qu’une femme peut se
faire reconnaitre comme une écrivaine d'importance: il s'agit d’étre, a chaque fois, une
exception qui confirme la regle et ce role ne se choisit pas, il est décrété par des autorités
masculines tout a coup bienveillantes. Marceline Desbordes-Valmore, par exemple, est de
son vivant reconnue comme une poete de grande importance, mais que d’embarras et de
restrictions pour le dire, quel art développé pour balancer chaque compliment d'une réserve
qui semble presque I'annuler ! La méme antienne court de Sainte-Beuve a Stefan Zweig, en
passant par Baudelaire et Barbey d'Aurevilly : elle est « femme avant tout » et poéte « sansy
songer », ses « cris déchirants » portent « un sublime qui s'ignore » et manifestent un «art
pour ainsi dire sans art». Les hommes détiennent le discours de reconnaissance et I'ac-
cordent chichement : ils acceptent Desbordes-Valmore, mais avec 6 combien de réserves,
faisant valoir, autant que la poete, le caractére exceptionnel de leur geste. Et celle-ci le sait,
c'est-a-dire qu'elle sait comment il convient de répondre a leurs éventuels compliments. Ainsi
dans « A monsieur Alphonse de Lamartine », poéme par lequel elle répond a celui qui avait
daigné lui écrire un « A madame Desbordes-Valmore » louangeur: « Oh ! n'as-tu pas dit le
mot gloire ? /| Et ce mot, je ne I'entends pas; |/ Car je suis une faible femme; / Je n'ai su
qu'aimer et souffrir ; | Ma pauvre lyre, c’'est mon ame, / Et toi seul découvres la flamme / D'une
lampe qui va mourir®®. »

Relief — Votre conclusion sur Desbordes-Valmore — « femme avant tout », poéte « sans y songer »
— est tres belle et saisit bien le mécanisme du compliment-qui-rétrécit. Mais cette formule
traverse-t-elle aussi la critique récente, selon vous ? On pourrait penser que l‘opération s’est
inversée — la critique francaise contemporaine valorisant depuis les années 1990 une « écriture
du corps » ou une «voix féminine », parfois au prix d’'une essentialisation plus ou moins
symétrique de celle du xix° siécle. La revalorisation actuelle des écrivaines du xix° siécle, a
laquelle vos travaux contribuent, ne court-elle pas le risque de reconduire a son insu certains des
dispositifs critiques qu’elle entend défaire ? Je ne veux pas étre pessimiste mais comment
désormais échapper en quelque sorte a cette double impasse : faire des écrivaines des génies
neutres comme les hommes (au prix d’une universalisation factice), ou des voix féminines
spécifiques (au prix d’une re-différenciation) ?

DZ - Ce a quoi vous faites allusion — la valorisation d’'une « écriture du corps » et d'une « voix
féminine » — ne me semble pas caractériser la critique frangaise contemporaine depuis les
années 1990 mais plutot un courant important, mais circonscrit aux années 1970, qui a

26. Marceline Desbordes-Valmore, « A monsieur Alphonse de Lamartine », Les Pleurs [1833], éd. Esther Pinon,
Paris, GF-Flammarion, 2019, p. 138.
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défendu la notion d'« écriture féminine ». Héléne Cixous I'a puissamment fait dans Le Rire de
la Méduse (1975). La valorisation actuelle des ceuvres de femmes du passé (observable depuis
seulement une dizaine d’années dans les études littéraires, comme dans d’'autres domaines
de création avec la programmation des musées et des salles de concert) n’invite certainement
pas a considérer certaines écrivaines comme des « génies neutres », mais a contester l'idée
méme de « génie neutre ». Aucun artiste, aucune artiste ne crée en dehors des détermina-
tions qui I'entourent : s'intéresser aux ceuvres de femmes du xi1x° siécle, c’est voir ce qu’elles
ont fait au milieu de contraintes extrémement fortes. Leur spécificité, c’est d'avoir subi ces
contraintes. Notre réception, pour peu qu’elle n‘oublie pas de tenir ensemble textes et
contextes, a donc tout a fait les moyens d’échapper a la « double impasse » que vous évoquez.
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Supplément a I'entretien:
La voix des écrivaines face a I'impératif de célébrité

Sophie BROS, Université Paris Nanterre
Violaine FRANCOIS, Université Paris-Est Créteil

Résumeé

En écho a l'entretien avec Damien Zanone consacré a la célébrité littéraire des écrivaines au xix® siécle, ce
supplément se propose non pas d’ajouter un discours critique au discours critique, mais de faire entendre, autant
que possible, la voix des écrivaines elles-mémes. Il rassemble un choix d'extraits puisés dans les
correspondances et les écrits personnels d’Amable Tastu, Victoire Babois, Marceline Desbordes-Valmore, Elisa
Merccoeur, Jane Austen, George Sand, Sophie de Ségur et Constance de Salm, organisés selon plusieurs axes :
économie de I'écriture, sororité d'autrice, stratégies de discrétion, rapports a la critique, vieillesse et
reconnaissance, difficulté d'étre femme et écrivaine. A travers ces voix singuliéres, c’est moins une typologie
qu’une cartographie des hésitations, des contradictions, des stratégies et des résistances qui se dessine, autant
de maniéres de désirer, d’habiter, ou de déjouer, I'impératif de célébrité.
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FIG. 1. Les Hommes d’aujourd’hui : Clémence Royer, n° 170, 1882, Bibliotheques de la Ville de Paris.
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Note préliminaire

Mes vers peuvent paraitre agréables a mes amis et leur plaire a cause de ma jeunesse, mais ils ne sont
pas assez bons pour étre publiés [...] Voici donc ce que je propose : si tu persistes a les montrer et a me
faire suivre une carriére littéraire, je ne me marierai pas, je me consacrerai a la poésie, je travaillerai et,
Dieu aidant, je te promets que j'aurai du talent. Si au contraire, tu veux que je me marie, laisse-moi
devenirune bonne femme préte a faire le bonheur de mon époux et de mes enfants et ne montre jamais
les vers que je compose pour moi et les miens comme une distraction ou le public n'a rien a voir™.

Ces lignes de la poétesse Amable Tastu, adressées a son pére a I'age de dix-huit ans,
condensent avec une netteté remarquable ce qui pourrait apparaitre comme une aporie de la
célébrité féminine au xix° siécle. A travers cette alternative radicale — écrire pour le public ou
demeurer dans I'espace domestique — se dessine une tension fondamentale : I'impératif de
visibilité se heurte aux normes de discrétion et de retrait assignées aux femmes. Dés lors,
envisager la célébrité littéraire a partir d'une approche genrée ne reléve pas d'un simple choix
méthodologique, mais d’'une nécessité critique. Dans la société du xix° siécle, les écrivaines
ne peuvent pas aspirer a la reconnaissance publique au méme titre que leurs homologues
masculins. Elles ne disposent pas non plus des mémes réseaux de sociabilité, des mémes
relais médiatiques, des mémes formes de Iégitimation. Une question radicale se pose alors :
les termes de « célébrité » et d'« autrice » ne sont-ils pas contradictoires ?

C'est a partir de cette tension, entre aspiration a la visibilité et injonction a la réserve,
que s'élabore le présent supplément. En écho a I'entretien avec Damien Zanone, il se propose
non pas d'ajouter un discours critique supplémentaire, mais de faire entendre, autant que
possible, la voix des écrivaines elles-mémes. Il s'agit, en quelque sorte, de déplacer le regard :
passer de I'analyse des conditions de la célébrité a I'écoute des maniéres dont elle est vécue,
pensée, acceptée, refusée ou contournée. Pour ce faire, nous avons privilégié les écrits
personnels — correspondances, échanges avec les éditeurs, lettres adressées aux proches —
qui offrent un accés privilégié a l'intimité de la célébrité. Le choix d'un corpus restreint
d'autrices vise a faire apparaitre, a travers quelques trajectoires singuliéres, la diversité des
rapports a la visibilité publique et les tensions propres a la condition d'écrivaine dans un
espace littéraire en voie de médiatisation. Tendons donc I'oreille : ce sont moins des positions
stabilisées que des hésitations, des contradictions, des stratégies et des résistances que ces
voix laissent affleurer — autant de maniéres de désirer, d’habiter, ou de déjouer, I'impératif de
célébriteé.

Nous avons choisi de regrouper ces témoignages selon une série d’enjeux récurrents,
qui dessinent une forme de taxinomie des effets de I'impératif de célébrité sur les écrivaines :
enjeux économiques, stratégies de légitimation, rapports différenciés a la critique ou encore
modalités d’inscription dans I'espace public. Il s'agit moins d’établir des catégories rigides que
de faire apparaitre, a travers ces voix singuliéres, la diversité des usages, des contraintes et
des appropriations de la célébrité.

1. Lettre d’Amable Tastu a son pére Charles Voiart, citée dans Christine Planté (dir.), Femmes poétes du xix°
siécle. Une anthologie, 2° éd., Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 45.
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Pratiques de la célébrité : écrire pour vivre

Marceline Desbordes-Valmore a son frere Félix, 17 juin 1812 :

Je suis, tu le vois, a Paris, oU j'espére me fixer. Papay est aussi, trés bien portant et surtout bien content
d'avoir de tes nouvelles. J'y vais jouer la comédie. Tu vois que je m’explique plus simplement que toi,
qui ne parles que par Apollon, et ses sceurs que j'aime pourtant et que je cultive toujours. Mais je ne
chante pas; mon genre est plus sérieux. Je tacherai pourtant qu'il ne soit pas trop triste, car tu sais que
mon caractére m'y porte, malgré moi. Prie le ciel, mon pauvre prisonnier, qu'il m'accorde de la santé.
J'en ai besoin pour assurer mon existence et celle de papa.

Idem, 17 juin 1816 :
J'ai augmenté [la] pension [de Papa], et ferai davantage encore par la suite, si j'ai un avenir...
Jane Austen, a sa niéce Fanny, 18 et 30 novembre 1814, au sujet de Mansfield Park :

Tu seras heureuse d’apprendre que la premiére édition de Mansfield Park est épuisée. Ton Oncle Henry
souhaiterait que je me rende en ville afin d'arranger une deuxiéme édition, cependant, comme je ne
puis guére quitter commodément la maison en ce moment, je lui ai écrit pour lui communiquer mes
volontés et mes souhaits, ainsi, sauf s'il m’y exhorte, je n'irai point. Je suis fort gourmande et souhaite
en tirer le plus de profit possible ; mais comme tu es bien au-dessus de ces questions d'argent, je ne
t'infligerai pas les détails. Tu es plus a méme d’apprécier les plaisirs de la vanité, et tu partageras le mien
lorsque je t'enverrai les éloges qui me sont adressés de temps a autre, et qui m’arrivent par les biais les
plus divers.

Je n'ai pas encore déterminé si je me hasarde a publier une deuxiéme édition. Cela sera sans doute
décidé aujourd’hui puisque nous devons voir Egerton [son éditeur]. Les gens sont plus prompts a
emprunter ou a faire des éloges qu'a acheter, ce qui ne me surprend pas. Cependant, bien que comme
tout un chacun, j'apprécie les louanges, je suis tout aussi friande de ce qu’Edward appelle I'Etain.

Jane Austen, a sa niéce Caroline Austen, 14 mars 1817 :

[...] je viens juste de recevoir presque 20 livres pour la 2° édition de Raison et sentiments qui me dotent
brusquement d'une abondante ardeur littéraire®.

George Sand a Gustave Flaubert, 8 décembre 1872 :

J'ai eu assez de compliments dans ma vie [...]. De l'argent, j'en ai gagné de quoi me faire riche. Si je ne
le suis pas, c’est que je n’ai pas tenu a |'étre.

2. Jane Austen, Du fond de mon cceur. Lettres a ses niéces, traduit et présenté par Marie Dupin, Paris, Le Livre
de Poche, coll. « Biblio », 2017, p. 312.
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GEORGE SAND (AmANTINE-LUCILE-AURORE DUPIN,
baronne DubEVANT, connue sous le pseudonyme de : ), célébre
littérateur francais, née, & Paris, le 5 juillet 1804. A part le
nom de Dupin, qui n'est pas trés-vaporeux, il faut bien convenir
que tous ceux que l'on donna & la baronne, depuis celui de
Amantine jusqu'd celui de Dupevaxt, ne la prédestinaient
guére 4 devenir une prosaique et tranquille passementiére. —

FIG. 2. Portrait de George Sand dans Le Trombinoscope, journal satirique, 1872, p. 103, Bibliothéque
nationale de France.

Sororité d'autrice

Poéme d’Elisa Mercceur a Delphine Gay, 19 octobre 1826 :

Longtemps, hélas ! mon nom peut rester inconnu ;
Si vous le prononciez, redit par une muse,

Il serait peut-&tre entendu.

[...]

Que votre voix, unie a celle de ma lyre,

Soit le touchant écho de mes timides chants.

Jane Austen, a sa niéce Anng, fin 1815:

De la méme facon que je désire faire la connaissance de ta Jemina, je suis certaine que tu apprécieras
de faire celle de mon Emma, et j'ai donc grand plaisir a te I'envoyer pour lecture. Garde-le aussi
longtemps que tu le souhaites puisque tous I'ont déja luici.
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Jane Austen a Anna Chawton, mercredi 28 septembre 1814 (Walter Scott vient de faire
paraitre anonymement Waverley) :

Walter Scott n'a pas a écrire de romans, surtout s'ils sont bons. Il bénéficie déja de suffisamment de
renommeée et de revenus en tant que poéte, et ne devrait donc pas 6ter le pain de la bouche des autres.
Je ne I'aime pas et, sij'y parviens, je nai pas l'intention d'aimer Waverley non plus — mais je crains de ne
pas y parvenir. [...] En vérité, j'ai pris la décision de n'apprécier aucun roman, excepté ceux de Miss
Edgeworth, les tiens et les miens.

Ne pas avoir |'air d'y toucher

Victoire Babois, & sa cousine, 1805 (lettre insérée dans la premiére édition des Elégies
maternelles, parues chez Didot) :

Quand une douleur telle que celle dont j'étais la proie cesse d’étre un tourment intolérable, elle devient
une occupation chére ; c'est du moins ce que j'éprouvai. Vivre de mes souvenirs, nourrir mes regrets,
leur consacrer tout ce que je pouvais leur sauver de mon temps, faire de cette habitude douloureuse
mon unique bien, le dernier charme de ma vie, fut alors toute mon étude. Le temps me conduisait ainsi
vers la résignation. Mais, comme je craignais de fatiguer mes amis par la répétition continuelle de mes
regrets, et que j'écris volontiers, je les écrivis, seulement pour m’en entretenir. C'est dans cet entretien
que je m'apergus, @ mon grand étonnement, que j'avais fait, en croyant écrire de la prose, une douzaine
de vers de suite. Je crus me tromper : j'ouvris un poéte pour comparer, et je vis que c'étaient réellement
des vers. Cette inspiration inattendue me présentait une source de consolation, et je m'y livrai sans
aucune envie d’en mettre les fruits au jour... Tout ce qu’on peut imaginer au-dessus de soi, aprés la
Divinité, répondait a peine a mes idées sur les poétes qui méritent véritablement ce titre. Je croyais
leurs ouvrages, ces ceuvres de la nature, non-seulement le fruit des plus grands dons qu’elle p{t faire,
mais encore celui d'une éducation savante et de longues études : je n’avais rien de tout cela. C'est donc
pour moi seule et tout au plus pour ma famille que je fis alors mes élégies. Je venais de trouver une autre
langue, d'autres accents, d'autres larmes pour pleurer ma fille : je ne vis que cela; et sans projet, sans
idée d’avenir, je me livrai a ce charme nouveau avec toute I'affection que je portais a mes souvenirs.

Marceline Desbordes-Valmore, a Sainte-Beuve, 1831 (texte que Sainte-Beuve fait paraitre
dans la Revue des Deux Mondes puis dans Portraits contemporains) :

La musique roulait dans ma téte malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes idées, a l'insu de
ma réflexion. Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et 'on me dit que
c’était une élégie.

Face a la critique : s'en moquer dans l'intimité...

Jane Austen, a sa niece Anna [sans date lisible] :
L'opinion de Mrs Creed [qui a moins apprécié Mansfield Park que le rocambolesque récit Self Control,

de Mary Brunton] va prendre place tout en bas de ma liste [...]... Je remonterai dans son estime en
rédigeant, dés que je le pourrai, une bonne imitation de Self Control ; cela me fera progresser — mon
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héroine ne descendra pas seulement un fleuve américain seule dans un petit bateau, elle traversera
I’Atlantique de la méme maniére et ne s'arrétera pas avant d'avoir atteint Gravesend>.

George Sand a Gustave Flaubert, 17 mars 1872 (Sand a demandé si elle pouvait faire paraitre
une critique positive au sujet de Flaubert) :

A la Revue des Deux Mondes, ils ne veulent pas que je fasse de la critique ; quiconque n’est pas ou n'a
pas été de leur cénacle n'a pas de talent et on ne m’accorde pas le droit de dire le contraire.

... se justifier par le goGt du public...

Préface des Nouveaux contes de fées de Sophie de Ségur*:

A mes petites filles Camille et Madeleine de Malaret, mes trés chéres enfants, voici les contes dont le
récit vous a tant amusées, et que je vous avais promis de publier. En les lisant, chéres petites, pensez a
votre vieille grand’meére, qui, pour vous plaire, est sortie de son obscurité et a livré a la censure du public
le nom de la comtesse de Ségur, née Rostopchine.

George Sand a Gustave Flaubert, 17 décembre 1869 :

J'espeére bien que tu es entrain de travailler. Les critiques sont un défi qui stimule. Ce pauvre Saint-René
Taillandier est aussi cuistre que la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cette pyramide ? Je bisque un
peu contre Girardin. Je sais bien que je n'ai pas de puissance dans les lettres, je ne suis pas assez lettrée
pour ces messieurs ; mais le bon public me lit et m’écoute un peu quand méme.

... et exprimer officiellement sa reconnaissance’

Marceline Desbordes-Valmore au chevalier Dupuy des llets, Paris, le 8 mai 1813 :

J'avais bien de la peine, Monsieur a vous exprimer le plaisir que j'ai ressenti en lisant votre article et la
reconnaissance dont il m'a pénétrée. J'y ai reconnu votre extréme bonté — pouvais-je espérer, quand
j'eus I'honneur de vous voir pour la premiére fois, que vous deviez un jour me faire tant de bien ? Vous
m’en avez fait, Monsieur, plus que je ne saurais le dire ; je vous dois de respirer librement, et c’est un
grand bonheur, vous le devinerez sans peine en songeant de quelle importance est tel article au sort
d'une personne dont |'existence entiére repose sur I'opinion du public.

Je suis, Monsieur, en attendant le plaisir de vous voir et de vous remercier, votre humble servante.
M™ Desbordes.

3. Ibid., p. 287.
Comtesse de Ségur, Nouveaux contes de fées, Paris, Hachette, 1857, p. 5.

5. Le titre de cette section emprunte a une formule de Sophie de Ségur dans sa correspondance avec son fils
Gaston, le 15 mars 1854.
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FIG. 3. Portrait de Marceline Desbordes, Michel-Martin Drolling, 1808, huile sur cuivre, 45,5 x 63,5 cm, Ville de
Douai, Musée de la Chartreuse.

« A quoi sert une vieille femme dans ce monde ? » : la célébrité pour exister
Sophie de Séqgur (1799-1874), 15 mars 1854, a son fils Gaston :

A quoi sert une vieille femme dans ce monde ? Une fois passée a I'état de grand-mére pour tous ses
enfants, son role est bien fini, elle n'est indispensable a personne.

1% septembre 1856, & son éditeur Emile Templier :

Monsieur de Ségur m'écrit, Monsieur, que vous désirez donner pour titre a mes Contes : Contes @ mes
petits-enfants. Je vous demande instamment de n’en rien faire et de maintenir le titre que je veux leur
donner : Cing Contes. |l pleut des Contes a mes enfants, a mes petits-enfants, a ma fille, a ma petite
niece, a mon neveu, a mon filleul, d’'une Grand-mére, d’'un Grand-papa, etc. Je ne veux étre ni plagiaire
ni doublure.
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5 février 1858, au méme:

Vous savez, Monsieur, que dans une communauté conjugale, la bourse du mari ne s'ouvre pas toujours
devant les exigences de la femme ; c’est ce qui m’a donné la pensée et la volonté d’écrire.

27 mai 1859, au méme :

Je viens vous renouveler la proposition de m’acheter la propriété des Contes de fées, des Petites filles
modeéles, des Malheurs de Sophie [...] et des Vacances pour la somme de mille francs par volume. [...]
Vous savez pourquoi je cherche a augmenter mes fonds qui ne restent pas longtemps dans mes mains
[...]. Je dois avouer que I'argent que j'ai semé sur les grandes routes motive cette proposition que vous
avez déja rejetée il y a deux ans, mais que le succés de mes ouvrages rend plus acceptable.

Vers et maux : de la difficulté d'étre femme et écrivaine

Constance de Salm, « Boutade sur les femmes auteurs », 1798 :

Qu’une femme auteur est a plaindre !
Juste ciel ! le triste métier !

Qu’elle se fasse aimer ou craindre,
Chacun sait la déprécier.

Est-elle simple et solitaire,

C'est, dit-on, affectation !
Veut-elle un instant se distraire,
Elle aime a se montrer, dit-on;
Tout ce qu’elle ose se permettre,
En mal on sait I'interpréter;

Elle ne peut parler, chanter,
Sourire sans se compromettre.
Son silence blesse les sots,

Ses propos ne les touchent guére ;
Elle doit parler par bons mots,
Ou nerien dire avec mystere.
Comme un animal curieux
Tanto6t chacun la consideére ;
Tant6t, une bégueule altiére

Lui jette un regard dédaigneux.
Un raisonneur, qui chez lui brille,
L'accable de ses lourds propos,
Et la renvoie a son aiguille,
Aprés quinze ans d’heureux travaux.
Une mégére la provoque,

Et lui fait, d'un ton radouci,

Tout haut, un éloge équivoque,
Tout bas, un affront réfléchi.

Un piétre auteur entre chez elle,
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Malgré son ordre trés-expres,

Et partout va redire aprés :

Je viens de chez madame telle ;
Nous avons (je le dis tout bas)
Parlé de sa piéce nouvelle,

Et mes conseils n'y nuiront pas.
Un poéte blame sa prose,

Un prosateur blame ses vers ;

On lui suppose cent travers,

On imprime ce qu‘on suppose ;
Sur elle on ment, on rit, on glose,
Aux yeux trompés de |'univers.
Joignez a ces tourments divers
Les gentillesses de la chose ;
Chansons, épigramme, pamphlet,
Menus propos des bons apotres,
Et vous connaitrez ce que c'est
Que d'étre un peu moins sot que d’autres.
Juste ciel ! le triste métier!

Oui, j'y renonce pour la vie ;

Fuyez, encre, plume, papier,

Amour des vers, rage ou folie !

Mais non ; revenez m'aveugler,
Bravez ces clameurs indiscrétes !

Ah !'vous savez me consoler

De tous les mots que vous me faites.
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Nathalie Heinich ou I'invention du capital de visibilité

OLIVIER SECARDIN, Université d'Hiroshima

Résumeé

La réédition de De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique (2012) en « Folio essais » offre
I'occasion de réévaluer I'apport et les limites de I'essai de Nathalie Heinich, qui a doté la sociologie de la culture
du concept de « capital de visibilité ». Cet essai restitue la thése de I'ouvrage, la situe dans la trajectoire de
I'autrice et dans le champ disciplinaire, et en retrace brievement la réception critique. Il met enfin I'ouvrage a
I'épreuve des contributions du présent numéro de Relief, qui historicisent, restreignent et prolongent la notion
de capital de visibilité.

Paru en 2012 dans la « Bibliotheque des sciences humaines », De la visibilité. Excellence et
singularité en régime médiatique® de Nathalie Heinich a offert une boite a outils dont I'usage
s'est disséminé bien au-dela de son périmeétre disciplinaire initial, irrémédiablement associé
au « capital de visibilité ». Parmi les ouvrages de Nathalie Heinich, c’est pourtant La Gloire de
Van Gogh. Essai d’anthropologie de l‘admiration® qui a connu la plus large diffusion inter-
nationale, notamment par sa traduction anglaise, The Glory of Van Gogh: An Anthropology of
Admiration®, traduite par Paul Leduc Browne, chez Princeton University Press, en 1996. Le
diptyque consacré a l'excellence: L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime
démocratique* et De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, n'a, a notre
connaissance, pas fait I'objet d'une traduction en volume a ce jour. Puisque ce second essai
fait aujourd’hui I'objet d'une réédition en collection « Folio essais », c’est I'occasion d’en
reprendre la lecture, et de vérifier la solidité d’'un modele confronté, d’'une part, aux objets
que I'histoire lui a opposés depuis presque quinze ans et, d'autre part, aux usages que la
sociologie de la littérature en a faits. Ce numéro de Relief fournit d'ailleurs a cet effet un banc
d'essai privilégié : les formes différées, paradoxales ou négatives de la célébrité qui y sont
étudiées dessinent autant d’économies de la reconnaissance qu'il convient de commenter.
L'accession d'un ouvrage au format de poche engage dans la plupart des cas un travail
de consécration au sens ou l'instance éditrice, dotée d’'un capital symbolique propre, opére
un acte de classement et initie une opération de visibilisation qui modifient le statut de

1. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 2026 [2012].

2. Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l'admiration, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Critique », 1991.

3. Nathalie Heinich, The Glory of Van Gogh: An Anthropology of Admiration, trad. Paul Leduc Browne,
Princeton, Princeton University Press, 1996.

4. Nathalie Heinich, L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des sciences humaines », 2005.
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I'ceuvre dans le champ. Cette décision obéit pour partie a des logiques marchandes, car le
livre est aussi un objet industriel. Mais le passage au format poche fait changer le titre de
régime. Il quitte celui de la « nouveauté éditoriale », chevillé a I'actualité et au temps court du
marché, pour entrer dans celui du fonds, ou il gagne une durée et se voit reconnaitre une
valeur culturelle qu’on tient désormais, a priori, pour plus ou moins acquise. Dans les termes
de la sociologie de I'édition, |'accession au format poche patrimonialise le livre, en inscrivant
celui-ci dans une série, dans un catalogue et dans un appareil péritextuel (préface, notice,
etc.). Elle prépare la transmission ou du moins la transmissibilité d’un classique en puissance.
Cela dépend évidemment de l'intervalle de temps entre I'édition princeps et I'édition poche,
mais dans la grande majorité des cas cette légitimation est indissociable d'un élargissement
et d'un renouvellement du lectorat : le méme dispositif qui dote I'ceuvre des attributs de la
légitimité voire du prestige la déplace vers un public a priori plus large, plus jeune et
socialement plus diversifié que celui de I'édition princeps. Le passage en poche est aussi,
littéralement, une mise en visibilité. Le poche tient ainsi ensemble ces deux logiques que sont
la consécration et la démocratisation® et c’est cette tension constitutive qui en fait une
instance de Iégitimation que I'on pourrait qualifier a la fois de patrimonialisante et de
vulgarisante.

Si donc I'« Avertissement » inédit de De la visibilité réinscrit la thése de 2012 dans
I'environnement médiatique contemporain, ce nouveau contexte ne modifierait pas, selon
I'autrice, le fonctionnement méme du capital de visibilité, qu’elle continue de définir par le
différentiel entre le nombre de personnes qui reconnaissent un individu et le nombre de celles
qu'il peut reconnaitre en retour. La mesure est désormais confiée au systeme des « followers »
et « abonnés » et a ses corollaires : taux d'engagement, portée, taux d'impressions, etc., mais
le principe demeure. C'est en ce sens qu'il faut comprendre que la démocratisation de la
visibilité supprimerait les intermédiaires de controle de I'acces a I'espace public. Mais cette
désintermédiation implique aussi une sorte de précarisation. On imagine assez sponta-
nément qu'un contenu devient visible parce qu'il posséde des qualités qui méritent d'étre
remarquées, c'est alors croire que la visibilité vient sanctionner aprés coup une valeur déja
constituée. La réalité décrite ici est toute différente. Selon Heinich, la visibilité numérique
trouverait sa source dans les dispositifs de diffusion eux-mémes, en ce sens que les
plateformes, algorithmes et autres logiques de circulation ne relaient pas, dans la majorité
des cas, une notoriété acquise ailleurs, mais la fabriquent. Partant, la visibilité n’est que le
résultat d'opérations économico-techniques obéissant a leurs propres normes, en dehors des
circuits évaluatifs plus ou moins institutionnalisés et de la compétence a proprement parler

5. Surle format poche comme instance éditoriale articulant consécration symbolique et diffusion élargie, on
se reportera a Bertrand Legendre, L’Edition du livre de poche en France. Etude des logiques d'innovation et
des processus de légitimation dans une industrie culturelle, thése de doctorat, Université Stendhal-Grenoble
3, 1998; ainsi qu‘a Jean-Yves Mollier et Lucile Trunel (dir.), Du poche aux collections de poche. Histoire et
mutations d’un genre. Actes des ateliers du livre, Bibliotheque nationale de France, 2002 et 2003, introduction
de Joélle Garcia, Liége, Editions du Céfal, coll. « Les Cahiers des paralittératures », n® 10, 2010. Sur la notion
de collection comme forme productrice d’'unité de lecture, voir Isabelle Olivero, L’Invention de la collection.
De la diffusion de la littérature et des savoirs a la formation du citoyen au xix° siécle, Paris, Editions de I'lMEC
| Editions de la Maison des sciences de I'homme, coll. « In Octavo », 1999.
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de l'auteur. De sorte qu’une notoriété peut se construire sans ceuvre et une autorité sans
expertise, dés lors qu'algorithmes et plateformes jouent leur réle d’amplification. A contrario,
des ceuvres consacrées et reconnues peuvent rester marginales ou invisibles si les conditions
d’exposition et de médiatisation ne sont pas réunies.

On retrouve dans ce diagnostic la définition radicalisée que Boorstin® donnait dés
1962 de la célébrité comme « grandeur sans mérite’ ». Selon l'autrice, la logique des plate-
formes et des réseaux sociaux ne ferait que parachever cette autonomisation de la visibilité a
I"égard de toute ceuvre, en substituant a la délibération des instances traditionnelles de |égiti-
mation la simple mesure de « I'audience ». Pourtant, si I'intermédiation disparait, c'est aussi
la durée de la visibilité qui se réduit comme peau de chagrin : faute d'étre adossé a un capital
symbolique sédimenté, le « capital de visibilité » doit étre continlment réactivé sous peine
de s'éteindre. Voila donc la condition médiatique que Nathalie Heinich donne a lire, prise dans
une fabrique de célébrité sans repos, sinon sans sursis, et qui, sans ceuvre, ne peut compter
que sur sa propre relance.

Pour cette édition de poche, le texte lui-méme de De la visibilité n'a pas été actualisé,
si ce n'est par cet « Avertissement » qui permet a Nathalie Heinich d'associer rapidement sa
thése a des contextes et dispositifs qui lui sont postérieurs (réseaux sociaux, plateformes,
etc.). Pour autant, ce geste d’actualisation en accuse peut-étre I'obsolescence plus que
I'autrice ne veut bien I'admettre. Loana, la star du Loft que mentionnait Heinich, est
tristement et définitivement sortie du jeu... Du moins, c’est a I'héritage de I'ouvrage, peut-
étre a son actualité, que cette recension voudrait se mesurer, en interrogeant modestement
quelques usages qu’en font aujourd’hui les sciences humaines et sociales, et en particulier les
études littéraires. L'un des hauts faits de ce livre a en effet été de déborder son champ
d'origine, pour devenir I'une des références obligées de tous ceux qui, dans le champ des
études littéraires, travaillent sur la gloire, la célébrité, la sociologie des médias ou la posture
auctoriale.

La visibilité comme capital et comme fait social total

L’essai de Nathalie Heinich procede d'abord a une démarcation : ce qui se joue aujourd'hui
n’‘est plus tant la gloire, larenommeée ou la célébrité (qui subsistent) que la « visibilité », notion
qui aura d'ailleurs acquis, en un quart de siecle, plus de visibilité que ses rivales, c’est-a-dire la
diffusion conjointe d’'un nom et d'un visage par les techniques de reproduction de I'image. La
sociologue accepte donc ce mot au sens le plus littéral, contre les emplois métaphoriques
qu’en avaient faits auparavant, entre autres, Erving Goffman® et Axel Honneth?. || s'agit

6. Daniel J. Boorstin, The Image; or, What Happened to the American Dream, New York, Atheneum, 1962.

7. Heinich, De la visibilité, op. cit., p. 554.

8. Erving Goffman, «Perdre la face ou faire bonne figure? Analyse des éléments rituels inhérents aux
interactions sociales », dans Les Rites d‘interaction, trad. Alain Kihm, Paris, Editions de Minuit, coll. « Le Sens
commun », 1974 [« On Face-Work », 1955].

9. En particulier Axel Honneth, « Visibilité et invisibilité. Sur I'épistémologie de la “reconnaissance” », trad. de
I'anglais par Frangoise Gollain et Christian Lazzeri, Revue du MAUSS, n° 23, 2004/1, p. 137-151.
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désormais de savoir « dans quelles circonstances, de quelle fagon, avec quelle ampleur les
visages de certaines catégories de personnes sont offerts a la vision d’autrui*® ». Partant,
Heinich congédie toute une tradition qui, de Debord a Baudrillard, fait de la société du
spectacle ou du simulacre I'horizon interprétatif obligé du phénomene dans le contexte de la
mondialisation. A ce titre, la visibilité n’est plus stigmatisée mais objectivée et Heinich la
congoit comme un «capital » au sens propre, une ressource « mesurable, accumulable,
transmissible, rapportant des intéréts, et convertible™ ». Encore faut-il qu’elle se distingue
des autres formes de capital. Aussi Heinich la sépare-t-elle du capital social de Bourdieu, qui
mesure |'étendue d'un réseau de relations ; pour Heinich, le capital de visibilité correspond a
un différentiel d'interconnaissance qui mesure comment on est connu de gens que |'on ne
connait pas. Quatre critéres sont ainsi articulés et explicités : la reproductibilité technique des
images a grande échelle ; la dissymétrie entre celui qui est vu et la multitude qui le voit; la
constitution d'une catégorie sociale spécifique, dotée de ses frontiéres, de ses fréquentations
et de ses modes de transmission ; enfin le caractere hiérarchique qui érige cette catégorie en
nouvelle élite™. Si chacun de ces éléments avait déja été commenté par tel ou tel théoricien
de la culture, de Walter Benjamin sur la reproductibilité a Boorstin sur la notoriété sans
contenu, 'ambition et le grand mérite de Heinich sont d’en articuler les différents niveaux de
facon a dégager un systeme. C'est cette mise en systeme qui fait du livre un modéle doté de
sa cohérence interne et d'une réelle puissance heuristique.

Ce capital n'est pas pour autant une grandeur homogéne. Heinich le répartit le long
d'un axe quiva de la « valeur ajoutée » a la « valeur endogéne »*. A une extrémité, la visibilité
vient s’ajouter a autre chose quila fonde : la naissance pour le souverain, la performance pour
le sportif, le « talent » pour I'écrivain ou le théoricien... A I'autre, elle ne renvoie plus qu’a elle-
méme : la visibilité du présentateur ou du candidat de téléréalité est endogéne, engendrée
par les instruments mémes qui la donnent a voir, et la vedette n’est plus connue, suivant la
formule de Boorstin que Heinich commente longuement, que « pour sa notoriété ». L'axe est
aussi, du plus au moins « justifié » au regard de la morale ordinaire, une échelle de Iégitimité,
et c'est lui qui commande toute la dimension axiologique du livre. Pour le chercheur en
littérature, il offre une grille oU loger I'écrivain. Celui-ci reléve en principe de la valeur ajoutée ;
mais tout le présent numeéro le montre occupé sans relache a se fabriquer une visibilité
endogene.

Cette grille, toutefois, n'est que la partie émergée d'un projet plus vaste. L'un des paris
théoriques du livre consiste a faire de la visibilité un fait social total au sens de Mauss™, c’est-
a-dire un phénomeéne engageant simultanément des dimensions techniques, économiques,

10. Heinich, De la visibilité, op. cit., p. 33.

11. Nathalie Heinich, « Grand résumé de De la Visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris,
Editions Gallimard, 2012 », SociologieS, « Grands résumés », mis en ligne le 20 février 2013. Heinich y
résume sa thése, selon les conventions de la rubrique.

12. /bid., § 38.

13. Heinich, De la visibilité, op. cit., p. 151-152.

14. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques » [1925], dans
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950.
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morales et symboliques. D'ou le tour encyclopédique de I'ouvrage (et I'inévitable impression
de survol), qui convoque successivement la sociologie des professions, celle de I'art, celle des
religions et l'interactionnisme, et qui culmine dans une conclusion en forme de fresque
vertigineuse. Avec une rapidité déconcertante, Heinich y déroule une succession de régimes
d'excellence: a I'élitisme aristocratique de I’Ancien Régime, fondé sur une excellence
collective et sans singularité, succéde I'élitisme bourgeois du mérite, puis I'élitisme artiste,
qui adosse I'excellence a la singularité, et enfin I'élitisme médiatique, qui dissocie cette
singularité de toute excellence. Tout le parcours se ramasse enfin dans une formule qu'il
convient de commenter intensément : le passage «de |'excellence sans singularité a la
singularité sans excellence™ ».

Du c6té de l'axiologie, la visibilité devient grandeur instable, prise entre valeur et
«antivaleur », marquée surtout du sceau du « sans mérite*® ». Heinich refuse en effet de la
justifier « démocratiquement » par le mérite et lui préfere la logique de la « grace », cette
facon gqu’auraient les « gens simples » de saluer une excellence qu‘on n’a pas a gagner, mais
qu'il suffit de célébrer. On touche la au cceur de sa méthode, et a son pari le plus laborieux :
tenir le « moment épistémique » de la description sans jamais basculer dans le « moment
axiologique » de la dénonciation. Si en droit, la distinction semble imparable, en fait, c’est
précisément le point faible du livre. Car Heinich franchit plus d'une fois la ligne entre décrire
et juger, sans toujours s'en apercevoir.

Ces réserves prennent toutefois une autre dimension si I'on consideére De la visibilité
comme maillon d’une recherche plus générale sur la singularité, ouverte dés 1991 avec La
Gloire de Van Gogh. Heinich initie ce chantier en analysant la canonisation posthume du
peintre sur le modéle de la vie de saint. Le sous-titre de I'ouvrage de 2012 fait d"ailleurs écho,
mot pour mot, a celui de L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique. Que
«démocratique » céde la place a « médiatique signale en effet un déplacement significatif :
I'Elite artiste correspondait, dans 'ordre démocratique, a la promotion d’une élite fondée sur
la singularité; le régime médiatique ne cherche plus a reconnaitre cette singularité: le
prestige échoit désormais aux figures de la visibilité. Pour Heinich, il ne s’agit pas d'une
rupture (on ne quitte pas un monde pour un autre), mais plutot d'une sorte d’intensification
car la singularité, constituée en valeur sous le régime démocratique, prend un essor
exceptionnel sous le régime médiatique. Sa these ne revient pas tant a dire que le régime
médiatique a cessé de reconnaitre la singularité, mais plutdt que la visibilité est devenue un
capital dissymétrique autonome, irréductible au seul capital symbolique, et surtout
susceptible de se détacher complétement de tout mérite singulier.

15. Heinich, De la visibilité, op. cit.

16. Ibid., p. 544 et 554.

17. Ibid., p. 618.

18. On en trouve un indice au seuil de la sixiéme partie, par exemple. Décrivant I'admiration des publics
populaires, Heinich quitte le registre du constat pour écrire que la grace authentique est « la vraie grace que
reconnaissent les gens simples » (ibid., p. 565), aussitot définis comme ceux qui dédaignent rationalisations
et justifications et préférent I'admiration a la critique...
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Sans doute faut-il rappeler ici la trajectoire de Heinich qui est celle d'une ancienne
éléve de Bourdieu, formée dans I'orbite du Centre de sociologie européenne, puis qui a pris
ses distances avec la sociologie critique au profit d'une sociologie « pragmatique™ », plus
soucieuse et instruite de la Wertfreiheit wébérienne®. Heinich s’est alors appuyée sur la
sociologie historique d’Elias, a fréquenté le séminaire de Bruno Latour et s’est associée au
Groupe de sociologie politique et morale créé par Boltanski*. La rupture sera théorisée et
assumée dans Pourquoi Bourdieu® publié chez Gallimard en 2007, sorte de bilan critique du
déterminisme bourdieusien. En aval, son travail sur la visibilité conduit a la sociologie des
valeurs qui occupera la sociologue dans Des valeurs* puis dans La Valeur des personnes**. Ce
dernier ouvrage, que I« Avertissement » de 2026 désigne d'ailleurs comme le prolongement
direct de la réflexion sur la visibilité, en constitue rétrospectivement I'une des fondations
puisque la visibilité y devient un cas particulier d'une enquéte plus générale sur les modes
d'attribution de la grandeur. Lire aujourd’hui De la visibilité, c'est donc lire deux fois, non
seulement comme I'aboutissement d'une anthropologie de I'admiration commencée devant
les Tournesols de Van Gogh, mais aussi comme le prélude d'une axiologie qui fera, par la suite,
I'objet des controverses que I'on connait.

Eloge de I'ambition et réserves de méthode

La réception francophone de I'ouvrage a été nourrie et, dans I'ensemble, respectueuse de son
ambition. Elle semble s’étre néanmoins cristallisée autour de quelques réserves récurrentes
qu'il convient de rappeler. Si ces dernieres n’engagent certes pas le méme niveau d'analyse,
il semble que leur conjonction dise a la fois I'admiration et la défiance méthodologique que
ce livre a suscitées. J'écarte les simples encarts, annonces et mentions dans la presse écrite
qui ne contribuent pas a la discussion critique.

Dans La Vie des idées, Olivier Desouches salue un livre qui prend au sérieux un objet
longtemps tenu pour indigne et restitue la cohérence du capital de visibilité et de sa
dissymétrie constitutive®. Le titre méme de sa recension, qui détourne la formule Iéniniste,
suggere malicieusement que la visibilité pourrait étre le « stade supréme » de la modernité,
comme l'impérialisme |'était du capitalisme : fagon d’'indiquer que le concept de capital, chez
Heinich, est le coeur d’une économie politique de la « reconnaissance ».

19. En particulier, Daniel Vander Gucht, « Analyse des conditions de la célébrité en régime médiatique : une
mise au point salutaire de Nathalie Heinich », SociologieS [En ligne], Grands résumés, mis en ligne le 20
février 2013.

20. Olivier Desouches, « La visibilité, stade supréme de la modernité ? », La Vie des idées, 24 ao0t 2012.

21. En particulier Nathalie Heinich, La Sociologie a I"épreuve de l'art. Entretiens avec Julien Ténédos, Bruxelles,
Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2015.

22. Nathalie Heinich, Pourquoi Bourdieu, Paris, Gallimard, coll. « Le Débat », 2007.

23. Nathalie Heinich, Des valeurs. Une approche sociologique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », 2017.

24. Nathalie Heinich, La Valeur des personnes. Preuves et épreuves de la grandeur, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque des sciences humaines », 2022.

25. Desouches, « La visibilité, stade supréme de la modernité ? », art. cit.
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L'une des recensions les plus tardives, celle de Mouloud Boukala dans Anthropologie
et Sociétés, est aussi la plus claire dans sa réserve. Tout en reconnaissant la diversité des
disciplines convoquées et |I'apport de I'essai, Boukala retourne contre lui la notion maussienne
dont il se réclame : le «fait social total » appelait, chez Mauss, I'étude approfondie de faits
peu nombreux ; en revanche, Heinich choisit d’'embrasser une matiere si vaste qu'il en résulte
« une forme de frustration devant ce qu'il aurait pu étre », a savoir « une étude circonscrite a
des faits sociaux moins nombreux et examinés plus en profondeur® ». L'objection porte ici
sur la méthodologie et se fait au nom de I'autorité méme que Heinich invoque : 'ampleur
encyclopédique se paierait d'un déficit d’enquéte, et le fait social total, faute d'étre saisi dans
un fait précis, se dissoudrait dans une sorte de fresque sans tenue.

L’exercice le plus stimulant reste le « Grand résumé » publié par SociologieS en février
2013, ou le résumé donné par l'autrice est suivi de deux discussions, venues pour I'une du
Québec et pour l'autre de Belgique. Daniel Vander Gucht méne quant a lui la critique la plus
serrée. |l salue la légitimation d'un objet trop souvent abandonné aux journalistes, mais
formule trois objections de fond. La premiere porte sur le congédiement de la sociologie
critique : Heinich, écrit-il, « récuse » plutot qu’elle ne discute Adorno et Horkheimer, Debord,
Baudrillard, Lipovetsky, Bauman et le Bourdieu de la critique télévisuelle, tous renvoyés au
statut de simples « documents d'époque », ce qui laisse le champ libre a une explication
réduite au seul dispositif technique de reproduction des images. Vander Gucht formule ainsi
sa critique : « choix heuristique légitime s'il concourt a clarifier la question, nettement moins
s'il ne fait que simplifier le probléme® »... La deuxiéme objection vise la notion méme de
capital. Que devient un capital de visibilité « négatif », par exemple celui de Marc Dutroux,
dont I'image est massivement reproduite sans qu‘aucun privilége en découle ? Vander Gucht
suggere qu'il faudrait alors parler de «crédit » plutot que de capital. En assimilant toute
visibilité a un capital, Heinich risque de confondre grandeur et stigmate, ce qui serait d’autant
plus paradoxal de la part d'une lectrice de Goffman... La troisieme objection, la plus incisive
sans doute, dénonce un emprunt non assumé a Bourdieu : Heinich reconduit le « capital
symbolique », les « quartiers de noblesse » et tout le lexique de la « grace » et de I'« amour de
l'art» tout en prétendant rompre avec son ancien maitre. Un tel reproche est
particulierement tactique puisqu’il remet en question la cohérence d'une posture
épistémologique qui dénonce chez les autres le défaut de rigueur empirique qu'elle
pratiquerait elle-méme. La recension est donc particulierement sévére et stimulante.

De son c6té, Jean-Frangois Coté cherche le point aveugle®® du systéme Heinich. Il
identifie deux manques solidaires. Un manque d'objet, d’une part: en privilégiant les seuls
médias de l'image (photographie, cinéma, télévision, Internet), Heinich néglige les autres
médias (télégraphe, phonographe, téléphone, radio) et donc I'« extension de tous les sens »

26. Mouloud Boukala, compte rendu de De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique,
Anthropologie et Sociétés, vol. 40, n° 1, 2016, p. 276.

27. Vander Gucht, « Analyse des conditions de la célébrité en régime médiatique : une mise au point salutaire
de Nathalie Heinich », art. cit.

28. Jean-Francois C6té, « D'un point aveugle de la visibilité ? », SociologieS, « Grands résumés », mis en ligne le
20 février 2013.
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qui caractérise la logique médiatique des démocraties de masse. Un manque de finalité,
d’autre part : la logique médiatique est analysée séparée de la logique politique qui lui donne
pourtant son sens, celle de la persona démocratique au sens maussien, du citoyen sommé de
« faire entendre sa voix ». En d'autres termes, Jean-Francois Coté reproche a Heinich d'avoir
trop restreint le médium et minoré le sens politique. Quant au compte rendu de Caroline
Duchesne dans COnTEXTES, il a pour notre propos une valeur d’indice : que I'ouvrage d'une
sociologue de I'art et de la culture ait été recensé dans une revue de sociologie de la littérature
dit assez que la célébrité est un de ces carrefours ou la sociologie de I'art, la sociologie de la
littérature et I'histoire culturelle ne peuvent que se rencontrer®. Bref. Ces réserves plus ou
moins substantielles n‘ont cependant pas empéché I'ouvrage d'inspirer durablement la
recherche, ni méme Heinich de poursuivre une trajectoire objectivement de plus en plus
polémique, marquée par sa défense de la neutralité axiologique contre ce qu’elle nomme la
« militantisation » de la recherche, défense elle-méme trés vivement contestée®.

Ce que la visibilité ne voit pas

Il faut maintenant tenter de pousser la critique au-dela des objections déja formulées, et ce
depuis la sociologie de la littérature et I'histoire littéraire. Quatre angles morts du dispositif
heinichien semblent devoir étre interrogés, dont chacun, on le verra, pointe précisément un
enjeu du présent numéro de Relief. lls peuvent paraitre injustes, a certains égards ; a vrai dire,
il ne s'agit pas tant d'angles morts que de dimensions a spécifier et de contextes a préciser.
La premiére réserve tient aI'anhistoricité relative et plus ou moins assumée du modele
développé par De la visibilité. Critique délicate car en vérité, il s'agit avant tout d'un parti pris
de méthode. En raisonnant par typologie et par grandes oppositions structurales, renommée
versus visibilité, nom versus visage, durée versus espace, Heinich construit des sortes
d’idéaux-types synchroniques ou prototypiques qui ne peuvent pas avoir la ductilité d'une
recherche historienne. Heinich construit une typologie et il faut bien comprendre que le
« seuil » photographique est surtout une décision de périodisation. On peut lui reprocher
d’ignorer la complexité du phénomene et, en un sens, de naturaliser une coupure qu’elle
prétend constater. L'objection d’Antoine Lilti assure que la structure imputée au dispositif
technique de la photographie opérait déja dans I'espace public lettré du xvii® siécle, plus
continiment et plus politiquement que ne le laisse entendre la division heinichienne. C'est
pourquoi il faut opportunément rappeler que la curiosité pour l'intime précéde de loin la
photographie. Rousseau, pour ne citer que lui, était déja, selon le mot de Lilti que cite Pascal
Durand dans ce numéro de Relief, « I'homme célebre qui se cache ». Si on avance davantage,

29. Caroline Duchesne, « Compte rendu de Heinich (Nathalie), De la visibilité. Excellence et singularité en régime
meédiatique », COnTEXTES, Notes de lecture, mis en ligne le 13 juin 2013.

30. Voirnotamment Philippe Corcuff, « Le bétisier sociologique et philosophique de Nathalie Heinich » (sur Des
valeurs. Une approche sociologique, 2017), Lectures, Notes critiques, g juillet 2018. La controverse déborde
notre objet, mais elle éclaire rétrospectivement l'investissement axiologique que Vander Gucht décelait
déja dans De la visibilité.
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il faut donc dire que la célébrité précede son support technique, et que le seuil « photogra-
phique » envisagé par Heinich n‘a pas véritablement, du moins historiquement, de valeur
fondatrice. A quoi s'ajoute que le « capital de visibilité » se trouve traité dans un registre
purement descriptif qui en neutralise la portée conflictuelle. Une histoire politique y lirait
d’abord un rapport de pouvoir ; d'ou aussi I'effort de ce volume de Relief qui cherche a établir
une sémantique historique de la gloire, de la renommée et de la célébrité qui ne seraient pas
des invariants structuraux mais des constructions datées. On entrevoit ici le lien avec une
seconde réserve: si la description glisse parfois vers le jugement, c’est que la neutralité
typologique abrite un geste a la fois périodisant et évaluatif. Aux historiens, donc, d’encadrer
plus rigoureusement la thétique heinichienne. La deuxieme limite, déja signalée par Vander
Gucht, est bien la résorption du conflit. En traitant la visibilité comme un fait social total et en
récusant la tradition critique, Heinich tend a présenter comme une donnée neutre ce qui est
un rapport de domination et un marché. Le risque culmine dans le recours a la notion de
« grace ». En affirmant que les « gens simples » reconnaissent une grandeur qui n’a pas a étre
méritée mais seulement célébrée, Heinich reconduit, sous couvert de neutralité, la partition
entre savants et simples qu’elle prétend dépasser. Vander Gucht I'a noté avec une certaine
ironie : invoquer la « grace » pour expliquer la fascination, c’est risquer la « vertu dormitive de
I'opium?3* ». La sociologie de la littérature d'obédience bourdieusienne, qui pense surtout la
valeur comme un enjeu de luttes, ne peut évidemment pas s'en satisfaire. A quoi il faut
ajouter une remarque concernant plus directement les études littéraires: le modéle de
Heinich est construit sur la figure de la star*®, dont le capital est par hypothése maximal. Un
tel modele rend certes compte du «visage » reproduit a des millions d’exemplaires (sur
posters et autres avatars), mais semble assez démuni pour envisager les formes inter-
médiaires, différées ou paradoxales de la notoriété qui constituent pourtant assez visible-
ment l'ordinaire de la vie littéraire... Que faire, dans ce cadre, de I'écrivain dont la gloire ou la
célébrité est posthume ? Que dire de celui ou de celle qui se rend célébre par son refus de la
célébrité ? De celui ou celle dont le nom ne survit qu’accroché a un plus grand que lui ?

Ces situations sont pourtant majoritaires. Elles sont la condition ordinaire des
écrivains. Le modele de la star les traite comme des aléas ou des défauts de visibilité ; elles
relévent plus justement d'autres économies de la reconnaissance, que ce numéro de Relief
cherche a cartographier. Enfin, toute |'axiologie de Heinich repose sur I'admiration, or Jean-
Didier Wagneur montre aussi une célébrité qui se fabrique par le rire, c’est-a-dire par I'affect
inverse. Le « double caricatural » usurpe l'identité du modéle et la « promotion par le rire »
fait de la dérision un instrument de renommée comme un autre, a partir du grotesque et non
du sublime. Selon Jean-Didier Wagneur, il existe donc une visibilité qui nait de la moquerie et
non de I'éloge, et que la sociologie de I'admiration, tout entiére tournée vers la révérence
sinon le culte, ne peut véritablement considérer.

31. Vander Gucht, « Analyse des conditions de la célébrité en régime médiatique : une mise au point salutaire
de Nathalie Heinich », art. cit.

32. En particulier, Edgar Morin, Les Stars, Paris, Seuil, coll. « Le Temps qui court », 1957 ; 3¢ éd. revue, Paris,
Galilée, 1984 ; rééd. Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2015.
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Enfin, la derniére limite est davantage épistémologique. Si l'on suit Heinich, le capital
de visibilité est un concept hétéronome : il définit la grandeur par le suffrage du nombre, par
la reconnaissance d‘inconnus. Or, le champ littéraire, depuis son autonomisation des la
seconde moitié du xviII® siécle, semble vouloir récuser ce suffrage au profit de la reconnais-
sance par les pairs, c’est-a-dire du capital symbolique au sens de Bourdieu. Appliquer le
capital de visibilité a la littérature sans précaution et trop rapidement revient a ne pas
comprendre la possibilité, et méme le prestige, d'une grandeur inverse de la visibilité. C'est
exactement ce point que Pascal Durand met au centre de sa contribution. On le comprend, le
dialogue entre Heinich et ce numéro de Relief agit assez comme une sorte de mise a I'épreuve
réciproque.

Heinich au miroir de la célébrité littéraire

L'introduction du numéro reconnait explicitement la dette envers Heinich : c’est bien a elle
que ses coordinateurs empruntent I'idée d'adjoindre a la triade bourdieusienne des capitaux
social, économique et culturel un quatrieme terme, le capital de visibilité, et de poser la
dissymétrie, de visibilité comme de reconnaissance, en critére fondamental de la célébrité®.
Mais cette reconnaissance s'accompagne aussitot d’'un triple déplacement. Les coordinateurs
historicisent le concept, en faisant remonter la célébrité au milieu du xvii® siécle a la suite
d’Antoine Lilti; ils ne le restreignent pas non plus a la littérature, et n’en font plus un
phénoméne de réception, mais un « impératif » qui pése sur les trajectoires, les sociabilités et
travaille les formes mémes des ceuvres. Le concept change ainsi de statut. D'outil descriptif
d’un état social, il devient le principe explicatif d'une pratique littéraire. La célébrité apparait
dés lors moins comme une structure ou un cadre descriptif que comme une contrainte
productive.

Le dialogue le plus frontal est celui qu’engage Pascal Durand, et il vaut d’étre suivi de
prés puisqu'il pointe la limite épistémologique du modele dont nous parlions précédemment.
Pascal Durand oppose terme a terme « capital de visibilité » et « capital symbolique », et
montre que la posture des « minoritaires », de Baudelaire a Mallarmé, consiste précisément
a dissocier les deux: se rendre invisible, miser sur « un capital d'invisibilité au casino de la
renommeée », pour convertir la rareté en prestige®*. Si Pascal Durand reprend I'observation
selon laquelle I'invisibilité est devenue une forme de pauvreté et la visibilité un signe d'élite,
c'est pour objecter immédiatement que cette équation vaut « tout pres de notre temps et de
nos réseaux d'influence, et dans d'autres univers sociaux que la littérature, ou un univers
littéraire moins autonome que par le passé ». Autrement dit, le capital de visibilité de Heinich,
capital hétéronome attribué par des inconnus avec l'intercession de médiateurs journalis-
tiques, ne vaut que pour le pdle hétéronome du champ; au pole autonome, c’est le capital
symbolique, attribué par les pairs, qui régne, et qui peut s’accroitre de tout ce que la visibilité

33. Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, «L'épreuve de
I'histoire », 2014. L'introduction du présent numéro situe, a la suite de Lilti, le terminus a quo de la célébrité
au milieu du xvii® siécle.

34. Pascal Durand, « Se faire un non : la célébrité des minoritaires », Relief, vol. 20, n° 1, 2026.
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perd... L'exemple de Mallarmé, autour duquel Pascal Durand construit sa démonstration, est
a cet égard l'idéal-type d'un contre-modéle. Le poéte qui « considere I'époque contem-
poraine comme un interrégne », qui se peint en « vivant-mort parmi des morts-vivants » et
n‘envoie aux vivants que « sa carte de visite, stances ou sonnet », réussit en effet le tour de
force d'étre, de tous les noms cités dans la célebre enquéte de Jules Huret, celui qui revient le
plus souvent. « Son refus de se méler au monde aura finalement été sa principale carte de
visite dans ce monde », écrit Pascal Durand. Réfutation élégante du concept heinichien donc :
il existe une célébrité de l'invisibilité, un capital symbolique qui se nourrit de la soustraction
au capital de visibilité. Force est de constater que si la thése de Heinich n’en sort certes pas
invalidée, elle s’en trouve quelque peu circonscrite.

C'est enfin a I'aveuglement aux notoriétés différées et posthumes que Vincent
Laisney s'adresse le plus directement, au point de faire de De la visibilité |a matrice théorique
avouée de sa contribution. Vincent Laisney reprend mot pour mot le « capital de visibilité »,
défini comme « différentiel de ressources entre gens connus et inconnus », et lui adjoint, par
dérivation analogique assumée, un concept inédit et fécond, le « capital mémoriel », défini
comme « différentiel de ressources entre gens ayant connu des gens connus, et gens n'ayant
connu que des gens inconnus®». En déplacant intelligemment d'un cran la formule
heinichienne, du fait d'étre connu a celui d’avoir connu, Vincent Laisney introduit dans ce
modele une appréciation temporelle qui lui faisait défaut. Le capital mémoriel est une
grandeur de la durée, qui se transmet, se relaie et survit a la personne. Du méme coup se
trouve restituée toute une chaine d'intercession que le modele de la star avait occultée. Le
cortege des minores, des obscurs et des témoins devient le passeur d’une visibilité qui n'est
pas la sienne, mais dont il sait monnayer une part. C'est par la que Vincent Laisney atteint les
deux versants de cette limite : la réduction aux seuls poles du peuple et des people, a quoi il
oppose tout le peuplement intermédiaire des « demi-célebres » ; et la restriction a I'actualité,
aquoiil oppose lalongue durée de la mémoire. En montrant que la curiosité pour I'intime des
grands «ravive » leur présence bien aprés leur mort, et que des minores convertissent en
«visibilité différée » le capital accumulé au contact des célebres, il érige en objet sociologique
a part entiére la condition littéraire ordinaire, faite de gloire partagée, empruntée ou
posthume. Le genre des Souvenirs littéraires, « artefact oublié de la culture médiatique de la
célébrité », en est le témoin privilégié, le lieu oU s’enregistre et se monnaie le contact avec les
illustres. Cette célébrité en demi-teinte et en différé fait en vérité I'ordinaire de la vie des
lettres. De ce point de vue, la contribution de Vincent Laisney offre une rectification
nécessaire du concept heinichien.

Deux contributions, enfin, ne se contentent pas de lever un angle mort. Morgane
Kieffer, dans sa lecture de Pierre Michon lecteur de Balzac, fait dialoguer la « singularité » et
I« originalité » telles que Heinich les a théorisées avec la dialectique michonienne de la
« frime » et de la « Grace ». Kieffer montre que cette opposition recoupe presque terme a
terme celle que Heinich établit, dans sa sixieme partie, entre le mérite et la grace. La « frime »,

35. Vincent Laisney, « Capital mémoriel et capital de visibilité : la célébrité en différé », Relief, vol. 20, n®1,
2026.
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chez Michon, est le versant visible et mondain de I'écriture, la quéte de reconnaissance,
« cette splendeur visible a tous les yeux » ; la « Grace », c’est I'épiphanie de |'écriture, « I'aube
qui revient, muette, illettrée, glorieuse », irréductible au suffrage du nombre. Morgane
Kieffer fait alors apparaitre un déplacement décisif, et qui touche au point méme oU nous
prenions Heinich en défaut. Car la grace, chez Heinich, était attribuée aux « gens simples » et
maintenue dans le registre de la réception, le public accordant une grandeur sans mérite ;
c'est d‘ailleurs sur ce seuil que la description semblait glisser subrepticement vers le
jugement. Chez Pierre Michon, au contraire, la grace est rapatriée au coeur de I'expérience
auctoriale. Elle n’est plus, ou plus seulement, ce que le public concéde d’en bas, mais ce que
Iécrivain éprouve dans le rare moment oU « cela touche juste ». La grace devient active et
savante, et I'axiologie que Heinich logeait du coté de la réception se découvre un versant du
coté de la production. La encore, la grammaire de Heinich ne s’en révéle pas invalidée, mais
ce qu'elle décrivait comme une disposition des publics se révéle aussi et surtout une
expérience des auteurs. Le rappel éclaire rétrospectivement ce que la fresque finale de
Heinich avait de plus substantiel. Michon écrit que « le désir de gloire est un désir de texte ».
Sublime formule qui dit ce que la sociologue tend a minorer, a savoir que la singularité
moderne, fOt-elle dissociée de I'excellence aux yeux du public, reste indissociable, pour
Iécrivain, de I'exigence de I'ceuvre. La formule « de I'excellence sans singularité a la singu-
larité sans excellence » trouve certainement la une nuance a méditer. Du point de vue de
I'auteur, la singularité demeure une excellence, méme s'il s'agit d’'une excellence sans témoin,
qui ne se prouve qu’'a elle-méme, face a la solitude et au verdict de la page. On objectera que
Heinich décrit la réception et que Morgane Kieffer s’intéresse a la production, certes, mais
c'est justement parce que les deux perspectives ne se contredisent pas que leur dialogue
promet une intelligence neuve du phénomeéne de la célébrité littéraire, qui tiendrait enfin
ensemble le regard du public et I'épreuve de I'écrivain.

Les études de cas, enfin, confirment la pertinence et les limites de |'axe «valeur
ajoutée [ valeur endogéne ». Ainsi, en ouverture du numéro, José-Luis Diaz décrit le bascule-
ment, apres 1830, d'un régime de gloire, absolu et posthume, a un régime de célébrité
médiatique, éphémere, prosaique et « dissociée de tout mérite¥® ». L'analyse du corpus de
presse (la rumeur des gazettes de 1840, leurs « célébrités de carrefours » et leurs « gloires en
similor ») est I'occasion d'une étude passionnante. Samantha Caretti et Thierry Poyet analy-
sent pour leur part I'écart entre une posture affichée de refus de la publicité et des pratiques
effectives de promotion, chez Chateaubriand et Lamartine pour la premiere, chez Flaubert
pour le second”. Cette discordance entre la posture et la pratique est ce que la neutralité
axiologique de Heinich, soucieuse de ne pas juger les acteurs, s'interdisait de prendre pour
objet, et que la sociologie de la posture, héritée des travaux fondateurs de Jérome Meizoz,

36. José-Luis Diaz, « Entre réves de gloire et réalités de la réclame : la célébrité littéraire en régime médiatique
(1830-1850) », Relief, vol. 20, n° 1, 2026.
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tend a considérer comme centrale. Le « publicain dans sa boutique » qu’est devenu Lamar-
tine, le Flaubert qui « se fait adresser des manuscrits d'inconnus dans les sociétés ou il se
trouve » tout en proclamant son mépris de la renommeée sont des figures contradictoires qui
excédent le modéle du capital, et qui relevent moins d’'une distribution de ressources que
d’'une économie psychique de la posture. Henri Berger-Martin et Damien Zanone, enfin,
ajoutent a Heinich une variable que celle-ci n'avait guére thématisée pour le xix° siécle : le
genre®. Le cas de Louisa Siefert montre que la doctrine parnassienne de I'effacement ne fut,
selon la belle formule de I'article, qu’une « parenthése dans I'histoire de la célébrité », aussitot
contredite par la pratique des jeunes poétes. Il montre surtout que I'accés des femmes a la
visibilité se paie d'une dépersonnalisation. Proclamée « Muse de la Patrie », I'autrice voit son
nom propre s'effacer derriere |'allégorie : « les traits subsistent, non l'identité ». Pour une
femme du xiIX°® siécle, étre vue, c’est risquer de n’étre plus nommée... Le capital de visibilité,
ici, change de nature selon le sexe de celui ou celle qui le détient. Le modéle de Heinich, qui
suppose une visibilité de méme nature pour tous, ne semble disposer d’aucune variable pour
analyser correctement cette question du sexe.

Conclusion

Que vaut, en 2026, le pari de De la visibilité ? La confrontation avec ce numéro de Relief
suggere une réponse nuancée qui ne se veut nullement un verdict. Il faut reconnaitre au
concept de Heinich une vitalité incontestable et en ce sens, De la visibilité a été un véritable
coup de maitre : De la visibilité et les notions qui en sont issues ont fourni a la sociologie de la
littérature un vocabulaire que des chercheurs aussi différents que les contributrices et contri-
buteurs de ce numéro mobilisent et discutent aujourd’hui comme un acquis. Mais cette dissé-
mination se mesure aussi, et peut-étre surtout, aux nuances et élargissements qu’elle appelle.
Le capital de visibilité ne se laisse pleinement penser qu’une fois historicisé avec Lilti, réarti-
culé au capital symbolique dont Durand le distingue, étendu aux temporalités différées et aux
demi-célébrités que Laisney met au jour, rapatrié du c6té de I'expérience auctoriale par
Kieffer, et nuancé par la variable de genre qu'introduisent Henri Berger-Martin et Damien
Zanone. L'apport de Heinich aura été de prendre la célébrité comme un objet d'étude
réhabilité. Toutefois, le clair-obscur ou se tiennent de nombreux écrivains, ceux dont la gloire
est différée, partagée, posthume, voire tout entiére logée dans l'invisible d'une ceuvre, n'est
pas franchement envisagé par Heinich. On mesure aussi ce que ce paradigme minore en le
confrontant & un livre paru presque simultanément, Les Feuilles de l'aprés-mai*® de Jean-
Frangois Hamel, qui archive le moment ou la culture écrite francaise a tenté, pour la derniere
fois de maniére organisée, de détroner le « régime de visibilité ». La presse gauchiste de 1968-
1975 y apparait comme une vaste expérimentation de publicité sans visibilité : signatures
collectives et anonymat revendiqué. La feuille L’Insaisissable, lancée en mars 1973 par le
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Comité d'action pour la liberté d’expression, offre un exemple saisissant. Pour déjouer la loi
de 1881, qui impose a chaque journal un directeur responsable et un imprimeur identifiable,
elle inscrit au bas de sa derniére page une liste de 217 directeurs, journalistes, écrivains et
intellectuels assumant la responsabilité civile et pénale. Le calcul, hérité du Manifeste des
121, était de contraindre le ministere de I'Intérieur a inculper plus de 200 personnalités d'un
coup, et donc de I'obliger a reconnaitre son action de censure. L’Insaisissable, donc, tout un
programme. Et de fait, I'Etat n’osa pas. De |'autre c6té du méme geste, Sartre mit sa célébrité
au service des journaux poursuivis, non pour |'augmenter mais en quelque sorte pour la
dépenser, ce que le modéle du capital, tout entier construit sur 'accumulation et la conver-
sion, ne permet guére de penser. Hamel rappelle ainsi que la visibilité n'est pas seulement
une ressource convoitée dans I'économie médiatique des singularités; elle est aussi une
imputabilité assignée, au besoin, de force. La loi du 29 juillet 1881, en exigeant de toute
publication un directeur responsable, fabrique juridiquement du visible pour s’arroger la
possibilité de punir. L'Etat, du reste, n’a jamais cessé de rendre visibles ceux qui s’y refusaient,
depuis les gérants de la presse maoiste jusqu’aux auteurs anonymes du Comité invisible que
I'antiterrorisme s’employa a identifier. Une sociologie de la visibilité qui n’interrogerait que
ceux qui la désirent serait aussi aveugle a ce genre de complications judiciaires et policieres.
On se souvient que la sociologue a fait de la célébre « lettre volée » d'Edgar Poe, apres Lacan
et beaucoup d’autres, I'embléme de son objet : ce qui créve les yeux a force d'étre exposé*’,
mais a chercher la visibilité, on laisse aussi dans I'ombre tout ce qui, dans le champ littéraire,
se joue a la frontiere du visible et de I'invisible. Ce numéro de Relief s'y positionne relative-
ment en relisant De la visibilité comme une hypothese a partir de laquelle une histoire
littéraire et une sémantique de la célébrité peuvent étre envisagées. La réédition en « Folio
essais » tombe, en ce sens, a point nommeé.
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Fenétres et capharnaim dans Villa Crimée de Célia Houdart :
une architecture et son envers

MANON DELCOUR, UCLouvain — Saint-Louis Bruxelles

Résumeé

Cet article entend étudier les déclinaisons du traitement du motif de la fenétre dans Villa Crimée de Célia
Houdart. Ce dernier soutient tout a |a fois description matérielle et biographies fictives, intimité du chez-soi et
réflexions sur le commun. Nous montrerons que la fenétre permet a l'autrice d’appréhender l'infra-ordinaire et
d'imaginer un envers de I'architecture constitué d'un réseau de vies miniatures. Nous analyserons également le
collage des fragments-fenétres, dans lequel apparaissent les installations de Gordon Matta-Clark, choix qui
prolonge un renouvellement du regard, voire une posture critique sur le milieu urbain.

L'intérét de Célia Houdart pour I'architecture est manifeste : en 2017, elle place la villa E.1027
congue par Eileen Gray au centre de son roman Tout un monde lointain. Un an plus tard, elle
consacre, dans Villa Crimée*, 212 fragments aux nouveaux batiments du numéro 168 de la rue
de Crimée. Ce « lieu » du xix°® arrondissement parisien, « d'un geste un peu miraculeux », « ré-
unit trente et un logements sociaux dont sept ateliers d'artistes, autour d'une cour pavée »
(p. 7). Dans ce texte de commande, I'autrice répond a l'invitation de I'architecte Sarah Bitter?,
qui lui a proposé, ainsi qu'au philosophe Jean Attali, a la réalisatrice Sophie Comtet Kouyaté,
a la danseuse et architecte Alice Martins et a la compagnie Retouramont du chorégraphe
Fabrice Guillot, de dialoguer avec I'flot urbain, alors en fin de construction?. Cette collabora-
tion a débouché sur le film Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture*, dont la voix off
est en partie composée d'extraits du texte de Célia Houdart, lus par l'autrice elle-méme. La
version longue du texte a ensuite été publiée chez P.O.L.°

La forme cinématographique a conditionné celle de Villa Crimée, I'écriture fragmen-
taire se prétant particulierement, selon Célia Houdart, au montage (que suit la voix off dans
le court métrage)®. Le procédé littéraire retenu rejoint aussi le projet architectural puisque les
212 fragments « répondent » (p. 7) aux 212 fenétres des batiments, dénombrées par |'archi-
tecte a la demande de l'autrice. En recourant au dispositif architectural de la fenétre, qui

Célia Houdart, Villa Crimée, Paris, P.O.L., 2018.
Celle-ci a travaillé en collaboration avec |'architecte Christophe Demantké.
Présentation du projet Metek 168 CR, www.metek-architecture.com, consulté le 2 octobre 2025.

& W oNop

Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, www.enchanted-crimee.com, consulté le

2 octobre 2025.

5. Comme le déclare Célia Houdart: « En réalité, j'ai dépassé la commande. On m’a demandé un texte, j'ai
écrit un livre. » (Johan Faerber et Célia Houdart, « Célia Houdart : “Ecrire, c’est faire 'expérience de la foule
mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », Diacritik, www.diacritik.com, 18 décembre 2018).

6. Jérdme Avenas, « Célia Houdart, Villa Crimée », podcast Paragraphes, www.soundcloud.com, novembre

2018.
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constitue aussi un motif pictural, littéraire et cinématographique largement étudié’, Célia
Houdart entend adopter 212 « [p]oints de vue sur une architecture contemporaine et sur la
vie révée de ses futurs habitants, en méme temps que coups de sonde dans le passé d'un
quartier » (p. 7). Villa Crimée réunit de la sorte notations d'un lieu en voie de construction et
projections de divers modes d’habitation, passés ou a venir, auxquelles s'ajoutent les rela-
tions d'un arpentage du quartier et de nombreuses références artistiques.

Plusieurs parutions récentes interrogent les interactions entre littérature et architec-
ture en se focalisant sur des batiments. Il peut notamment s’agir de questionner dans une
nouvelle le pouvoir de I'image et de matérialiser le deuil dans I'espace urbain (L’Occupation
des sols de Jean Echenoz, 1988), de développer une « littérature de terrain® » dans I'observa-
tion d'immeubles insalubres (LInhabitable de Joy Sorman, 2016), de mener des enquétes
littéraires sur des lieux tout a la fois iconiques et méconnus (La Grande Arche de Laurence
Cossé, 2016 ; De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta de Nicole Malinconi, 2017)
ou de prolonger un film documentaire dans un récit qui retrace I'histoire d’un batiment en
s'attardant sur I'Occupation et les destins de ses habitant-es d'origine juive (209 rue Saint-
Maur, Paris X°. Autobiographie d’un immeuble de Ruth Zylberman, 2020). L'autrice de Villa
Crimée, quant a elle, rapproche régulierement le projet architectural et la lecture (un enfant,
« petite fille d'abécédaire » (p. 65), apprend ainsi a lire grace aux lettres de métal sur lafacade,
aux notices de lI'immeuble ou aux enseignes), tout comme les multiples évocations de lignes
et de caracteres font écho a I'écriture (« Projet METEK 168-CR. Les lettres MK en majuscules
(la jambe du M soudée au K) espace 168 tiret CR », p. 15). Cet effet est renforcé par la suite du
fragment : « J'admire une ligne » (p. 15) ; « Je regarde de prés un ancien plan du cadastre tracé
a la main. Les lettres fines. Les pleins et déliés trés contrastés » (p. 69). Ce paralléle permet
de considérer Villa Crimée comme une pierre de touche pour caractériser plusieurs traits
singuliers de |'esthétique de Célia Houdart, notamment, nous le verrons, au regard de La Vie
mode d’emploi (1978) de Georges Perec.

L'objectif principal de cet article est d'étudier le traitement du motif de la fenétre dans
Villa Crimée. Ce motif soutient tout a la fois «inventaire et inventions » (p.7), description
matérielle et biographies fictives, intimité du chez-soi et réflexions sur le commun. En préci-
sant que « [c]e qui suit est un point de vue sur une réalité en méme temps qu’une fiction »
(p- 13), en écrivant qu’elle n’« invente pas tout a fait » (p. 86), Houdart explicite le point com-
mun entre de nombreux textes contemporains mettant en scene un collectif : recourir a la

7. Citons notamment les travaux d’Andrea Del Lungo, La fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation
littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2014 ; Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au
XIX® siécle, Paris, Corti, 1989 ; Emilie Piton-Foucault, Zola ou la fenétre condamnée : la crise de la repré-
sentation dans les Rougon-Macquart, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015 ; Gérard Wajcman,
Fenétre : chroniques du regard et de l'intime, Lagrasse, Verdier, coll. « Philia », 2004.

8. Voir notamment Alison James et Dominique Viart, « Entretien avec Joy Sorman », Revue critique de fixxion
francaise contemporaine, n° 18, « Littératures de terrain », dir. Alison James et Dominique Viart, 2019.
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fiction et l'inscrire dans la référentialité du monde contemporain®. Cette hybridité™ est
relayée par le motif de la fenétre qui, comme nous le montrerons, permet a I'autrice d'appré-
hender I'infra-ordinaire et d'imaginer un réseau de vies miniatures, conjuguant ainsi écriture
matérielle et ressources de I'imagination. Houdart décrit ainsi un projet architectural tout en
imaginant ce que le philosophe Benoit Goetz appelle I'« envers » de I'architecture, c’est-a-
dire les « “formes de vie” [...], maniéres, habitus, gestes™ » qui constituent I'habitation. Loin
d’opposer ces deux dimensions, l'intrication des fragments souligne que « I'habiter envisagé
comme “maniére” s’articule aux espaces construits™ ».

Cet article entend également proposer des éléments d'analyse de I'agencement sin-
gulier des fragments-fenétres, a savoir celui d'un collage considéré comme un « caphar-
nalm » (p. 13), en partie constitué de références culturelles et artistiques — un trait récurrent
dans I'ceuvre de Houdart. En sélectionnant une référence — les installations de Gordon Matta-
Clark — présentant plusieurs points communs avec le traitement des fenétres par |'autrice,
nous montrerons que cette mention, loin d'étre gratuite, affine le regard porté sur les loge-
ments sociaux de la rue de Crimée (en considérant la question du mouvement et I'inscription
dans le tissu urbain) et s'ajoute a la figuration, inattendue dans un texte commandé par un
bureau d'architectes, des exclu-es du logement.

« La description subjective d’un ensemble architectural » : une écriture de I'infraordinaire

Les fragments-fenétres de Villa Crimée entendent porter « sur une réalité » (p. 13), celle d'une
« architecture contemporaine » (p. 7). La fenétre est liée étroitement a la représentation occi-
dentale de la réalité et, partant, au réalisme, comme |'a formalisé Philippe Hamon en analy-
sant les motifs de la fenétre ou de la vitre, qui peuvent notamment encadrer le réel ou fonc-
tionner comme paroi translucide vis-a-vis de ce dernier’. Andrea Del Lungo a également
souligné que la fenétre pouvait remplir une fonction indiciaire et servir un « paradigme de
connaissance™ ». Cette dimension est redoublée dans les « biographies d'immeubles™ », qui,
avec Asmodée, soulévent les toits ou, au XIx® siécle comme chez Georges Perec, optent pour
les plans en coupe en 6tant les fagades.

Villa Crimée assume, du moins en partie, cette visée réaliste, voire matérialiste :
Houdart a visité plusieurs fois le chantier, I'élaboration du texte étant simultanée a la fin des
travaux et a la réalisation du film Crimée enchantée (2017). Dés la relation de sa premiére

9. Anne Cousseau, Fictions du collectif dans le récit frangais contemporain, Paris, Hermann, 2024, p. 23.

10. Christine Marcandier considére que ce texte « brouille les genres » (Christine Marcandier, « Célia Houdart :
East Side Story (Villa Crimée) », Diacritik, www.diacritik.com, 15 novembre 2018).

11. Benoit Goetz, Théorie des maisons : I'habitation, la surprise, Paris, Verdier, coll. « Art et architecture », 2011,
P-9-

12. /bid. (nous soulignons).

13. Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Léo Bersani, Roland Barthes et Philippe Hamon (dir.), Litté-
rature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 119 ; Hamon, Expositions, op. cit., p. 40.

14. Del Lungo, La Fenétre, op. cit., p. 27.

15. Nous empruntons cette expression a Marta Caraion, « Biographies d'immeubles », Le Magasin du XIX° siecle,
Nn° 14, 2024, p. 141-150.
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visite, I'autrice méne une description précise des composantes architecturales du projet. Elle
met en évidence I'existant (un ancien immeuble faubourien), le plan (les appartements en
bord de rue, la longue cour bordée de trois batiments, la halle au bout de la cour), les lignes
(des batiments « qui pourraient étre des sculptures de style géométrique, aux arétes précises,
avec ces zones brillantes et d'autres dépolies », p. 11) et les matériaux (« socle en brique
noire », « cuivre couleur or mat », p. 11) du projet. Ce faisant, elle se conforme a la commande
qui lui a été adressée par Sarah Bitter : « C'est pour parler tout particuliéerement de
I'architecture domestique, de I'architecture du quotidien, celle que I'on regarde si peu alors
qu’elle nous concerne de si prés, que j'ai donné carte blanche™ ».

Le projet esthétique de Villa Crimée s'inscrit dans les écritures de I'infra-ordinaire™ qui
se sont développées dans le sillage du travail sur I'espace quotidien mené par Georges Perec.
Plusieurs points communs avec I'esthétique de cet auteur, et en particulier le dispositif de La
Vie mode d’emploi (1978), peuvent étre relevés. La description d'un batiment urbain et de la
vie de ses habitant-es évoque une vue en coupe™®, que vient renforcer une reproduction des
plans du projet a la fin de Villa Crimée. Se trouve également revendiqué un méme impératif
du regard qui se démultiplie : celui-ci est perceptible des I'extrait de Michel Strogoff mis en
exergue de La Vie mode d’emploi — « Regarde de tous tes yeux, regarde » —et le pluriel des 212
fenétres, ou « points de vue » (p. 7), énoncé dans I'avant-propos de Villa Crimée. On peut aussi
noter, entre autres, la métaphore picturale ou la pratique de la notation et de l'inventaire
(«Rue de Crimée, il y a 8 hotels, 11 coiffeurs, 5 médecins généralistes, 3 boulangeries, 1
hammam, 1 coach sportif, 1 bazar », p. 58)*.

Si le texte de Célia Houdart ne semble pas soumis a des contraintes et a un cahier des
charges comparables a ceux qui présidaient a La Vie mode d’emploi*®, il poursuit tout du moins
le projet d'«interroger I'habituel** » décrit dans L’Infra-ordinaire (1989). Pour Houdart, la
fenétre serait I'un des «travaux pratiques » par lesquels Perec invite a « Noter ce que I'on
voit » et surtout a apprendre a voir le quotidien, qui passe généralement inapercu : « Ce qui
se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir. »** Situé deés le titre, le texte de Villa Crimée
explicite rapidement son objet : « Ceci est |la description subjective d'un ensemble architec-
tural (une somme de matériaux, de gestes et de savoir-faire) » (p. 13). Pour « défamiliariser »

16. Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, art. cit., p. 7.

17. Voir notamment Maryline Heck, Ecriture et expérience de la vie ordinaire : Perec, Ernaux, Vasset, Quintane,
Bruxelles, La Lettre volée, 2023 ; Corinne Grenouillet, Maryline Heck et Alison James (dir.), Ecrire le quotidien
aujourd’hui, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2024.

18. Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, coll. « L'espace critique », 2000 [1974], p. 81.

19. Pour Gaspard Turin, la liste est ainsi la forme privilégiée de I'écriture de I'infra-ordinaire et a été ressaisie
par plusieurs écrivain-es contemporain-es, parmi lesquel-les Célia Houdart dans Villa Crimée (« Théoriser et
pratiquer l'infra-ordinaire, par la liste », dans Grenouillet, Heck et James (dir.), Ecrire le quotidien aujourd’hui,
op. cit., p. 51-65).

20. Célia Houdart déclare avoir lu La Vie mode d’emploi aprés avoir écrit Villa Crimée (Johan Faerber et Célia
Houdart, « “Ecrire, c’est faire I'expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », art. cit.).

21. Georges Perec, L'infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxi° siécle », 1989, p. 11.

22. Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 100.
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le quotidien, en percer I'opacité, Houdart opte pour une lecture sensible et matérielle du
projet architectural, en faisant notamment la part belle, nous y reviendrons, aux couleurs et
contrastes des matériaux. Elle souligne les gestes (d'un ouvrier au moment de la démolition
précédant le chantier); le «grand fracas des pelleteuses, et [...] tous les bruits, scies,
soudures, martélements, qui [...] ont rendu [le lieu] possible » (p. 30), et les savoir-faire, en
rapprochant les propos sur les apprentis tenus par le couvreur Didier Glais de sa propre
pratique d'écriture.

La description précise des matériaux et des techniques est I'un des traits caractéris-
tiques de |'écriture de I'autrice. Comme elle le déclare: «j'essaie [...] de descendre dans la
matiere. De la scruter de pres. Il y a eu le marbre dans Carrare. Cette fois c’est le cuivre, la
brique et les pavés de granit. Les matériaux m'indiquent des dynamiques, des poétiques™. »
Un matériau en particulier retient son attention : le cuivre gold (un alliage de cuivre et d'alu-
minium)?>. Utilisé pour le bardage des fagades des batiments qui encadrent la cour intérieure,
c'est I'une des spécificités du projet, particulierement mise en valeur sur la photographie
aérienne de la cour et des batiments qui ouvre le livre. Notons par ailleurs que la critique
architecturale a considéré que les qualités de ce bardage de cuivre rappellent que « la qualité

constructive doit aussi étre une prérogative de I'habitat social*®

.» Ce matériau est fréquem-
ment évoqué au fil des fragments, sous un mode fonctionnel (le bardage participe de I'isola-
tion thermique et phonique), technique (« Peut-étre une pyrite sur une base de basalte »,
p. 37), métaphorique (« Moins une cuirasse de général romain qu’une carapace de scarabée
égaré en ville et qui aurait fini par trouver un endroit plus tranquille, a I'écart du bruit et de la
circulation, ou il aurait choisi de rester », p. 37), minutieux (I'autrice mentionne la « matité »
du cuivre, ou la petitesse des perforations des plaques, p. 68), géographique (sont ainsi
évoquées 'origine du matériau et les mines de cuivre, p. 71-73), artistique (devant le bardage,
I"autrice voit « le refuge Tonneau de Charlotte Perriand », p. 63) ou littéraire (Houdart évoque
La Mine de Falun (1899) de Hugo von Hofmannsthal, p. 71). Si, a la maniére de Zola ou de
Perec, Houdart 6te la fagcade du batiment pour imaginer la vie de ses futur-es habitant-es, elle
ne manque pas d'examiner les potentialités du matériau qui la constitue.

Ce dernier a surtout une portée esthétique, en ce qu'il engage la question du visible
dans le texte. Le cuivre gold suscite « une mine d‘images » (p. 38), d’une robe haute couture
de Madame Greés a la performance The Singing Sculpture de Gilbert et George, en passant par
un plastron en plaques métalliques « dans le style Paco Rabanne » (p. 37). Ce matériau n’est
pas seulement un élément thématique : il participe de plusieurs procédés et enjeux déployés
dans le texte. Il intervient ainsi dans un jeu de reflets qui ouvre le texte (apres I'avant-propos) :

23. Au sujet des gestes de I'habiter contemporain, voir I'analyse du Signal (2022) de Sophie Poirier : Laurent
Demanze, « Gestes contemporains de I'habiter », dans Aurélie Adler et Mathieu Messager (dir.), Une
décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la narration, Fabula, coll.
«Fabula/ Les colloques », 2024.

24. Faerber et Houdart, « Ecrire, c’est faire I'expérience de la foule mais aussi de la solitude (Villa Crimée) », art.
cit.

25. Présentation du projet Metek 168 CR, art. cit.

26. Nadége Mevel, « Matiére sociale », exé, n° 32, 2018, p. 83.
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« Un miroir qui réfléchit un mur qui réfléchit un bardage de cuivre qui réfléchit le ciel » (p. 9).
Le projet architectural se voit démultiplié, le paradoxe d'un mur @ méme de jouer le role de
miroir élargissant I'immeuble a I'espace qui le surplombe. Ce procédé se répéte a I'échelle du
livre puisque les fragments eux-mémes se croisent et se refletent, par le biais d'anaphores,
d'associations libres et de quelques « personnages » tout a la fois évanescents et récurrents.
Par ailleurs, le jeu des reflets souligne combien Villa Crimée est un exercice du regard, ce qui
est mis en évidence dés I'évocation de la premiére visite : « Je regarde. Je me retourne »
(p. 121). Loin d’étre omnisciente, la vision de la narratrice est en réalité fagonnée par le projet
architectural, qui I'améne a dépasser les évidences : « J'admire des fondations. Et des toits
sans cheminée, sans gouttiere, ni ventilation. Tout a été enfoui, enterré. Les plans sont nus,
épurés. C'est tellement évident que je ne m’en étais pas apercue » (p.79, nous soulignons).
Houdart fait ainsi exister le projet architectural, si tant est qu’on adopte la logique de visibilité
de Louis |. Kahn selon lequel un batiment n’existe pas aussi longtemps qu‘on ne voit pas
comment il est fait. Les « gestes » et « savoir-faire » (p. 13) sur lesquels, a c6té des matériaux,
s'ouvrent les fenétres-fragments sont autant d'occasions de ressaisir le projet perecquien
d’apprendre a voir : « J'admire les traces partout, mais a peine visibles, de la fabrication. On
doit me les montrer » (p. 75). Les projets, architectural et littéraire, rappellent le propos de
Goetz, pour qui la maison est un exercice de la vision : « A chaque visite du site, je suis absor-
bée par I'examen des choses visibles et par la découverte des choses invisibles™. » L’exercice
de vision s'élargit au quartier, que l'autrice redécouvre®®, de la rue de Crimée méme au canal
de I'Ourcq en passant par les tours des Orgues de Flandre. A I'admiration d’une oblique
(notons que ce type de ligne peut connoter I'élargissement de la perspective ou le chemin de
traverse) succéde ainsi une bréve description urbanistique, cartographique et onomastique
de La Villette suscitant un effet de dépaysement (« J'ignorais tout jusqu’alors de cette réalité.
Et j'apprends par la méme occasion que j'habite, depuis dix ans, sans visa ni Green Card, en
Amérique. », p. 26).

Le regard se décline sur le mode de la contemplation ou de I'ébahissement : le syn-
tagme verbal « J'admire » introduit plusieurs fragments, en ayant pour objet une composante
du plan et de son édification (« J'admire une profondeur », p. 11; « une oblique », p. 26 ; « les
paralléles », p. 83, etc.), une manifestation de la vie matérielle au 168, rue de Crimée (« J'ad-
mire une cuisine et une salle de bains », p. 56; «une chaufferie », p. 56 ; «un bourgeon »,
p. 77, etc.), une dimension abstraite du projet architectural (« une patience », p.19; «une
liberté », p. 52 ; « une inquiétude », p. 55, etc.), ou encore « des relations » (p. 20) et « I'archi-
tecte » (p. 58). Houdart renouvelle ainsi le regard posé sur le logement social. En passant de
la sorte des lignes du batiment aux acteurs et actrices du chantier et aux réalisations con-
créetes et quotidiennes, Célia Houdart embrasse autant de « manieres d’étre a I'espace » qui,
pour Goetz, équivalent a la maison et constituent «l'envers de I'architecture considérée
comme enveloppe ou revétement. [...] L'envers de I'architecture, son double, peut aussi étre

27. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 79.

28. Comme le déclare Célia Houdart, la rue de Crimée est située dans son quartier, qu'elle a appris a voir
(Avenas, « Célia Houdart, Villa Crimée », art. cit.).
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nommeé tres simplement par le beau mot d'usage. Or, parmi les valeurs d'usage de I'archi-
tecture, il y a la surprise et I'étonnement®. » Surprise et étonnement dont rendent compte
I'exercice du regard s’exercant sur I'infra-ordinaire mais aussi les « vie[s] révée[s] » (p. 7) dans
I'tlot urbain.

« Points de vue [...] sur la vie révée de ses futurs habitants » : fragments et polyptyque

Le paralléle entre fenétre et tableau, formalisé par Leon Battista Alberti dans De Pictura
(21435)*, apparait dans Villa Crimée : la mention du dénombrement des fenétres par I'archi-
tecte a la demande de l'autrice est immeédiatement suivie d'une évocation de tableaux, les
retables de la peinture italienne, en particulier une Annonciation de Piero della Francesca®.
Plus loin dans le texte, le projet d'intellection du lieu (« J'essaie de comprendre ce que je
percois », p. 20) suscite une nouvelle évocation du polyptyque et met en regard la cour de
I'llot et le tableau. En établissant une comparaison entre les contrastes, le jeu des lignes et la
perspective qui caractérisent tant la villa que le tableau (« La fagcon dont nait et se déploie
toute une respiration de I'espace au milieu d'un jeu de césures », p. 20), |'autrice renforce le
paralléle entre le jeu littéraire des fragments-fenétres, le projet architectural et la compo-
sition picturale.

Comme le montrent les traductions récentes du De Pictura®®, le tableau-fenétre ne
s'ouvre pas tant sur le réel que sur l'histoire (du latin historia et de l'italien storia), ce qui en
souligne la portée imaginaire®. Dans Villa Crimée, la fenétre est explicitement un dispositif de
représentation, placé du coté de I'imagination : « je décide de créer autant de fenétres imagi-
naires qu'il y a de fenétres réelles dans le site. Fenétres depuis lesquelles j'observerai, comme
a travers une longue-vue, I'histoire du lieu et la longue vie de ses futurs habitants. » (p. 12,
nous soulignons). Pour interroger I'habituel, Célia Houdart opte donc pour un procédé dont
la formulation rappelle I'incipit perecquien « J'imagine [...] » du « Projet de roman » de « L'im-
meuble** » — qui préfigure La Vie mode d’emploi. Les courtes histoires de lieux et de personnes
de Villa Crimée se déclinent ainsi sous la forme de fragments oU est régulierement mentionné

29. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 22-23.

30. Andrea Del Lungo a rappelé que la fenétre opére comme dispositif de cadrage de I'espace, créant I'espace
du tableau, et peut fonctionner comme métaphore de la création et exposer le sujet poétique, ce qui rejoint
I'utilisation du je dans le texte, pour la premiére fois dans I'ceuvre de Célia Houdart (La Fenétre, op. cit.).

31. Houdart souligne elle-méme l'influence de la peinture de la Renaissance sur son écriture : « La peinture
italienne m'a appris a voir, je crois. Le Quattrocento, Piero della Francesca et Mantegna ont été des révé-
lations. Cela doit agir, je pense, de maniére souterraine, quand j'écris. Le cadrage, le goGt des lignes et du
hors-champ. La lumiére cristalline. Un éclat. Je ne sais pas. C'est presque génant de se revendiquer de mo-
déles aussi grands. » (Faerber et Houdart, « “Ecrire, c'est faire I'expérience de la foule mais aussi de la
solitude” (Villa Crimée) », art. cit.).

32. Voir les traductions de Schefer (op. cit., 1993) et de Danielle Sonnier (De pictura, Paris, Editions Allia, 2014)
et I'édition de Thomas Golsenne et Bertrand Prévost (La peinture, Paris, Seuil, coll. « Sources du savoir »,
2004).

33. Wajcman, Fenétre, op. cit., p. 270-271; Del Lungo, La Fenétre, op. cit., p. 43 et 63 notamment.

34. Perec, Especes d'espaces, op. cit., p. 81.
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le numéro de I'appartement. Leur caractéere « réveé », « futur » (p. 7), fictif peut se faire expli-
cite — et dés lors prévenir toute prétention a parler a la place des futur-es habitant-es : « j’en-
tends déja le bruit du scotch large que I'on arrache pour ouvrir des cartons de déménage-
ment » (p. 17, nous soulignons) ; « jimagine des garcons et des filles assis sur un canapé et sur
des tapis » (p. 17, nous soulignons). L'invention peut aussi concerner le passé, comme a
propos de I'imprimerie qui se trouvait autrefois sous la halle au fond de la cour (« Jimagine
I'odeur d’encre et d’huile de machine qu’exhalaient les espaces. Les ramettes de papier de
différents formats et les taches au sol », p. 19, nous soulignons), pour laquelle la fiction vient
recréer une expérience sensible.

Le texte suggere ainsi par bribes I'ordinaire d'un ensemble d’habitations, imaginant
des jeux vidéo ou des fétes, les mouvements d'un bébé, un homme qui fume ou une femme
quiapprend l'italien en écoutant un opéra. Les fenétres du projet de la rue de Crimée suscitent
I'image d'une partie du polyptyque en particulier, les « petits tableaux dans le bas du tableau
[I’Annonciation], oU sont peints des épisodes de la vie d'un saint. De courtes séquences, des
miniatures souvent saisissantes » (p. 12). Les miniatures font ici écho a I'esthétique du ténu
qui se déploie dans un infra-ordinaire approché par touches. La premiére scene d’'habitation
se focalise sur un appartement-atelier et les réglages qu’opére un vidéaste, ce qui rejoint
I'importance du regard et de I'image dans le texte et |'inscription de ce dernier dans un projet
de film, tandis que la deuxiéme scéne s'attarde sur le balcon d'un autre appartement et
I'expérience olfactive et gustative d’'un romarin en pot, rappelant I'attrait pour le sensible et
I'infra-ordinaire que nous avons déja évoqué. D'autres fragments consistent en des notations
sensibles, I'une auditive (« Rumeur de la ville, étrangement lointaine, tandis que se détache
nettement le cliquetis d'un cadenas de vélo qu’on ouvre et qu’on referme », p. 14), l'autre
visuelle (« Les bouleaux tout jeunes ont leur tronc empaqueté dans de la toile de jute, a la
facon d’‘immeubles en réparation », p. 14), qui figurent les remarques qui courent tout au long
du texte. Les occupations des habitant-es des appartements numérotés peuvent étre évo-
quées a une seule reprise ou, au contraire, constituer des fils ténus, qui peuvent aussi s'entre-
croiser, notamment dans les escaliers « trés graphiques » (p. 19) : « On se croise, puis chacun
trace son chemin familier vers sa vie retirée » (p. 52).

L'objet de la miniature souléve d'autres questions dans le texte : le projet urbain fait
penser a «un village en modéle réduit, a la fois un et composite » (p. 31) et la réduction
d'échelle figure explicitement dans le texte, sous la forme du plan d'architecte :

Labyrinthe de traits et de conventions graphiques, ou heureusement, si I'on est réellement perdu, on
peut s'installer dans des fauteuils fictifs, dessinés pour donner une idée des proportions et de I'espace.
On retrouve alors un instant ses esprits autour d'une table, dans un salon imaginaire (p.31, nous
soulignons).

Les plans d'architecte, tout en permettant |'orientation, se font donc support pour I'imagi-
naire. Les scenes de vie créées dans Villa Crimée, quotidiennes et minimalistes, sont autant
de miniatures de vies en appartements qui, par le biais de I'agencement des fragments-
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fenétres, composent I'habiter projeté pour le batiment et relaient la métaphore du polyp-
tyque. Cependant elles ne poursuivent pas l'objectif de totalisation de la maquette ou de
I'objet en miniature, « vision globale, en réduction® » régie par des critéres de proportion-
nalité et de totalisation3®. Villa Crimée privilégie le morcellement suscité par les détails et les
fragments, « prélévements d’une partie de l'objet® », plus que la miniaturisation de celui-ci.
L'entrecroisement de récits fictifs, d’évocations du chantier et d'archives éclate la mise en
scéne d'un habiter plus qu'il ne constitue, ala maniére de Zola ou de Perec, un batiment congu
comme « un microcosme qui permet de faire une expérience de la totalité® ». Les vies fictives
sont en effet loin d'étre soumises a une exigence d’exhaustivité puisque de nombreux appar-
tements ne sont pas mentionnés et que l'autrice esquisse généralement des moments
fugaces. Si Marta Caraion peut observer dans Pot-Bouille (1882) de Zola et Une nuit dans la
forét (1929) de Cendrars le projet d'un « modele réduit, complet dans sa miniaturisation,
d’une société dans ses interactions et ses stratifications sociales et économiques® », Houdart
préfere a la condensation ou a I'épuisement le surgissement de fragments a la premiere
personne — un procédé inédit dans son ceuvre — d'une part, la juxtaposition et |'entre-
croisement d'autre part. L'entrecroisement des vies imaginées avec des descriptions de
matériaux (mais aussi avec des mentions du quartier ou des évocations d'artistes, comme
nous le montrerons quand nous étudierons la référence a Gordon Matta-Clark) brise la
« continuité d'un regard qui dévoile[rait] les intérieurs des vies dissimulées derriere les murs,
avec l'idée que quelque chose va étre révélé qui se cachait® ». Nous retrouvons ici I'impor-
tance du matériau : si Houdart Ote les facades pour imaginer des vies, elle emprunte sa forme
a celle du bardage de cuivre du projet architectural, caractérisée par les arétes, les miroite-
ments et les reflets. Méme si Villa Crimée est un texte de commande, la forme fragmentaire,
I'accent mis sur la sensibilité et le statut explicitement fictif des scénes d’habitation pré-
viennent |'assimilation pure et simple a un mode d’habitation univoque que pourrait prescrire
et revendiquer le projet architectural commanditaire.

Loin de réduire les futur-es habitant-es a « étre simplement logé[-e-s], étre seulement
[des] résident[-e-s]** », I'imagination suggeére ici une voie qui consisterait a « s'emparer acti-
vement des espaces », a les modifier et les réinvestir en lieux** par des gestes modestes, a
Iimage du vidéaste qui oriente son objectif vers le mur pour finalement réaliser un film avec
son voisin, de I'enfant qui apprend a lire sur les inscriptions de I'immeuble, de I'artiste qui se
fait jardinier ou de la « plate-forme sur laquelle on peut étendre son linge, ou s’embrasser »

35. Evelyne Thoizet et Isabelle Roussel-Gillet, « Introduction », Chiasma, vol. 43, 2018, « La miniature, dispositif
artistique et modéle épistémologique », p. 2.

36. Comme I'écrivent Thoizet et Roussel-Gillet, dans le cas de la miniature, « les proportions, 'ordre et la cohé-
rence de I'ensemble sont conservés dans leur intégrité. » (/bid.)

37. Ibid.

38. Caraion, « Biographies d'immeubles », art. cit., p. 142.

39. Ibid., p. 143.

40. Ibid.

41. Jean-Marc Besse, Habiter : un monde a mon image, Paris, Flammarion, coll. « Sens propre », 2013, p. 160.
42. Ibid., p. 161.
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(p. 62). Parle biais de ces histoires sur lesquelles s'ouvrent les fenétres, Célia Houdart imagine
donc une architecture et son envers, c’est-a-dire « pas tant ce que dissimulent les facades,
mais I'ensemble des “actes d'architecture”, des événements et des affects, des gestes et des
chorégraphies qui se déroulent sur les deux faces des espaces construits, externe et interne,
publique et privée*. »

Cet envers de |'architecture est explicitement faconné par les mots. Comme ['écrit
Jean-Marc Besse au sujet de Proust notamment : « Les noms des lieux emportent avec eux
parfois toute une part de réverie possible. On le sait : nommer I'espace, c’est le créer**. » Le
toponyme Crimée fait ainsi surgir, aprés une évocation de la guerre de Crimée et de I'an-
nexion de la presqu’ile par la Russie, I'image d’autres habitations, la Datcha Blanche d’Anton
Tchekhov et celle de La Cerisaie, « une grande maison que personne ne parvient vraiment a
quitter » (p. 44). Pour Laurent Demanze, « la littérature n’est pas la mimesis imparfaite d'un
espace, elle institue un lieu, elle fait monde : dans la sensibilité phénoménologique qu’elle
orchestre, dans les formes ritualisées qu’elle invente, elle a le pouvoir de configurer un espace
de vie®. » Chez Houdart, cet effet est redoublé par le motif de la fenétre, notamment lors-
qu’un enfant appose des autocollants sur une vitre : « A I'extérieur et a l'intérieur. Il observe
ensuite I'espace ouvert par les mots, les images et leurs intervalles » (p. 32). La portée de
Iimagination pour la configuration des lieux est revendiquée dans le texte, et mise explici-
tement en relation tant avec le projet littéraire que le projet architectural, par le biais d'une
réflexion sur le titre : « Villa Crimée. Ce nom n’existe pas, mais je ne I'invente pas tout a fait.
Car Sarah, I'architecte, m’a dit, le jour, je crois, de ma premiere visite, qu’elle avait pensé I'en-
semble du 168, rue de Crimée, comme une villa» (p.86). Le mot «villa» n'est pas ici a
entendre dans la signification de maison de plaisance dans un lieu de villégiature (qu'il
revétait dans le précédent roman de Célia Houdart, Tout un monde lointain, publié en 2017)
ou de pavillon, I'autrice pensant plutot « a un usage du terme moins connu peut-étre, plus
citadin : une voie, souvent pavée, en retrait de la rue, bordée de maisons*® », un espace com-
mun que tente d'approcher la forme de « collage » de fragments choisie par I'autrice.

« [U]ne succession de récits intriqués et divers » : collage et capharnaim

La description de la vie des habitants du 168 rue de Crimée consiste donc en « une série de
visions, de fictions » (p. 13). Selon Jean-Marc Besse, I'imagination, qu'il inscrit précisément
dans |'habiter, est « une vision, soit une capacité particuliere a saisir I'autre dans le méme,
I’étrange dans le familier, une aptitude a saisir I'absence, le vide, la faille, dans le plein méme
du moment et du lieu*. » L'infra-ordinaire peut ainsi étre approché par le biais d’une écriture
qui s'attarde sur les failles, telles qu’« une cassure du cuivre gold, une ligne de bris » (p. 75) et

43. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 10.

44. Besse, Habiter, op. cit., p. 113.

45. Demanze, « Gestes contemporains de I'habiter », art. cit., § 3.

46. Johan Faerber et Célia Houdart, « “Ecrire, c'est faire I'expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa
Crimée) », art. cit.

47. Besse, Habiter, op. cit., p. 104-105.
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les jeux de reflets parfois surprenants créés par le bardage en cuivre. Comme I'écrit Besse,
«Imaginer, c'est pour ainsi dire se laisser dépayser sur les lieux mémes, activement, en y
saisissant les correspondances informulées et indéfinies qui font signe dans les creux, les
reliefs, les plis de leur physionomie*®. » Ces correspondances sous-jacentes et subjectives
abritées par les lieux d’habitation répondent a ce qu’essaie de cerner I'agencement de frag-
ments-fenétres qui constitue la forme de Villa Crimée : « ceci est [...] un collage, une succes-
sion de récits intriqués et divers, qui peut présenter les aspects d'un capharnaim » (p. 13).

S’entrecroisent dans ce capharnalim les vies révées, les mentions d’'archives (une
piéce du cadastre conservé aux Archives de Paris datant de 1858 ou une reproduction d’une
carte postale de la rue de I'Ourcq vers 1900) et les références artistiques. Ces dernieres peu-
vent étre littéraires (Georges Perec, Anton Tchekhov, George Orwell, Thomas Clerc, Marcel
Proust cité par Jean-Yves Tadié, La Mine de Falun de Hugo von Hofmannsthal), picturales
(Piero della Francesca, Sigmar Polke), photographiques (Robert Capa), musicales (Fédor
Chaliapine, Xenakis, Serguei Rachmaninov, Stockhausen, Roland Kayn, « Manha de Carna-
val », Ennio Morricone) ou cinématographiques (Fenétre sur cour, Peur sur la ville, Orfeu
Negro). Elles peuvent évoquer la mode (Madame Grés, Paco Rabanne), des performances
(The Singing Sculpture de Gilbert et George) et, bien sir, des projets architecturaux (les tours
des Orgues de Flandre de I'architecte Martin Schulz van Treeck, les ateliers d'artistes de la
Villa Seurat, le refuge Tonneau de Charlotte Perriand). Ces associations constituent le coeur
de la démarche de Célia Houdart*®, qui rapproche explicitement cette « mine d’'images »
(p- 38) de I'écriture, par le biais d'une identification entre son carnet de notes et |I'habitation :
«Mon carnet, moins solide qu’une maison, plus lIéger qu’un ordinateur, et que je rafistole
comme une cabane, est I'abri de fortune ou j'écris, habite et me construis » (p. 38). Dans cette
comparaison entre I'écriture, I'habitation et la construction, elle place aussi I'habitat du coté
du faire, du non-pérenne et de la récupération.

L'idée de désordre dénotée par la forme du « capharnaim » prolonge aussi le theme
de la démolition : Houdart mentionne ainsi les images prises avant les travaux, les « tuiles
cassées », les « débris » (p. 23), « un tas de bonbonnes de gaz, de matériel informatique et un
empilement de marmites de cuisine en aluminium, jetés péle-méle » (p. 24), qui évoquent
pour elle les « désastres de la guerre » et les « ruines » (p. 23) : « La moindre démolition est
tout de suite associée dans mon imaginaire a des choses tragiques. Il suffit de quelques gra-
vats, et je revois les grandes destructions de I'Histoire » (p. 23). C'est a partir d'une autre
réflexion sur la démolition (« Dans I'album, je suis frappée par I'image de la machoire ouverte
d’'une pelleteuse et les vestiges d'un appartement suspendu autour d'un immense trou »,
P. 33) que s'ouvre une référence a I'artiste américain Gordon Matta-Clark. Avec celles a Perec,
Tchekhov et Piero della Francesca, c’est I'une des seules références a étre répétées dans Villa

48. Ibid., p. 105.

49. «J'ai voulu étre fidéle a la fagon dont mon esprit fonctionnait. Ce désordre est un peu aussi celui de mes
carnets de notes. De mon calepin que je montre un peu ici pour la premiére fois. Car il y a une vitalité et une
vie dans ces carnets, ces brouillons. Et I'aspect de capharnaiim qu'ils présentent et que je consulte en I'état,
me préserve, je crois, de trop vite mettre les choses en ordre. » (Johan Faerber et Célia Houdart, « “Ecrire,
c'est faire I'expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », art. cit.).
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Crimée>°. D'une part, son esthétique partage plusieurs caractéristiques avec celles révélées
par le traitement de la fenétre chez Houdart, d'autre part cette mention constitue un autre
envers de l'architecture dans le texte, ouvrant le batiment au quartier et formulant un
impensé des projets architecturaux.

Cet architecte de formation s’est d’abord fait connaitre pour les découpes (building
cuts) qu'il effectuait dans les parois de batiments. Il a retenu I'attention d'une autre autri-
ce contemporaine s'intéressant au logement : la nouvelle « En chantier » (2009) écrite par Joy
Sorman se focalise aussi sur cet artiste,

[...]errant dans la ville et ses banlieues industrielles, a la recherche de carcasses urbaines abandonnées,
désertées, tombant bientdt en ruine, pour les éventrer, les trouer, les ouvrir, tailler dans le vif et faire
entrer la lumiére et le bruit des rues alentour, pour dégager la vue, créer des courants d'air®.

C'est précisément sur la base de ces ouvertures, de I'importance de lalumiére et de la porosité
entre dedans et dehors — autant de caractéristiques de la fenétre — que Célia Houdart établit
une comparaison entre une image dans un album de photographies consacré au chantier de
la rue de Crimée — en particulier la démolition antérieure a la construction — et le projet de
Gordon Matta-Clark :

[o]n voit aussi une portion d'immeuble sans plafonds ni cloisons, comme un coquillage totalement
évidé, avec le jour qui entre largement et irradie tout — matériaux et couleurs —, de part en part. Comme
dans les Building Cuts et les photomontages de Gordon Matta-Clark. (p. 33)

Les découpes, ouvertures et trous constitutifs de la recherche de lumiére et de la soustraction
caractéristiques de I'esthétique de Matta-Clark®* rencontrent I'admiration de Célia Houdart
pour I'architecture entendue comme travail sur les percées et les issues : « Notre fascination
pour les coupes et les percements. Les géants blessés » (p. 33) ; « Le pouvoir de l'invention qui
crée des dégagements, des ouvertures et fait entrer la lumiere » (p. 70). Les ouvertures sont
ainsi récurrentes au fil des fragments, du « rectangle flou » (p. 39) d'une fenétre a une « vue a
travers le cuivre perforé » (p. 68) ou au « sol ajouré de I'échafaudage [laissant] filtrer le soleil »
(p- 72). De plus, en mettant en valeur un artiste-ouvrier*®, Célia Houdart, dont on a montré
qu’elle s'attachait également a un artisan couvreur et aux matériaux, met encore en évidence
le faire présidant a I'édification. En effet, en fendant les batisses, souvent abandonnées, en
Otant des parties de murs, de toits ou de planchers, en faisant exploser les vitres, en
détournant les plans architecturaux dans ses photomontages, Matta-Clark, dans ses décou-
pes, modifiait la perception de la construction, de sa structure ou de son environnement mais

50. Christine Marcandier mentionne également I'importance de ces références («East Side Story (Villa
Crimée) », art. cit.).
51. Joy Sorman, « En chantier », Gros ceuvre, Paris, Gallimard, 2009, p. 142.

52. Sophie Costes, « Histoire d'une construction éphémére hybride », dans Thierry Davila, Sophie Costes et
Lydia Yee (dir.), Gordon Matta-Clark. Open House, Genéve, Mamco Genéve, 2019, p. 101.

53. Sorman, « En chantier », art. cit., p. 145.
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révélait aussi la structure des batiments®*, autorisait un regard renouvelé sur le construit.
Chez Perec aussi, la critique a noté que « lI'immeuble démoli est |'arriere-pensée fantasma-
tique de I'immeuble déconstruit (décortiqué et décrit)>>. »

Célia Houdart revient également sur une installation de Matta-Clark, I'Open House,
petit labyrinthe aménagé a I'aide de matériaux de récupération, initialement posé dans le
quartier de SoHo a New York en 1972. Elle constitue le coeur d'un film réalisé par l'artiste et
figure aujourd’hui dans les collections du MAMCO de Genéve, oU a pu le voir Célia Houdart :
« Mini-maison dans une benne a ordures, compartimentée au moyen de cloisons de bois, de
portes d'hétels et de restaurants, prélevées dans des chantiers de démolition alentour »
(p- 34). L'ouverture caractéristique de I'Open House, apres celle des Building cuts, impres-
sionne particulierement Houdart : « Je me souviens de mon émotion devant cet espace a la
fois ouvert et circonscrit, défini mais sans toiture » (p. 34). Cette porosité du batiment minia-
ture, « cette extension de I'espace de la domesticité a celui de la rue, [...] cette occupation de
'espace public®® » au moyen de matériaux de récupération met en exergue le fait que « [I]'es-
pace domestique est connecté a de multiples systemes et dispositifs qui marquent son
insertion dans une histoire sociale, économique, technique, collective, donnant ses formes et
ses contenus a I'habiter humain®. » Célia Houdart entend également ancrer sa description
dans I'histoire de l'arrondissement, tout comme son arpentage, qui s'attarde sur les
enseignes actuelles de la rue, relie I'ensemble de logements sociaux a son quartier. Le laby-
rinthe de I'Open House, qui réactive, dans le milieu urbain, I'imaginaire de la cabane par son
utilisation de matériaux de récupération et sa nature de bricolage éphémeére, ne peut servir
de demeure — méme si Houdart la considére comme une « mini-maison » —, il « est, au con-
traire, un espace qui substitue au principe de résidence un principe dynamique de circulation :
ses occupants — beaucoup plus que ses habitants —y sont de passage, ils arpentent ses cou-
loirs, ouvrent ses portes et montent sur ses cloisons®® ». Il s'agissait, a rebours des forma-
lismes modernes, de se réapproprier |'espace par I'expérience subjective et le corps, de tra-
vailler un « espace expérimenté plutdt que construit® ». Le fait de privilégier dans I'espace les
corps et les déplacements est précisément I'un des aspects du projet de Sarah Bitter qui ont
marqué Célia Houdart® : celle-ci imagine dés lors autant de scénes d’habitation qu’elle fait
droit au corps en évoquant ses déplacements réqguliers dans la rue de Crimée, qu'ils tiennent
de I'arpentage ou de la flanerie (« [le] plaisir que j'éprouve a marcher dans Paris, parfois sans
but précis, en suivant simplement une longue artére dégagée », p.40). Houdart cerne

54. Eric Alliez, Défaire l'image. De l'art contemporain, Dijon, Presses du Réel, 2013, p. 396.

55. Caraion, « Biographies d'immeubles », art. cit., p. 146. Marta Caraion s'appuie ici sur I'entretien « J'ai fait
imploser le roman » accordé par Perec a Gilles Costaz, dans lequel I'auteur insiste sur la contrainte du bicarré
latin orthogonal et les maisons de poupées, mais mentionne également que le plan en coupe de La Vie mode
d’emploi résulte de la vision d'un immeuble en destruction.

56. Roula Matar, L’Architecture selon Gordon Matta-Clark, Dijon, Les Presses du réel, 2022, p. 133.
57. Besse, Habiter, op. cit., p. 155.
58. Ibid., p. 34.

59. Ibid., p. 44.
60. Jean-Paul Hirsch, « Célia Houdart Villa Crimée », www.youtube.com, 29 octobre 2018.
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également le mouvement auquel souhaite inviter |'architecte Sarah Bitter par le biais d'un
balcon de métal qui «reliera bient6t plusieurs salons et chambres, et raccordera plusieurs
vies » (p. 28) ou « des escaliers en zig-zag [...] ouverts au pas, au passage, et a toute nouvelle
venue » (p. 52). L'autrice emboite le pas en imaginant a son tour « le va-et-vient » (p. 30) d'un
futur habitant ou « un petit chemin d’empreintes de pieds nus » (p. 67). Cet accent mis sur les
mouvements et les relations au sein de la villa comme avec le quartier semble tisser un
«imaginaire du lien® » et rencontrer la commande de Sarah Bitter : « une alternative aux
images de synthése et aux photographies prises aprées chantier, a ces points de vue fixes
souvent désincarnés, a ces représentations ou tout est fini avant méme d’avoir existé, rédui-
sant le projet d'architecture a un produit immobilier ou a un geste artistique abstrait, décon-
necté de la ville et de ses habitants®. »

Par ailleurs, en disséquant les batiments dans ses photomontages, en détournant,
dans ses découpes, les sections des plans de coupe des architectes, en décloisonnant les
espaces, Matta-Clark questionnait les limites que I'architecture impose a I'espace social,
notamment I'opposition entre privé et public, et mettait en évidence, en déconstruisant des
immeubles promis a la destruction, le remplacement de locataires en situation précaire par
des projets de rénovation plus rentables®. Il s’intéressait ainsi aux espaces urbains aban-
donnés ou marginaux, a « une absence de mémoire qu'il s'agit alors de contrecarrer —, mais
aussi [...] un état critique du tissu social, un état en décomposition de la communauté
urbaine®. » Les projets radicaux de Gordon Matta-Clark — qui a pris des risques pour « créer
une nouvelle vision de la structure considérée® » — d’une part, de I'architecte Sarah Bitter et
de Célia Houdart d'autre part, different évidemment sur bien des points. C'est pourtant une
figure « contre » I'architecture, une esthétique « anarchitecturale », que Houdart a choisi de
placerau cceur de son livre surun projet architectural. La réflexion de Matta-Clark sur les murs
et I'espace public mais aussi les fragments sur le sens du commun selon George Orwell épais-
sissent le travail mené par Célia Houdart sur I'habiter a partir du projet de Sarah Bitter.
L'autrice entreméle en effet les « vies révées » et des observations du quartier dans lequel
s'inserent les logements sociaux, dont Houdart estime d‘ailleurs qu'ils devraient constituer
une norme: « Tout logement ne devrait-il pas étre social, par nature ? » (p. 56). Le texte
établit ainsi un lien entre la découverte d'un cimetiére juif portugais avenue de Flandre et la
situation des exclu-es du logement : « Je pense a la cohorte des sans-lieux. A toutes celles et
tous ceux que leur époque, d'une maniere ou d'une autre, a rejetés. Qui n'ont pas pu habiter
simplement un lieu qu'ils pouvaient considérer comme leur » (p. 51). Grace a |'évocation du
travail de Matta-Clark, autorisée par le montage hétéroclite des fragments assimilés aux
fenétres, Houdart dépasse la commande : les fragments-fenétres débordent la cour et

61. Cousseau, Fictions du collectif dans le récit frangais contemporain, op. cit., p. 48.
62. Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, art. cit., p. 7.
63. Alliez, Défaire l'image, op. cit., p. 409, 406, 393 et 410.

64. Davila, Costes et Yee (dir.), Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 51.

65. Ibid., p. 42.
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donnent a voir ce qu’écartent ordinairement les discours accompagnant les projets architec-
turaux : « Rue de Crimée, a coté de la supérette, il y a une porte taguée, fond gris-bleu tres
atténué. Et une femme jeune qui dort dans un carton de réfrigérateur » (p. 36). Certaines des
références convoquées dans le capharnalm des fenétres supportent donc une posture
critique : « Chacun devrait avoir droit a son toit-manteau de cuivre gold » (p. 57).

Conclusion

Qu'il s'agisse du dispositif de la fenétre ou des reflets inattendus que crée le bardage en
cuivre, l'influence du projet architectural sur I'écriture de Villa Crimée est manifeste et sou-
tient I'appréhension de I'infra-ordinaire dans ce « récit d’habiter® ». Célia Houdart déploie ici,
dans un contexte urbain contemporain, toute la portée du motif littéraire de la fenétre. Les
fragments-fenétres composant Villa Crimée conjuguent ainsi description matérielle et re-
cours a la fiction, pour tout a la fois dépeindre la fin du chantier et imaginer un « envers » de
I'architecture constitué de vies entrecroisées d'habitant-es. Si elles permettent d'orienter
Iattention sur ce qui passe souvent inapercu, des matériaux aux savoir-faire ou aux compor-
tements quotidiens qui caractérisent I'habiter, les notations comme les références de Villa
Crimée excédent le seuil de I'llot urbain pour évoquer le contexte historique et géographique
du quartier mais aussi les exclu-es du logement.
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