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En mémoire d’Anthony Glinoer 

 
À l’orée de ce nouveau numéro de Relief, la rédaction souhaite rendre hommage à Anthony 
Glinoer, professeur à l’Université de Sherbrooke, décédé le 23 juin 2026, à cinquante ans. 
 

De la camaraderie romantique aux classiques, il n’a cessé de démontrer dans son 
travail critique que la littérature ne se fait jamais seule. Sa thèse liégeoise, devenue La 
querelle de la camaraderie littéraire (2008), prenait au sérieux l’accusation de camaraderie 
portée en 1829 contre le cénacle romantique. Il y lisait, sous la polémique, l’aveu qu’à l’heure 
de la presse et de la réclame la réputation était devenue une valeur qui se produit et se 
construit à plusieurs. L’âge des cénacles (2013, avec Vincent Laisney) donna à cette intuition 
l’ampleur d’une somme ; La bohème (2018) la déplaça vers l’imaginaire social ; Naissance de 
l’éditeur (2005, avec Pascal Durand), puis Être éditeur (2024), l’étendirent à cette instance 
médiatrice que le XIXe siècle avait inventée et que la recherche, avant lui, tardait à considérer 
pleinement ; Les classiques littéraires (2025), enfin, dont le sous-titre saluait discrètement 
Jacques Dubois, montrait que la consécration elle-même est une œuvre collective. D’un livre 
à l’autre, Anthony Glinoer faisait apparaître des groupes, des querelles, des dons, des 
médiations. 

Anthony Glinoer a pratiqué la recherche comme les cénacles qu’il étudiait faisaient de 
la littérature, en commun. L’historien de la camaraderie littéraire fut un camarade de travail. 
Le sociologue de l’édition et de la médiation dirigea des revues, COnTEXTES, Mémoires du 
livre, des groupes, le GREMLIN, le GRÉLQ, ainsi que des chantiers d’archives éditoriales des 
deux côtés de l’Atlantique ; le spécialiste de l’économie du don dans les sociabilités littéraires 
choisit pour tout l’accès libre, pour les rééditions d’Escarpit, de Macherey et de Dubois, et 
pour le Lexique Socius. Vingt ans avant les politiques de science ouverte, il montrait qu’une 
science du littéraire pouvait être tout à la fois gratuite, collective et rigoureuse. 

C’est peu de dire que Relief travaille dans l’espace qu’il a ouvert. Une revue est d’abord 
l’aventure d’une communauté, avec ses lecteurs, ses évaluateurs bénévoles, ses contri-
buteurs qui se répondent sans toujours se connaître. Le présent numéro et la livraison d’hiver, 
qui interrogent l’un et l’autre ce que les médias font à la littérature, parlent une langue qu’il a 
contribué à fixer et à enrichir. Nous relisons Escarpit dans ses rééditions, nous consultons son 
lexique, nous écrivons dans le paradigme des médiations qu’il a rendu praticable. Sa prose 
cherchait la plus grande clarté possible ; ceux qui ont travaillé avec lui témoignent d’un 
interlocuteur d’une générosité et d’une loyauté rares. La littérature ne se fait jamais seule ; 
une revue non plus. 

 
La rédaction de Relief 
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Au risque des médias : écrivain·e·s et impératif de célébrité au XIXe siècle 

VIOLAINE FRANÇOIS, Université Paris-Est Créteil  

MARCEAU LEVIN, Université de Toronto 

Résumé 

Ce numéro explore la célébrité littéraire au XIXe siècle comme phénomène à la fois médiatique, social et 
esthétique. S’inscrivant dans le sillage des celebrity studies anglophones et des travaux francophones récents, il 
en déplace les perspectives en proposant d’envisager la célébrité non seulement comme un phénomène de 
réception, mais aussi comme un moteur des trajectoires d’écrivains et des formes littéraires elles-mêmes. 
Phénomène essentiellement médiatique, la célébrité prend ses racines au milieu du XVIIIe siècle avant de 
s’imposer pleinement au XIXe siècle avec l’essor de la presse. Le numéro développe l’idée d’un impératif de 
célébrité : à mesure que l’espace médiatique se structure, les écrivains se voient soumis à l’injonction d’exister 
médiatiquement. La célébrité devient un système avec ses codes, ses contraintes et ses stratégies, auquel nul 
ne peut se soustraire sans risquer l’échec littéraire. Loin de se réduire à des contraintes normatives, cet impératif 
peut toutefois s’avérer fécond, stimulant l’innovation et engendrant de nouveaux modes d’expression. La 
célébrité apparaît ainsi comme un opérateur structurant du champ littéraire, qui reconfigure formes d’écriture, 
postures auctoriales et modes de légitimation. 
 

 
À première vue, la célébrité semble indissociable des sociétés médiatiques contemporaines, 
comme si elle était née avec les industries culturelles du XXᵉ siècle. De fait, son appréhension 
par la recherche universitaire est relativement récente et s’est d’abord construite à partir 
d’objets modernes. Les travaux fondateurs remontent à l’essai d’Edgar Morin, Les Stars, 
publié en 1957, dans lequel le sociologue assimile l’admiration suscitée par les vedettes de 
cinéma à une forme de culte religieux1. Dans les décennies suivantes, ce sont les chercheurs 
anglo-saxons qui ont pris le relais, notamment Richard Dyer, Neal Gabler et P. David Marshall 
dont les travaux se sont attachés à mettre au point la notion de « culture de la célébrité », 
qu’ils font coïncider avec le développement du star-system hollywoodien. Celle-ci désigne un 
ensemble de pratiques, de discours et de dispositifs médiatiques qui produisent, diffusent et 
consomment la visibilité des individus publics, en transformant leur image en objet 
d’attention collective et en ressource symbolique et économique. Cette culture repose sur la 
circulation médiatique, la reconnaissance du public et la construction d’identités publiques 
exposées. Au milieu des années 1990 paraissent plusieurs ouvrages centraux qui ont donné 
aux celebrity studies leurs cadres d’analyse. Neal Gabler publie une biographie du journaliste 
à ragots Walter Winchell, symptôme et acteur de la naissance de la célébrité moderne, 
fondée sur la visibilité, dans les années 1930-1950. Joshua Gamson analyse le passage, dans 
les années 1990, à une célébrité postmoderne, marquée selon lui par une conscience accrue, 

 
1. Edgar Morin, Les Stars, Paris, Seuil, coll. « Le Temps qui court », 1957. 
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chez les publics eux-mêmes, de l’artificialité du système. Enfin P. David Marshall s’intéresse 
aux liens entre la célébrité et le pouvoir économique, culturel et social2. 

En 2011, Nathalie Heinich constatait le « décalage transatlantique » entre les sphères 
universitaires anglo-saxonne et française en matière d’études sur la culture de la célébrité. 
Les quinze dernières années ont contribué à combler cet écart3. L’intérêt pour la célébrité fut 
avivé en 2012 par la parution de l’essai de Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et 
singularité en régime médiatique, tentative ambitieuse de penser la rupture opérée par 
l’arrivée des mass media dans la sphère culturelle à partir de la notion de « visibilité ». 
Proposant d’ajouter à la triade bourdieusienne des capitaux social, économique et symbo-
lique un quatrième, le capital de visibilité, Heinich pose, comme critère fondamental de la 
célébrité, la dissymétrie : dissymétrie de visibilité (célèbre, vous êtes plus vu que d’autres), 
mais aussi dissymétrie de reconnaissance (vos traits sont reconnus, non ceux d’autrui). Dans 
la lignée des travaux de Ghislaine McDayter, qui voit dans la « Byromania » du début du 
XIXe siècle la naissance de la culture de la célébrité4, Antoine Lilti fait paraître en 2014 Figures 
publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850, et place au milieu du XVIIIe siècle le terminus a 
quo de la célébrité. D’après Lilti, ce phénomène, nettement distinct de la gloire comme de la 
réputation, résulte d’un ensemble de mécanismes nouveaux : le développement des grandes 
villes européennes, l’alphabétisation, les nouvelles techniques de gravure à la fin du 
XVIIIe siècle ou la lithographie et l’essor des théâtres privés, qui contribuent au développement 
de la commercialisation des loisirs et à la formation de publics au sens sociologique que 
Gabriel Tarde donne à ce terme dans L’Opinion et la foule5. Ainsi articulée à la modernité, la 
célébrité est conçue comme une forme inédite de notoriété dont le ressort principal est la 
curiosité, laquelle n’est « pas toujours admirative et rarement unanime6 ». 

Dans cette perspective, il apparaît que les logiques que l’on associe volontiers à la 
culture médiatique contemporaine – et notamment au vedettariat cinématographique – sont 
en réalité déjà à l’œuvre dès le XVIIIᵉ siècle, en particulier dans les sphères littéraire et 
théâtrale. Aussi le personnel de la célébrité est-il majoritairement constitué de comédiennes, 
de comédiens, d’écrivaines et d’écrivains. Florence Filippi, Sara Harvey et Sophie Marchand 
ont retracé l’« émergence du vedettariat théâtral » depuis le XVIIe siècle7, et Catherine Authier 

 
2. Neal Gabler, Winchell: Gossip, Power, and the Culture of Celebrity, New York, Knopf, 1994 ; Joshua Gamson, 

Claims to Fame: Celebrity in Contemporary America, Berkeley, University of California Press, 1994 ; P. David 
Marshall, Celebrity and Power: Fame in Contemporary Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1997. 

3. Nathalie Heinich, « La culture de la célébrité en France et dans les pays anglophones. Une approche 
comparative », Revue française de sociologie, vol. 52, n° 2, 2011, p. 353-372. 

4. Ghislaine McDayter, Byromania and the Birth of Celebrity Culture, Albany (NY), State University of New York 
Press, coll. « SUNY Series, Studies in the Long Nineteenth Century », 2009. 

5. Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule, Paris, Félix Alcan, 1901. 
6. Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, coll. « L’épreuve de 

l’histoire », 2014, p. 14. 
7. Florence Filippi, Sara Harvey et Sophie Marchand (dir.), Le Sacre de l’acteur. Émergence du vedettariat 

théâtral de Molière à Sarah Bernhardt, Paris, Armand Colin, coll. « Collection U », 2017. 
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« la naissance de la star féminine sous le Second Empire8 ». Le micro-système médiatique qui 
unit petite presse et développement de spectacles populaires comme le café-concert a été 
remarquablement étudié par Marie-Ève Thérenty, qui s’est penchée sur les liens entre la 
chanteuse Thérésa et le journaliste Timothée Trimm9. Quant à la célébrité littéraire, son 
approche historique se trouve aujourd’hui à la confluence de deux champs de recherche très 
développés depuis une quinzaine d’années : les études sur la presse et l’ère médiatique, 
portées par un intérêt assumé pour la « civilisation du journal » qui se déploie au XIXe siècle, et 
les travaux sur la figure de l’écrivain dont l’entrée en régime médiatique, au cours des années 
1830, inaugure un réaménagement profond des catégories de création et de réception de la 
littérature. D’une part en effet, la célébrité est un phénomène essentiellement médiatique, 
porté en particulier par l’essor d’une petite presse d’abord satirique et bohème, puis 
mondaine et peu à peu marquée, à la fin du siècle, par les cadrages journalistiques venus 
d’outre-Atlantique (l’interview, le reportage). L’essor de la culture de masse10 après 1860 ne 
fait pas qu’unifier le champ culturel sous une logique médiatique : il suscite en retour des 
espaces marginaux reposant sur des principes de paraconsécration, qui jouent avec cette 
logique, la singeant et la subvertissant tour à tour. D’autre part, la personne de l’écrivain du 
XIXe siècle a été l’objet d’une attention ininterrompue de la part des chercheurs, depuis l’étude 
matricielle de Paul Bénichou sur le « sacre » de l’écrivain jusqu’aux réflexions de Jérôme 
Meizoz sur la « posture d’auteur11 », en passant par les travaux de José-Luis Diaz sur ses 
« scénographies auctoriales12 ». La recherche a considéré tantôt « l’écrivain comme 
marque13 », tantôt ses « stratégies publicitaires14 », tantôt encore elle s’est attachée à décrire 
la « littérature en personne15 ». 

Le présent numéro s’inscrit dans le sillage de recherches développées spécifiquement 
sur la célébrité littéraire. Centrale au XIXe siècle, la notion de gloire a retenu l’attention des 
chercheurs : un numéro du Magasin du XIXe siècle analyse la « machinisation » de la gloire au 
cours du siècle, reprenant à Villiers de L’Isle-Adam le titre d’une de ses nouvelles, « La 

 
8. Catherine Authier, « La naissance de la star féminine sous le Second Empire », Les Spectacles sous le Second 

Empire, Jean-Claude Yon (dir.), Paris, Armand Colin, 2010, p. 342-356. 
9. Marie-Ève Thérenty, « Thérésa Trimm : le mariage du café-concert et de la petite presse », Presse, chanson 

et culture orale au XIXe siècle. La parole vive au défi de l’ère médiatique, Élisabeth Pillet et Marie-Ève Thérenty 
(dir.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 41-63. 

10. Dominique Kalifa, La Culture de masse en France. 1. 1860-1930, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2001 ; 
Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, La Culture de masse en France. 2. 1930-1990, Paris, La Découverte, 
coll. « Repères », 2026. 

11. Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007 ; 
La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine Érudition, 2011. 

12. José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Romantisme et Modernités », 2007.  

13. Marie-Ève Thérenty et Adeline Wrona (dir.), L’Écrivain comme marque, Paris, Sorbonne Université Presses, 
coll. « Lettres françaises », 2020. 

14. Brigitte Diaz (dir.), L’Auteur et ses stratégies publicitaires au XIXe siècle, Caen, Presses universitaires de Caen, 
coll. « Symposia », 2019. 

15. Jérôme Meizoz, La Littérature en personne. Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, Slatkine 
Érudition, 2016. 
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Machine à gloire16 ». La perspective de la transformation historique de la gloire en célébrité 
s’est enrichie d’autres approches : un récent numéro de Sur le journalisme cherche à unir aux 
études sur la célébrité les travaux sur la poétique historique des formes et des supports pour 
dégager les « médiapoétiques » de la célébrité17. En 2026, un programme de recherches 
franco-brésilien aborde la notion sous un angle axiologique, s’intéressant aux « valeurs de la 
célébrité » en contexte transatlantique18. Ce dossier entend prolonger ces travaux tout en 
infléchissant ces perspectives. Il se donne pour objectif d’esquisser une chronologie propre 
au XIXᵉ siècle, attentive aux mutations spécifiques de la célébrité, mais aussi d’en interroger le 
cadrage théorique au croisement de plusieurs disciplines. Surtout, il propose d’envisager la 
célébrité non seulement comme un phénomène de réception, mais aussi comme un moteur 
des trajectoires d’écrivains et des formes littéraires elles-mêmes, en examinant ses effets sur 
la fonction sociale des hommes et des femmes de lettres comme sur les modes de production 
des œuvres. Ce numéro sera suivi d’un second volume consacré aux XXᵉ et XXIᵉ siècles. Celui-
ci prolongera la réflexion en se concentrant sur les dispositifs, les injonctions et les 
négociations propres à la célébrité littéraire19 dans le contexte de l’essor des médias de masse 
et du déploiement du régime néolibéral20. 

Enjeux terminologiques et définitionnels 

Attesté dès le XIVe siècle dans le sens de « célébration, cérémonie solennelle »21, le mot 
« célébrité » acquiert le sens qu’on lui connaît à la fin du XVIe siècle, notamment sous la plume 
de Robert Garnier, qui l’emploie dans ses tragédies Marc-Antoine (1578) et Antigone (1585). 
Les recherches dans les bases de données numériques (Frantext, Gallicagram, Google Ngram 
Viewer) révèlent que l’emploi en demeure très marginal jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, où le 
sens de réputation prend le dessus sur celui de « solennité », finalement indiqué comme 
« vieilli » dans la VIe édition du Dictionnaire de l’Académie française, en 1835. Même alors, le 
mot demeure intriqué avec de nombreux termes adjacents : gloire, réputation, renom, 
renommée, illustration. Les auteurs de L’Encyclopédie traitent conjointement les adjectifs 
« célèbre, illustre, fameux, renommé », qu’ils présentent comme des « termes relatifs à 
l’opinion que les hommes ont conçue de nous ». Il est à noter que l’auteur de l’article restreint 
le qualificatif « célèbre » à la « réputation acquise par des talents littéraires, réels ou 
supposés ». William Duckett, reprenant cet article dans son Dictionnaire de la conversation et 

 
16. « La Machine à gloire », Le Magasin du XIXe siècle, n° 7, Champ Vallon, 2017. 
17. Yuri Cerqueira dos Anjos, Adrien Rannaud et Mélodie Simard-Houde (dir.), « La vedette et ses plumes : 

presse, littérature et célébrité », Sur le journalisme, vol. 14, n° 2, 2025. 
18. Le premier volet de ce programme a pris la forme d’un colloque : « Les valeurs de la célébrité (1850-1920) », 

Gilberto Araújo, Pedro Paulo Catharina et Éléonore Reverzy (org.), colloque international, Université 
fédérale de Rio de Janeiro / Université Sorbonne Nouvelle, 6-10 avril 2026. 

19. Marceau Levin et Jérôme Meizoz (dir.), « La célébrité littéraire : dispositifs, injonctions, négociations. XXe-
XXIe siècles », Relief, vol. 20, n° 2, 2026, à paraître. 

20. Voir Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, Genève, Slatkine 
Érudition, 2020. 

21. Trésor de la langue française, atilf.atilf.fr. 

http://atilf.atilf.fr/
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de la lecture en 1853, supprime l’adjectif « littéraire », le considérant sans doute comme trop 
restrictif22. Cet article de L’Encyclopédie ajoute en outre que l’idée de célébrité « n’emporte 
point celle de dignité », ce qui rejoint la position de Lilti concernant l’absence d’admiration 
comme critère de la célébrité. La célébrité est donc un phénomène ambivalent qui n’exclut 
pas les critiques. 

Existe-t-il alors une différence de degré ou de nature entre ces termes voisins ? Les 
principaux dictionnaires du XIXe siècle (Larousse, Littré et l’Académie) s’accordent sur la 
définition suivante de la célébrité : « renom (ou réputation) qui s’étend au loin ». Quant à la 
gloire, elle est une « grande et honorable renommée » (Larousse) ou même une « célébrité 
grande et honorable » (Littré). Une telle confusion terminologique semble témoigner de la 
difficulté de l’époque à penser des phénomènes nouveaux et des bouleversements en cours. 
Pour les hommes et les femmes du XIXe siècle, il n’est qu’une différence de degré entre ces 
termes – ce que Larousse confirme en établissant une singulière hiérarchie entre « nom », 
« renom » et « renommée », où l’allongement progressif des mots correspond à l’inten-
sification du sens. 

Comme l’écrit Antoine Lilti, « il serait absurde de plaider pour une étanchéité absolue 
entre réputation, célébrité et gloire23 ». L’usage fluctuant des termes au cours du siècle 
n’empêche pas, néanmoins, d’amorcer une tentative de définition : pour être mitoyens, ces 
termes ne sont pas équivalents. Selon Lilti, la célébrité se distingue de la gloire à deux égards : 
la gloire est posthume et relève de l’admiration, quand la célébrité repose sur la « contem-
poranéité entre une personne et un public24 » et que son affect central est la curiosité. Aussi 
la célébrité s’accompagne-t-elle d’une charge sémantique ambivalente, qui peut être positive 
ou négative, liée à sa dimension spectaculaire. Nathalie Heinich observe par ailleurs que la 
diffusion spatiale de la célébrité remplace la persistance temporelle du renom dans les 
sociétés prémodernes. « J’ai porté mon nom aussi loin que j’ai pu », comme l’écrivit Rachel25. 
Avec l’étendue géographique, viennent la fréquentation et le nombre. Est célèbre le nom 
« imprimé cent mille fois26 ». 

Quant à la réputation, elle se distingue de la célébrité en ce que cette dernière tend à 
dissocier la figure publique de sa fonction (écrivain, homme politique, comédien) pour l’élever 
au rang de vedette d’un spectacle médiatique qui neutralise les différences de statut. On 
pourrait classer du côté de la réputation la notion de considération, employée dans les textes 
de lois sur la protection de la vie privée27. Enfin, la curiosité pour la vie privée de la célébrité 
distingue encore celle-ci d’une réputation, fût-elle étendue. 

 
22. William Duckett (dir.), Dictionnaire de la conversation et de la lecture, Paris, Firmin-Didot / Michel Lévy frères, 

1853-1860, t. IV, 1853, p. 761. 
23. Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 17. 
24. Ibid., p. 16. 
25. Sylvie Chevalley, Rachel. J’ai porté mon nom aussi loin que j’ai pu, Paris, Calmann-Lévy, 1989. 
26. Paul Laffitte, Jéroboam ou la Finance sans méningite, Paris, Éditions de la Sirène, 1920, p. 26, cité par Myriam 

Juan et Nicolas Picard, « Célébrité, gloire, renommée. Introduction à l’étude historique du fait d’’’être connu 
de ceux que l’on ne connaît pas’’ », Hypothèses, n° 15, 2012, p. 87-96. 

27. Le juriste Théodore Grellet-Dumazeau, dans son Traité de la diffamation, de l’injure et de l’outrage, distingue 
ainsi la considération, qui est extérieure et dépend de l’opinion des autres, de l’honneur, lié à l’identité 
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Il convient enfin de distinguer la célébrité d’un terme très répandu au XIXe siècle, qui 
lui est étroitement apparenté : la popularité, que Taxile Delord compare « à une échelle qu’on 
descend par le haut28 ». Tout aussi éphémère que la célébrité, la popularité s’en distingue en 
cela qu’elle s’appuie principalement sur une adhésion du peuple. Quant à la célébrité, 
Larousse précise que son éclat attire davantage l’attention « des classes éclairées ». 
Médiatique et non intrinsèquement politique, la célébrité est façonnée par un public 
(audience ou lectorat), non par un peuple. Les textes au sujet de Béranger emploient ainsi plus 
volontiers « popularité » que « célébrité ». En effet, la notoriété du chansonnier repose sur 
une large adhésion populaire, suscitée à la fois par ses prises de position politiques 
antimonarchistes et par les modalités de diffusion de la chanson, qui touche jusqu’aux 
analphabètes. 

Pour achever de cerner la célébrité, il convient également d’accorder une place à la 
notion d’actualité. Comme Adeline Wrona l’a montré dans son ouvrage sur le portrait, la 
catégorie de « contemporain » naît au cours du siècle comme un synonyme de célébrité29. Se 
multiplient les galeries de contemporains, dont les titres sont parfois complétés d’un adjectif 
comme « célèbres » ou « illustres ». Que « contemporain » en vienne à signifier « célèbre » 
signale à quel point la notion de célébrité est liée à celle d’actualité, qui se développe de façon 
concomitante. Pour qu’existe dans une société une sphère de la célébrité, une catégorie 
sociale des gens célèbres, il faut que soit acquise la perception d’une sphère temporelle 
commune : l’actualité30. Celles et ceux qui font exister cette actualité, ou l’incarnent avec le 
plus d’intensité, à savoir les contemporains, sont les célébrités. Toute la question est donc 
celle de l’appartenance à cette sphère de la contemporanéité et des moyens d’en faire partie. 

La célébrité à l’impératif 

La condition sociale des producteurs culturels et au premier chef des écrivains a été 
bouleversée au XIXe siècle, à mesure que ceux-ci sortaient du régime du mécénat pour entrer 
dans une économie de marché31. Dans l’évolution progressive d’une société du face-à-face 
vers une société médiatisée, l’imprimé, puis l’image, jouent un rôle majeur dans la 
communication. En conséquence, les littérateurs se voient sujets à une exposition médiatique 
inédite. Dans les journaux, dans les dictionnaires biographiques, dans les brochures et les 
préfaces, mais aussi dans les lieux de sociabilité réelle (salons, cafés, cénacles, etc.), les 

 
même de la personne. Voir Traité de la diffamation, de l’injure et de l’outrage, Riom, E. Leboyer / Paris, 
Joubert, 1847, t. I, p. 56. 

28. Taxile Delord, « Les Biographes », Le Siècle, 27 octobre 1856, p. 3. 
29. Adeline Wrona, Face au portrait. De Sainte-Beuve à Facebook, Paris, Hermann, coll. « Cultures numériques », 

2012.  
30. Voir Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 

coll. « Poétique », 2007. 
31. Voir Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, coll. « Bibliothèque 

stendhalienne et romantique », 2005. 
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hommes de lettres s’auto- et s’entre-décrivent32. Anthony Glinoer a étudié la querelle de la 
camaraderie littéraire que cette prise de conscience du pouvoir d’influence de l’imprimé a 
générée chez des écrivains désireux de se faire un nom en s’associant entre eux33. Cette 
surexposition générée par la croissance de la sphère médiatique suscite le sentiment d’une 
hypermnésie générale. Rien n’échappe plus à la vigilance médiatique, qui évoque aussi bien 
Argus aux cent yeux qu’Ireneo Funes de Borges auquel l’oubli est interdit. Sainte-Beuve écrit 
ainsi dès 1832, sept ans avant son article sur la « littérature industrielle » : 

Nous vivons dans un temps où la publicité met un tel empressement à s’emparer de toutes choses, où 
la curiosité est si indiscrète, la raillerie si vigilante, et l’éloge si turbulent, qu’il semble à peu près 
impossible que rien de grand ou de remarquable passe désormais dans l’oubli. Chaque matin une 
infinité de filets sont jetés en tous sens à travers les issues du courant, et remplacent ceux de la veille, 
qu’on retire humides et chargés. C’est, à une certaine heure de réveil, un bruit confus, un mouvement 
universel de ces filets qu’on retire à l’envi, et de ces filets qui tombent. Pas un instant d’intervalle, pas 
une ligne d’interstice, pas une maille brisée dans ce réseau : tout s’y prend, tout y reste, le gros, le 
médiocre, et jusqu’au plus menu ; tout est saisi à la fois ou tour à tour, et comparaît à la surface34. 

Au-delà d’un phénomène social structurant, cette exposition médiatique croissante peut 
aussi être appréhendée à hauteur d’individus, en interrogeant ses effets concrets sur les 
trajectoires et les œuvres. Changer d’échelle pour observer la célébrité consiste ainsi à se 
tourner vers des figures singulières, qu’elles relèvent d’une notoriété exceptionnelle – comme 
Jean-Jacques Rousseau, Lord Byron ou Victor Hugo – ou plus relative. Une telle approche 
permet en effet d’intégrer également des auteurs et autrices moins consacrés, dont les 
parcours plus discrets éclairent autrement les logiques de visibilité, de reconnaissance et 
d’inscription dans l’espace public. Au XIXe siècle, la célébrité devient un système, pourvu de 
codes et de règles, auquel chaque acteur doit se soumettre pour étendre son renom. Ce 
système s’impose aux hommes et aux femmes de lettres comme une véritable injonction. La 
célébrité se constitue en impératif. Sainte-Beuve écrit que les poètes sont « bon gré, mal gré, 
un objet de publicité35 » ; pour Balzac, l’intensité que les écrivains mettent dans l’écriture de 
certaines œuvres (qu’il appelle le brio) est due « aux commandements d’une gloire à 
soutenir36 » ; quant à la « Machine à gloire » de Villiers de L’Isle-Adam, « elle vous en couvre – 
n’en voulût-on pas avoir : l’on veut s’enfuir, et cela vous poursuit37 ». Pour celui ou celle qui la 
vit, l’expérience quotidienne de la célébrité relève d’une perturbation profonde des rapports 
sociaux. Les fantasmes et les attentes projetés sur la vedette lui interdisent d’entretenir des 

 
32. Voir Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au 

XIXe siècle, Paris, Fayard, 2013. 
33. Anthony Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire : les romantiques face à leurs contemporains, 

Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2008. 
34. Sainte-Beuve, « M. de Senancour » [1832], Portraits contemporains, éd. Michel Brix, Paris, Presses 

universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2008, p. 155-156. 
35. Sainte-Beuve, « Victor Hugo en 1831 », Portraits contemporains, op. cit., t. I, p. 390. 
36. Honoré de Balzac, La Cousine Bette [1846-1847], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1977, p. 135. 
37. Auguste Villiers de L’Isle-Adam, « La Machine à gloire », dans Contes cruels [1883], Paris, Calmann-Lévy, 

1893, p. 61. 
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relations normales avec autrui. Dans Modeste Mignon d’Honoré de Balzac (1844), que l’on 
pourrait qualifier de grand roman de la célébrité de la période romantique, le poète Canalis, 
arrivé au Havre pour demander la main de Modeste, voit sa célébrité faire écran entre lui et 
les membres du cercle social des Mignon : 

On ne peut nier, à voir la passion avec laquelle on poursuit une autographe, que la curiosité publique ne 
soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart des gens de province ne se rendent évidemment pas 
un compte exact des procédés que les gens illustres emploient pour mettre leur cravate, marcher sur le 
boulevard, bayer aux corneilles ou manger une côtelette ; car, lorsqu’ils aperçoivent un homme vêtu 
des rayons de la mode ou resplendissant d’une faveur plus ou moins passagère, mais toujours enviée, 
les uns disent : – « Oh ! c’est ça ! » ou bien : – « C’est drôle ! » et autres exclamations bizarres. En un mot 
le charme étrange que cause toute espèce de gloire, même justement acquise, ne subsiste pas. C’est, 
surtout pour les gens superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation rapide comme l’éclair et qui ne 
se renouvelle point. Il semble que la gloire, de même que le soleil, chaude et lumineuse à distance, est, 
si l’on s’en approche, froide comme la sommité d’une Alpe. Peut-être l’homme n’est-il réellement grand 
que pour ses pairs ; peut-être les défauts inhérents à la condition humaine disparaissent-ils plutôt à 
leurs yeux qu’à ceux des vulgaires admirateurs. Pour plaire tous les jours, un poète serait donc tenu de 
déployer les grâces mensongères des gens qui savent se faire pardonner leur obscurité par leurs façons 
aimables et par leurs complaisants discours ; car, outre le génie, chacun lui demande les plates vertus 
de salon et le berquinisme de famille38. 

Le passage décrit par anticipation le fonctionnement de ce que les chercheurs appellent 
aujourd’hui une relation « parasociale », soit cette « intimité à distance39 » qui est au cœur du 
rapport du public avec la célébrité. Après avoir été un objet de fascination, une fois cette 
distance brisée et ce « charme étrange » dissipé, le poète se voit soumis à l’injonction nouvelle 
d’être un homme comme les autres, pourvu des mêmes compétences mondaines que le 
premier venu. Ainsi, la célébrité ne va pas sans contradictions. Par un retournement para-
doxal, l’omniprésente exhibition des noms propres et des visages se mue dès la première 
moitié du siècle en une valeur accordée à l’inconnu : « À une époque où tout nom et toute 
personne s’affichent avec une sorte de fureur, c’est déjà presque une nouveauté que 
l’incognito en littérature », écrit Louis de Loménie dans le prospectus de sa Galerie des 
contemporains illustres au début des années 1840. Au cours du siècle, il devient quasiment 
obligatoire pour qui veut vivre de sa plume de se livrer à la publicité et de participer 
activement aux diverses sociabilités littéraires et artistiques. Relayés dès le lendemain par la 
presse – notamment lors des banquets de revue –, les noms des participants assurent une 
double inscription, physique et discursive, dans l’espace littéraire. Il faut encore accepter de 
voir ses traits reproduits ou son œuvre sommée de dévoiler sa vie. Un tel impératif 
commande ainsi un travail de la célébrité, parallèle au travail créatif, que chacun doit 
accomplir sous peine de se condamner à l’oubli ou au chômage. Entre le début et la fin du 
XIXe siècle se met en place ce qu’on pourrait appeler une double condition de l’écrivain : il est 

 
38. Honoré de Balzac, Modeste Mignon, La Comédie humaine, dir. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », Pierre-Georges Castex (dir.), 1976, t. I, p. 1145. 
39. Donald Horton et R. Richard Wohl, « Mass Communication and Para-Social Interaction: Observations on 

Intimacy at a Distance », Psychiatry, vol. 19, n° 3, 1956, p. 215-229. 
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à la fois un créateur et un chargé de relations publiques. Outre les tâches liées à son activité 
d’écriture (écriture, relecture, correction, etc.), il doit accomplir une autre série de tâches 
(rendre des services et des visites, se faire photographier, envoyer des notes biographiques, 
réseauter). Ce numéro entend poser la question de l’interaction entre ces deux ensembles de 
pratiques. 

Or, ces dernières ne sont pas fixes : pratiques d’écriture et modes d’inscription dans la 
vie littéraire se transforment au fil du siècle, redéfinissant sans cesse les rapports entre 
écrivain au travail et écrivain mondain. Dès lors, la question de la périodisation du phénomène 
s’impose. Il est évident que l’histoire de la célébrité (et donc de son caractère injonctif) épouse 
celle de l’ère médiatique. On a vu avec Antoine Lilti que le phénomène de la célébrité prend 
sa source au milieu du XVIIIe siècle. Dans les années 1820 et 1830, Byron en Angleterre et dans 
une moindre mesure Chateaubriand en France font l’objet d’une curiosité sans limites, d’une 
véritable manie, au sens propre du terme. Mais pour que la célébrité devienne véritablement 
un dispositif auquel nul ne peut se soustraire sans risquer l’échec littéraire, il faut attendre la 
mise en place d’un véritable système médiatique, dont 1836, date de la création de La Presse 
par Émile de Girardin, est une étape fondamentale40. Après la révolution de 1848, le durcis-
sement de la censure au seuil du Second Empire, en interdisant la discussion politique, 
entraîne le report de l’attention publique sur les mœurs, les célébrités et la vie mondaine. En 
1857, dans Le Journal des Débats, Hippolyte Rigault fournit un témoignage de ce virage des 
intérêts : 

Tout conspire de nos jours pour induire en indiscrétion les correspondants du public ; tout, jusqu’à 
l’habitude prise par la critique de chercher de préférence les hommes dans les écrivains, et de raconter 
leur vie plutôt que leurs idées ; tout, jusqu’aux lois nouvelles qui régissent la presse, et qui, en abritant 
l’État contre les excès de la curiosité publique, les détourne un peu vers les particuliers. De là cette 
popularité significative des portraits littéraires, des biographies, des chroniques, et même des 
autographes, et l’étendue croissante des révélations41. 

Par ailleurs, la seconde moitié du siècle voit se multiplier de nouveaux espaces et de nouvelles 
formes de sociabilité littéraire : les banquets, les conférences, les cafés et les brasseries, puis 
les cabarets artistiques dans les années 1880, autour du Chat Noir. Ces lieux ne se contentent 
pas d’accueillir la vie littéraire : ils en redéfinissent les modalités mêmes, en faisant de la 
lecture à voix haute, de la récitation, du discours ou du monologue autant de formes de 
« performance » par lesquelles l’écrivain donne corps à son œuvre. De la table de brasserie à 
la scène du cabaret, en passant par la tribune académique, ces dispositifs offrent ainsi des 
occasions toujours plus nombreuses de prendre la parole, d’élargir son public et de mettre en 
scène sa figure d’auteur, contribuant à renforcer et à transformer les logiques de la célébrité. 

 
40. Alain Vaillant et Marie-Ève Thérenty, 1836. L’an I de l’ère médiatique. Étude littéraire et historique du 

journal La Presse d’Émile de Girardin, Paris, Nouveau Monde éditions, 2001. 
41. Hippolyte Rigault, « Feuilleton du Journal des Débats. Revue de quinzaine », Le Journal des Débats, 

10 décembre 1857, p. 1. 
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1860 constitue également une inflexion majeure, grâce au format carte de visite, 
breveté par Disdéri, qui permet l’essor de la photographie de portrait et inaugure un « marché 
périodique du portrait d’écrivain42 ». Les portraits-cartes ouvrent aussi la voie au succès du 
portrait-charge, puisqu’une séance de pose n’est désormais plus nécessaire pour se faire 
caricaturer. Au tournant du siècle, le développement de la publicité commerciale et des 
grandes entreprises modifie en profondeur le paysage médiatique et les modalités d’accès à 
la célébrité. Coexistent ainsi de grandes entreprises éditoriales financées par des marques, 
comme L’Album Lefèvre-Utile (où s’invente le parrainage des vedettes par les marques 
industrielles), et des textes d’une ironie amère comme l’Introduction à l’étude de la stratégie 
littéraire de Fernand Divoire. Dans ce texte publié en 1912, l’auteur analyse avec cynisme les 
méthodes employées par les écrivains pour conquérir la notoriété, en insistant aussi bien sur 
la chaîne réticulaire des dons et contre-dons (« l’escalier des services prêtés et rendus » et le 
système des dédicaces et préfaces, notamment) que sur des scénographies auctoriales qui 
passent autant par le choix de la tenue vestimentaire, l’importance de « se faire une tête » (il 
faut être caricaturable pour devenir célèbre, écrit Divoire) que par des choix génériques : le 
sonnet pour qui fréquente les salons, les romans d’Alsace-Lorraine pour les patriotes et la 
description des horreurs des Bataillons d’Afrique pour les antipatriotes. « Et surtout, ni Ibsen, 
ni Shakespeare43 », ajoute Divoire. L’existence d’un tel anti-manuel signale le degré d’insti-
tutionnalisation des stratégies d’accès à la célébrité à la veille de la Grande Guerre. Reste à 
savoir comment relever, étudier et penser les multiples façons dont l’impératif de célébrité 
s’impose aux écrivains. 

La négociation médiatique et ses traces : mener l’enquête 

L’objectif de ce numéro est d’identifier, d’interroger et d’analyser les traces concrètes laissées 
par les logiques médiatiques dans les pratiques littéraires du XIXe siècle. Ces traces peuvent 
être singulières ou collectives, diffuses ou manifestes, mais elles méritent d’être examinées 
avec une attention méthodologique et pragmatique, plus qu’avec un regard strictement 
historique. 

Il s’agit ainsi d’évaluer, autant que possible, l’incidence des impératifs médiatiques sur 
les pratiques littéraires au fil du siècle. Une telle perspective suppose de croiser les outils 
d’analyse – stylistiques, sociologiques, médiatiques – afin de saisir un phénomène qui excède 
les frontières disciplinaires. Car la recherche, plus ou moins assumée, de la célébrité ne 
constitue pas seulement un horizon culturel : elle engage en profondeur les modalités mêmes 
de la pratique littéraire. 

Cette incidence peut d’abord se lire dans les œuvres, où la quête de visibilité infléchit 
les choix formels, les dispositifs énonciatifs et les stratégies de lisibilité, laissant entrevoir des 
formes d’ajustement à un public élargi. Elle se manifeste également en dehors des textes, 

 
42. Voir Adeline Wrona, « Le portrait-carte, de la photographie au journal. Le marché périodique du portrait 

d’écrivain », COnTEXTES n° 14, « Le portrait photographique d’écrivain », dir. Jean-Pierre Bertrand, Pascal 
Durand et Martine Lavaud, 2014. 

43. Fernand Divoire, Introduction à l’étude de la stratégie littéraire, Paris, E. Sansot & Cie, 1912, p. 60. 
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dans un ensemble de pratiques sociales et professionnelles – participation aux sociabilités, 
mise en scène de soi, gestion de la présence publique – qui contribuent à façonner des ethos 
d’auteur et à orienter des trajectoires auctoriales. Ces deux niveaux, loin d’être disjoints, 
dessinent un espace de négociation constant entre création et exposition, où se redéfinissent 
les conditions d’exercice de la littérature. C’est à l’exploration de ces dynamiques et de leurs 
traces que ce numéro entend contribuer. Le terme « pratique littéraire » est ici pris dans un 
sens volontairement large : il désigne tout autant ce qui se joue dans les œuvres que ce qui se 
déploie autour d’elles. Il constitue une échelle pertinente pour observer les marques 
d’ajustement des écrivaines et écrivains aux nouvelles exigences de visibilité, qu’il s’agisse 
d’effets de style, de choix génériques, de mises en scène de soi ou de stratégies de diffusion 
de l’œuvre. S’il est par ailleurs question de négociation, c’est dans le sens d’un compromis 
entre singularisation et normalisation. Nous gageons, par cette approche, que cette injonc-
tion n’est pas seulement à lire comme une limitation mais peut s’avérer féconde. Loin de se 
réduire à des contraintes normatives ou à une uniformisation des formes, ces exigences 
peuvent aussi stimuler l’innovation et engendrer de nouveaux modes d’expression littéraire. 
Le développement des Souvenirs littéraires, l’essor de l’interview, la vogue des conférences 
d’auteur ou encore les lectures publiques dans les cabarets artistiques en sont autant 
d’exemples. Ces dispositifs participent d’une saturation de l’espace public par la figure de 
l’écrivain, tout en redéfinissant les modalités de la création littéraire. En réponse aux attentes 
médiatiques, ils instaurent de nouvelles formes de présence littéraire, à la fois 
scénographiques, discursives et sociales. 

Penser la célébrité comme un impératif permet ainsi de rassembler des corpus et des 
pratiques en apparence hétérogènes, et d’en révéler les principes structurants. Les frontières 
traditionnellement établies – notamment entre littérature dite « populaire » et « grande 
littérature » consacrée par l’histoire littéraire – deviennent plus poreuses44. On peut être cé-
lèbre en tant qu’auteur dans une collection jeunesse, comme la comtesse de Ségur pour La 
Bibliothèque rose, en raison d’une œuvre unique, à l’image du Gaspard de la Nuit d’Aloysius 
Bertrand, ou en cultivant une posture publique particulière. De la même manière, selon qu’on 
est poète, romancier ou dramaturge, parisien ou provincial, homme ou femme, selon son 
origine sociale ou son engagement politique, les modalités d’accès à la célébrité varient, mais 
peuvent obéir à des logiques comparables. Dans cette perspective, la célébrité ne saurait être 
envisagée comme une simple propriété individuelle ni comme un sous-produit de la consé-
cration. Elle doit plutôt être comprise comme un opérateur structurant du champ littéraire, 
qui en reconfigure les régimes de visibilité et les modes de légitimation. Elle engage un 
ensemble de dispositifs – médiatiques, sociaux, discursifs – à travers lesquels se négocient 
des positions et se stabilisent des formes d’auctorialité. Dès lors, l’analyse des trajectoires et 
des œuvres gagne à être réinscrite dans ces économies de la visibilité, où se redéfinissent 
ensemble les critères de reconnaissance, les hiérarchies symboliques et les conditions mêmes 
de production du littéraire. 

 
44. Voir Julie Anselmini et Chantal Massol (dir.), Écritures et discours « populaires » (XIXe-XXe siècles). Nouveaux 

regards, Grenoble, UGA Éditions, coll. « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2023. 
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Parcours  

Les contributions réunies dans ce numéro s’organisent selon une progression qui mène d’une 
réflexion d’ensemble sur les transformations de la célébrité littéraire au XIXᵉ siècle à l’analyse 
de trajectoires individuelles, avant de s’ouvrir sur ses marges et ses reconfigurations. L’article 
de José-Luis Diaz, placé en ouverture, formule l’hypothèse d’un basculement, après 1830, 
d’un régime de gloire à un régime de célébrité médiatique : celui-ci se distingue par son 
instabilité et son caractère prosaïque, à l’écart de l’idéal des premiers romantiques, tout en 
imposant aux écrivains de nouvelles tensions, entre rejet affiché et appropriation stratégique 
des formes de visibilité. Avant 1830 dominent le registre et l’imaginaire de la gloire, dont 
Chateaubriand, Stendhal et Balzac sont les représentants emblématiques. Toujours inacces-
sible, cette gloire est un « absolu », une « mystique à l’impératif ». La souffrance que génère 
cette poursuite forcément vaine de la gloire devient, dans un renversement tout romantique, 
la condition même de la grandeur. À partir de 1830, l’essor de la presse transforme l’espace 
littéraire, et la gloire cède la place à la célébrité – éphémère, démocratique, médiatique et 
dissociée de tout mérite. Marchandise parmi les marchandises, la célébrité se fabrique à 
grand renfort de réclame – et les écrivain·e·s de déployer alors « manèges » et « charla-
tanismes » destinés à se mettre en vitrine. De la nourriture préférée d’Eugène Sue au nombre 
de cigares fumés par George Sand, les écrivains « pass[ent] mythe sans difficulté ». Mais 
parmi ces derniers, les réactions ne sont pas toujours enthousiastes. José-Luis Diaz détaille 
ainsi les différentes postures adoptées par les auteurs et les autrices face à ce nouvel impératif 
de célébrité : Balzac, théorisant ce nouveau régime dans La Comédie humaine tout en y 
participant pleinement lui-même, offre un riche exemple de la position ambiguë des écrivains 
face à la célébrité. 

Plusieurs études de cas mettent en lumière ces contradictions et ces ajustements que 
l’impératif de célébrité impose au fil du siècle. À travers les figures de François-René de 
Chateaubriand et Alphonse de Lamartine, Samantha Caretti montre la discordance entre une 
posture affichée de refus de la publicité et des pratiques effectives de promotion de soi, dans 
un geste pensé sur le mode sacrificiel. La chercheuse analyse les postures paradoxales de 
deux écrivains qui, tout en affichant leur répugnance pour les logiques de la réclame, font 
preuve d’une réelle expertise dans la gestion de leur image : Lamartine négocie avec ses 
éditeurs, supervise les annonces et soigne formats et prix de ses éditions jusqu’à rédiger lui-
même certains articles, tandis que Chateaubriand déploie un « sens de la promotion » en 
accordant ses publications aux circonstances politiques du moment. La chercheuse se refuse 
cependant à réduire cette posture à un pur artifice rhétorique : le tiraillement entre l’idéal du 
sacerdoce poétique et les servitudes de la célébrité médiatique comporte, selon elle, une part 
de sincérité. Samantha Caretti étudie avec précision la façon dont Lamartine alterne entre 
une posture de poète dilettante, auteur par accident, et la recherche de « popularité », notion 
centrale pour qui s’intéresse à la célébrité au XIXe siècle – et dont un Béranger, poète aussi 
illustre en son temps qu’oublié de nos jours, fut l’incarnation.  

Thierry Poyet prolonge cette dynamique au milieu du siècle en examinant les 
paradoxes de Gustave Flaubert : la question de la célébrité s’y reconfigure en enjeu 
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esthétique, davantage orienté vers l’œuvre que vers la personne de l’écrivain. Avec Flaubert, 
l’enjeu n’est plus de s’afficher comme le martyr d’un système honni, mais de refuser bel et 
bien d’y participer. Bien qu’il fréquente assidûment les salons littéraires et convoite les 
décorations, l’Ours de Croisset déclare n’écrire pour personne et refuse, par exemple, 
d’adapter ses romans pour le théâtre. Mais au-delà de la mondanité, ce qui animerait Flau-
bert, selon Poyet, c’est la postérité de son œuvre – ce pourquoi il refuse les « colifichets de 
pacotille » (l’Académie, les prix) au profit de « l’immortalité que donne le Beau ». 

Avec Louisa Siefert, étudiée par Henri Berger-Martín, c’est une tension semblable qui 
se donne à lire : désireux d’une gloire nécessairement posthume, les parnassiens prônent 
l’effacement de soi et l’impersonnalité. Dans ce cadre, la recherche de la célébrité, 
démocratique et médiatisée, est frappée d’infamie. Toutefois, la poète, comme les autres 
jeunes parnassiens, aspire dans les faits à la reconnaissance immédiate. Berger-Martín 
parcourt les différentes stratégies mises en place par Siefert : le choix du théâtre, mais aussi 
d’une poétique autofictionnelle où sa propre vie est partiellement dévoilée dans sa 
production poétique. Outre la publication des œuvres et ses effets, la mise en musique des 
poèmes, par Massenet notamment, ainsi que les portraits picturaux ou photographiques 
constituent des canaux supplémentaires de construction de la notoriété poétique, dont 
témoigne également la correspondance. Mais le contrôle de son image d’autrice, a fortiori 
parce qu’elle est une femme, échappe partiellement à Louisa Siefert : elle est ainsi proclamée 
« Muse de la Patrie » durant la guerre franco-prussienne. Aussi la célébrité apparaît-elle 
comme un processus contradictoire, entre singulier et collectif, entre dévoilement de 
l’intimité et allégorisation à portée nationale. 

Morgane Kieffer, enfin, déplace la perspective vers un horizon contemporain en 
montrant comment Pierre Michon, à partir de sa lecture d’Honoré de Balzac, pense la 
célébrité comme une tension constitutive de l’expérience littéraire elle-même, établissant 
ainsi un dialogue fécond entre les logiques du XIXe siècle et le monde littéraire contemporain. 
Balzac, aussi bien sujet à la « frime » que touché par la « Grâce », incarne le dimorphisme 
auctorial d’un XIXe siècle réinventé par le XXIe. La filiation établie entre Balzac et Michon par 
ce dernier révèle la permanence d’un imaginaire du « Grand Auteur » dans le champ littéraire 
contemporain – Morgane Kieffer analyse pourtant l’ironisation progressive à laquelle Michon 
soumet cette pensée de la consécration littéraire et de la monumentalisation au fil de son 
œuvre, de Trois auteurs (1997) à J’écris l’Iliade (2025).  

Mais la célébrité littéraire ne saurait être pleinement comprise sans l’exploration de 
ses marges, où s’inventent des modalités alternatives – et parfois détournées – de visibilité et 
de reconnaissance. Étudiant ce qu’il appelle le « carnaval de la célébrité », Jean-Didier 
Wagneur se penche sur un dispositif médiatique propre à la petite presse : le couple 
caricature-biographie, largement diffusé dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Le paradoxe 
de ce produit médiatique tient à sa dimension comique : peut-on rendre célèbre en se 
moquant ? Jean-Didier Wagneur voit dans cette « promotion par le rire » et dans 
l’autodérision caractéristique de cette presse bohème le révélateur du caractère carna-
valesque de la fabrique de la célébrité au XIXe siècle – et le chercheur ne manque pas de 
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rappeler les nombreux liens métaphoriques qui unissent petite presse et univers de la foire et 
du cirque. 

Dans son étude intitulée « Se faire un non », Pascal Durand analyse également la mise 
en place de « machines à célébrité » dans la presse, de Nadar à Dornac en passant par Eugène 
de Mirecourt. Ces machines produisent des singularités en série, au long de défilés souvent 
teintés d’ironie facétieuse : les portraits-charges y côtoient les biographies comiques. À la fin 
du siècle, une autre machine entre en jeu qui participe de la socio-dynamique culturelle de 
masse, fondée sur la grande presse cette fois qui fabrique la célébrité des écrivains à grand 
renfort de reportages, d’interviews et d’enquêtes comme celle de Jules Huret. Mais face à ces 
machines, les écrivains minoritaires font acte de résistance en inventant des espaces et des 
modes alternatifs de consécration. Ces « ripostes » du camp artiste émanent de Lautré-
amont, Rimbaud, Verlaine et surtout Mallarmé, qui théorise une « capillarité » de la 
reconnaissance, s’opérant magiquement pour ainsi dire et bien loin des opérations indus-
trielles de la presse. Dans cette opposition entre la production mécanisée de la célébrité par 
les médias et les circuits de consécration de l’avant-garde, Pascal Durand voit la dissociation 
du « capital de visibilité » et du « capital symbolique », mais aussi la marque d’une disjonction 
entre champ médiatique et champ littéraire. 

Mais tout le monde n’est pas Mallarmé, qui fonde sa posture d’auteur sur la rareté, 
l’invisibilité et la reconnaissance de quelques happy few. Les écrivains que l’histoire littéraire 
appelle minores ont déployé des stratégies moins élitistes pour capter une part de renommée. 
Vincent Laisney s’attache à ces formes de célébrité indirectes, acquises en prenant appui sur 
une instance mieux dotée symboliquement. Il existe ainsi une célébrité collective, qu’obtient 
l’individu en s’affiliant à un groupe identifié (les romantiques, les naturalistes, les 
symbolistes) ; une célébrité « par ricochet », lorsque des proches d’un « grand auteur » tirent 
leur notoriété de leur proximité même avec celui-ci, indépendamment de tout mérite 
littéraire ; enfin une célébrité « en différé », lorsque des auteurs mineurs exploitent 
rétrospectivement leurs souvenirs des grandes figures – ce que Vincent Laisney appelle le 
« capital mémoriel » – et publient leurs Souvenirs afin de s’approprier un peu du rayonnement 
posthume du grand homme autrefois fréquenté. Toute la question porte donc sur la 
possibilité de conversion du capital mémoriel en capital de visibilité. Si la déperdition est 
considérable, une telle opération n’en est pas moins réelle : Boswell est connu par Samuel 
Johnson, Maxime Du Camp par Flaubert. 

Afin de conclure le numéro, il nous a semblé essentiel d’aborder explicitement la 
question de la célébrité sous l’angle du genre. L’entretien avec Damien Zanone met en 
évidence les contraintes spécifiques qui pèsent sur les écrivaines au XIXᵉ siècle, prises dans une 
tension entre visibilité publique et normes sociales, et montre comment celles-ci élaborent 
des stratégies de contournement, de négociation ou de redéfinition de la célébrité. Le supplé-
ment proposé par Sophie Bros et Violaine François prolonge ces analyses en donnant à lire 
des textes intimes et fictionnels d’écrivaines, qui permettent de saisir au plus près les formes 
concrètes et situées d’une expérience genrée de la célébrité littéraire. 
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Ainsi, de l’analyse des cadres médiatiques aux études de cas, puis des formes margi-
nales aux enjeux de genre, ce numéro entend rendre compte de la complexité d’un impératif 
de célébrité qui, loin de se réduire à une simple quête de reconnaissance, engage en 
profondeur les pratiques, les postures et les représentations de l’écrivain·e moderne. 
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Entre rêves de gloire et réalités de la réclame :  
la célébrité littéraire en régime médiatique (1830-1850) 

JOSÉ-LUIS DIAZ, Université Paris-Cité 

Résumé 

Cet article examine la mutation du statut de l’écrivain dans la France romantique, en retraçant le passage de 
l’idéal de la gloire, absolu mystique hérité des Lumières, à celui, plus prosaïque et équivoque, de la célébrité 
médiatique. De Chateaubriand à Balzac, en passant par Lamartine, Hugo, Sand et Stendhal, la révolution de la 
presse après 1830 transforme profondément l’espace littéraire : la renommée cesse d’être une consécration du 
génie pour devenir une marchandise, fabriquée par la réclame, les manèges publicitaires et la « célébrité de 
gazettes ». En s’appuyant sur un corpus de textes journalistiques, satiriques et fictionnels, l’article analyse les 
postures contradictoires des écrivains face à ce nouveau régime de visibilité, entre mépris affiché et connivence 
intéressée. 
 
 
Pour mesurer le changement profond qu’apporte le nouveau régime de la célébrité média-
tique qui s’impose dans l’espace littéraire après 1830, il est bon de se retourner d’abord vers 
le début du siècle. Ce n’était pas alors de célébrité, mais bien de gloire que tout jeune écrivain 
rêvait. 

Rêves de gloire 

« J’aimais la gloire comme une femme son premier amour1 », avoue Chateaubriand dans ses 
Mémoires. « Je suis peut-être l’homme dont l’existence est la moins abandonnée au hasard 
parce que je suis dominé par une passion excessive pour la gloire à laquelle je rapporte tout2 », 
notait Henri Beyle en 1804. En 1821, Balzac confiait à sa sœur : « Je n’ai que deux passions, 
l’amour et la gloire, et rien n’est encore satisfait, et rien ne le sera jamais3 ». 

« Amour », dit l’un ; « passion », disent les deux autres, et de celles qui vectorisent tout 
un projet de vie. Dans l’imaginaire de ces romantiques fort divers de ces trois générations 
décalées dans le temps (1768, 1783, 1799), il n’y avait pas désir de célébrité, mais un impératif 
bien plus absolu : atteindre ce summum de la reconnaissance publique, la gloire, universelle, 
éternelle. De manière d’autant plus légitime que sa quête était devenue, dans la deuxième 
moitié du siècle précédent, une religion laïque de substitution, devant couronner le « génie » 
propulsé « grand homme », destiné au Panthéon. Religiosité que confirme en 1796 Mme de 
Staël ouvrant son livre 

 
1. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849-1850], t. II, éd. Maurice Levaillant, Paris, 

Garnier-Flammarion, 1982 [désormais MOT], livre I, chap. VI, p. 22. 
2. Stendhal, notice du 5 messidor [an XII : 24 juin 1804], Journal, dans Œuvres intimes, t. I, éd. Victor del Litto, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 87. 
3. Lettre à Laure Balzac [vers le 15 août 1821], Correspondance, t. I, éd. Roger Pierrot, Paris, Garnier, 1960-

1969 [désormais CB], p. 113. 
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 De l’influence des passions par l’évocation de cette passion sublime entre toutes, 
l’amour de la gloire, tout en la distinguant de la recherche de la « célébrité relative » : 

[...] le plus beau des principes qui puisse mouvoir notre âme est l’amour de la gloire. Je laisse au sens de 
ce mot sa propre grandeur, en ne le séparant pas de la valeur réelle des actions qu’il doit désigner. En 
effet, une gloire véritable ne peut être acquise par une célébrité relative ; on en appelle toujours à 
l’univers et à la postérité pour confirmer le don d’une si auguste couronne ; elle ne doit donc rester qu’au 
génie et à la vertu4. 

Dans son journal, en 1806, Henri Beyle reprend (sans le dire) l’expression de Mme de Staël et 
continue d’adhérer à son imaginaire de la gloire, tout en dépréciant son style pompeux : 
« Après la vertu, qui fait trouver dans sa conscience le motif et le but de chaque action, le plus 
beau des principes qui puisse mouvoir notre âme. (C’est le mobile des héros de Corneille, ils 
seraient plus beaux avec l’amour de la vertu)5. » 

Au cours du demi-siècle romantique à venir, la poursuite de la gloire se fit intense mais 
aussi dramatique, d’autant plus qu’on se mit à la concevoir comme vouée par avance à l’échec 
et au malheur. Comme l’enseigne Mme de Bargeton à Lucien de Rubempré vers 1819 : « Il n’y 
a pas de gloire à bon marché. » D’où son invite à la souffrance, condition de la grandeur : 
« Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de votre immorta-
lité. [...] Vous déploierez vos forces, vous espérerez une victoire ! Votre lutte sera glorieuse »6.  

Ainsi, la gloire se fit un absolu, plus impérieux encore d’être hors d’atteinte, même 
pour les plus grands : Le Tasse y compris, exemple canonique, mort selon la légende le jour 
même où il devait être couronné au Capitole, rejoignant ainsi, dit Chateaubriand, la troupe 
de ces « martyrs de l’intelligence, impitoyablement immolés sur la terre », et auxquels « les 
adversités sont comptées en accroissement de gloire »7. De là, aux côtés de nos trois cher-
cheurs de gloire sur le registre de l’ambition juvénile que nous avons vus s’élancer, en haine 
d’une « vie atone et sans combats8 » comme dit Mme de Bargeton, ceux qui, changeant de 
stratégie, renoncent d’avance à la gloire. Ainsi du « poète mourant » lamartinien qui, voulant 
disparaître sans laisser ni trace, ni œuvre, refuse toute inscription tombale (« N’inscrivez point 
de nom sur ma demeure sombre »), et se moque de la gloire, tout en faisant un exercice 
orphique de disparition : 

Mais le temps ? – Il n’est plus. – Mais la gloire ? Hé ! qu’importe 
Cet écho d’un vain son, qu’un siècle à l’autre apporte ?  
Ce nom, brillant jouet de la postérité ! […] 
Écoutez cet accord que va rendre ma lyre !  
........................................  

 
4. Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur de l’individu et des nations, Lausanne, Jean 

Mourer, 1796, Section Première : Des passions, chapitre premier : L’Amour de la gloire, p. 56.  
5. Stendhal, Journal, 19 mars 1806, op. cit., p. 408.  
6. Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, t. V, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Galli-

mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977 [désormais CH], p. 210. 
7. MOT, IVᵉ partie, livre VIII, chap. III, t. IV, p. 425. 
8. CH, p. 210. 
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Les vents l’ont déjà emporté9 ! 

Stratégie d’échec a priori que, dans son registre, prosaïque à souhait, Sainte-Beuve remodule 
autrement, en sachant d’avance que : 

[...] au génie 
La gloire est de nos jours malaisément unie ; 
Qu’à moins d’un grand effort, suivi d’un grand bonheur, 
L’artiste n’a plus droit d’attendre un long honneur10. 

Ainsi, avant que 1830 ne vienne sonner à la pendule de l’histoire, se trouvent définies déjà 
trois attitudes normées face à la gloire. La gloire dans le registre sublime de la passion, du 
combat et de la quête (Victor Hugo, mais aussi Henri Beyle) ; la gloire dans le registre 
tragique, nécessairement unie au malheur et à la mort (Chateaubriand, mais aussi Balzac) ; 
et enfin, diverses stratégies de mépris de la gloire, soit par consentement élégiaque à l’oubli 
(Lamartine), soit par prudence et doute de soi (Joseph Delorme). 

Il faut avoir à l’esprit de tels imaginaires de la gloire sur le temps long quand on aborde 
la situation tout autre qui se dessine après 1830. D’autant plus qu’en cette époque de « sacre 
de l’écrivain » leur temps est loin d’être compté. Se profile en effet une fidélité persistante 
aux chromos romantiques de la gloire, gloire à l’impératif mais impossible à atteindre, engen-
drant le malheur : Gloire et malheur comme le dit le titre primitif d’un des « contes d’artiste » 
de Balzac11, conjonction qu’on s’accorde à retrouver dans le destin exemplaire de Chatterton, 
célébré par Vigny dans Stello dès 1832, puis dans la pièce éponyme trois ans plus tard. Mais 
elle insiste au moins jusqu’à Baudelaire, lorsque considérant le destin tragique d’Hoffmann, 
de Poe, de Balzac, celui-ci se demande s’il n’y a pas des « âmes sacrées, vouées à l’autel, 
condamnées à marcher à la mort et à la gloire à travers leurs propres ruines12 ». Ce qui 
confirme la persistance, jusqu’au milieu du siècle et au-delà, chez un poète de la génération 
postromantique, de la version mystique de la gloire comme absolu impossible, qui a hanté 
tout le demi-siècle, en rupture d’avec la conception plus sereine que les secondes Lumières 
s’étaient faite, entre l’époque encyclopédique et l’âge révolutionnaire, de la gloire comme 
consécration nationale due au grand homme, avec statues et éloges académiques à l’appui. 
Mais notons qu’encore en 1887, Frédéric Loliée continue de se désoler que « longue [soit] la 
liste des affamés de gloire à qui le XIXᵉ siècle n’a donné que le prytanée de l’Hôtel-Dieu ou de 
la Morgue », cruel « martyrologe »13. 

 
9. Alphonse de Lamartine, « Méditation treizième. Le Poète mourant », dans Nouvelles Méditations poétiques, 

Paris, Urbain Canel et Audin, 1823, p. 75-76. 
10. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « À mon ami Boulanger », dans Les Consolations, Paris, Urbain Canel, 1830. 
11. Gloire et malheur, paru dans les Scènes de la vie privée en avril 1830, deviendra La Maison du chat-qui-pelote 

dans La Comédie humaine à partir de 1842. 
12. Charles Baudelaire, « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres » [1856], dans Œuvres complètes, t. II, 

éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, p. 296-297. 
13. Frédéric Loliée, Nos gens de lettres. Leur vie intérieure. Leurs rivalités. Leur condition, Paris, Calmann-Lévy, 

1887, p. 52. 
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La gloire inaccessible, à titre de mystique à l’impératif, c’est là un imaginaire qui 
perdure, sur la ligne de crête des idéaux romantiques fondateurs, tout au long des deux 
décennies d’après 1830, tout en étant relayée, à partir des années 1840, par ses déclinaisons 
bohèmes. Mais, tout cela, pendant que la révolution médiatique à l’œuvre était en train de 
bousculer le paysage du tout au tout. 

Le nouveau régime de la célébrité 

Oublions en effet les rêves de gloire de nos trois futurs écrivains, et prêtons l’oreille à ce qu’on 
entend communément du côté de la presse, au cours des années 1830-1850. Là, plutôt que 
de la gloire, c’est bien de la célébrité et des moyens nouveaux, souvent peu honorables, de 
l’atteindre – et de la perdre – qu’il est beaucoup question. Avec ce sentiment qu’être passé de 
la gloire à la célébrité, cela est à soi seul un signe de décadence. Ce que dit à sa manière un 
aphorisme extrait des « pensées d’un caissier » que note un journal satirique au titre em-
blématique, Le Tintamarre, en 1844 : « La gloire, n’est autre chose qu’une célébrité à jet 
continu14. » 

Comme l’enseignait déjà Charles Duclos au milieu du siècle précédent, quand la célé-
brité devient « une manie, elle est bientôt injuste, artificieuse et avilissante par les ma-
nœuvres qu’elle emploie15 ». Propos que confirme l’Encyclopédie des connaissances utiles en 
1833, en opposant la célébrité et la réputation et en affirmant que « le désir de la célébrité 
peut devenir une mauvaise passion » : ainsi d’Érostrate méditant « l’incendie du temple 
d’Éphèse pour attacher son nom à un événement mémorable »16. Et c’est bien d’une célébrité 
maniaque, maladive que témoigne alors la presse, lorsque, devenue l’organe sine qua non de 
la célébrité, elle s’emploie à se faire aussi son analyste et son juge. 

Depuis que « la presse », dit-on, « a multiplié par millions les cent bouches de la vieille 
déesse17 » (entendons celles de la Renommée), s’est ouverte une période de confusion qui, 
en 1841, donne l’impression à un journaliste anonyme de la Revue de Paris d’être entré dans 
« un siècle de publicité dévorante, de célébrités éphémères et de vaines agitations18 ». La 
même année, un poète remercie son confrère Auguste Barbier de s’en être pris à cette « fièvre 
de gloire ou plutôt de célébrité qui semble étendre sa contagion sur tous les rangs et sur tous 
les âges » en mettant en scène l’inévitable Érostrate19. 

 
14. « Pensées d’un caissier (suite) », Le Tintamarre, 26 mai 1844. 
15. Charles Duclos, « Chapitre V. Sur la Réputation, la Célébrité, la Renommée, et la Considération », dans 

Considérations sur les mœurs de ce siècle, Amsterdam, aux dépens de la Compagnie, 1751, p. 117. 
16. « Un artiste vise à la célébrité, un honnête homme à la réputation. – Ces deux mots ne sont point synonymes 

et sont souvent usités dans un sens fort différent. Il y a des criminels célèbres ; mais on ne saurait, sans faire 
un grossier contre-sens, parler de leur réputation » (« Célèbre, célébrité », Encyclopédie des connaissances 
utiles, t. XIII, Paris, au bureau de l’Encyclopédie, 1835, p. 61). 

17. « Galerie de la presse et des beaux-arts », Paris comique, 1844. 
18. « Théâtres », Revue de Paris, t. XXIX, mai 1841, p. 64. 
19. Hector Tournilhon, « Petit Courrier de Paris. Paris, 6 mai 1840 », dans Transatlantiques, et quelques poésies, 

Dunkerque, Imprimerie de Drouillard, 1841, p. 11. 
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Les nouveaux « messagers quotidiens de la célébrité20 », ce sont, dit-on ordinaire-
ment, les journaux, bien qu’accusés de ne donner qu’une « célébrité de gazettes21 ». Divers 
organes de presse ne s’en intitulent pas moins La Célébrité, tout en n’hésitant pas à se vanter 
de leurs pouvoirs en la matière22. Si « chaque journal songe à accaparer les célébrités23 », en 
retour « chaque célébrité [veut] avoir son journal24 » : collusions complices. En 1835, le Journal 
de l’instruction publique confirme que la presse, celle des revues en particulier, est désormais 
l’organe de la célébrité : « Les revues sont, à bien des titres et causes, les trompettes de la 
renommée littéraire, et, si la gloire avait encore un temple, elles en seraient comme le vesti-
bule25. » Mais, conséquence néfaste, note un autre observateur en 1843, « le nombre des 
organes de l’opinion publique est devenu si prodigieux que tout éplucheur de rimes obtient à 
présent à peu de frais son piédestal taillé dans une colonne… de papier blanc26 ». 

Cette célébrité anarchique et journalisée, aux deux sens de l’expression, est naturelle-
ment une « célébrité éphémère27 », dépendante de la mode, laquelle a elle-même ses propres 
célébrités, se confondant parfois avec celles de la littérature. Ainsi lorsque Théophile Gautier 
note dans son feuilleton qu’à un bal de l’Opéra « toutes les célébrités de la mode et de la 
littérature s’étaient donné rendez-vous28 », c’est celle des « célébrités du jour29 », au mieux 
des « célébrités du mois30 », « célébrités soudaines et fugitives, que le temps et la mort 
couvrent si vite d’une nuit éternelle31 ». C’est une célébrité non pas universelle mais limitée, 
comme c’est le cas de ces « célébrités départementales32 » dont on se moque et, pire, de cette 
« célébrité du boudoir et du guéridon33 » à laquelle seule est censé pouvoir accéder Balzac. 

 
20. Discours prononcé à la séance publique de la Société académique des Enfans d’Apollon, le jeudi 28 mai 1835, 

par A.-H. Lemonnier, Paris, Imprimerie de Plassans, 1835, p. 7. 
21. « Je n’ajouterai rien par le scandale, à la triste célébrité qui me menace, célébrité de gazettes qu’ambi-

tionnent parfois les hommes de parti, et que ma raison répudie » (Défense de M. Faivre, présentée par lui aux 
assises du Rhône, le 23 août 1832, Lyon, Imprimerie de Charvin, 1832, p. 5). 

22. Voir entre autres : La Célébrité industrielle, artistique et littéraire (1861-1866). 
23. « Correspondance particulière », Le Messager du Midi, journal du soir, 7 août 1850, p. 2. 
24. Abbé Cochet, Histoire de l’imprimerie à Dieppe, Dieppe, Imprimerie de Levasseur, 1848, p. 24. 
25. H. R., « Histoire littéraire. Esquisses contemporaines. M. de Balzac », Journal de l’instruction publique, 

20 décembre 1835, p. 114. 
26. Jean Le Rimeur, Petites actualités littéraires, artistiques, gouvernementales et industrielles, Bruxelles, 

Imprimerie encyclopédique de Périchon, 1843, p. 26. 
27. Voir note 18, la référence d’un texte qui met l’expression au pluriel. 
28. Théophile Gautier, feuilleton du 29 janvier 1838, La Presse. 
29. Collection de biographies intitulée Célébrités du jour, par Louis Jourdan et Taxile Delord, Paris, au bureau du 

journal Le Siècle, 1860-1861. 
30. Dans une annonce publiée par La Presse, le 10 septembre 1840, le Journal des femmes prévient qu’il donnera 

chaque mois : « le Portrait de la célébrité du mois avec sa biographie ». 
31. Joseph-Henri Réveillé-Parise, Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de l’esprit, t. I, Paris, 

Gabriel-André Dentu, 1839, p. 51. 
32. Voir entre autres la « Bibliographie » du Charivari du 25 décembre 1834. 
33. « Balzac », dans Louis Huart et Charles Philipon, Galerie de la presse, de la littérature et des beaux-arts. 

Deuxième série, Paris, Aubert, 1840, p. 1. 
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C’est une célébrité démocratisée, banalisée, en raison de « cette publicité chaque jour crois-
sante qui met la célébrité à la portée de tout le monde34 ». Une célébrité à laquelle toutes les 
professions peuvent prétendre, sans oublier ni les « célébrités de la scène35 », ni les « célé-
brités du monde parisien36 », ni les « célébrités de la rue37 », ni Crédeville, « cette grande célé-
brité de carrefours38 », ni les « célébrités du crime39 », puisque, déplore La Presse, « Un crime 
obtient tout de suite une publicité immense, une épouvantable célébrité40. » Avec, pour com-
pléter le tout, un fort rayon de « célébrités usurpées41 », de « prétendues célébrités42 », de 
« célébrités anonymes43 », de « gloires en similor44 », et de « gens devenus fameux parce 
qu’ils ne font rien45 ». Et la certitude acquise du côté du Charivari que « si le talent est le grand 
chemin de la célébrité littéraire, on peut dire que le ridicule est un sentier qui conduit au 
même but non moins vite et aussi sûrement46 ». 

« La gloire, c’est la publicité » 

La célébrité nouvelle telle qu’analysée et mise sur la sellette par la presse du temps, c’est 
surtout une « célébrité de réclame47 » et « d’annonce48 », permettant aux « entrepreneurs de 
réputation [de] faire leurs affaires », en jouant sur le « besoin de célébrité ou plutôt de publi-
cité » dont tout le monde est « dévoré »49. Une célébrité payante, que « prépare la bienveil-
lante réclame », grâce à « la publicité à tant la ligne »50, dont en 1833 L’Antiromantique précise 
le tarif : « Pour être un grand homme, un philanthrope, un bienfaiteur de l’humanité, un gé-
nie, et tout ce que vous voudrez, il n’en coûte qu’un franc cinquante centimes par ligne. Vous 
voyez qu’on peut être grand homme à bon marché51. » Autre conclusion : « Les romantiques 

 
34. Jules Simon, « Du mouvement philosophique en province », Revue des Deux Mondes, t. XXX, 1ᵉʳ avril 1842, 

p. 52. 
35. Célébrités de la scène française et étrangère, par une société d’hommes de lettres. Première livraison, Paris, 

Bureaux de la Biographie, 1847. 
36. Le Constitutionnel, 8 décembre 1846, p. 2. 
37. Charles Yriarte, Paris grotesque. Les Célébrités de la rue. Paris (1815 à 1863), Paris, Librairie parisienne, 1864. 
38. « Carillon », Le Charivari, 7 décembre 1832. 
39. Le Biographe universel, t. I, 1ᵉʳ janvier 1841, p. 15. 
40. « Mœurs publiques. Vols. Meurtres. Suicides », La Presse, 8 mars 1837. 
41. Le Corsaire, 12 septembre 1849. 
42. « Le Provincial à Paris », Journal des dames et des modes, 5 mars 1833, p. 98. 
43. « Préjugés des notabilités », La Caricature, 6 février 1842. 
44. Réveillé-Parise, Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de l’esprit, op. cit. 
45. « Les réputations usurpées », Le Charivari, 23 novembre 1841. 
46. « Bohème littéraire. Le grotesque », Le Charivari, 27 octobre 1843. 
47. Louis Huart, Physiologie du tailleur, Paris, Aubert et Lavigne, 1841, p. 69. 
48. Léon Gozlan, « Aristide Froissart, Biographie des banquiers de Paris », La Démocratie pacifique, 16 sep-

tembre 1843. 
49. Le Mémorial des Pyrénées, 6 juin 1839. 
50. Journal grammatical, littéraire et philosophique de la langue française, 1ᵉʳ novembre 1845, p. 515. 
51. « Variétés », L’Anti-romantique, 3 novembre 1833, p. 4. 
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sont des hommes de génie à un franc cinquante centimes la ligne52. » Soit donc le prix alors 
demandé pour chaque ligne de réclame dans les étroites colonnes des quatrièmes pages des 
journaux quotidiens. 

C’est pourtant une célébrité dont le public est si friand qu’il existe un « préjugé des 
réputations », diagnostique le Figaro en 1840 : 

Le public adore les illustrations ; il raffole des célébrités à tout prix ; il veut à toute force des supériorités. 
[...] Et on lui en sert, Dieu merci, de toute nature ! surtout des notabilités poétiques qui lisent des 
élégies. Le provincial surtout aime à pouvoir se confier à lui-même les réflexions subséquentes : « Je 
suis entouré de célébrités anonymes, mais qui n’en sont pas moins des célébrités. Mon voisin m’a l’air 
d’être une de nos gloires ; j’ai marché sur le pied à une sommité ». [...] On en viendra bientôt à inscrire 
sur les cartes d’invitation : « Nota Bene. On s’est procuré pour cette fête une pacotille de sommités les 
plus notables de notre époque »53. 

C’est ce qui fait qu’on a dû recruter « des notabilités au rabais et des célébrités à bon 
marché », des « illustrations de rechange » et qu’on « a établi une foule de manufactures de 
la force de trois cents chevaux qui réalisent cinq grands hommes par minute »54. Version 
fantastico-grotesque à laquelle fait écho Le Charivari, en traitant des « Réputations usur-
pées » en 1842, et en visant les « célébrités à la suite », qui « prennent un numéro d’ordre et 
se partagent la postérité en frères », dans un article qui commence ainsi : « Tout se fait au 
rabais de nos jours, les réputations comme le reste. Jamais on n’a volé plus impunément cette 
malheureuse postérité »55. De quoi inviter un biographe à ironiser sur toutes « ces prétendues 
célébrités qui se pressent en foule aux abords d’un Panthéon chancelant56 » et les auteurs de 
Paris comique à méditer en 1844 sur la décadence de « [l]a gloire à notre époque », en consta-
tant que « jamais les œuvres poétiques de Victor Hugo n’ont été annoncées comme les 
œuvres balsamiques et pectorales de M. Regnauld aîné » et que « le Racahout des Arabes 
jouit d’une réputation dix fois plus étendue que les romans de M. de Balzac »57. 

« Un office de publicité », conclut Edmond Texier, en son Tableau de Paris de 1853, 
« c’est un établissement moderne, qui remplace avantageusement les cent bouches et les 
cent voix de la Renommée. [...] Ne vous y trompez pas ; c’est là que se font la gloire, la réputa-
tion, la célébrité, la fortune, à tant la ligne et à tant par mois58. » Et rares ceux qui se plaignent 
de la conclusion alors souvent tirée selon laquelle « La gloire, c’est la publicité », comme le 

 
52. Ibid. 
53. « Préjugés des notabilités », Le Figaro, 26 janvier 1840. 
54. Ibid. 
55. « Les réputations usurpées », Le Charivari, 23 novembre 1841. 
56. Victor Lacaine et Charles Laurent, Biographies et nécrologies des hommes marquants du XIXᵉ siècle, t. II, Paris, 

1845, p. 218. 
57. « La Gloire à notre époque », La Caricature morale, politique et littéraire, 24 janvier 1841. 
58. Edmond Texier, Tableau de Paris, t. II, Paris, Paulin et Le Chevalier, 1853, p. 164. 
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fait en 1856 un critique de L’Artiste59, qui estime que lorsqu’il s’exprime ainsi « le siècle blas-
phème60 ». Car le consensus est bien que la gloire est tombée dans la célébrité puis, un cran 
plus bas, dans la publicité. Au grand scandale des bonnes âmes qui se lamentent : 

Avec cette publicité chaque jour croissante qui met la célébrité à la portée de tout le monde, assure 
cent mille lecteurs à un article frivole et n’en laisse pas aux œuvres les plus sérieuses, que devient la 
littérature sans croyance, sans culte de l’art, vendue au plus offrant et transformée en appeau pour 
prendre des dupes61 ? 

Manèges et charlatanismes 

La presse, en revanche, s’attache à dénoncer les écrivains portés à jouer de l’annonce et de la 
réclame mais aussi de « manèges » et « charlatanismes »62, entendons des diverses formes 
de la publicité indirecte. Réclames, dit-on, la canne mais aussi les logis extraordinaires de 
Balzac, ses voyages, voire même la fiction (prétendue) de son mariage russe63. Mêmes accu-
sations contre le château de Dumas64, les « houkas » de Sand65, la chevelure de Gautier66, le 
portrait de Lamartine entre deux chiens de race67, Elle et Lui68, les cigares de Musset dont les 
jeunes admirateurs s’arrachent les restes69. Lequel Musset qui « n’est ni Rolla, ni Mardoche, 
ni Franck, comme le croient les étudiants [...] s’est laissé, par faiblesse, prendre pour Franck, 
Mardoche et Rolla70 » : autre truc publicitaire. Et Le Charivari de généraliser, en considérant 
les moyens de célébrité qui s’offrent au « jeune homme-de-lettres » : 

Un jeune homme-de-lettres, ou soi-disant tel, consulte ses forces et reconnaît qu’il ne peut aller loin s’il 
n’a que sa plume pour toute locomotive. Peu charmé de cette découverte, il se demande avec angoisse 
s’il n’a pas quelque ressource physique, quelque infirmité providentielle qui supplée avantageusement 
à son manque de capacité intellectuelle. Ô bonheur ! la nature l’a pourvu d’un nez pyramidal ou 
microscopique, ou d’une chevelure-carotte, ou d’une paire d’yeux vert-d’eau, ou de deux échasses en 
guise de jambes. C’est tout ce qu’il lui faut pour faire son chemin, pourvu qu’il possède la manière de 
s’en servir. [...] Quand le jeune homme-de-lettres a découvert son côté faible, ou plutôt son côté fort, il 
aide la nature en s’affublant d’un costume bizarre, d’un chapeau invraisemblable et d’une canne 
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65. « Une des Merveilles de Paris », La Macédoine littéraire, 13 juillet 1843, p. 271. 
66. « Bohème littéraire. Le Grotesque », art. cit. 
67. « Vilains arts. La Peine de l’Exposition », Paris comique. Livre-Album, Paris, Aubert, 1844. 
68. Armand de Pontmartin, « De la personnalité dans le roman. Elle et Lui, par George Sand – Lui et Elle, par 

M. Paul de Musset », Le Correspondant, juillet 1859, p. 419. 
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impossible. On se rappelle qu’il fut un temps où M. de Balzac lui-même ne dédaignait pas ce grossier 
moyen de célébrité, tant il y a de petitesses chez les plus grands esprits ! À bien plus forte raison ce 
procédé doit-il convenir aux gens qui veulent se faire remarquer sans être remarquables71. 

La presse s’emploie à distinguer les procédés de la néo-célébrité : affichage des œuvres et du 
portrait de l’auteur à la vitrine des libraires72, recours typographique à des capitales géantes 
pour imposer son nom, valorisation de ses manuscrits, de ses autographes73, usage 
publicitaire de ses intérieurs74, portraits lithographiques puis daguerréotypes, biographies de 
tous formats, etc. Elle ironise sur « les grands hommes en lithographie75 », sur le grand 
cabotinage des « binettes contemporaines76 », littéraires ou autres. 

Constatant que « tous les genres de célébrité ont le pouvoir d’exciter la curiosité77 », 
elle médite sur cette nouvelle passion démocratique. Elle fait de l’excentricité des écrivains 
dans leur manière de vivre une quasi-obligation et une valeur marchande78. Elle s’attache à 
signaler les excès que provoque cette célébrité à l’impératif : ainsi du « fameux habit vert [...] 
déchiré sur le dos d’Alexandre Dumas [...] par des admirateurs trop ardents qui voulaient 
garder un souvenir, une relique de lui79 » qu’évoque Théophile Gautier. Et elle vise plus encore 
les écrivains publicitaires au sens propre, soit donc non plus seulement en faveur d’eux-
mêmes mais de divers commerces contre rétributions en nature. Ce à quoi s’emploie l’auteur 
d’un article de 1844 intitulé « L’annonce et la littérature » selon qui il n’est pas de « romancier 
un peu en vogue qui laisse échapper l’occasion de promener ses lecteurs, contre rétribution, 
dans les magasins de son bijoutier, de vanter la cuisine de son restaurateur, l’adresse de son 
tapissier, le bon goût de son marchand de meubles80 ». 

L’un des changements majeurs, c’est que les écrivains de premier plan ne sont plus 
des « grands hommes » ni des « génies », ni même des « poètes », mais, au mieux, tels 
Lamartine, des « célébrité[s] littéraire[s] adulée[s], idole[s] des femmes brillantes qui con-
voitent et qui boivent [leurs] hommages »81. Les voici abaissés au rang, non certes encore de 
« vedettes », comme on finira par le dire à la fin du siècle en empruntant le mot au théâtre, 

 
71. « Bohème littéraire. Le Grotesque », art. cit. 
72. Voir notre étude : « Les écrivains en vitrine ou la “réclame personnelle” à l’œuvre (1830-1865) », dans 

L’Auteur et ses stratégies publicitaires au XIXᵉ siècle, Caen, Presses universitaires de Caen, 2019, p. 37-50. 
73. Modeste Mignon, CH, t. I, p. 656. 
74. Voir notre exposé : « Quelques gens de lettres dans leur intérieur », L’Atelier du XIXᵉ siècle, Bibliothèque de 

l’Arsenal, 9 octobre 2015. 
75. « Les grands hommes en lithographie », Paris comique. Livre-Album, Paris, Aubert, 1844, non paginé. 
76. Voir Les Binettes contemporaines, Paris, Gustave Havard, 1855-1865, 10 vol. 
77. Gazette du Bas-Languedoc, 4 février 1846, p. 1. 
78. Voir Francis Nettement, « Les excentricités de M. de Balzac », La Semaine des familles, 1859, p. 20-23. 
79. Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, Charpentier, 1874, p. 171. 
80. « L’annonce et la littérature », Revue de Paris, t. LVI, 1844, p. 272. 
81. George Sand, « M. de Lamartine utopiste », La Revue indépendante, t. I, 1841, p. 500. 
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comme s’en réjouit Edmond de Goncourt82, mais déjà au rang de « célébrités du jour83 ». À 
moins qu’en frais d’innovation lexicale un critique n’invente la catégorie médiatique des 
« merveilles de Paris », en joignant Sue, Balzac et Sand en 1841 dans cette « confrérie nouv-
elle84 », tout en se gaussant de la facilité qu’il y a désormais à « passer mythe85 » : 

Une des merveilles de Paris 
M. Eugène Sue est arrivé à ce point où l’on peut passer mythe sans difficulté. [...] Comment s’habille 
M. Eugène Sue, quelle est sa nourriture favorite, où loge-t-il, quelle est sa taille et la forme de son nez, 
voilà ce que tous les provinciaux qui arrivent à Paris vous demandent. M. de Balzac a été un instant une 
merveille de Paris [...]. Alors on parlait de son appartement, rue Cassini, de la longueur de ses cheveux, 
et l’on bâtissait des romans sur sa canne. George Sand a joui également de cet honneur à l’apparition 
de Geneviève86. Le public savait exactement le nombre de cigares et de pipes turques que l’androgyne 
littéraire fumait entre le lever et le coucher du soleil87. 

Se profile ainsi un processus de mythologisation, non plus dans le registre religieux du « sacre 
de l’écrivain », mais dans celui des « mythologies », au sens de Barthes, puisque ce ne sont 
pas ses œuvres, encore moins sa fonction de « chargé d’âmes88 » qui capte l’admiration, mais 
ses particularités physiques et ses manières de vivre au quotidien. Ce qui concorde avec les 
réflexions d’Armand de Pontmartin se lamentant que Balzac soit devenu, si tôt après sa mort, 
un « fétiche littéraire89 ». 

Les écrivains face au nouveau régime de la célébrité 

Mais venons-en à la question qui concerne plus directement encore notre thème commun : 
face à cette célébrité new deal, quelle fut l’attitude des écrivains ? Difficile de généraliser, 
mais essayons dans un dernier galop de démêler quelques-unes de leurs réactions. 

Parmi les plus communes, il y a leur manière convenue de dire l’ennui que leur causent 
les « inconvénients de la célébrité90 », les « fatigues de la célébrité », les « dégoûts de la 
gloire » qu’exprime Chateaubriand91, mais aussi Balzac s’exclamant : « Quelle punition que la 

 
82. Goncourt, Journal des Goncourt, notice du 17 octobre 1895, op. cit., p. 1183. 
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84. « Une des Merveilles de Paris », La Macédoine littéraire, 13 juillet 1843, p. 271. 
85. Ibid. : « M. Eugène Sue est arrivé à ce point où l’on peut passer mythe sans difficulté. S’il eût vécu à Rome, 

sous les empereurs, il y a longtemps qu’il serait passé dieu ». 
86. Pour André (1835), dont Geneviève est la protagoniste féminine. 
87. « Une des Merveilles de Paris », art. cit., p. 271. 
88. L’expression renvoie à une phrase célèbre de la Préface de Lucrèce Borgia de Victor Hugo (11 février 1833) : 

« Le poète a charge d’âmes » (Œuvres complètes, Paris, Le Club français du livre, t. IV, 1968, p. 655). 
89. Armand de Pontmartin, « Les fétiches littéraires. M. de Balzac », Le Correspondant, t. XXXIX, 1856, p. 311-329 

et p. 521-548. 
90. Titre d’un roman de Mme Dufrénoy, publié en 1812. 
91. François-René de Chateaubriand, Les Tuileries et M. le vicomte de Châteaubriand dévoilés, par un homme de 

cour, Paris, Gabriel-André Dentu, 1830, p. 82. 
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célébrité92 ! », George Sand répondant à Caroline Marbouty : « C’est pour moi un châtiment 
de ma vaine et ennuyeuse célébrité, que ce regard curieux, sévère ou exigeant que le monde 
m’accorde. Laissez-moi le fuir93. » 

Il y a aussi, si l’on persiste à regarder par les yeux de Sand, son refus de sa gloire, en 
rupture avec Latouche, son patron au Figaro, qui, resté fidèle aux canons plus anciens, la 
traite, dit-elle, « de cruche, de perruque, d’oie », pour « n’avoir pas soif de gloire, amour de 
l’art, faim de célébrité », tandis que pour elle « le métier d’écrivain, c’est trois mille livres de 
rente pour acheter en sus du nécessaire, des pralines à Solange et du bon tabac pour [s]on f… 
nez »94. Mais une fois projetée dans le monde littéraire parisien, il y a aussi son mépris de ces 
« célébrités qui n’ont rien produit » de ces « grands talents qui n’ont jamais fait parler d’eux », 
« tas de célébrités dont [elle] ne [s]e soucie guère », rencontrées lors de « dîners littéraires »95, 
et dont elle égrène les noms à une amie de province : Vigny, Auguste Barbier, Alexandre 
Dumas, Ampère, Jouffroy, Loève-Veimars, Lerminier, etc. 

Plus tard, en revanche, en sa période humanitaire, elle invite le grand écrivain à 
mépriser « les préoccupations d’une célébrité éphémère », parce que « travaillant pour tous 
les temps » il ne doit pas être rétribué par « un vain bruit et de sottes distinctions, mais par un 
souvenir glorieux et d’affectueuses actions de grâce »96. Pourtant, dans un tout autre registre, 
on la voit très soucieuse de sa propre célébrité médiatique : ses autographes, ses manuscrits, 
ses portraits, ses biographies, le trésor que constitue sa correspondance, ou encore ses domi-
ciles parisiens, son château de Nohant, sans oublier ses habits d’homme et son « andro-
gynie97 », soit des diverses espèces de son capital de célébrité, gérées au mieux de ses intérêts. 

Mêmes ambiguïtés chez Jules Janin, se moquant des « gloires nouvelles, dorées au 
procédé Ruolz98 », mais sans renoncer à danser « sur cette corde tendue et si fragile, la 
renommée, sur ce glissant fil d’archal, la gloire poétique99 » ; chez Hugo qui, inversement, 
après avoir chanté longtemps les fastes de la gloire et s’être laissé glorifier en majeur et 
napoléoniser d’importance, ironise sur les petits commerces que la célébrité provoque : « En 
France, lorsqu’on vous coule en cuivre ou qu’on vous sculpte en chocolat, c’est que décidé-
ment vous êtes illustre. Devenir pendule ou devenir bonbon, voilà les deux colonnes d’Hercule 
de la popularité100 » ; chez Vigny, pleurant les oubliés de la gloire, mais heureux de ne pas 
risquer d’être confondu « dans une société qui se presse autour de la moindre célébrité se 
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l’approprie, l’enserre, l’étreint, et lui dit : NOUS101 » ; chez Mme de Girardin, pestant contre 
une statuette de M. et Mme Pipelet en angélique lors de sa visite au palais de l’Industrie, alors 
qu’elle-même n’y a été représentée qu’en sucre et en chocolat, et s’exclamant : « Célébrité ! 
tu n’es qu’un vain nom102 ! », ou encore se moquant que « chacun rêve la célébrité », alors que 
« tout le monde craint la publicité », même les parfaits inconnus, oubliant que « la célébrité, 
voyez-vous, n’est pas une bavarde vulgaire, une commère banale, c’est un écho qui 
choisit »103. 

Mais finissons plutôt par deux des conquérants de gloire que nous avons vus tout à 
l’heure s’élancer sur la ligne de départ, Chateaubriand et Balzac. Le premier dont l’amour 
natif de la gloire persiste mais s’est transformé, insinue la critique, puisque désormais il est 
« friand de célébrité104 », multiplie en vieillissant des élégances aristocratiques de mépris à 
l’égard de sa « grandhomie105 », comme il dit. Il se moque des « falbalas de sa renommée106 », 
évoque les « pantalonnades de flatterie107 » dont on l’accable. On le mitraille de vers de 
mirliton, lui qu’on ensevelissait en son beau temps sous un « amas de billets parfumés108 ». 
On le grave en coupes de vermeil109, comme, dans son bel âge, on montrait Atala en cire, sur 
les quais, dans des boîtes en bois110. Le voilà transformé en appeau pour bonnes œuvres, le 
célèbre perclus de l’infirmerie de Marie-Thérèse ! On vend ses trognons de plumes aux 
visiteuses ; il sert à placer de la confiserie monastique au prix fort111. Autant aurait valu finir 
dans le corridor aux ancêtres, au château de Combourg, au bout d’une haie de chevaliers de 
Saint-Louis ! « Vous savez bien, auraient dit les visiteurs, le capitaine au régiment de Navarre, 
celui qui fit dans le Mercure un logogriphe et dans l’Almanach des muses une pièce fugitive, 
‘Le Cri du cœur’112 »… 

Et inspiré sans doute par Sainte-Beuve, avant lui sensible à la démocratisation de la 
célébrité littéraire113, lui aussi ironise sur les conditions nouvelles de ce qui dans son jeune âge 
se nommait la gloire : 
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Dans ce siècle tout est auteur ; les poètes, les romanciers, les historiens courent par bandes dans les 
rues ; il n’y a ni public, ni juge, et l’on se déchire de coterie à coterie, de journal à journal ; les réputations 
éphémères meurent du soir au matin ; grand homme la veille, on est un sot le lendemain, et tandis 
qu’une gazette fait votre apothéose, une autre gazette, à la même heure, vous traîne aux gémonies114. 

Quant au jeune Honoré de Balzac, qui espérait en son jeune âge que « Mademoiselle la 
Gloire115 » arrangerait toujours ses affaires, voyons-le entrer en grande littérature quand déjà 
la quatrième page des journaux fourmille et ordonne le nouveau monde. De quoi l’inviter à 
poser la question : « Par le temps présent, qu’est-ce donc qu’une réputation littéraire ? » et à 
y répondre : « Une affiche rouge ou bleue collée à chaque coin de rue »116, tout en prétendant 
s’être « arrangé à raison de trente sous par ligne pour installer [s]a gloire entre le Paraguay-
Roux et [...] la mixture Brésilienne117 ». Analyste intéressé, il s’applique à distinguer « la vogue, 
la mode, la réputation, la renommée, la célébrité, la faveur publique, ces différents échelons 
qui mènent à la gloire, et qui ne la remplacent jamais118 ». 

Loin des idéaux romantiques qu’enseignait Mme de Bargeton à Lucien de Rubempré, 
qu’on retrouve lorsque les « deux poètes119 », Lucien et David, rêvent les « nobles triomphes 
du génie, la Gloire aux ailes blanches120 » comme dans les « invincibles élans vers la gloire121 » 
du jeune Étienne Lousteau, voici que par-dessus l’épaule de son héros il nous fait découvrir, 
parmi les « rouages de la vie parisienne », « la cuisine de la gloire »122. Avec, certes, l’exception 
d’un Fulgence Ridal, « avec son dédain de la gloire, qu’il appelle la parade123 », comme de ces 
« gens à gloire posthume124 » qui forment le Cénacle. Mais, au cœur de la fresque, le spectacle 
de ces « Pégases se batt[a]nt au râtelier de la gloire », mendiant des réclames, comme « tous 
les forçats condamnés au succès à perpétuité », la célébrité à l’impératif pour des « martyrs 
de la gloire »125 d’un nouveau genre. Qu’on retrouve, un cran plus bas encore en l’illustre 
Adolphe de Chodoreille – « l’impuissance littéraire en personne126 », dit Bixiou –, mais voulant 
« faire parler de lui, devenir célèbre, être quelque chose127 » à tout prix. Après avoir fait « son 
apprentissage en littérature dans plusieurs cafés » (cela est écrit en 1847, au temps de la 
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Bohème), Adolphe, grâce à la « camaraderie » en vigueur, voit au bout de quelques années 
« son nom souvent cité parmi les noms célèbres, soit dans les prospectus de la librairie, soit 
dans les annonces des journaux qui promettent de paraître. Les libraires impriment le titre 
d’un de ses ouvrages à cette menteuse rubrique : SOUS PRESSE, qu’on pourrait appeler la 
ménagerie typographique des ours »128. Entendons des ouvrages éternellement annoncés 
comme « à paraître »… Version sinistre de l’amour primitif de la gloire, car, conclut Balzac, 

[c]eci […] s’adresse à la masse des ambitieux amenés à Paris par tous les véhicules possibles, soit 
moraux, soit physiques, et qui s’y élancent un beau matin avec l’intention hydrophobique de renverser 
toutes les renommées, de se bâtir un piédestal avec des ruines à faire, jusqu’à ce que désillusion 
s’ensuive129. 

Avec, aux antipodes de ces désillusionnés, Andoche Finot, parti fils de chapelier mais finissant 
directeur d’un grand journal après avoir été rédacteur d’annonces publicitaires, entre autres 
au service de l’Huile céphalique de Birotteau, soit donc petite main d’abord, puis maître 
suprême de la célébrité. Avec, un cran plus haut, à un énième-énième second degré, Balzac 
lui-même, ayant assumé tous ces rôles, soit en direct, soit par entremise de fiction. De quoi 
le remercier d’avoir été aux deux bouts de la chaîne, ayant rêvé la gloire enfant mais finissant 
photographe de la ménagerie des ours. 

Sans oublier pourtant : 1) Gustave Flaubert, avouant en 1839 avoir « rêvé la gloire 
quand [il] étai[t] tout enfant130 », mais jurant qu’il « n’y pense plus du tout131 » six ans plus 
tard ; et écrivant dans Novembre en 1842 : « Et puis je n’aimais pas la gloire, la plus reten-
tissante ne m’eût point satisfait parce qu’elle n’eût jamais atteint à l’unisson de mon 
cœur132 » ; 2) Émile Zola, sûr encore en 1862 qu’une « gloire immortelle [...] attend le génie 
qui se lèvera et dira : “Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouveaux”133 », mais alors 
rédacteur de réclames chez Hachette ; 3) Stéphane Mallarmé qui se donne cinq ans en 1866 
pour élever « les cinq livres dont se composera l’Œuvre » en se moquant de la gloire, « immor-
talité relative », « comme d’une niaiserie usée »134, mais usant bientôt de ses mardis comme 
tremplin médiatique. 

Mais à d’autres – ou à d’autres occasions – de suivre les galops de ces trois autres 
porte-gloire plus rétifs, mais rattrapés par la célébrité. 
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Paris, Presses de l’Université de Montréal / CNRS, 1978, p. 180. Zola reprend ainsi le vers célèbre d’André 
Chénier (« L’Invention, poëme », dans André de Chénier, Œuvres complètes, Paris, Baudouin, 1819, p. 7). 

134. Stéphane Mallarmé à Théodore Aubanel, 28 juillet 1866, dans Correspondance complète (1862-1871), 
éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 316. 
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Prétendus suppliciés de la publicité : 
les exemples de Chateaubriand et de Lamartine 

SAMANTHA CARETTI, Université de Caen-Normandie / Académie de Versailles 

Résumé  

Par l’image auctoriale qu’ils projettent autant que par l’esthétique de leurs œuvres, Chateaubriand et Lamartine 
s’inscrivent davantage dans la mythologie romantique du sacerdoce littéraire que dans la réalité contemporaine 
de la réclame pour prix de leur célébrité. Soumis aux exigences nouvelles d’une publicité qu’ils rejettent 
ostensiblement, ils adoptent une posture pour le moins paradoxale, celle d’une résistance affectée, qui coexiste 
avec une stratégie de promotion de soi. Lamartine, tout en déplorant le supplice de la publicité, orchestre un 
véritable matraquage poético-médiatique. Chateaubriand, quant à lui, tout en récusant la soif ardente de 
célébrité qui l’anime, se révèle, selon ses contemporains, « dévoré du démon de la publicité ». En dépit de leurs 
différences de génération, de style et de tempérament, tous deux accusent une semblable discordance entre 
discours et pratiques, expressions d’un impératif de célébrité qui les contraint, chacun à sa manière, à composer 
avec les lois médiatiques. Leurs trajectoires illustrent ainsi les contradictions d’une posture romantique partagée 
entre l’aspiration à la vocation désintéressée et les exigences de la consécration publique, autant que du profit 
commercial. 

 
FIG. 1. Benjamin (Benjamin Roubaud, dit), Grand chemin de la postérité, 1843, Paris-Musées, Maison de Balzac. 

Le train pour la postérité n’a pas oublié Chateaubriand et Lamartine dans sa course parfois 
capricieuse. Chateaubriand, qui redoutait prétendument de n’avoir à offrir que des « choses 
ennuyeuses et vieillies » à la « dédaigneuse postérité »1, n’a en définitive pas eu à souffrir une 
telle sentence : loin d’être si dédaigneuse, celle-ci lui a été largement favorable. Le nom de 
Lamartine n’a pas non plus été « pulvérisé2 » par le temps, bien qu’il ne résonne plus aujour-
d’hui avec la ferveur qui salua autrefois les Méditations poétiques (1820) ou Jocelyn (1836), 
lorsque leurs vers étaient sur toutes les lèvres. Pour ces élus de la gloire romantique, les temps 
furent propices. Si toutes leurs œuvres ne jouirent pas d’une même fortune, la gloire qui 

 
1. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Classiques Gar-

nier, 4 t., 1989-1998 [désormais MOT], t. I, p. 573. 
2. « Dans ce cimetière de gloire / Vous voulez ma cendre, à quoi bon ? / Pendant que j’inscris ma mémoire / Le 

temps pulvérise mon nom. » Ces vers sont écrits par Lamartine dans le recueil des contemporains célèbres 
d’une dame. L’anecdote est rapportée par la comtesse de Bassanville dans « Le Salon de Casimir Dela-
vigne » (Les Salons d’autrefois, 3e série, Paris, J. Victorion, 1862, p. 91). 
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accompagna leurs succès, tout comme leur amour pour cette gloire – qu’elle fût littéraire ou 
politique – sont bien connus. Toutefois, que cet attachement ait été un moteur suffisamment 
décisif dans l’exercice de leur art pour recourir aux stratégies de la publicité3 reste encore 
largement sous-estimé, tant un tel rapport à la célébrité heurte le scénario auctorial roman-
tique4 auquel la critique les a associés et qu’ils ont eux-mêmes entretenu. Dans une lettre à 
sa nièce, Alix de Pierreclau, datée de janvier 1849, Lamartine se compare, non sans amer-
tume, à un « publicain dans sa boutique5 », image dépréciative par laquelle il exprime le senti-
ment d’être accaparé, voire réduit, à la gestion des affaires de sa célébrité. Ce constat, loin 
d’être une simple boutade, vaut autant pour Lamartine que pour Chateaubriand. Bien qu’ils 
aient appartenu à une même époque et qu’ils aient exprimé une sensibilité littéraire proche, 
une génération les sépare : le premier naît à la célébrité littéraire avec les Méditations poé-
tiques, presque vingt ans après que le second a fait sensation avec Atala (1801), et l’un ne 
meurt qu’à la politique en 1848, tandis que l’autre, cette année-là, quitte le monde tout à fait. 
Outre cet écart et des différences de caractère et de trajectoire, un choix dans l’expression les 
distingue encore : le vers pour Lamartine – pas exclusivement, mais majoritairement dans la 
première moitié du XIXe siècle –, et la prose pour Chateaubriand. Ces dissemblances n’ex-
cluent pourtant pas une certaine convergence dans leur rapport à l’impératif de célébrité en 
plein essor au XIXe siècle6 : tout en cultivant l’image de l’écrivain romantique désintéressé, ex-
clusivement occupé de son art et étranger aux logiques de promotion, ils s’accommodent 
volontiers des exigences de la publicité, voie d’accès à la célébrité devenue privilégiée. La ga-
geure d’une telle conciliation, celle des réalités du métier avec l’idéal de la représentation de 
l’écrivain, justifie les contradictions entre leurs discours et leurs pratiques. C’est cette ambi-
guïté dans la posture auctoriale qu’ils adoptent tout au long d’un siècle marqué par des muta-
tions idéologiques, littéraires et industrielles, que nous interrogerons au prisme de leurs par-
cours individuels, éclairés par les évolutions du mouvement romantique. 

 
3. Si le terme de « publicité », dérivé de « public », s’attache d’abord à désigner ce qui est notoire, il prend, dès 

la 6e édition du Dictionnaire de l’Académie française (1835), l’acception moderne qu’on lui connaît aujour-
d’hui. Nous emploierons cette notion pour recouvrir l’ensemble des moyens de diffusion et de promotion 
des œuvres littéraires. 

4. Voir José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré 
Champion, 2007. Nous entendrons par « scénario auctorial romantique » le modèle de mise en scène de 
l’auteur de l’époque romantique fondé sur la sacralisation de la figure de l’écrivain, la valorisation de sa 
singularité, l’adoption fréquente de la posture du martyr, l’affirmation d’une mission sociale et politique, 
ainsi que la tendance à la scénarisation biographique. Malgré la longévité de Chateaubriand et de 
Lamartine, ainsi que les infléchissements de leur positionnement dans le champ littéraire, notamment face 
à la génération romantique de 1830, ce scénario auctorial nous semble opératoire pour penser l’ensemble 
de leurs trajectoires. 

5. Alphonse de Lamartine, Lettre à Alix de Pierreclau, janvier 1849, Correspondance d’Alphonse de Lamartine 
(1830-1867), éd. Christian Croisille et Marie-Renée Morin, Paris, Honoré Champion, 7 t., 2000-2003 [désor-
mais CAL], t. V, p. 558. 

6. Pour une histoire du développement des mécanismes de la célébrité, voir Antoine Lilti, Figures publiques. 
L’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 2014. 
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Soif de célébrité : entre gloire et popularité 

Maintenant fatigué des orages, je ne demande que la paix et l’oubli. Si la position de ma fortune 
m’oblige encore à reparaître en public, ce ne sera que malgré moi, et avec une répugnance extrême. Je 
voudrais, s’il était possible, m’ensevelir dans la retraite pour y travailler pendant une vingtaine 
d’années, à un ouvrage auquel je me sens appelé, par mon amour pour mon pays. Désirer vingt ans de 
silence, Madame, prouve que je n’ai pas une soif si ardente de célébrité ; car un silence d’une aussi 
longue durée, pourrait bien se changer pour moi en un silence éternel7. 

Ces propos tenus en 1812 par Chateaubriand à son amie et correspondante assidue, la roman-
cière Sophie Gay, se font l’expression du dilemme de l’auteur8, acculé par des impératifs 
financiers qui le contraignent à renoncer à une inclination plus vraie pour « la retraite », plus 
en accord avec l’aspiration au sacerdoce littéraire9. Cet aveu n’est pas exempt de duplicité car 
Chateaubriand désirait certainement plus poétiquement que réellement la paix, l’oubli et le 
silence et, quoiqu’il s’efforçât de prouver son indifférence à l’égard de la célébrité, nul ne 
saurait ignorer qu’elle fut l’objet de ses vœux. La discordance qui s’exprime ici entre le dire et 
l’être est révélatrice d’une posture auctoriale fondée sur le déni de célébrité, en raison de 
l’incompatibilité entre une telle prétention et l’idéal du pur sacerdoce. Cette discordance est 
encore plus manifeste si l’on considère la suite de la carrière de Chateaubriand, en tous points 
contraire aux vœux formulés en 1812. 

Il convient dans un premier temps de s’accorder sur la portée sémantique du mot 
même de « célébrité » qui, tantôt se confond, tantôt se distingue d’autres notions voisines 
dans les discours de la première moitié du XIXe siècle. D’après l’usage contemporain, mais 
aussi l’état des lieux du Dictionnaire synonymique de la langue française de Jean-Charles 
Laveaux publié en 1826, parmi les notions voisines de la célébrité, coexistent celles de 
« renommée », de « réputation », ou encore de « considération » qui s’attachent à la place 
occupée par l’écrivain dans l’opinion des hommes. Ainsi, du vivant de Chateaubriand et de 
Lamartine, la distinction entre célébrité et gloire demeure floue, tant du point de vue séman-
tique que symbolique. Un extrait d’une lettre de Lamartine à l’homme de lettres Jacques-
Honoré de Lourdoueix en atteste : « Je suis bien puni d’avoir jadis trop aimé le bruit, le beau 
bruit qu’on appelle la célébrité ou la gloire10. » Aussi entremêlées que soient ces représen-
tations plurielles, on observe qu’elles s’opposent au « bruit » – ou « tapage » selon la termino-
logie également en usage –, porteur d’une connotation péjorative en ce qu’il s’attache au seul 

 
7. Chateaubriand, Lettre à Sophie Gay, Paris, 29 novembre 1812, Correspondance générale, éd. Béatrix 

d’Andlau, Pierre Christophorov, Pierre Riberette et Agnès Kettler, Paris, Gallimard, 9 t., 1977-2015 
[désormais CG], t. II, p. 186-187. 

8. Nathalie Heinich l’exprime très bien dans Être écrivain : création et identité : « Au plus bas niveau de 
légitimité, le premier compromis, “mercantile”, consiste donc à sacrifier la valeur littéraire de l’œuvre à 
l’exigence existentielle de la personne. » (Paris, La Découverte, 2000, p. 30). 

9. Voir José-Luis Diaz, « La littérature comme “sécularisation du sacerdoce” (1750-1850) », dans Les Religions 
du XIXe siècle, actes du IVe congrès de la SERD, 26-28 novembre 2009, ainsi que les travaux de Paul Bénichou 
(Le Temps des prophètes, Paris, Gallimard, 1977 ; Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988 ; Le Sacre de 
l’écrivain, Paris, Gallimard, 1996 [1973]). 

10. Lamartine, Lettre à Jacques-Honoré de Lourdoueix, 12 février 1858, CAL, t. VII, p. 268. 
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présent immédiat, par opposition à la « postérité » qui, elle, implique la survivance de la gloire 
soumise à l’épreuve du temps et au jugement de l’avenir. Le bruit n’est plus que « l’éclat que 
font certaines choses dans le monde11 », selon la définition qu’en donne le Dictionnaire de 
l’Académie française en 1835. Lamartine n’en appelle donc pas à ce bruit, il en appelle à un 
plus beau qu’il distingue, celui de la célébrité ou de la gloire, dont les contours sémantiques, 
insensiblement, s’entremêlent. Il fait encore cette distinction dans une lettre adressée à 
Charles Nodier en janvier 1830, lorsqu’il évoque les tracasseries de ce dernier avec Victor 
Hugo, attaqué par La Quotidienne pour son esprit de coterie et sa « célébrité d’industrie qui a 
produit des poésies orientales bien inférieures à celles de Byron et de Thomas Moore » : « Le 
bruit est plus fatigant que la gloire »12, commente-t-il. 

Il faut remonter loin pour trouver les premières traces du goût de la célébrité – ou de 
la gloire – chez Chateaubriand et Lamartine. À cet égard, la correspondance se révèle le lieu 
privilégié de tels aveux à mettre en regard avec les publications à vocation autobiographique 
(préfaces, mémoires, confidences ou souvenirs), sachant qu’au sein même de la correspon-
dance, les jeux de posture persistent. Tout au long de leur carrière, la célébrité demeure pour 
les deux auteurs une préoccupation constante et ce, même après les premiers succès les 
ayant sacrés écrivains. Ainsi Chateaubriand s’excuse-t-il de sa brièveté auprès de son amie, 
l’écrivaine Claire de Duras, sous prétexte du soin qu’il doit porter à sa gloire en s’adonnant à 
d’autres travaux : « vous aimez ma gloire autant que moi-même. Je la soigne pour vous13. » 

Au-delà des déclarations, leur attachement à la célébrité se mesure au souci de leur 
image et de la diffusion de celle-ci. Dans la correspondance à ses proches, Lamartine recense 
méticuleusement les gages de son succès, soucieux parfois jusqu’au détail des chiffres : il 
s’enivre du « beau succès » des Méditations poétiques, de la « trentaine d’articles […] magni-
fiques »14 consacrés aux Harmonies poétiques et religieuses (1830), du succès « bien au-dessus 
de son humble destinée15 » de Jocelyn (1836) ou encore de l’empressement qu’excite l’Histoire 
des Girondins (1847) : « Les Méditations et le Génie du christianisme n’ont pas fait pareille 
rumeur sourde en naissant, et sont déjà connus par morceaux de toute la littérature ; 
l’acclamation est forte et grande, la fureur sera de même16 ». L’enthousiasme de Lamartine, 
attisé par les flatteries de la vanité, n’est pas l’une des seules modalités d’expression de son 
goût pour la célébrité. Si Lamartine reconnaît parfois ce goût, il le nie aussi bien volontiers, 
en particulier dans le cas d’une réception peu favorable d’un de ses ouvrages, ou dans le 
découragement, tel qu’on peut le lire en 1828 dans une lettre à Louis de Jacquelot du 
Boisrouvray : « Je suis à la campagne jusqu’au 1er janvier avec cent ouvriers, la paix, des livres, 
un bon feu, un temps superbe, des chevaux, des moutons et le bonheur et la santé : c’est 

 
11. « Bruit », dans Dictionnaire de l’Académie française, 6e éd., Paris, Firmin Didot frères, 1835, t. I, p. 235. 
12. Charles Nodier, Lettre à Alphonse de Lamartine, 11 janvier 1830, citée dans CAL, t. I, p. 53.  
13. Chateaubriand, Lettre à Madame de Duras, 10 mars 1812, CG, t. II, p. 152. 
14. Lamartine, Lettre à Aymon de Virieu, 8 juillet 1830, CAL, t. I, p. 138. 
15. Lamartine, Lettre à Jean-Chrysogone Guigue de Champvans, 23 mars 1836, CAL, t. II, p. 441. 
16. Lamartine, Lettre à Valentine de Cessiat, 26 janvier 1847, CAL, t. V, p. 30. 
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assez. La gloire même ne me tenterait pas ; à plus forte raison les dédains du public17. » Tiraillé 
entre deux mouvements, Lamartine se laisse parfois griser au point d’en rejeter la célébrité 
et ses retombées afin de préserver l’idéal du sacerdoce littéraire. Au moment de la publication 
des Harmonies poétiques et religieuses, c’est cet enthousiasme qui l’anime et dont on perçoit 
les accents dans une lettre à Aymon de Virieu : « Mais qu’est-ce que la renommée ? Ce qui est 
beau, c’est de faire et de faire bien ! Un poème ! un poème ! mon royaume pour un poème ! 
mon royaume pour un cheval ! comme dit Hamlet. J’en dirais autant ! Mais rien pour de la 
gloire18. » 

Rancœur passagère ou pose romantique, le dédain de la gloire qu’affiche Lamartine 
entre en contradiction avec certaines des attitudes enregistrées par ses contemporains, ainsi 
du contentement passionné qu’il laisse apparaître à Victor Pavie en présence de son propre 
buste réalisé par David d’Angers : « Il […] souriait à son buste, comme un chat dans une glace, 
sans songer que ce fût lui. “C’est ravissant, c’est merveilleux, c’est de l’âme et de la vie. C’est 
le plus bel ouvrage français que j’aie vu !”19 » En souriant à son buste, Lamartine sourit en 
vérité à sa gloire, dont la représentation est le témoignage : ainsi sculpté, il entre dans la 
galerie des grands hommes de David d’Angers. C’est une satisfaction semblable qui anime 
Chateaubriand lorsqu’il est surpris – lui aussi par Victor Pavie –, en train de « contempler […] 
son buste en marbre » au point de « [se pâmer] d’extase » dans l’atelier20. Pourtant, ainsi que 
Lamartine, il s’était bien défendu d’aimer la gloire, en particulier dans l’incertitude de ne pas 
l’obtenir : « si cet Itinéraire ne m’apporte pas quelque gloire, du moins il me fera, j’espère, un 
peu aimer des âmes généreuses et capables de sentir le prix des sentiments élevés21. » Nul 
n’est pourtant dupe de « la soif de la célébrité » qui dévore « l’auteur d’Atala »22, comme l’écrit 
Hippolyte de Santo-Domingo dans les Tablettes parisiennes de 1825. 

Prétendants à la gloire, Chateaubriand et Lamartine n’osent cependant parier sur sa 
forme durable que l’on nomme « postérité ». Chateaubriand y aspire et travaille pourtant 
avec ferveur – ses tombeaux physique et littéraire en attestent –, quoiqu’il affecte l’indiffé-
rence auprès de Madame de Vichet sous couvert de l’hypothèse des faveurs du temps : « si, 
toutefois, la postérité s’embarrasse de moi, et se soucie de savoir ce que j’étais, et comment 
j’étais23. » Lamartine n’y aspire pas moins, mais s’adonne à des travaux plus immédiats, 
assailli par la tyrannie croissante des problématiques financières : le Cours familier, par exem-
ple, suit un bien autre train que celui de la postérité. Aussi se montrera-t-il bien plus incertain 
que Chateaubriand qui feint de craindre – plus qu’il ne craint véritablement – de manquer la 

 
17. Lamartine, Lettre à Louis de Jacquelot du Boisrouvray, novembre-décembre 1828, Correspondance 

d’Alphonse de Lamartine, deuxième série (1807-1829), éd. Christian Croisille et Marie-Renée Morin, Paris, 
Honoré Champion, 5 t., 2004-2007 [désormais CAL2], t. V, p. 251. 

18. Lamartine, Lettre à Aymon de Virieu, 8 juillet 1830, CAL, t. I, p. 138-139. 
19. Victor Pavie, Lettre à son père, Paris, 23 juin 1829, citée dans André Pavie, Médaillons romantiques, Paris, 

Émile-Paul, 1909, p. 233. 
20. Pavie, Lettre à son frère, Paris, 21 juillet 1829, Ibid., p. 234-235. 
21. Chateaubriand, Lettre à Madame de Duras, 26 août 1810, CG, t. II, p. 78. 
22. Joseph-Hippolyte de Santo-Domingo, Tablettes parisiennes, Bruxelles, H. Tarlier, 1825, p. 109. 
23. Chateaubriand, Lettre à Madame de Vichet, Rome, 27 janvier 1829, CG, t. VIII, p. 227. 
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postérité, aussi bien avant qu’après ceux-ci. En 1818, avant la parution des Méditations 
poétiques, Lamartine reconnaît qu’« il faut […] attendre longtemps une gloire souvent très 
courte24. » En 1834, admettant la toute-puissance de la postérité qui « seule prononce la 
sentence qui permet aux écrivains de passer le Styx », il se dit « insouciant du port », avant de 
se « [désigner] d’avance au naufrage »25. Il est vrai que la poésie de l’expression se mêle 
toujours, même au sein de la correspondance, de sublimer les appréhensions moins 
prétendues qu’en apparence. 

Progressivement, mais plus encore après la Restauration, une nouvelle forme de la 
gloire apparaît sous le terme de « popularité », notion émergente dans les années 1830 à la 
faveur de l’idéologie démocratique romantique, mais aussi de la marchandisation des pro-
duits culturels, de l’intensification des modes de communication, et surtout, de la popula-
risation de la pratique de la lecture. Loin d’être rejetée, Chateaubriand en jouit déjà en 1803 
au titre d’une célébrité plus étendue : 

On me félicite d’être parvenu à mon âge à achever mon ouvrage et pour ainsi dire ma réputation, on 
devrait plutôt me plaindre. J’éprouve encore un plaisir bien vif. C’est de me voir recherché par une foule 
de personnes inconnues, des prêtres, des femmes, des jeunes gens […]. Tout cela qui ne peut flatter 
mon amour-propre, touche singulièrement mon cœur26. 

C’est en ce sens aussi que l’éditeur Charles Gosselin évoque « la popularité du beau talent de 
M. de Lamartine27 » : elle relève de l’accueil enthousiaste du public et, pour l’éditeur, des 
ventes du recueil permettant une nouvelle réédition. Plus volontiers associée aux succès des 
hommes politiques, la popularité devient l’aspiration favorite de Lamartine avec l’expression 
croissante de sa vocation politique au tournant des années 183028 et prend, de ce fait, une 
acception plus politique, précisément démocratique, particulièrement au moment de la pu-
blication de Jocelyn. Même s’il sait bien qu’en vertu de sa nature, la popularité est vouée à 
l’éphémère29, Lamartine n’en rêve pas moins de trouver son poème « dans les poches des 
cordonniers » et de le rendre « populaire comme Paul et Virginie »30. Ainsi se réjouit-il de le 
voir effectivement « descendre dans les masses31 » : « C’est surtout le peuple qui m’aime et 
qui m’achète32 », écrit-il ému à son ami Ronot. Fort de cette victoire, il entend donner à son 

 
24. Lamartine, Lettre à Éléonore de Canonge, 13 novembre 1818, CAL2, t. II, p. 320. 
25. Lamartine, Lettre à Armand-Bernard de La Duranlais, fin juin 1834, CAL, t. II, p. 98. 
26. Chateaubriand, Lettre à Mathieu Molé, 2 juin 1803, CG, t. I, p. 208. 
27. Charles Gosselin, « Avis du libraire-éditeur sur cette treizième édition », dans Méditations poétiques, Paris, 

Charles Gosselin, 1825, p. I. 
28. À ce propos, voir notre article : « “Dans les poches des cordonniers” : Lamartine rêve une littérature démo-

cratique », dans Julie Anselmini et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), « Qu’est-ce qu’une littérature démo-
cratique au XIXe siècle ? », Autour de Vallès, n° 55, 2025, p. 303-322. 

29. Elle le montrera tout particulièrement après son échec politique en 1848 : « La popularité m’a abandonné 
parce qu’elle est la popularité, c’est-à-dire du vent qui souffle où il veut. » (Lamartine, Lettre au Journal des 
Débats, 7 avril 1849, CAL, t. V, p. 590). 

30. Lamartine, Lettre à Aymon de Virieu, 15 février 1836, CAL, t. II, p. 415. 
31. Lamartine, Lettre à Louis-Joseph-Marie de Carné, 8 mars 1836, CAL, t. II, p. 433. 
32. Lamartine, Lettre à Louis-Marie-Hilaire Ronot, 20 mars 1847, CAL, t. V, p. 44. 
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épopée, après Jocelyn et La Chute d’un ange (1838), une suite intitulée Les Pêcheurs – qui ne 
verra néanmoins pas le jour –, vouée à toucher plus largement encore : « Je veux être l’homme 
des échoppes et des greniers. Il en faut partout… Ce sera de plus un bien bon manuel des 
ouvriers33. » Il restera fidèle à ce vœu tout au long de ses diverses entreprises, des Confidences 
(1849) dont il s’émeut qu’elles rencontrent « un succès inouï de haut en bas, du prince au por-
tier, curés, paysans, femmes, collégiens34 », jusqu’à ses romans populaires. Justement, pour 
Lamartine, la recherche de la popularité procède moins d’un désir de célébrité que d’un enga-
gement plus profond au service d’une cause philosophique, morale et sociale que sa poésie 
entend défendre35. Par ailleurs, cette volonté constante d’élargir son lectorat le conduira à 
envisager la déclinaison des éditions de ses œuvres. Après Jocelyn, soucieux de sa popularité 
autant que du peuple lui-même, il envisage des formats d’un moindre coût, que le développe-
ment des techniques industrielles d’impression a favorisés. En atteste son projet pour ce qui 
deviendra le Cours familier (1856-1859) : 

Je vais m’occuper dès après-demain du Lamartine des familles. Je l’enverrai à M. Didot. Demandez-lui 
juste son prix par volume. Le volume aura vingt-deux feuilles aussi, mais in-18, très petit : petits 
caractères, petit papier, vilain papier, tout ce qu’il y aura de moins cher. Je me réglerai sur ce prix. Je 
voudrais que le volume ne passât pas 75 centimes, au plus un franc, de frais pour moi36. 

Si ces considérations s’énoncent après la monarchie de Juillet, des réflexions avaient déjà 
émergé sous la Restauration en faveur de la diffusion du livre auprès d’un plus large public. 
L’éditeur Charles Gosselin, entrepreneur ingénieux, publie ainsi en 1828 « un recueil complet 
des œuvres de M. de Lamartine dans le format in-32 », « le plus portatif de tous, et le plus 
élégant de son exiguïté », par volonté de « populariser encore davantage la poésie de l’auteur 
des Méditations »37. L’ajout de vignettes, sur les recommandations avisées de Gosselin à 
l’occasion des rééditions des Méditations poétiques, mais plus encore de Jocelyn, contribue 
plus encore à rendre populaire l’œuvre du poète en donnant par l’image un accès à ceux qui 
ne lisent pas. 

La réalité financière 

L’aspiration passionnée à la gloire s’accompagne d’un motif bien plus intransigeant et 
pressant, tant pour Lamartine que pour Chateaubriand : l’argent. « De la gloire et de 
l’argent ! », réclame Lamartine auprès de son ami Prosper Guichard de Bienassis, alors qu’il 
n’a que dix-huit ans, car « la gloire, ajoute-t-il, ne promet qu’un nom et des lauriers »38, et cela 

 
33. Lamartine, Lettre à Louis Aimé-Martin, 20 juillet 1838, CAL, t. III, p. 84. 
34. Lamartine, Lettre à Valentine de Cessiat, 21 janvier 1849, CAL, t. V, p. 562. 
35. Il définit cette mission de la poésie, d’abord dans sa brochure Sur la politique rationnelle (1831), puis dans 

Des destinées de la poésie (1834). 
36. Lamartine, Lettre à Édouard Dubois, 26 août 1849, CAL, t. V, p. 654-655. 
37. Gosselin, « Avant-propos du libraire-éditeur sur cette édition des œuvres de M. de Lamartine », dans 

Œuvres complètes d’Alphonse de Lamartine, Paris, Charles Gosselin, 1826, t. I, p. VII. 
38. Lamartine, Lettre à Prosper Guichard de Bienassis, 26 juillet 1808, CAL2, t. I, p. 50. 
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ne peut suffire. Avec l’évolution du rapport économique de l’écrivain à son œuvre, s’exacerbe 
la tension entre création et impératif de célébrité. Or, cet impératif est aussi – et parfois 
surtout, notoirement pour Lamartine – dicté par un impératif financier assez peu compatible 
avec les « valeurs engagées dans la création39 », comme le rappelle Nathalie Heinich dans Être 
écrivain. En dépit de leur rang, Chateaubriand et Lamartine ne vivent nullement dans l’aisance 
financière et ne peuvent espérer de totale indépendance avec le seul produit de leur œuvre. 
« Mercenaires40 » obligés dans leur rapport à l’art, ils doivent puiser à d’autres ressources – 
que leurs responsabilités politiques leur octroient un temps – afin d’assurer leur train de vie 
assez dispendieux. « Panier percé41 » dès sa jeunesse, aux dires de sa famille, Lamartine finira 
sa vie, accablé par les piques de bon nombre de ses contemporains qui le qualifient de « men-
diant42 », réalité que le ton de certaines de ses lettres peinerait à démentir. En effet, soucieux 
de conserver ses terres familiales et d’entretenir ses sœurs, mais aussi – et il en convient – 
mauvais gestionnaire, Lamartine contracte des dettes qui l’obligent à se prêter au triste jeu 
des publications incessantes : « Une seule chose me tourmente, c’est la gêne extrême dans 
laquelle sont mes finances. S’il me fallait vendre une terre, je me sentirais déraciné. Ce serait 
comme vendre mon père et ma mère et moi-même dans tout mon passé43 ». 

Aussi, dans sa correspondance, considère-t-il parfois ses œuvres avant tout comme 
des bénéfices futurs. S’il publie les Harmonies, affirme-t-il, « c’est pour de l’argent (non pour 
[lui], il est vrai)44 ». Quant aux Girondins, il ne les voit plus que comme « une étrenne de cinq 
cents louis, payable en décembre prochain45 ». Enfin, Raphaël (1849) s’impose davantage 
comme un moyen de régler « une grosse dette qui [lui] pèse et [le] gêne46 ». Dans l’œuvre de 
Lamartine, le Cours familier47 illustre parfaitement ce que Louis Veuillot dénonce avec viru-
lence comme une forme de « mercantilisme littéraire », symptôme à ses yeux d’une déca-
dence générale de la littérature, allant bien au-delà du seul cas de Lamartine : 

De l’argent ! de l’argent ! Du bruit, n’importe quel bruit pour faire de l’argent ! […] M. de Lamartine aussi 
sera compté parmi ceux qui ont le plus donné le plus détestable exemple de l’amour du bruit pour 
l’amour de l’argent. […]. Mais pourtant il y a des conditions à tenir. Toute sueur n’est pas glorieuse, 
toute fleur n’est pas à vendre ; et quoique le proverbe dise qu’il n’y a pas de sot métier, encore y a-t-il 
des métiers qui ne supportent pas ni qu’on en fasse en même temps un autre, ni qu’on les rabaisse en 
leur demandant au-delà d’un certain fruit, fût-ce pour payer beaucoup de liberté. […] Vous avez beau 

 
39. Heinich, Être écrivain, op. cit., p. 30. 
40. Voir Valérie Sacriste, « Hommes de lettres et publicité : histoire sociale d’une résistance culturelle », dans 

Laurence Guellec et Françoise Hache-Bissette (dir.), Littérature et publicité : de Balzac à Beigbeder, Marseille, 
Gaussen, 2012, p. 262. 

41. François-Louis de Lamartine, Lettre à Cécile de Cessiat, 7 décembre 1819, CAL2, t. II, p. 511. 
42. Victor de Laprade, Lettre à Charles Alexandre, 24 juillet 1858, citée dans CAL, t. VII, p. 361. 
43. Alphonse de Lamartine, Lettre à Delphine de Girardin, 16 juin 1838, CAL, t. III, p. 82. 
44. Lamartine, Lettre à Julia de Barol, début de mai 1830, CAL, t. I, p. 101. 
45. Lamartine, Lettre à Louis Aimé-Martin, 21 juillet 1844, CAL, t. IV, p. 459. 
46. Lamartine, Lettre à Émile de Girardin, décembre 1847, CAL, t. V, p. 215. 
47. À ce propos, voir Dominique Dupart, « L’Affaire du Cours familier de littérature de Lamartine 1856-1869. 

Retour sur le concept de communauté interprétative de Stanley Fish », Histoires littéraires, vol. XX, n° 78, 
2019, p. 109-126.  
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dire et beau vous targuer : l’art est quelque chose de haut, et à certains égards de divin, qui veut un 
homme tout entier […]. Quand vous êtes vigneron, quand vous êtes jardinier, quand vous êtes un 
mercenaire qui fabrique des livres pour vendre des livres, vous n’êtes plus un artiste, vous descendez 
[…] Voilà comme on était écrivain et comme on devient manœuvre […]48. 

Certes, Chateaubriand n’a pas connu les mêmes affres que Lamartine. Mais, comme ce der-
nier le rappelle lui-même dans une lettre adressée au directeur de la Saturday Review, le 
6 juillet 1858, si Chateaubriand ne percevait plus de revenus de ses terres familiales, il béné-
ficiait néanmoins de ses traitements d’ambassadeur, de ministre, ainsi que de sa pairie. Et 
pourtant, il dut bien se résoudre à « [ouvrir] en 1818 une souscription pour vendre à prix de 
faveur, par loterie, son domaine et sa maison de la Vallée-aux-Loups49 » et, plus tard, à en 
appeler à ses amis dans le monde des lettres afin d’organiser une souscription visant à acqué-
rir ses Mémoires pour une somme destinée à couvrir ses dettes et à assurer une rente à sa 
veuve. Quelque indécent que soit l’inventaire de la fortune de Chateaubriand auquel se livre 
Lamartine, il n’en exprime pas moins la situation d’indigence dans laquelle l’auteur du Génie 
du christianisme a pu se retrouver, mû par son appétence au gain. Loin de nier une telle dépen-
dance dont la correspondance se fait l’écho, Chateaubriand la reconnaît dans les Mémoires 
d’outre-tombe, non sans se livrer à un lyrisme empreint d’un pathos familier à l’écrivain : 

Oh ! argent que j’ai tant méprisé et que je ne puis aimer quoi que je fasse, je suis forcé d’avouer que tu 
as pourtant ton mérite : source de la liberté, tu arranges mille choses dans notre existence, où tout est 
difficile sans toi. Excepté la gloire que ne peux-tu pas procurer ? Avec toi on est beau, jeune, adoré ; on 
a considération, honneurs, qualités, vertus. Vous me direz qu’avec de l’argent on n’a que l’apparence 
de tout cela : qu’importe, si je crois vrai ce qui est faux ? trompez-moi bien et je vous tiens quitte du 
reste : la vie est-elle autre chose qu’un mensonge ? Quand on n’a point d’argent, on est dans la dépen-
dance de toutes choses et de tout le monde50. 

La publicité pour stratégie 

Si Lamartine prône le temps « en fait de réputation51 », et Chateaubriand « la religion et 
l’étude52 » dans les conseils qu’il adresse à un jeune poète, tous deux sont, dans leur pratique, 
pleinement conscients des impératifs liés à la promotion de leurs œuvres, condition essen-
tielle de la célébrité autant que de la fortune. Le déni de ces réalités se révèle donc un artifice 
rhétorique au service d’une posture auctoriale qu’ils s’efforcent de préserver. 

Lamartine connaît assez tôt les lois de la concurrence et de la consécration dans le 
champ littéraire et ce, dès 1818, lorsqu’il espère « beaucoup de bruit, fût-ce même en mal » 
de la représentation de sa tragédie Saül (1860) : « c’est là précisément ce qu’il me faut pour 

 
48. Louis Veuillot, « Du mercantilisme littéraire », Éditorial de L’Univers du vendredi 1er janvier 1858, reproduit 

dans CAL, t. VII, p. 245-250. 
49. Lamartine, « Lettre de M. A. de Lamartine », « Portefeuille épistolaire », Revue britannique, 1858, t. II, p. 473. 
50. MOT, t. IV, p. 47-48. 
51. Lamartine, Lettre à Aymon de Virieu, 8 juillet 1830, CAL, t. I, p. 138. 
52. Chateaubriand, Lettre à un jeune poète, Paris, 26 juillet 1834, CG, t. IX, p. 346. 
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un début dans la carrière »53, commente-t-il. Si la réflexion qu’il mène autour des stratégies 
d’entrée en littérature reste sans effet, Lamartine témoigne d’une lucidité médiatique 
précoce en admettant qu’un écrivain doit savoir aussi bien produire que susciter l’intérêt 
autour de son œuvre en flattant le goût du jour. Car plaire suppose en effet d’être en concor-
dance avec son temps. Lamartine, tout comme Chateaubriand, l’a bien compris, s’efforçant 
– avec un succès variable – de répondre aux attentes du public contemporain et de cerner les 
facteurs d’attractivité d’un nouveau public en quête de sensation et de nouveauté. Célébrer 
le génie du christianisme dans un moment où le besoin de spiritualité se fait plus pressant, ou 
encore mettre en scène des amours incestueuses, sont autant de choix révélateurs du 
véritable « sens de la promotion54 » dont fait preuve Chateaubriand. De plus, l’écrivain s’ac-
corde habilement avec les circonstances politiques : alors que Bonaparte entendait restaurer 
la religion catholique comme religion d’État, Chateaubriand choisit de prendre acte de cette 
actualité et d’en tirer parti, notamment à la faveur d’une importante campagne publicitaire 
de son ouvrage, rendue possible par une collaboration étroite nouée avec le Mercure de 
France55. Chateaubriand confirmera ce « sens de la promotion » en cédant plus tard à la vogue 
des mémoires. Lamartine, lui aussi, s’efforce de tenir compte des aspirations de ses contem-
porains en satisfaisant leur « désir d’intime56 », en érigeant le « neuf57 » comme principe 
esthétique lors de la publication des Nouvelles Méditations poétiques, ou encore en renouant 
avec l’épopée dans Jocelyn et La Chute d’un ange, porté par le retour en grâce du genre. De 
plus, en publiant leurs œuvres complètes de leur vivant, Chateaubriand, puis Lamartine, 
s’inscrivent dans une pratique éditoriale à l’essor croissant depuis la fin du XVIIIe siècle qui, au-
delà de sa rentabilité, contribue à façonner leur image d’auteur et à affirmer leur notoriété 
dans le champ littéraire. Fruit d’une étroite collaboration avec leur éditeur, ces volumes sont 
conçus comme de véritables objets d’art, répondant dans le même temps à une esthétique 
romantique et à la logique de l’œuvre-monument58. 

Avec la nécessité croissante de promouvoir son art, de nouvelles fonctions incombent 
à l’écrivain ou, à tout le moins, impliquent des collaborations privilégiées avec les éditeurs, 
correspondants réguliers tant pour Chateaubriand que pour Lamartine. Si Chateaubriand 

 
53. Lamartine, Lettre à monsieur le comte de Virieu, 7 juin 1818, CAL2, t. II, p. 67. 
54. France Culture, « Fabienne Bercegol : “Épisode 2/4 : Fictions et Mémoires” », série « Chateaubriand, à la 

confluence de deux siècles », La Compagnie des œuvres, 3 septembre 2019. 
55. Morgane Avellaneda montre bien comment Chateaubriand élabore, à l’occasion de cette campagne 

publicitaire, une image publique qu’il ne cessera d’affiner (« Que faire après le Génie du christianisme ? 
Chateaubriand : la création d’une “posture” singulière dans le Mercure de France », dans Fabienne Bercegol, 
Pierre Glaudes et Jean-Marie Roulin (dir.), Chateaubriand, nouvelles perspectives critiques, Paris, Classiques 
Garnier, 2020, p. 41-55). 

56. Voir Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », Itinéraires, n° 2009-4, « Pour une histoire de 
l’intime et de ses variations », dir. Françoise Simonet-Tenant et Anne Coudreuse, 2009. 

57. « […] ce n’est purement, ni épique, ni lyrique, ni didactique, mais tous les trois à la fois. C’est neuf en un mot 
pour nous » (Lamartine, Lettre à Aymon de Virieu, 15 février 1823, CAL2, t. III, p. 124). 

58. Voir Marine Le Bail, « Entre frontispice allégorique et reliure à “la cathédrale”. Flottements du position-
nement éditorial des œuvres de Chateaubriand », dans Bercegol, Glaudes et Roulin (dir.), Chateaubriand, 
nouvelles perspectives critiques, op. cit., p. 95. 
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s’intéresse de près à l’édition et à la promotion de ses œuvres, et sait « travailler à sa renom-
mée59 » mieux que quiconque selon son ami Mathieu Molé, il ne prend pas encore pleinement 
en charge les actions publicitaires et préfère les confier à ses éditeurs. Lamartine, appar-
tenant à une autre génération et d’une longévité qui le fait déborder sur la seconde moitié du 
XIXe siècle, se montre plus soucieux de rester le maître des opérations dans le lancement de 
ses œuvres, jusqu’à s’immiscer dans la fabrique même du livre. Si, dans les toutes premières 
décennies de sa carrière, il délègue les responsabilités éditoriales, au point d’en négliger 
jusqu’à la responsabilité essentielle des préfaces60, il se résout progressivement à prendre en 
charge certaines d’entre elles qu’il entend mener avec plus de succès. Dès 1823, il propose à 
Urbain Canel une vente simultanée de La Mort de Socrate (1823) et du 2e volume des Médita-
tions jugeant que, tout dissemblables qu’ils soient, ils n’en peuvent pas moins « se [soutenir] 
l’un l’autre auprès des lecteurs de goûts différents61 ». L’année suivante, il ose même blâmer 
son éditeur, lui enseignant qu’une meilleure valorisation de la réédition des Méditations leur 
aurait été à tous deux profitable : « Vous avez eu un tort pour vous et pour moi : celui de 
n’avoir pas mis nouvelle édition à chaque mille, le livre aurait l’air plus connu et se vendrait 
mieux. Corrigez-vous à l’avenir, si vous m’en croyez62 ».  

L’ajout des adjectifs « nouvelles » ou « inédites » au sein des titres d’œuvres procède 
de la même stratégie. De plus en plus rompu aux moyens de promotion, le poète finit, en 
1835, par demander à se charger lui-même de la publicité de Jocelyn : « Croyez-moi et fiez-
vous à moi. Je ferai tout cela à Paris », écrit-il à son éditeur Charles Gosselin, lui intimant de 
« [n]e [laisser] rien lire à personne », de « [n]e [faire] aucun article de journal, titre, etc… »63 
Plus tard, en 1848, il ira même jusqu’à assumer la charge d’éditeur de ses œuvres choisies afin 
de jouir exclusivement du revenu qu’il en espère. Il se félicitera du succès qu’il en obtiendra 
en France, comme à l’étranger.  

Au XIXe siècle, la publicité littéraire passe avant tout par l’insertion d’annonces, de 
prospectus et de réclames dans la presse, instrument de médiation et d’intermédiation 
privilégié, comme l’ont bien montré Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant64. Lamartine té-
moigne à cet égard d’un soin tout particulier aux annonces de ses œuvres, comme le rapporte 
la fille de Franz Liszt en 1862 :  

Dernièrement, nous avons été voir M. de Lamartine. C’est une pitié ! Il est abattu, écrasé, indifférent à 
tout ce qui n’est pas souscription ou huissier. […] Il dépense par an 80.000 francs d’annonces. Vous 
savez combien il a usé et abusé de cette réclame […]. L’autre jour il voulait faire insérer de nouveau 

 
59. Mathieu Molé, Souvenirs de jeunesse, Paris, Mercure de France, 1991, p. 262-265. 
60. Notamment Charles Gosselin pour les avis des différentes éditions des Méditations poétiques dont il fut le 

rédacteur. 
61. Lamartine, Lettre à Urbain Canel, 20 août 1823, CAL2, t. III, p. 412. 
62. Lamartine, Lettre à Urbain Canel, 17 avril 1824, CAL2, t. IV, p. 61. 
63. Lamartine, Lettre à Charles Gosselin, 4 décembre 1835, CAL, t. II, p. 388. 
64. Voir en particulier 1836, l’an 1 de l’ère médiatique : étude littéraire et historique du journal La Presse d’Émile 

de Girardin (Paris, Nouveau Monde, 2001), ainsi que les ouvrages qu’ils ont dirigés (Presse et plumes, Paris, 
Nouveau Monde, 2004 ; Presse, nations et mondialisation au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde, 2010). 
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dans les journaux une réclame analogue. « Cela a été imprimé si souvent, lui disait-on, ne mettez pas 
encore cette phrase. »  
« Que voulez-vous, répondit Lamartine, Dieu lui-même a besoin de cloches. »65 

Le poète est, semble-t-il, familier d’une telle pratique, ayant l’habitude de susciter voire de 
réclamer des articles, ou encore de les rédiger lui-même. Il s’ingénie donc à entretenir ses 
liens avec le monde de la presse, sans manquer de remercier les rédacteurs d’articles – que 
ceux-ci soient spontanés ou quémandés –, de se plaindre auprès des intéressés d’une injuste 
critique66 ou de faire livrer – voire de livrer lui-même – des exemplaires aux journalistes 
susceptibles de contribuer à la promotion de ses œuvres. 

Au-delà de cette publicité écrite, Lamartine autant que Chateaubriand savent 
combien les sociabilités peuvent servir leur célébrité, s’employant à cultiver les amitiés litté-
raires et consentant à se produire dans les salons sous l’égide de quelque protecteur, telle 
Juliette Récamier pour le second. Les lectures dans les salons67, exercice de la représentation 
de soi en société autant que première mise à l’épreuve de leurs œuvres, sont un excellent 
moyen de faire circuler du bruit pour plus de gloire. La célébrité dépend en effet étroitement 
de la visibilité ; aussi convient-il d’envisager celle-ci au-delà des seules bornes de la 
publication. Ainsi, tous deux s’adjoignent aux entreprises collectives, notamment des recueils 
« romantiques », comme les Tablettes romantiques68 (1823) ou le Keepsake français69 (1830). 

Si les deux écrivains portent un regard lucide sur le nouveau régime publicitaire des 
lettres, cette clairvoyance ne s’accompagne pas naturellement d’une pleine maîtrise de 
l’objet publicitaire, qui reste encore difficile à apprivoiser. Ainsi, la principale entrave à la 
carrière de Lamartine résidera dans son éloignement de Paris, attaché qu’il est, par goût 
autant que par nécessité, à ses terres bourguignonnes. Or, la France demeure fortement 
centralisée en matière d’affaires littéraires, notamment au moment crucial de la promotion 
d’une œuvre. Selon l’analyse de Sainte-Beuve, cette distance géographique le désavan-
tagerait donc, dans un contexte où l’opposition entre Paris et la Province s’avère parti-
culièrement opérante : 

Cependant l’absence habituelle où Lamartine vécut loin de Paris et souvent hors de France, durant les 
dernières années de la Restauration, le silence prolongé qu’il garda après la publication de son Chant 

 
65. Blandine Liszt, Lettre à Franz Liszt, Paris, 23 janvier 1862, Correspondance de Liszt et de sa fille Madame 

Émile Ollivier 1842-1862, éd. Daniel Ollivier, Paris, Grasset, 1936, p. 299-300. 
66. Dans une lettre à Pierre-François Tissot du 12 juillet 1830, il se plaint notamment de la critique des 

Harmonies (CAL, t. I, p. 141). 
67. Voir Vincent Laisney, En lisant en écoutant. Lectures en petit comité, de Hugo à Mallarmé, Bruxelles, Les 

Impressions Nouvelles, 2017 et plus récemment, pour le cas de Chateaubriand : Jacob Lachat, « Le Sacre 
mondain de l’écrivain. Chateaubriand à l’Abbaye-aux-Bois », La Revue des Lettres Modernes, série 
Chateaubriand, n° 1, « Sociabilités », 2023, p. 171-184. 

68. Abel Hugo (dir.), Tablettes romantiques : recueil orné de quatre portraits inédits et d’une vignette, lithographiés 
par MM. Colin et Boulanger, Paris, Pélicier, 1823. 

69. Jean-Baptiste-Augustin Soulié (dir.), Keepsake français ou Souvenir de littérature contemporaine, Paris, 
Giraldon-Bovinet et Cie, 1830. 
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d’Harold, firent tomber les clameurs des critiques qui se rejetèrent sur d’autres poètes plus présents : 
sa renommée acheva rapidement de mûrir70. 

La publicité comme martyre ? 

L’étude des stratégies publicitaires mises en œuvre par les écrivains de la première moitié du 
XIXe siècle – Lamartine en particulier, parce qu’il suit un siècle marqué par une progression 
constante des pratiques de promotion littéraire – révèle non seulement le souci qu’ils ont de 
leur célébrité, mais aussi, à bien des égards, leur expertise en la matière malgré quelques 
maladresses. Cette réalité ne s’accorde pourtant pas avec des discours, affectant – parfois 
dans la correspondance, mais bien davantage encore dans les textes livrés au public71 – une 
résistance farouche vis-à-vis de la publicité. Mauvaise foi, honte ou sentiment de culpabilité 
face à ce recours nécessaire perçu comme une compromission, la contradiction qu’ils 
éprouvent est intimement liée aux exigences de la modernité et de la marchandisation de la 
littérature, difficilement conciliables avec l’image de l’auteur romantique ayant fait de l’art 
un sacerdoce. C’est dans les termes de la souffrance que Chateaubriand et Lamartine ex-
hibent alors leur relation ambivalente à la publicité, se posant volontiers en martyrs de ce 
monde littéraire en pleine mutation72. Ainsi, Lamartine, dans la préface du 16 avril 1860 à ses 
Œuvres complètes publiées et inédites, assure n’avoir pas « le goût de la publicité » et s’afflige 
d’y être « condamné comme à [son] supplice »73. L’hyperbole corrobore l’hypothèse d’un 
dédouanement de l’auteur auprès de ses lecteurs : le poète cherche en effet à se justifier du 
« bruit utile autour de ces volumes74 » qu’il s’efforce de produire. Toutefois, déplorer de 
n’avoir pu résister ne traduit pas nécessairement un authentique tiraillement ; cette expres-
sion peut parfaitement s’inscrire dans une scénographie auctoriale, relevant davantage d’une 
posture rhétorique que d’une souffrance réelle. 

Bien que, dans son entourage, nul ne soit dupe du « démon de la publicité75 » qui le 
dévore, selon la confidence de François de Jaucourt, Chateaubriand oscille, dans ses discours, 
entre le déni et la plainte face aux contraintes de la célébrité et de la fortune. Dès 1812, il 
déplore n’être plus « qu’une machine à livres76 » et, au moment de la publication de ses 

 
70. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Lamartine. 1832 », dans Portraits contemporains, éd. Michel Brix, Paris, 

PUPS, 2008 [1869], p. 258. 
71. « Valeurs privées » et « valeurs publiques », selon la définition qu’en donne Nathalie Heinich, sont en conflit. 

La correspondance, restant un lieu d’expression ambigu dans les intentions de son auteur, invite cependant 
à considérer des « valeurs invoquées » en tension avec des « valeurs convoquées » (Des Valeurs : une 
approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017, p. 209-210). 

72. Avec l’avènement du régime démocratique de la littérature, la métaphore chrétienne du martyre, privi-
légiée par Chateaubriand et Lamartine, cède progressivement la place à la réalité profane, bien plus infa-
mante, de la prostitution littéraire, développée par Éléonore Reverzy dans Portrait de l’artiste en fille de joie : 
La littérature publique (Paris, CNRS Éditions, 2016). 

73. Lamartine, « Préface générale des œuvres complètes de Lamartine : 1860 », dans Œuvres complètes de 
Lamartine, Paris, Chez l’auteur, 1860, t. I, p. 2. 

74. Ibid. 
75. François de Jaucourt, Lettre à Talleyrand, citée dans Robert Morrissey, « Chateaubriand entre le “démon 

de la publicité” et le démon de son cœur », Critique, vol. 3, n° 790, 2013, p. 254-267. 
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Œuvres complètes chez Ladvocat en 1826, se montre soumis au poids des exigences de cette 
entreprise de consécration : 

Si j’avois été le maître de la Fortune, je n’aurois jamais publié le recueil de mes ouvrages. L’avenir 
(supposé que l’avenir entende parler de moi) eût fait ce qu’il auroit voulu. Plus d’un quart de siècle passé 
sur mes premiers écrits sans les avoir étouffés, ne m’a pas fait présumer une immortalité que 
j’ambitionne peut-être moins qu’on ne le pense. C’est donc contre mon penchant naturel, et aux dépens 
de ce repos, dernier besoin de l’homme, que je donne aujourd’hui l’édition de mes œuvres77. 

Tout l’enjeu pour Chateaubriand, et particulièrement dans des textes aussi stratégiques pour 
la réclame personnelle que les préfaces, consiste à faire coïncider l’image qu’il a construite de 
lui-même à travers son œuvre avec sa vie. Beaucoup succomberont à l’illusion d’une telle har-
monie prétendue, à commencer par son amante et amie Delphine de Custine qui lui reproche 
de n’être pas « par le cœur l’homme de [son] ouvrage78 ».  

Plus que la célébrité littéraire encore, c’est la popularité que Chateaubriand affecte de 
condamner : « La popularité, que je ne recherche point, mais qui s’attache de plus en plus à 
mon nom, a pour moi quelque chose de très pénible79 », confie-t-il à Madame de Cottens en 
1827. Ce n’est que revêtue d’une portée politique qu’il l’accueille, comme en juillet 1830 
lorsqu’il est porté en triomphe par les étudiants de Paris. Lamartine, au contraire, loin de 
renier la popularité en littérature, reconnaît la désirer et la chérir. 

Après la négation et la plainte vient, si ce n’est l’indifférence, du moins la mise à 
distance de la célébrité par un scénario auctorial que Chateaubriand et Lamartine ont en 
commun : celui du gentilhomme campagnard, écrivant à ses heures perdues, bien éloigné des 
considérations matérielles. Réalité ou posture, la contradiction est peut-être précisément ce 
qui définit l’attitude de Chateaubriand lorsqu’Alexandre Dumas fait sa rencontre en Suisse. 
Celui-ci le découvre en effet livré à une « champêtre occupation » : nourrir des poules d’eau. 
Surpris, Dumas l’interroge : « […] votre projet de retraite irait-il jusqu’à vous faire fermier ? ». 
Manifestement, Chateaubriand ne dit pas non et conclut même qu’« un herbage en Norman-
die ou une métairie en Bretagne » constituerait probablement « la vocation de [ses] vieux 
jours »80, après les éclats de la célébrité. Lamartine pousse plus loin encore l’écriture du scé-
nario du poète-paysan : il se lit par touches aussi bien dans sa correspondance que dans les 
textes livrés au public, qu’il s’agisse de poèmes ou de textes préfaciels. En pleine célébrité, il 
entend déconcerter son ami Édouard de La Grange par le conte de son quotidien en 
Bourgogne : « Vous me trouverez au fond des montagnes du Charolais dans un vieux château 
fort romantique, mais où je ne mène pas une vie du Moyen Âge. C’est plutôt de l’âge pastoral : 
je laboure, j’élève des poulains et je chante de temps en temps81 ». C’est donc sous les traits 

 
77. Chateaubriand, « Préface générale », dans Œuvres complètes, Paris, Ladvocat, 1826, t. XVI, p. XI-XII. 
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Diethelm et Bernard Degout, Paris, Gallimard, 2017, p. 131. 
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80. Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, 1989 [1852], t. II, p. 733. 
81. Lamartine, Lettre à La Grange, 13 janvier 1825, CAL2, t. IV, p. 137. 
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du poète dilettante qu’il s’offre, affectant la négligence dans la création autant que dans la 
diffusion, jusqu’à prétendre l’amateurisme et cela, tout au long de sa carrière, comme dans 
ce commentaire aux « Adieux à la poésie » : 

Je n’avais jamais écrit de vers que dans mes heures perdues. J’étais et je suis resté toute ma vie amateur 
de poésie plus que poëte de métier. Je ne comptais plus rien écrire en vers, ou du moins plus rien 
imprimer. Les hasards de la pensée et du cœur, les sentiments, les circonstances, les bonheurs, les 
larmes de la vie, m’ont fait mentir souvent à ces adieux82. 

Comme chez Chateaubriand, la vérité et la poésie s’entremêlent au point que l’on ne par-
vienne plus à trancher en faveur de l’une ou de l’autre dans la lecture de ces différents 
scénarios de genèse. C’est en ce sens que l’on peut considérer que Lamartine procède à un 
véritable matraquage poético-médiatique : médiatique, parce qu’il se livre passionnément à 
la médiatisation de son œuvre autant que de son personnage, et poétique, parce qu’il 
scénarise cette médiatisation par une mise en scène cohérente avec l’imaginaire romantique 
jusqu’à la « poétiser ». En revendiquant un certain amateurisme, l’auteur cultive donc l’image 
d’un homme détaché des ambitions de la gloire, dont les succès – jusqu’à son œuvre elle-
même – ne seraient qu’accidents. Cette négation de toute préméditation ou de toute organi-
sation soutient tout à la fois un ethos de modestie, qui tend à replacer le poète parmi les 
hommes, et le mythe du poète enthousiaste. Dans la « Première préface » des Méditations, 
rédigée le 2 juillet 1849, il répugne même à se nommer auteur : « j’étais ce que les modernes 
appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un curieux de littérature83 ». Cette affir-
mation exprime-t-elle l’exigence d’un poète vis-à-vis de son art ou n’est-elle qu’une posture ? 
Épineuse souvent se montre l’appréhension exacte du rapport de l’écrivain à son art et à la 
publicité de son art. 

Conclusion 

Tout en déplorant le recours obligé à la publicité dans un monde dominé par l’impératif de la 
célébrité, Lamartine et Chateaubriand n’en jouent pas moins le jeu de la réclame, l’affichage 
d’une posture désintéressée leur permettant de soigner l’idéal de l’écrivain préservé des com-
promissions de la modernité. Ainsi, par la duplicité, les écrivains peuvent se réapproprier leur 
image, voire la remodeler au nom d’un scénario qui sied mieux à l’imaginaire romantique 
qu’ils investissent. La réticence exprimée ne constitue donc bien souvent qu’un masque qu’il 
convient de lever. Pourtant, moins affectation que poétisation, le martyre de la publicité 
qu’ils déplorent n’est pas dénué d’accents de sincérité, et ce ne serait pas tant succomber au 
faux enchantement que de prendre à la lettre leurs déclarations. Car, tout désireux de gloire 
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et d’argent qu’ils soient, ils aspirent aussi certainement à une vie purement dévouée à la poé-
sie. C’est que la célébrité implique d’inévitables reniements et, si Lamartine se fait à tout 
– qu’il s’agisse de mendier ou de se mettre en scène –, il peut sincèrement regretter ce terrible 
impératif qu’avait pressenti Chateaubriand sans en éprouver encore les servitudes qu’il 
connaîtra. 
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Pour une réfutation de la célébrité comme impératif social : 
Flaubert épistolier 

THIERRY POYET, Université Clermont Auvergne 

Résumé 

Flaubert déclare n’écrire pour personne, affiche un mépris caractérisé envers la plupart de ses confrères et édicte 
un art poétique aux exigences si élevées qu’il semble faire son possible pour fuir toute reconnaissance. Son 
enterrement provincial ne ressemble guère à une panthéonisation. Pourtant, l’ermite de Croisset a paradoxa-
lement tout tenté pour accéder à la célébrité qu’il prétend rejeter : fréquentant assidûment les salons, attendant 
les décorations avec une impatience jalouse, briguant l’amitié des écrivains les plus en vue, formant enfin en 
Maupassant un héritier à la mesure de son ego. Ces contradictions interrogent la définition même de la 
célébrité : où commence-t-elle et devant qui ? Pour cet exigeant esthète, elle ne saurait se confondre avec la 
popularité. Elle ne loge pas dans l’instant mais ouvre un accès à l’éternité, affranchit des diktats du hic et nunc et 
se confond, en dernière instance, avec la classicisation de l’œuvre. Avec Flaubert, la célébrité n’existe que dans 
la gloire de l’immortalité. 

Célébrité. Les célébrités ! S’inquiéter du moindre  
détail de leur vie privée afin de pouvoir les dénigrer1. 

Qu’est-ce qu’un écrivain ? D’abord, et paradoxalement, le produit de son travail, soit une 
œuvre à lire, en attente de la consécration qu’apporte le temps qui passe ; ensuite, et assuré-
ment, un individu en régime médiatique que voile sa réputation, un sujet devenu l’objet d’une 
image construite ou volée, un kaléidoscope de clichés qui réduit l’artiste à une posture. Un 
écrivain s’affirme dans la postérité tout autant par le regard que portent sur lui ses lecteurs 
qu’en tant qu’incarnation de ses publications. 

Le premier quart du XXIe siècle terminé, personne ne se surprend plus de ce que la 
presse, les réseaux sociaux et le bouche-à-oreille contribuent à faire de la célébrité la valeur-
étalon d’un écrivain et – malheureusement – le critère de définition de son talent. Au risque 
que ne soit plus lu désormais que ce qui est connu et reconnu. Sur les étals des petites 
librairies à l’ancienne comme dans les rayons des supermarchés de la culture, la meilleure 
place est occupée par les écrivains « vus à la TV », ceux qu’un critique encense dans les supplé-
ments littéraires des quotidiens nationaux et que vient glorifier un prix littéraire d’automne. 
L’impératif de célébrité n’est plus relatif à la seule satisfaction vaniteuse de l’ego : il est 
devenu, pour l’écrivain, un laisser-passer, son droit à exister, la reconnaissance de son état. 
Sans notoriété, l’écrivain n’est pas lu, donc il n’existe pas : ses livres quittent les présentoirs à 

 
1. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, dans Œuvres complètes V, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Anne 

Herschberg Pierrot, Jacques Neefs et Pierre-Louis Rey, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2021, p. 1142-1143. 
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peine installés – s’ils sont distribués – et victimes d’une présence peu ostentatoire, ils sont 
noyés dans l’amas des publications négligées. 

Mais, deux siècles plus tôt, qu’en est-il ? Quand Gustave Flaubert entre dans le circuit 
éditorial en 1857, avec Madame Bovary, alors que s’ouvre l’ère médiatique, l’écrivain refuse 
d’apprécier dans l’accueil du public la reconnaissance et la récompense de son talent. Il s’aga-
ce au contraire contre une célébrité trompeuse et dénonce d’avance une postérité aveugle : 
il refuse que le lectorat devienne le juge des valeurs littéraires. Au contraire, il joue une carte 
opposée : il se déclare ermite, réfugié à Croisset, contempteur acharné et intraitable de ses 
contemporains. Il décide de cultiver l’image d’un théoricien de la littérature, selon une 
poétique assez exigeante pour ne pas rencontrer les faveurs du plus grand nombre. À sa 
manière, Flaubert fait son possible pour échapper à la célébrité : la gloire n’est pas ce après 
quoi il court, prétend-il. Et pourtant… 

En construisant sur sa personne une représentation de l’écrivain hors des circuits de la 
célébrité, exclusivement préoccupé par une conception esthétisante de la littérature, il 
accède aussi – et mieux ? – à la postérité. Ruse et rouerie ou intelligence de l’art tandis que de 
nombreux témoins considèrent dans ses nombreuses piques contre la renommée un discours 
de la duplicité ? D’une stratégie à l’autre, d’une célébrité rejetée – celle des faiseurs qu’on 
appelle aujourd’hui les auteurs de best-sellers – à une autre – celle de l’artiste fascinant dans 
son isolement, romantique incompris au temps du réalisme –, les voies de la notoriété à la 
manière flaubertienne ne doivent plus rester impénétrables. 

Triple interrogation sur le moi, l’altérité et la valeur littéraire, la notion de célébrité 
dans son impératif assumé ou rejeté offre le meilleur prisme pour entrer dans la fabrique de 
l’écrivain. 

Du mépris à l’incompréhension : le moi et l’impossibilité de la célébrité 

Écrire, c’est croire qu’on a quelque chose à dire au monde, que celui-ci aura plaisir à écouter 
parce qu’il a besoin de l’entendre. Écrire renvoie à un orgueil immense et trahit un ego déme-
suré. Le XIXe siècle est riche de ses auteurs ambitieux qui se sont considérés supérieurs.  

Quand il rédige ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand s’estime supérieur aux 
grands hommes qu’il a fréquentés – un empereur, des rois et des ministres ; il s’octroie la 
liberté de les juger et de se montrer à leurs côtés plus essentiel qu’eux. À sa suite, Victor Hugo, 
dont on connaît la fameuse déclaration « je veux être Chateaubriand ou rien », assigne à la 
fonction d’écrivain le droit de faire la leçon aux hommes politiques, dont un autre empereur, 
et, plus généralement, le devoir de dicter les préceptes du Bien et de la morale à l’humanité 
entière… N’est-ce pas Dieu qui l’a choisi, lui l’écrivain comme intercesseur avec les hommes ? 
Le fait est que l’écrivain n’accèderait à la célébrité qu’au nom de sa supériorité intellectuelle 
et morale : c’est son caractère unique qui se trouverait reconnu et honoré dans sa différence 
et sa précellence. 
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Flaubert sait tout cela mais au mitan du XIXe siècle, quand la modernité littéraire2 
prétend rompre avec le didactisme, quand Gautier initie « l’art pour l’art », quand le réel aux 
mains d’une bourgeoisie régnante apparaît méprisable à l’artiste, l’écrivain normand choisit 
la politique de la terre brûlée. Il préfère le mépris à la célébrité et revendique l’incompréhen-
sion plutôt que la reconnaissance. Rares sont les écrivains qui construisent leur poétique sur 
un contrepied aussi magistral, en s’opposant au public et en affichant à l’encontre de leurs 
futurs lecteurs un rejet obstiné.  

Flaubert, lui, initie pareille entreprise en déclarant n’écrire pour personne : c’est une 
manière de revendiquer sa liberté. L’écrivain voué au service exclusif de son art ne peut viser 
la satisfaction d’un lectorat dont les attentes seraient sans fondement. Écrire est devenu un 
verbe intransitif : si on n’écrit pas quelque chose, on écrit encore moins pour quelqu’un. 
Flaubert se targue donc de choisir ses sujets en toute indépendance : si, après Madame 
Bovary, on attend de lui qu’il creuse son sillon avec un autre roman contemporain, alors il se 
tourne du côté de l’historique et de l’Antiquité. Il n’entreprend Salammbô que pour son seul 
plaisir – s’éloigner du monde bourgeois et de son hic et nunc – et quand il revient à un tableau 
de son époque, avec L’Éducation sentimentale en 1869, ce sera égoïstement par soif de 
réfléchir à son passé. Plus tard, en entamant Bouvard et Pécuchet, il choisit presque avec 
cynisme de se moquer de ses contemporains. La règle flaubertienne est simple : l’écrivain ne 
doit jamais se trouver là où on l’attend. Négliger le lecteur, le mépriser, le faire tourner en 
bourrique, c’est privilégier l’esprit créatif. Seule la liberté de l’artiste garantit la valeur de l’art. 
Si bien que le moi de l’auteur règne en maître dans son œuvre : non pas comme sujet du texte 
– ce qui contredirait le principe d’impersonnalité – mais en tant que motivation exclusive de 
l’acte d’écriture. 

Loin de favoriser une rencontre avec ses contemporains, Flaubert trouve dans la 
création littéraire le moyen d’une échappatoire. Écrire parce qu’on est seul ou pour être seul ? 
Flaubert se range dans la seconde catégorie, lui qui déclare avec arrogance : « Je suis inso-
ciable. Donc, je fuis la Société. Et m’en trouve bien. […] Le moindre dialogue avec qui que ce 
soit m’exaspère, parce que je trouve tout le monde idiot3. » Dans ses emportements souvent 
excessifs, Flaubert édicte que l’écrivain ne peut qu’écrire enfermé dans sa tour d’ivoire ; 
chaque fois qu’il en sort, il perd son temps en frivolités qui l’empêchent d’écrire plus… Il se 
perd en moments d’empathie qui empêchent sa plume d’écrire mieux. La célébrité est un 
attrape-nigaud qui détourne de la vraie littérature. Qui est telle que l’art poétique de Flaubert 
en dessine les contours. 

Peut-être parce qu’il a les moyens de ne rien attendre financièrement de ses livres – il 
vit de ses rentes –, Flaubert se sent libre de ne pas ouvrir devant lui les habituelles portes du 

 
2. Voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005 ; 

et Baudelaire l'irréductible, Paris, Flammarion, 2014. 
3. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

5 volumes (t. I, 1973 ; t. II, 1980 ; t. III, 1991 ; t. IV, 1998 et t. V, 2007, avec Yvan Leclerc). Toutes les citations 
des lettres de Flaubert renverront désormais à cette édition de référence. Ici : Lettre à George Sand, 28-29 
octobre 1872, t. IV, p. 599. 
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succès. Au contraire, il mène la vie dure à ses éditeurs et refuse systématiquement de répon-
dre aux désirs de ses lecteurs. Ainsi ne suit-il jamais aucun modèle littéraire, encore moins la 
moindre mode. Aller vers ce qui lui assurerait la notoriété ? Surtout pas ! Par exemple, et 
contrairement à sa vieille amie George Sand, il refuse d’adapter ses romans pour le théâtre – 
quoique ce fût lucratif –, peut-être parce qu’il en irait d’une manière de galvauder l’art pour le 
seul bénéfice de rencontrer un large public. D’ailleurs, c’est le théâtre en général qu’il exclut, 
comme pour se protéger d’une réception trop commune ou populaire : les applaudissements 
et les hourras ne sont pas pour lui. L’écrivain n’est pas un guignol de foire. Comme pour être 
fortifié dans sa position, la seule fois qu’il renonce à ses principes, Flaubert vit un four. Que 
George Sand lui explique son échec – il n’a pas abordé son sujet comme il le devait – et il se 
sent confirmé dans son impossibilité d’écrire pour gagner la célébrité : il aurait fallu lui 
emprunter4 le didactisme d’une écriture conçue pour dire aux lecteurs/spectateurs ce qu’ils 
ont à comprendre, aimer et croire. Or, Flaubert n’en a cure qui estime proportionnés à la 
satisfaction de soi et à la valeur de sa plume son talent à perdre ses lecteurs, son habileté à 
les mettre dans l’embarras devant la complexité sinon l’ambiguïté de ses personnages. 
Flaubert n’aime rien tant que l’ironie si difficile à maîtriser par ses contemporains bourgeois. 
Charles Bovary, Bouvard et Pécuchet sont-ils aussi bêtes qu’on le dit ? Ah ! l’art du contrepied, 
toujours ! 

Le mépris pour un art utilitaire5, s’il lui ferme les portes de la célébrité immédiate, 
l’installe cependant, pense-t-il, au panthéon des écrivains de valeur. Pour un romantique 
aussi convaincu que déçu, l’artiste n’est grand qu’incompris. Impossible pour Flaubert de 
considérer avec bienveillance ses confrères qui rencontrent des succès tapageurs, surtout s’ils 
s’en croient couronnés. Flaubert affiche un mépris sans limites pour ceux que le grand public 
n’en finit plus d’applaudir. Il déteste les faiseurs de l’époque, qui vendent par milliers d’exem-
plaires leurs romans et que récompense de prix une intelligentsia discutable. Il tire à boulets 
rouges sur Feuillet et Scribe, il dénonce les facilités de sa maîtresse Louise Colet dont l’Aca-
démie française fait à quatre reprises la récipiendaire de son Grand Prix ; il raille son ami 
Maxime Du Camp qui, avec Le Livre posthume en 1853 ou Les Forces perdues en 1867, touche 

 
4. Celle-ci lui a pourtant écrit dans une confraternité formidable ou peut-être dans un élan maternel : « Il te 

faut un succès […] je te dis où sont les conditions certaines du succès. » (Lettre de George Sand à Gustave 
Flaubert, 12-15 janvier 1876, dans Correspondance Flaubert-Sand, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 
1981, p. 519.) 

5. Il emprunte à son ami Bouilhet cette diatribe qu’il cite : « Ce siècle est essentiellement pédagogue. Il n’y a 
pas de grimaud qui ne débite sa harangue, pas de livre si piètre qui ne s’érige en chaire à prêcher ! Quant à 
la forme, on la proscrit. S’il vous arrive de bien écrire, on vous accuse de n’avoir pas d’idées. Pas d’idées, bon 
Dieu ! Il faut être bien sot, en effet, pour s’en passer au prix qu’elles coûtent. La recette est simple ; avec 
deux ou trois mots : « avenir, progrès, société », fussiez-vous Topinambou, vous êtes poète ! Tâche com-
mode qui encourage les imbéciles et console les envieux. Ô médiocratie fétide, poésie utilitaire, littérature 
de pions, bavardages esthétiques, vomissements économiques, produits scrofuleux d’une nation épuisée, 
je vous exècre de toutes les puissances de mon âme ! Vous n’êtes pas la gangrène, vous êtes l’atrophie ! 
Vous n’êtes pas le phlegmon rouge et chaud des époques fiévreuses, mais l’abcès froid aux bords pâles, qui 
descend, comme d’une source, de quelque carie profonde ! » (Gustave Flaubert, « Préface aux Dernières 
chansons de Louis Bouilhet », dans Œuvres complètes IV 1863-1874, éd. Gisèle Séginger, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2021, p. 655.) 



RELIEF, vol. 20, n° 1 
 

 

 54 

un nombre de lecteurs bien plus important que lui et a obtenu très tôt la Légion d’honneur6. 
Parce qu’ils connaissent tous une célébrité tapageuse et reçoivent des honneurs flatteurs, 
Flaubert se fâche : il les accuse de trahir la « sacro-sainte littérature7 ». Comment ne com-
prennent-ils pas que leur quête satisfaite de célébrité éloigne de l’Art ? Le succès conduit à la 
facilité démagogique, pas à la recherche du Beau. Loin de prouver un quelconque talent, il 
n’est qu’une médaille provisoire, la trace sombre d’une erreur mercantile. 

Contre la célébrité et la gloire, contre le public et les lecteurs, contre l’existence sociale 
de l’écrivain, Flaubert va développant et répétant son esthétique exigeante. Impersonnalité, 
choix du mot juste, rejet d’une prose qui n’aurait pas la qualité stylistique de la poésie, pré-
tention au fameux « livre sur rien » : ses préceptes sont nombreux, souvent un peu flous, for-
cément difficiles à faire leurs pour ses confrères. Flaubert les sélectionne-t-il pour qu’ils con-
trecarrent ensemble la quête de célébrité qui n’est qu’instant et fugacité ? Peut-être dans la 
mesure où il n’a cessé de dénoncer la postérité comme une tromperie pour le moi égocentré 
d’un artiste inconséquent : 

À qui appartient-il de classer les talents des contemporains, comme si on était supérieur à tous, de dire : 
Celui-ci est le premier, celui-là le second, cet autre le troisième ? Les revirements de la célébrité sont 
nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard, 
avant Sainte-Beuve, n’était-il pas oublié ? Autrefois Saint-Amant passait pour un moindre poète que 
Jacques Delille. Don Quichotte, Gil Blas, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-d’œuvre du 
roman n’ont pas eu le succès de l’Oncle Tom. J’ai entendu dans ma jeunesse faire des parallèles entre 
Casimir Delavigne et Victor Hugo ; et il semble que « notre grand poète national » commence à déchoir. 
Donc il convient d’être timide. La postérité nous déjuge. Elle rira peut-être de nos dénigrements, plus 
encore de nos admirations ; – car la gloire d’un écrivain ne relève pas du suffrage universel, mais d’un 
petit groupe d’intelligences qui à la longue impose son jugement8. 

Dans le prolongement d’un tel positionnement, un pari interprétatif un peu fou apparaît 
possible : et si Flaubert avait jugé de sa réussite personnelle en imaginant son enterrement 
provincial, un peu anonyme, loin de ressembler à une panthéonisation9 ? Négligé par ses 
compatriotes, mal connu dans sa ville natale, Flaubert rencontre très peu d’hommages en 
mai 1880… si bien que ceux qui lui sont rendus attestent peut-être que si la célébrité est un 
honneur bourgeois, le défunt a su rompre avec le monde honni pour atteindre à un autre do-
maine, loin du champ littéraire10 de la Troisième République naissante.  

 
6. Il écrit : « Tu le verras, à quelque jour, attraper une place et laisser là cette bonne littérature. Tout se confond 

dans sa tête, femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au même niveau, et pourvu que ça le pousse, 
c’est l’important. » (Lettre à Louise Colet, 15 janvier 1853, t. II, p. 239.) 

7. C’est lui qui écrit : « Décidément il n’y a que la sacro-sainte littérature qui m’intéresse. » (Lettre à George 
Sand, 26 février 1872, t. IV, p. 487.) 

8. Flaubert, « Préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet », op. cit., p. 647. 
9. C’est Émile Zola qui raconte : « La vérité doit être que Flaubert, la veille de sa mort, était inconnu des quatre 

cinquièmes de Rouen et détesté de l’autre cinquième. » (Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, dans Œuv-
res complètes X, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, p. 521, cité par Alain Pagès dans Zola et le groupe de 
Médan, Paris, Perrin, 2014, p. 239.) 

10. Pour une définition du concept de « champ littéraire », voir : Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et 
structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1992]. 
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Double jeu et amertume : l’altérité et la célébrité comme dépendance 

Et pourtant, malgré ses récurrentes protestations, ce même Flaubert, redresseur des torts de 
ses contemporains, semble s’adonner à un étrange double jeu. 

Nous avons montré ailleurs combien l’homme et l’écrivain savent apparaître comple-
xes, friands de paradoxes et même de contradictions qui traduisent une pensée en mouve-
ment permanent11. En l’occurrence : que Flaubert rejette la célébrité ne le prive ni d’envier 
celle des autres ni de se plaindre d’un déficit de reconnaissance qu’il juge injuste. Sans se 
risquer à un essai de psychanalyse sauvage, l’on sait que le cadet des Flaubert a toujours 
considéré être le membre le moins bien reconnu de la famille, qui passe bien après, dans 
l’ordre bourgeois, un père chirurgien en chef à l’hôpital de Rouen, et professeur de médecine, 
ou encore un frère à qui est confié le soin de reprendre les fonctions paternelles. L’on sub-
odorera sans effort un besoin de reconnaissance subséquent chaque fois que l’écrivain ose 
envisager sous une forme compensatoire, à travers une consécration à sa mesure, l’obtention 
posthume de l’admiration paternelle restée insuffisante. 

C’est en ce sens, donc, que l’écrivain isolé dans sa gentilhommière de Croisset, près de 
Rouen, reclus dans la sphère maternelle et cultivant son image érémitique, a paradoxalement 
tout fait pour accéder à la célébrité tant décriée. On le sait mais il faut le rappeler : Flaubert a 
été aussi un mondain12. C’est lui qui fréquente assidûment les salons littéraires les plus en 
vue ; qui attend – sinon réclame – les décorations avec une impatience jalouse ; qui se flatte 
d’être reçu à Compiègne par l’Empereur et se réjouit de compter parmi les fidèles de la prin-
cesse Mathilde… C’est lui encore qui approche les écrivains les plus renommés de son temps, 
se débrouille pour être invité dans leur cénacle et se réjouit enfin d’en devenir le familier, avec 
Hugo, par exemple. C’est lui, toujours, qui forme en Maupassant un héritier aussi pour enor-
gueillir son ego et qui se complaît dans les hommages que lui rendent les écrivains débutants 
de la fin des années 1870 quoi qu’il en écrive. Dans sa correspondance, il ne manque jamais 
une occasion de recenser les signes de reconnaissance qui lui échoient et accroissent sa noto-
riété. Flaubert est aussi un écrivain qui cultive son sens du paraître. 

À juste titre, par conséquent, les frères Goncourt ou Mlle Leroyer de Chantepie 
s’emploient à repérer chez leur ami les manifestations de sa soif de célébrité. Peut-être 
dénoncent-ils non sans une amicale lucidité son besoin de reconnaissance, qui peut les amu-
ser tout autant que les surprendre, les choquer tout autant que les rassurer. Car Flaubert est 
comme les autres : il a besoin des autres, du moins de leur regard. 

J’étudie chez la princesse le curieux travail de Flaubert pour attirer l’attention de la maîtresse de 
maison, se faire voir, se faire parler, et cela par l’obsession des regards, des mines, des poses. Je sens 

 
11. Thierry Poyet, Flaubert, « Biographies et mythes historiques », Paris, Ellipses, coll. « Biographies et mythes 

historiques », 2020 ; ainsi que Flaubert ou une conscience en formation : éthique et esthétique de la 
correspondance, Paris, L’Harmattan, 2008. 

12. Voir « Les sociabilités d’un ermite », dans Thierry Poyet, La Gens Flaubert, Paris, Lettres Modernes Minard, 
coll. « Bibliothèque des lettres modernes – Critique », 2017, p. 37-171. On pourra compléter en consultant le 
volume collectif suivant : Philippe Dufour et Gisèle Séginger (dir.), Flaubert dans son siècle, Paris, Hermann, 
2023. 
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dans tout cet homme le besoin, qui va jusqu’à la souffrance, d’occuper, de violer l’attention et de la tenir 
à lui seul ; et je ris en moi de voir ce gros blagueur de toutes les gloires humaines être si brutalement 
affamé de glorioles bourgeoises.13 

Il y a des gens qui se font adresser des lettres de femmes au milieu de dîners d’amis. Flaubert, lui, se fait 
adresser des manuscrits d’inconnus dans les sociétés où il se trouve. Hier, un paysan normand est venu 
déposer chez le concierge de Saint-Gratien un roman historique, sur lequel il demandait la consultation 
de notre ami.14 

J’ai vu dernièrement quelqu’un qui s’occupe de littérature et qui habite Paris. Après avoir fait un com-
mun éloge de votre talent comme auteur, on ajouta que vous étiez un des élégants du boulevard et 
l’homme à la mode le plus recherché de Paris. Cela ne m’étonna point, mais je pensais en moi-même 
que vous deviez être assez indifférent à la célébrité et aux succès.15 

À défaut d’être célèbre, passer pour célèbre : telle serait donc la devise effective de Flaubert. 
Est-il bien audacieux, le prétendu Viking qui prétend vivre comme un sauvage et s’amuse à 
fausser la réalité en cultivant obstinément une image absolument opposée ! Comment le 
croire quand il déclare avec une régularité épistolaire jamais démentie : 

Être connu n’est pas ma principale affaire. Cela ne satisfait entièrement que les très médiocres vanités.16 

Je me fous du monde, de l’avenir, du qu’en-dira-t-on, d’un établissement quelconque, et même de 
renommée littéraire […].17 

La pensée de rester toute ma vie complètement inconnu n’a rien qui m’attriste. Pourvu que mes 
manuscrits durent autant que moi. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand tombeau ; je les 
ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval.18 

Où est le vrai, où est le faux ? Comment démêler l’un de l’autre ? Les témoins de sa vie mon-
daine, en tout cas, démentent toutes ses déclarations. Faut-il supposer que Flaubert ignore 
lui-même sa duplicité ? 

Au fond, la plus grave de ses contradictions tient dans son rapport à l’altérité quand il 
prétend avec suffisance et morgue que « les autres sont rarement dignes de vous19 » et qu’en 
même temps il cherche dans leur regard la preuve de sa qualité. Flaubert n’y échappe pas : la 
célébrité est affaire d’altérité. Être célèbre, c’est dépendre du jugement d’autrui, c’est entrer 
dans une relation d’aliénation, c’est devoir quelque chose à ses contemporains. C’est devenir 

 
13. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, 

t. I, 24 janvier 1864, p. 1048. 
14. Ibid., 14 septembre 1879, t. II, p. 841. 
15. Lettre de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie à Gustave Flaubert, 22 janvier 1858, t. II, p. 792. 
16. Lettre à Maxime Du Camp, 26 juin 1852, t. II, p. 113. 
17. Lettre à sa mère, 19 décembre 1850, t. I, p. 720. 
18. Lettre à Louise Colet, 3 avril 1852, t. II, p. 66. 
19. Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 23 août 1857, t. II, p. 761. 
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leur obligé. Or, Flaubert l’anarchiste de droite n’aime ni l’ordre ni l’autorité quand ces prin-
cipes viennent à s’appliquer à sa personne. S’asservir à un ordre hiérarchique qui le classerait 
à un certain rang des grands écrivains, se soumettre à un jugement venu de l’extérieur, dé-
pendre d’un impératif catégorique auquel on le soumettrait, et il se sent mal à l’aise. Peu 
habitué à manifester du respect, il préfère s’en voir manifester. Paradoxe décisif : la célébrité 
lui est un abaissement, qui réclame pour être obtenu un acte premier d’humilité. 

Or, qui pourrait juger de lui, de son œuvre, de son talent ? Qui pour le prétendre ? Au 
contraire, Flaubert tient à imposer ses avis. Il aime à édicter sa théorie et faire régner son 
individualité. Alors, à la célébrité considérée comme une primeur accordée au jugement 
d’autrui, pour enfin exister par son seul regard, l’écrivain orgueilleux préfère la solitude. 
Quitte à n’y trouver que la lie de l’amertume. Pire : contre la célébrité, qui le place sous une 
dépendance insupportable aux autres – après son père et son frère, viendrait le tour des 
confrères, puis des critiques, enfin des lecteurs – Flaubert élit la misanthropie. D’abord, il 
revendique de penser autrement, donc de se tenir à l’écart, en marge de ses contemporains : 
« Ne faut-il pas, pour être artiste, voir tout d’une façon différente à celle des autres hommes ? 
L’art n’est pas un jeu d’esprit. C’est une atmosphère spéciale20. » Puis, il sous-entend de sa 
différence une originalité qui le grandit : « Plus haut ou plus petit, je ne suis pas un homme 
comme tout le monde ; et il ne faut pas m’aimer comme on aime tout le monde21. » Enfin, il 
réfute l’idée même d’un lecteur et George Sand aura beau s’opposer à ses excès – « J’ai déjà 
combattu ton hérésie favorite, qui est que l’on écrit pour vingt personnes intelligentes et 
qu’on se fiche du reste22 » – Flaubert campera sur ses positions jusqu’à la fin. Seul contre tous, 
malgré les hommages qui se font de plus en plus nombreux dans les dernières années avant 
sa mort. 

Comme fâché par des marques de considération qui se démultiplient dans les années 
1870, voilà Flaubert, en effet, qui s’emporte contre ce qu’il considère n’être qu’une admiration 
sotte et vulgaire. L’intérêt qu’on lui porte, qu’il vienne de lecteurs inconnus ou de jeunes con-
frères à peine fréquentés, lui paraît mesquin ou maladroit, inutile et inconséquent. On 
l’admire pour de mauvaises raisons, on lui reconnaît une autorité et une célébrité sans com-
prendre son œuvre. Il déplore alors les conséquences du bruit fait autour de sa personne : il 
regrette le temps perdu en mondanités obligées, les dîners en ville qui l’éloignent de sa table 
de travail23, la lecture24 obligée des premiers livres reçus de jeunes impétrants qui lui font 
prendre du retard dans son travail. Mais surtout il exècre cette célébrité qui fait que les 

 
20. Lettre à Louise Colet, 1er-2 octobre 1852, t. II, p. 165-166. 
21. Lettre à Louise Colet, 21 octobre 1846, t. I, p. 394. 
22. Correspondance Flaubert-Sand, op. cit., lettre de George Sand à Gustave Flaubert, 12 janvier 1876, p. 518. 
23. « Afin de fuir les dîners en ville, j’invente, chaque jour, des blagues impudentes. », raconte-t-il (Lettre à 

Edma Roger des Genettes, 12 janvier 1878, t. V, p. 347). Ou encore : « je suis assailli par les dîners ». (Lettre 
à Léonie Brainne, 8 juin 1879, t. V, p. 655). 

24. Ainsi se lamente-t-il : « Et les livres offerts “au maître” pleuvent ! Cela devient une persécution ! Ce matin, 
je n’en ai reçu que quatre ! » (Lettre à sa nièce Caroline, 28 janvier 1880, t. V, p. 800.) Et : « Quoi encore ? un 
tas de petits livres que des Jeunes m’envoient et qui ne valent pas la peine d’être nommés. La conscience 
me force à les lire, et ça me fait perdre du temps – ce dont j’enrage ! » (Lettre à Yvan Tourgueniev, 4 mars 
1880, t. V, p. 855.) 
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journaux se plaisent à raconter sa vie… Qu’il fréquente les dîners Magny, connaisse la ruine 
ou se casse la jambe, et voilà que la presse en fait des gorges chaudes. Pour George Sand, il 
vitupère l’époque où « grâce à la liberté de la Presse, on n’est pas maître de ses actions25 » ; il 
en veut au monde entier de prétendre lui rendre hommage en foulant les plates-bandes de 
sa vie privée, en proposant des portraits de lui, en racontant son intimité. Il se souvient à quel 
point il avait détesté les romans de Louise Colet, Une histoire de soldat (1856) puis Lui (1858), 
dans lesquels sa maîtresse abandonnée réglait ses comptes publiquement. À l’époque, il 
n’était pas encore suffisamment célèbre pour que de telles indiscrétions lui coûtassent beau-
coup. Déjà, pourtant, il pressentait qu’il écrirait, un jour, cette confidence amère : 

Maudit soit le jour où j’ai eu la fatale idée de mettre mon nom sur un livre ! – Sans ma mère & Bouilhet, 
je n’aurais jamais imprimé ! – Comme je le regrette maintenant ! – Je demande à ce qu’on m’oublie, à 
ce qu’on me foute la paix, à ce qu’on ne parle jamais de moi ! Ma personne me devient odieuse ! – Quand 
donc serai-je crevé, p[ou]r qu’on ne s’en occupe plus. – Tu veux que je te dise la Vérité, ma chère fille – 
eh bien, la voilà – mon cœur éclate de rage – & je succombe sous le poids des avanies26. 

Le temps et la postérité : la célébrité et la valeur du Livre 

Il ne faut pas perdre de vue que l’un des principes fondamentaux de la poétique flaubertienne 
tient dans le devoir inhérent à l’artiste de « s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il 
n’a pas vécu27. » Seule l’œuvre produite compte et Stéphanie Dord-Crouslé a raison de rappe-
ler que « dans les notes que le romancier a prises sur le Dictionnaire philosophique de Voltaire 
se trouve cette sentence révélatrice : “Je ne considère les gens après leur mort que par leurs 
ouvrages. Tout le reste est anéanti pour moi”28. » On y revient, seule compte la « sacro-sainte 
littérature » et Flaubert n’avait pas publié son premier roman qu’il annonçait déjà : « Car 
lorsqu’on travaille dans nos idées, les miennes du moins, on n’a pour se soutenir rien, oui, rien, 
c’est-à-dire aucun espoir d’argent, aucun espoir de célébrité, ni même d’immortalité […]29. »  

C’est peut-être ce qui explique les brouilles, du moins les incompréhensions avec son 
ami de près de quarante ans, Maxime Du Camp. Ce dernier s’oppose en effet à l’idée d’un 
sacerdoce littéraire. Pour lui, l’amour de la littérature et le refus respectueux d’en faire une 
ambition d’arriviste n’interdisent pas de vivre sa vie et de s’offrir des moments de plaisir. 
Exister en dehors de l’écriture, voyager, aller à la chasse à Bade, connaître aussi l’oisiveté : 
pourquoi s’infliger un tel sacrifice ? Du Camp reproche à Flaubert de s’être exilé hors du 
monde sur une île « Littérature » rendue inaccessible : 

 
25. Lettre à George Sand, 3 juillet 1874, t. IV, p. 823. 
26. Lettre à sa nièce Caroline, 21 février 1879, t. V, p. 554. 
27. Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, t. II, p. 62. 
28. Stéphanie Dord-Crouslé, « “De quel droit ma jambe appartient-elle à Villemessant ?” Flaubert en lutte 

contre la circulation médiatique de ses biographèmes », dans Olivier Bara, Marceau Levin et Marie-Ève 
Thérenty (dir.), « La fabrique des récits de vie. Circulation des biographèmes de Vapereau à Wikipédia », 
Médias 19, 2025. 

29. Lettre à Louise Colet, 13 avril 1853, t. II, p. 303. 
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Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux la même erreur. Ils ont vécu trop longtemps ensemble en 
face l’un de l’autre, se reflétant, se reproduisant, formant à eux deux un univers d’où le reste du monde 
était exclu. Pris par l’admiration de soi-même, ils se sont complus dans une sorte d’isolement qui les 
ramenait toujours à la contemplation de leurs œuvres30. 

Pire, il considère qu’un tel choix peut induire en erreur sur la qualité de l’œuvre produite, et il 
dénonce : 

Nous vivions tellement les uns près des autres, les uns pour les autres, que le monde extérieur nous 
échappait. À force de nous confiner dans notre solitude, d’échanger des idées semblables, d’être sous-
traits à toute critique, nous en arrivions à perdre la proportion des choses et à nous reconnaître un talent 
que nous étions loin d’avoir31. 

Or, pour Flaubert, il y a là une erreur de jugement impardonnable. Tout ce qui détourne de la 
littérature la tue. Et la célébrité – celle qu’on recherche en usant de la littérature comme d’un 
moyen ou celle dont on profite l’âge venu et qui empêche de poursuivre l’œuvre en détour-
nant vers les futilités des honneurs et de la reconnaissance sociale – relève des pires obstacles 
placés sur le chemin d’un artiste. Car c’est un fait selon lui : la célébrité corrompt l’art. 

Du Camp, justement, devrait se souvenir de son rêve de jeune homme. C’est à lui qu’il 
avait décrit son idéal de l’artiste : la « belle idée que celle du gaillard qui jusqu’à 50 ans n’aurait 
rien publié et qui d’un seul coup ferait paraître, un beau jour, ses œuvres complètes, et puis 
qui s’en tiendrait là ? […] Un artiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul, sans préoccupa-
tion de rien, cela serait beau32. » Construire son œuvre, la rendre publique certes mais s’en 
aller loin, pour la prolonger ou pas, mais surtout pour ne rien connaître de sa réception, ne 
rien en attendre ni espérer. 

En réalité, Flaubert n’accepte la célébrité – le mot et la réalité – qu’à la condition d’une 
redéfinition. La célébrité ne doit pas se confondre avec la popularité. Elle ne loge pas dans 
l’instant ; elle offre un accès à l’éternité ; elle affranchit des diktats sociaux du hic et nunc et 
se développe dans une quête d’absolu. La célébrité se confond avec la panthéonisation non 
de l’écrivain mais avec celle de l’œuvre. Elle répond à un travail de patrimonialisation.  

Tout au long de sa formation littéraire, Flaubert a lu les classiques, il en a tiré son style, 
son exigence esthétique et aussi une certitude suprême : écrire pour l’éternité, non pour la 
contemporanéité. Il a toujours protesté contre la valeur accordée à l’instant : 

Car j’écris (je parle d’un auteur qui se respecte) non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous les 
lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc être 
consommée maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains. Mon service 
reste donc indéfini et, par conséquent, impayable33. 

 
30. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 576-577. 
31. Ibid., p. 237. 
32. Lettre à Maxime Du Camp, mai 1846, t. I, p. 265. 
33. Lettre à George Sand, 4 décembre 1872, t. IV, p. 619. 
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Au fond, selon Flaubert, la célébrité n’existe que dans la gloire de l’immortalité. Et c’est la 
seule forme de reconnaissance qu’il entende. Car, avec les siècles, la figure de l’homme se 
floute, les souvenirs personnels se diluent et se perdent : seule reste (doit rester) l’œuvre à 
lire. C’est bien plus « Hénaurme ! Quinze mille fois Hénaurme, avec trente milliards d’H34 ». 

Aux colifichets de pacotille – par exemple une élection à l’Académie française35 –, 
Flaubert oppose la vraie reconnaissance : non pas une postérité fluctuante construite par 
quelques sots – les critiques et le grand public – mais l’immortalité que donne le Beau. Il tra-
vaille à une qualité supérieure, qui dépasse et transcende l’ici-bas : « L’œuvre d’art est le 
produit d’“une puissance supérieure”, laquelle agit sur l’homme-artiste en le dépassant. Une 
fois achevée, elle devient indépendante comme “un être entier” […] », observe Norioki Sug-
aya. Qui poursuit très justement : pour Flaubert, « l’aspiration demeure un élément essentiel 
de son esthétique […] Ce n’est donc pas l’objet du désir qui est en question, mais le mouve-
ment même de dépasser la vie […] Il est naturel que ce mouvement de dépassement sans 
objet précis prenne une allure plus ou moins mystique36. » 

Il reste la question suivante qu’il pose sans faillir : « Et puis, comment mesurer le 
Travail, comment estimer l’Effort37 ? » L’infatigable travailleur des mots en appelle à une aris-
tocratie nouvelle, une élite intellectuelle, de celles qui font avancer le monde. 

D’où la mise en garde professée devant Louise Colet – « Qu’est-ce qu’on a besoin de 
s’atteler au même timon que les autres et d’entrer dans une compagnie d’omnibus, quand on 
peut rester cheval de tilbury38 ? » – qui donnait à lire, déjà en 1853, une autre manière de 
rejeter la célébrité entendue dans sa conception habituelle. L’œuvre d’art, celle qui demeure 
par-delà les temps, est le fruit d’une rencontre : entre le Beau et l’Artiste. Rien ne l’explique, 
rien n’en assure la répétition mais il arrive qu’entre un écrivain qui peine sur la page blanche 
et le résultat obtenu après un long travail – foin de l’inspiration avec ses atours romantiques ! 
– quelque chose se produise qui atteint à un Idéal. Car c’est bien sous le sceau de l’Idéal que 
Flaubert touche du doigt la célébrité. Quand elle n’est que matérialisation d’un état, c’est-à-
dire succès bourgeois et rentrées pécuniaires, quand elle n’est que fortune du portemonnaie 
ou de l’orgueil satisfait, la célébrité confine à la bêtise. Et Flaubert n’écrit ni pour gagner de 
l’argent ni pour devenir célèbre ; ce qu’il confie au moment de sa ruine financière, il aurait pu 
le répéter à qui l’aurait plaint de ne pas être devenu aussi célèbre que son talent le méritait : 
« J’ai mal gouverné ma barque, par excès d’idéal39 ». Mais c’eût été un constat sans regrets. 

 
34. Le « hénaurrrrme » flaubertien (parfois avec répétition du « r ») est célèbre pour marquer son exaspération 

ou son enthousiasme (Lettre à Jules Duplan, vers le 20 octobre 1857, t. II, p. 771). 
35. Souvenons-nous qu’il écrit : « Académie française. La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie, si l’on peut. », 

Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, op. cit., p. 1135. Ou encore : « Décoration de la légion d’honneur. La 
blaguer, mais la convoiter. Quand on l’obtient toujours dire qu’on ne l’a pas demandée. », ibid., p. 1149. 
Autrement dit, toujours le même double langage… 

36. Norioki Sugaya, « Flaubert et la science romantique », dans Philippe Dufour et Gisèle Séginger (dir.), 
Flaubert dans son siècle, op. cit., p. 198-199. 

37. Lettre à George Sand, 4 décembre 1872, t. IV, p. 619. 
38. Lettre à Louise Colet, 31 mars 1853, t. II, p. 291. 
39. Lettre à la princesse Mathilde, 13 décembre 1878, t. V, p. 475. 
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Pour conclure 

Et si Flaubert avait feint de refuser la célébrité pour avoir compris qu’il ne serait jamais Hugo, 
que sa célébrité n’atteindrait jamais à celle du glorieux exilé rentré en grandes pompes, que 
jamais son orgueil ne se trouverait satisfait ? Préférer la table rase à la frustration, le rien à la 
médiocrité du verre à moitié vide. 

Son parcours est d’abord une quête, la recherche d’un accomplissement qu’il préfère 
trouver dans le livre écrit plutôt que dans sa réception. L’écrivain selon une définition conser-
vatrice que Flaubert revendique existe devant sa table de travail, pas dans la communication 
médiatique que le XXe siècle va développer sans commune mesure, au risque de le privilégier. 
En ce sens, il est prêt – intellectuellement et esthétiquement parlant – à considérer la ques-
tion de la célébrité comme nulle et non avenue. Humainement, comme tout un chacun, il 
éprouve cependant le besoin de la reconnaissance, le goût des applaudissements et des 
honneurs. Tel est en réalité le dilemme qui aura animé Flaubert tout au long de son expé-
rience d’écrivain qu’il a refusé de confondre avec une carrière littéraire, expression qui lui 
aurait paru un oxymore impossible. 

Ainsi, combien de romans dits « de jeunesse40 » restés dans ses tiroirs, qu’il refusait de 
publier comme si la fabrique de l’écrivain ou l’atelier de l’œuvre étaient forcément plus impor-
tants pour lui que le produit fini livré au public ? La littérature, selon Flaubert, n’est pas un 
objet (achevé) : elle est une entreprise de recherche, une initiative à la rencontre de soi, du 
monde et du rapport de soi au monde. Et l’artiste forcément désintéressé41… 
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Louisa Siefert et la célébrité en période parnassienne 

HENRI BERGER-MARTÍN, Université Lumière Lyon 2 – Universidad Complutense de Madrid 

Résumé 

La doctrine parnassienne, en plaçant l’art au-dessus du créateur et de la société, constitue un impératif de non-
célébrité qui pèse sur les membres du réseau du Parnasse contemporain durant la période 1866-1876. Louisa 
Siefert, en pleine construction de sa notoriété, offre un exemple éloquent de ces jeunes poètes en quête de 
reconnaissance. Sur le plan textuel, elle instaure une politique auctoriale fondée sur l’expression en son propre 
nom, s’exposant ainsi à la polémique de presse et au courrier des admirateurs. Sur le plan oral, les lectures 
publiques et les compositions musicales lui ouvrent d’autres voies vers la (re)connaissance, quoique la quali-
fication de « Muse » s’avère problématique pour imposer un nom d’autrice. Sur le plan iconographique, les 
tableaux et sculptures qui la représentent construisent un discours sur sa renommée à l’échelle locale, tandis 
que son portrait carte de visite impose une image choisie et la diffuse dans les collections et albums de 
photographie. Pour cette nouvelle génération, le théâtre constitue un vecteur privilégié de célébrité, que 
favorisent la camaraderie du groupe et la multiplicité des supports. La persistance de stratégies romantiques et 
décadentes dans la figuration d’auteur révèle le retrait prôné par les maîtres du Parnasse pour ce qu’il est : non 
une règle, mais une parenthèse dans l’histoire de la célébrité. 

L’œuvre et la vie de Louisa Siefert (Lyon, 1845 – Pau, 1877) offrent un terrain d’investigation 
privilégié pour interroger l’impératif de célébrité à l’époque parnassienne. Volontiers classée 
parmi les minores de l’histoire littéraire, Siefert représente plus fidèlement la réalité du poète 
parnassien ordinaire que ne le font les discours des chefs de file – ce qui en fait précisément 
un cas d’étude intéressant.  

L’oubli dans lequel cette poète est tombée avant sa redécouverte académique 
récente1 soulève d’emblée la question de l’ambiguïté de la notion de célébrité, suspendue 
entre reconnaissance légitime et vanité éphémère. Cette incertitude invite à lui préférer des 
termes plus ajustés à la réalité de son statut : gloire, succès, popularité, renommée, notoriété, 
réputation ou illustration, dont la mise en regard permettra de cerner avec plus de précision 
ce que la célébrité recouvre ou dissimule. Sa condition de femme et sa santé fragile confèrent 
au parcours de Louisa Siefert une singularité que le seul exemple des écrivains les plus 
reconnus ne saurait restituer : il lui fallut à la fois composer avec les conséquences d’une 
notoriété féminine dans un siècle profondément structuré par les assignations de genre, et 
concevoir la quête du renom comme une course contre le temps, dans un horizon que la 
maladie rendait incertain. 

 
1. Notamment grâce aux recherches documentaires d’Adrianna Paliyenko à la Beinecke Library de l’université 

de Yale et son ouvrage, Envie de génie. La Contribution des femmes à la poésie française (XIXe siècle), 
trad. Nicole G. Albert, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2020 [2016 pour 
l’original en anglais] ; ainsi qu’à l’ouvrage collectif d’Aimée Boutin, Adrianna Paliyenko et Catherine Witt 
(dir.), Redécouvrir Louisa Siefert (1845-1877) : Richesse d’une œuvre de femme à l’ère de la modernité, Paris, 
Honoré Champion, 2024. 
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La situation de Siefert ne s’éclaire cependant qu’à condition de distinguer deux 
Parnasses que l’histoire littéraire et la critique ont tendance à confondre. Deux comptes 
rendus académiques, parus en 1945 et en 2014, nous y invitent : à soixante ans d’intervalle, 
leur réflexion coïncide de façon remarquable. Dans sa recension de The Genres of Parnassian 
Poetry d’Aaron Schaffer2, Edmond Eggli distingue le Parnasse en tant que doctrine et la 
« période » du Parnasse contemporain, paru quatorze ans après les textes manifestaires de 
1852 et interrompu bien avant que la tradition parnassienne ne se poursuive ; l’éclectisme et 
l’absence de manifeste ôtent tout caractère d’école à cette période. Edgard Pich renforce à 
nos yeux cette distinction lorsque, au sujet de la correspondance entre Charles Asselineau et 
Auguste Poulet-Malassis, il commente : 

[M]ême s’ils n’ont pas eu la volonté explicite de constituer une école littéraire, [Poulet-Malassis et 
Asselineau] avaient parfaitement conscience de la convergence de certaines des productions littéraires 
les plus avancées du temps, celle de Banville, de Leconte de Lisle et de Baudelaire, et pour une part de 
Th. Gautier […], ce qu’il faut appeler « l’école de 1857 », qui ne se confond ni avec les « petits roman-
tiques » ni avec le Parnasse qui va éclore une dizaine d’années plus tard […]3. 

C’est pourquoi il convient de distinguer ces deux réalités, en empruntant à Anthony Glinoer 
et Vincent Laisney les notions d’« école littéraire » et de « réseau littéraire »4, tout en 
nuançant la position d’Edgard Pich, tant ces deux réalités tendent précisément à se 
confondre dans le cas du Parnasse. Cette confusion s’explique à double titre : d’une part, des 
membres éminents de l’école – Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Banville – participent 
au réseau et en constituent les figures tutélaires ; d’autre part, le titre de l’un de ses organes 
propres, Le Parnasse contemporain, a fini par désigner l’école dans son ensemble. Cette 
période parnassienne n’en présente pas moins un intérêt considérable. À un moment où le 
panorama poétique n’est pas encore fragmenté entre symbolistes, parnassiens, zutiques, 
hydropathes et autres Vivants, elle révèle déjà l’écart entre les conceptions poétiques d’un 
chef de file tel que Leconte de Lisle et les aspirations concrètes des jeunes poètes qui 
rejoignent ce groupe en vogue, cherchant avant tout la reconnaissance et, si possible, la 
célébrité. En cédant précisément à ces phénomènes de célébrité que les discours de ses 
maîtres répudiaient, la période parnassienne confirme et illustre les grandes dynamiques 
médiatiques du XIXe siècle : c’est sous cet angle que nous l’aborderons. 

Membre du réseau littéraire parnassien, Louisa Siefert incarne manifestement les 
postures contradictoires de sa génération. Notre propos est double : montrer comment son 
rapport à la célébrité contredit la doctrine de son groupe et dégager ce que ses pratiques 

 
2. Edmond Eggli, « Aaron Schaffer, The Genres of Parnassian Poetry », The Modern Language Review, vol. 40, 

n° 1, 1945, p. 67-70. 
3. Edgard Pich, « Auguste Poulet-Malassis, Lettres à Charles Asselineau (1854-1873), Paris, Honoré Champion, 

2012. Un vol. de 325 p. », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 1, 2014, p. 242-244. 
4. Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles : Confraternités littéraires et artistiques au XIXe siècle, 

Paris, Fayard, 2013. Ces chercheurs nomment école littéraire l’adhésion d’une communauté indéterminée 
au programme doctrinal exposé dans un texte et réseau littéraire la série significative d’interactions entre 
individus sans doctrine commune (p. 37). 
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médiatiques révèlent de son époque. Ce travail s’appuiera sur ses œuvres, sur des anecdotes 
rapportées par sa mère, ainsi que sur une étude d’archives. Privilégiant une approche par les 
moyens, les milieux et les médias de la célébrité, nous renonçons délibérément au récit 
biographique chronologique pour organiser notre parcours selon trois modalités : le texte, le 
son et l’image. Nous examinerons d’abord le discours que les maîtres du Parnasse tiennent 
contre la célébrité, afin de mesurer l’écart entre cette doctrine et les ambitions concrètes de 
certains disciples. L’approche textuelle nous conduira ensuite à examiner la façon dont 
Siefert se représente dans son œuvre, son rapport à la presse et les échanges épistolaires 
qu’elle noue avec ses admirateurs. Les documents sonores retiendront notre attention dans 
un troisième temps : lecture publique, nomination de la femme poète et composition 
musicale y éclairent d’une lumière particulière les contours de sa célébrité. L’iconographie 
viendra clore ce parcours, offrant un double regard sur les représentations que l’autrice 
suscite et sur celles qu’elle entend construire d’elle-même, selon qu’elles s’inscrivent dans des 
échanges interpersonnels ou dans un cadre institutionnel. 

De l’impératif de non-célébrité parnassien à l’impératif de célébrité parisien 

Succédant aux effusions narcissiques des romantiques de 1830, la doctrine formulée et 
exemplifiée en 1852 par Charles Leconte de Lisle et Théophile Gautier promeut un efface-
ment de soi. La présence de l’auteur dans son œuvre, comme la promotion publique des 
détails de sa vie, y sont tenues pour vanité et même profanation : « il y a dans l’aveu public 
des angoisses du cœur et de ses voluptés non moins amères, une vanité et une profanation 
gratuites5 » écrit Leconte de Lisle dans la préface des Poèmes antiques (1852). Cette critique 
peut se lire, entre autres, comme une réaction au caractère scandaleux d’affaires telles que la 
liaison entre Musset et Sand, qui non seulement défrayent la chronique, mais s’inscrivent de 
surcroît dans les livres. Or cette présence de l’auteur dans son œuvre est gage de célébrité 
dans une société de plus en plus avide des nouvelles du monde. Leconte de Lisle, au contraire, 
semble n’avoir cure d’être célèbre lorsqu’il dit mépriser l’« autolâtrie d’emprunt » ; 
l’« impersonnalité » de ses « études »6 met sa figure d’auteur en retrait derrière l’érudition et 
les références savantes au passé. 

La posture de retrait adoptée dès le poème liminaire d’Émaux et Camées enferme 
Gautier dans une tour d’ivoire. En invoquant Goethe, qui « s’isolait des choses », pour dire 
qu’il écrit son recueil « Sans prendre garde à l’ouragan / Qui fouettait [s]es vitres fermées »7, 
il signifie non seulement son indifférence aux événements politiques, mais aussi un retrait de 
principe vis-à-vis de la société tout entière. « L’Art », poème conclusif et manifestaire, 
exhorte à la perfection : bannir les matières flasques (comme le « rythme commode », 
« l’argile » et « l’aquarelle » à la « couleur / Trop frêle »8 – mais aussi le lyrisme sentimental et 

 
5. Charles Leconte de Lisle, Poèmes antiques, Paris, Marc Ducloux, 1852, p. V. 
6. Ibid., p. XII, VI. 
7. Théophile Gautier, Émaux et Camées, Paris, Charpentier, 1872 [1852], p. 1. 
8. Ibid., p. 223-225. 
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féminin ?) –, ne pas laisser « flotter ailleurs l’esprit9 » (dans la mondanité ?). Qui veut se 
consacrer à son œuvre doit donc renoncer à songer à la célébrité ; celle-ci doit se faire dans 
l’art et malgré la société : « Le buste / Survit à la cité10 ». Or ce buste survivant, si on ne prêtait 
pas attention à ce que la notoriété qui lui est associée survive, finirait probablement par 
perdre la signature de son sculpteur et de son modèle, à l’image de tant de bustes 
d’empereurs romains estampillés « Anonyme » qui encombrent les musées. 

En préconisant ainsi le sacrifice du nom au profit de l’art, la doctrine des maîtres du 
Parnasse semble préférer la sagesse du travail transmis dans le temps à la vanité de la 
présence de l’auteur dans l’œuvre comme au sein de la société. L’espace des parnassiens peut 
se représenter comme un entre-soi artistique, étude ou atelier, fermé aux mondains, où la 
masse des livres et des sculptures prime sur le créateur lui-même. En ce sens, l’isolement 
promu par cette doctrine peut s’entendre comme un impératif de non-célébrité : celle-ci se 
construit au contact d’une société contemporaine que Leconte de Lisle, pour sa part, abhorre. 
Tout au plus, l’impératif parnassien est-il celui de la « gloire », entendue comme un mérite 
reconnu a posteriori (Tombeau de Théophile Gautier en 1873, accession de Leconte de Lisle au 
rang des Immortels), à caractère élitiste et célébré par des hymnes et des sculptures. Elle 
s’oppose ainsi à la célébrité démocratique médiatisée en biographies ou en photographies, 
qui s’impose à partir de la seconde moitié du XIXe siècle11. 

Ces injonctions à la non-célébrité, constituant davantage une scénographie auctoriale 
de posture réactionnaire, ne seront pas toutes suivies par la nouvelle génération 
parnassienne des années 1860 et 1870. Les jeunes poètes retiennent plus volontiers les leçons 
des chefs de file relatives à l’impersonnalité et au soin à apporter à la forme que celles qui 
préconisent le repli dans l’art. Quoi de plus naturel pour la jeunesse que le désir de conquérir 
la capitale en se mêlant à ses mondanités ? Ayant grandi dans le sillage d’œuvres romantiques 
où un nom propre servait à la fois de titre et de thème – Delphine, Corinne, Jocelyn, 
Raphaël… –, cette nouvelle génération aspire à son tour à illustrer le sien. Louisa Siefert en 
offre un exemple éloquent : en 1861, elle lit les recueils de Lamartine, Hugo, Musset ou 
Sainte-Beuve. Conquise par l’esthétique romantique avant que Charles Asselineau ne la 
dirige vers son « école de 1857 », elle comprend vite que la camaraderie littéraire est, à Paris, 
la condition première pour sortir de l’anonymat. À peine arrivée dans la capitale, elle écrit à 
sa mère : « il faut venir dans cette immense ville pour y sentir toute son inutilité et tout son 
isolement. Aux Ormes, je me sens quelque chose, tandis qu’ici je ne suis rien12 ». Son 
intégration au réseau parnassien se laisse lire comme un moyen d’atteindre la célébrité, mais 

 
9. Ibid., p. 224. 
10. Ibid., p. 225. 
11. José-Luis Diaz, « Révolutions de la gloire », Le Magasin du XIXe siècle, n° 7, « La Machine à gloire », Paris, 

Champ Vallon, 2017, p. 31-32 ; Antoine Lilti, Figures publiques. L’Invention de la célébrité (1750-1850), Paris, 
Fayard, 2014 ; Brigitte Diaz (dir.), L’Auteur et ses stratégies publicitaires au XIXe siècle, Caen, Presses universi-
taires de Caen, 2019. 

12. Louisa Siefert, Souvenirs rassemblés par sa mère ; Poésies inédites, éd. Clémentine et Élisée Bost-Siefert 
d’après Adèle-Adrienne Siefert, Paris, Fischbacher, 1881, p. 83-84. 
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aussi de la tempérer en la partageant : notamment par des gestes de camaraderie dans la 
presse qui rendent compte de l’efficacité de la scène théâtrale pour se faire connaître. 

Le succès nécessaire à la célébrité réside plus volontiers dans la salle de théâtre, 
propice à la mise en scène de soi. Dès ses premiers tâtonnements littéraires, avant qu’elle ne 
réussisse par la poésie, Siefert cherche dans le genre du drame « la veine fructueuse et le 
succès rapide qu’elle désirait avec tant d’ardeur13 ». C’est après le « succès rapide » finalement 
trouvé dans son livre Rayons perdus (1868) qu’elle envisage de faire le saut vers la scène, 
sentant que « la double publicité de la Revue [des Deux mondes] et du Théâtre français [sic] 
serait une fameuse chance14 ». La mère de l’écrivaine rapporte ainsi l’enthousiasme de celle-
ci après une lecture publique quelques années plus tôt : « Ah ! qu’un triomphe à la scène doit 
être une belle chose […] et quel enivrement doivent causer ces bravos qui saluent votre œuvre 
et votre nom15 ! ». Le théâtre permet en effet l’alliance entre l’acteur et l’auteur. Des 
camarades parnassiens comme André Theuriet ou François Coppée s’y sont essayés avec 
brio, provoquant un « réveil de l’attention publique dont nous avons tous plus ou moins 
profité », ainsi que Siefert, admirative, évoque le partage de leur renommée dans un article 
de presse16. Outre des recettes plus lucratives que la poésie, la scène offre une célébrité ou 
du moins une popularité qui s’avère problématique aux yeux des maîtres parnassiens. 

Cette « popularité », notion à distinguer – tout comme le « succès » – de la « célé-
brité »17, repose en effet sur une complaisance envers le public, tandis que la poétique parnas-
sienne, elle, n’est pas populaire. Coppée, qui remporte un franc succès au théâtre avec 
Le Passant, trois mois à l’affiche avec Sarah Bernhardt dans le rôle principal, et dont les 
recueils Les Humbles (1872) et Le Cahier rouge (1874) atteignent vingt mille exemplaires 
vendus en un an, contribue à la notoriété et à la fortune de son éditeur Lemerre comme à 
celles des parnassiens en général. Mais son rapprochement avec le peuple le place en 
contradiction avec la logique élitiste du groupe. En abandonnant la doctrine orthodoxe pour 
le « mièvre », reproche que l’on adressera également à Siefert rétrospectivement18, Coppée 
s’expose aux sarcasmes de Leconte de Lisle19, qui rabroue dans sa correspondance privée 
ceux des siens qui cèdent aux séductions du public. Ceci montre que la célébrité impose au 

 
13. Ibid., p. 78. 
14. Lettre de Louisa Siefert à sa mère, 17 octobre 1871, citée par Olivier Bara, « Les Comédies romanesques de 

Louisa Siefert (1872) : Théâtralité “d’une scène imaginaire” », dans Boutin, Paliyenko et Witt (dir.), 
Redécouvrir Louisa Siefert, op. cit., p. 215. 

15. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 100. 
16. Louisa Siefert, « Causerie poétique : M. François Coppée ; M. Albert Glatigny », Journal de Lyon, 7 janvier 

1872, p. 1-2. 
17. « Tout cela pour dire que l’heure de la gloire est passée, que le siècle est à la popularité, à la réputation 

tombant à l’improviste, mais plus encore à la célébrité et au succès » (Diaz, « Révolutions de la gloire », art. 
cit., p. 32). 

18. Ainsi le chercheur Olivier Bivort parle en 2004 de « vers un peu mièvres » chez Siefert, cité par Catherine 
Witt, « Les affinités électives de Louisa Siefert et Charles Asselineau », dans Boutin, Paliyenko et Witt (dir.), 
Redécouvrir Louisa Siefert, op. cit., p. 125. 

19. Nicolas Valazza, La Poésie délivrée. Le Livre en question du Parnasse à Mallarmé, Genève, Droz, 2018, p. 54 
et 57-59. 
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parnassien une première contrainte de taille : elle rompt avec l’impératif de retrait que prône 
la doctrine, créant entre idéal parnassien et réalité parisienne une tension constante, sinon 
une véritable lutte. 

La question se pose dès lors de savoir jusqu’où Louisa Siefert est effectivement 
parvenue à conquérir la célébrité. Il serait sans doute plus exact de parler de « succès » pour 
son premier recueil, qui connut cinq éditions. Tout au plus est-elle parvenue à une forme de 
notoriété, dans le cercle des amateurs de poésie. Dès ses premiers projets, sa mère demande 
à Asselineau de transmettre à Louisa « l’espoir d’une renommée littéraire20 ». Lorsque Rayons 
perdus triomphe en 1869, c’est au seuil de la « notoriété » que la mère situe sa fille, dans un 
commentaire non exempt de subjectivité : « Mademoiselle Siefert, poète imprimé, loué ou 
critiqué, mais arrivé en quelques semaines à une notoriété qui frisait la renommée21 ». Qu’elle 
ait dépassé ou soit restée en deçà de la « renommée » (soit le stade précédant la célébrité), 
les efforts de Louisa Siefert pour se faire connaître, tout comme son expérience de cette 
notoriété nouvellement acquise, peuvent nous en apprendre long sur la célébrité et ses 
contraintes. La publication de l’intimité d’une jeune femme, les polémiques de presse et la 
correspondance avec les admirateurs constituent autant d’indices, au niveau textuel, de 
conditions qui se jouent également sur le plan oral et iconographique. 

Problèmes de nom et de lettres dans la renommée littéraire 

Dès son premier recueil, Louisa Siefert impose une politique auctoriale consistant à repro-
duire des éléments de sa vie sur le mode, pour ainsi dire, de l’autofiction. Dans ses premiers 
manuscrits22, elle cherche d’abord à reporter la responsabilité des poèmes et leur charge 
biographique sur une cousine nommée « Olympe », en recourant au procédé du manuscrit 
trouvé. Siefert emprunte ce procédé à l’un de ses recueils de prédilection, Vie, poésies et 
pensées de Joseph Delorme (1829) par Sainte-Beuve : la forme de reliquiæ d’un poète fictif 
décédé dans sa jeunesse attire les lecteurs tout en mettant à distance l’intensité sentimentale 
des poèmes. Mais Louisa Siefert élimine finalement le récit-cadre, et son livre, qu’elle avait 
probablement voulu signer d’un pseudonyme, porte son prénom, ainsi qu’elle le signale à sa 
mère, révélant l’importance d’un tel geste : « Il portera mon nom : Louisa Siefert23 ». Or 
l’attribution de la responsabilité auctoriale, esthétique et biographique de ses poésies à sa 
propre personne n’est pas étrangère au succès du livre : la présence d’éléments intimes vaut 
à Siefert une « réputation » équivoque qui inquiète Asselineau dès la lecture du premier 
manuscrit : « la publication de poésies intimes et personnelles […] ne pourrait que nuire à la 
réputation et à l’avenir de Mademoiselle Siefert24 ». Siefert attire ainsi la notoriété sur son 
nom, mais doit naturellement en assumer les retombées. 

 
20. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 61. 
21. Ibid., p. 81. 
22. Louisa Siefert, « Rayons perdus », 1866-1868, Bibliothèque municipale de Lyon, MS 6314, boîte 1, dossier 5. 
23. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 86. 
24. Ibid., p. 70. 
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Ces retombées surgissent d’abord par la voie de la polémique de presse. Les jour-
nalistes se trompent de nom ou d’âge, affirment ne pas connaître personnellement l’autrice 
ou admettent qu’« [i]l y a sans doute à faire la part de la fiction25 ». La notoriété de Siefert est 
ainsi faite de réalité et de fantasme journalistique. Cela jusqu’après sa mort : en anonymisant 
l’être aimé, la famille de Siefert laisse libre cours aux élucubrations26. C’est aussi à partir de 
l’autoportrait que Louisa Siefert brosse dans ses poèmes qu’on la critique ; les objections les 
plus vives émanent d’intellectuels protestants, et notamment de Jean-Louis Micheli. Celui-ci 
met en question la bienséance qu’il y a à livrer au public les sentiments d’une jeune femme : 
« comment supportez-vous d’admettre le premier venu dans votre intimité la plus 
intime [sic] […] ? » ; il critique l’expression d’émotions trop intenses et parfois mauvaises : 
« Ce que je redoute, c’est cette exaltation du sentiment d’un jeune cœur »27. Ce jugement le 
conduit à parler de dangerosité : « Je ne sentirais pas volontiers ce livre entre de jeunes mains. 
Il est plus dangereux qu’il ne semble, plus dangereux que tant d’autres mis à l’index par la 
sagesse des mamans28 ». Sur fond de préjugés sexistes (« qu’une jeune fille nous dépeigne les 
yeux bruns, les cheveux blonds de lui […], quelque chose en moi proteste29 »), ces réactions 
journalistiques disent le malaise que suscite encore la voix féminine rendue publique dans son 
intimité : fascinante et dérangeante à la fois. 

Très attentive aux échos de la presse – dont sa mère consigne les critiques dans un 
cahier – comme aux ventes de ses livres, Louisa Siefert est en quête non seulement de 
conseils, mais aussi de publicité. C’est pourquoi, soucieuse de ménager les critiques, elle 
profite par exemple d’un séjour en Suisse pour rendre visite à Micheli, Marc Monnier et 
d’autres rédacteurs de journaux, tel Marc Debry. Ce dernier est l’auteur d’une recension qui a 
visiblement exaspéré l’autrice, dans laquelle il lui recommande de ne pas se faire « femme de 
lettres » et de ne rien écrire après ce premier recueil : « Je mettrais une certaine coquetterie 
à ne lui donner aucun successeur. […] Je voudrais que mon nom arrivât à la postérité porté 
sur ces pages pleines d’une sève et d’une fraîcheur inimitables, et qu’on ne me vît jamais que 
sous ma figure de quinze ans30. » C’est en réaction à ces propos, qui font d’elle une étoile 
filante, que les Souvenirs montrent Louisa Siefert excédée – « C’est cela, dit Louisa presque 
en colère, il faut tuer l’ouvrier pour mieux faire valoir son chef-d’œuvre ! […] ce monsieur qui 
veut parfaire son impression poétique au prix de mon silence ou de ma mort » – et relatent 

 
25. Louisa Siefert, « Journaux et Revues », 1868-1876, dans Louisa Siefert correspondence, poems, and 

photograph album, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, GEN MSS 640, boîte 6, 
dossier 128, images 66 (sur l’erreur de nom), 77 (sur la part de fiction), 108 (sur sa connaissance personnelle) 
et l’ensemble du cahier où l’on prétend à plusieurs endroits que Siefert a dix-huit ou vingt ans – elle en a 
vingt-trois début 1869. Disponible sur collections.library.yale.edu. 

26. Jules Claretie prétendra par exemple que le jeune médecin qui la soigne et dont Siefert tombe amoureuse 
est Henri Cazalis (Lucy Frézard, « Entre privé et public, reconstruire “une Louisa inoubliable” : étude du 
geste biographique dans Souvenirs rassemblés par sa mère (1881) », dans Boutin, Paliyenko et Witt (dir.), 
Redécouvrir Louisa Siefert, op. cit., p. 243-244). 

27. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 126-127. 
28. Ibid. 
29. Ibid. 
30. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 132-133. 

https://collections.library.yale.edu/catalog/15947592
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une entrevue entre le critique et la poète, soucieuse de défendre son image31. 
Paradoxalement, la polémique autour de ce premier recueil se trouve amplifiée par le nombre 
même des critiques prenant la défense de Louisa Siefert – critiques qui posent la question de 
la célébrité au féminin : le malaise vient-il de la connaissance personnelle que l’on a d’elle, de 
son âge, de son sexe32 ? Ces réactions trahissent d’abord le puritanisme ambiant et la 
tendance à confondre la vie d’une femme célèbre avec le contenu de son œuvre. Mais elles 
semblent également inaugurer, dans l’ère médiatique, un phénomène nouveau : la méfiance 
envers les jeunes prodiges. 

La notoriété de Siefert a une autre retombée : l’engouement qu’elle suscite chez les 
lectrices et les jeunes poètes, qui associent son nom à une écriture féminine, association 
compromettante au regard des exigences du Parnasse. D’abord malgré elle, puis en l’assu-
mant pleinement, Siefert devient la porte-parole de cette tranche d’âge et de ce sexe. Les 
conséquences de sa popularité auprès des jeunes femmes finissent cependant par la lasser, à 
commencer par les échanges avec ses admirateurs, et notamment avec ses admiratrices : 
« Toute médaille a son revers. Louisa fut accablée pendant plusieurs mois d’un déluge 
d’épîtres en prose ou en vers, plus ou moins insignifiantes ou extravagantes, déluge qui 
recommença, mais moins fort, à la publication de chacun de ses volumes33. » Une partie de 
ces envois émane de femmes désireuses de nouer une relation épistolaire : « ces lettres 
élégiaques se terminaient par l’offre, et la demande en retour, d’une amitié pleine de 
confiance et de confidences intimes » ; Siefert, naturellement, « ne put ou ne voulut pas 
entrer ou rester en rapport avec toutes ces correspondantes »34. La correspondance formait 
en effet à cette époque un « réseau social » fort chronophage, que Siefert préférait réserver 
à l’entretien de ses liens littéraires à Paris. 

Soucieuse de son ancrage parisien, Siefert use en effet de la correspondance pour 
maintenir sa présence dans la capitale : « Sa correspondance avec ses amis de Paris était très 
active, de son côté surtout35 », écrit sa mère. Ces amitiés parisiennes ne sont peut-être pas 
sans rapport avec les relations que ses lectrices cherchent à établir avec elle : sa position 
d’entre-deux, qui permet de mesurer ce que la célébrité épistolaire exige au XIXe siècle, se 
joue, dans la correspondance, entre un travail ingrat de cordialité avec les admirateurs et des 
efforts pour tisser des liens avec les admirés. Relations sur papier majoritairement, comme le 
prouve celle de Louisa Siefert avec son futur mari, un admirateur qui lui fait d’abord des 
avances par lettres et à qui elle ne donne d’indications ni sur son âge ni sur son apparence : 
« de sorte […] qu’il peut me croire quarante ans et les yeux louches, ce qui m’amuse bien ». 
Cette particularité de la célébrité textuelle ne manque pas de surprendre l’autrice elle-même : 
« Mais quelle drôle d’invention de s’éprendre d’une femme qu’on n’a jamais vue ! »36. 

 
31. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 99. 
32. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 59-64, 71-72. 
33. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 101. 
34. Ibid., p. 102. 
35. Ibid., p. 168. 
36. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 173-174. 
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À partir de 1869, l’intégration de Siefert au réseau parnassien commence à l’éloigner 
de la veine sentimentale pour l’orienter vers une orthodoxie stylistique et doctrinale. Les 
Stoïques (1870) en témoignent : elle y cherche un style plus impersonnel et réduit la part 
émotionnelle au profit de la réflexion. L’impératif de célébrité agit cependant à rebours de 
cette conversion parnassienne. Sa condition de femme célibataire, tuberculeuse et issue 
d’une famille en faillite ajoute en effet à sa condition d’autrice un conditionnement matériel 
décisif : aspirant à l’indépendance économique, elle ne peut se permettre de renoncer aux 
attraits de la notoriété. C’est pourquoi, vers 1873, elle cherche à se mettre de nouveau en 
avant en entreprenant Méline (1876), poursuivant la politique auctoriale de Rayons perdus 
dans un genre plus rentable, le roman. Le choix du titre est révélateur : « Méline », contraction 
du prénom de sa protagoniste Mélanie, n’est pas sans résonance avec « Émilie », premier 
prénom de Siefert37. En revenant à une écriture de soi, Siefert tente de reproduire le succès 
de son premier recueil et de relancer le débat dans la presse, ce qu’elle réussit, si l’on en juge 
par la vivacité des réactions critiques suscitées par le caractère de la protagoniste38. Cela 
semble rappeler que l’écriture personnelle a fondé sa notoriété et que sa quête de célébrité 
l’y ramène inexorablement. 

Après sa mort, Louisa Siefert se verra incarnée dans les Souvenirs rassemblés par sa 
mère « destinés […] à la publicité39 ». Morte jeune, elle laisse à sa famille le soin de son image 
posthume, ancrant du même coup, pour la postérité, le rapport entre sa biographie et son 
œuvre40. Or le geste biographique de la mère révèle autre chose : le livre reprend, sans qu’elle 
en ait conscience, la forme des reliquiæ qui avait inspiré le premier manuscrit de Siefert. 
Composés d’une partie biographique, d’une sélection de poésies, d’aperçus de sa pensée et 
même de billets reproduisant les avis de personnalités connues, les Souvenirs sont à une 
Louisa réelle ce que le recueil composé par Sainte-Beuve était à un Joseph Delorme fictif. Par 
la transparence énonciative de ses œuvres et par leur titre même, sans supercherie ni canular, 
Siefert accède au renom d’un héros romantique ou d’un martyr décadent41, quitte à ce que 
cette notoriété l’enferme finalement dans les mêmes procédés pour parler d’elle. Au-delà du 
texte et de l’œuvre, les archives de Louisa Siefert que l’on redécouvre aujourd’hui offrent un 
échantillon de célébrité en construction, dont l’exploitation permet d’étudier, dans leur 
diversité, les conditions de la célébrité au XIXe siècle. 

 
37. Laetitia Hanin, « Méline (1876) de Louisa Siefert, roman d’analyse ou autofiction ? », dans Boutin, Paliyenko 

et Witt (dir.), Redécouvrir Louisa Siefert, op. cit., p. 221-234. 
38. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 231-232 (Frédéric Plessis trouvant l’héroïne intéressante), 

246 (Adolphe Viollet-Le-Duc exaspéré par l’effet Bovary dont souffre la protagoniste), 241-242 (Boué de 
Villiers faisant une interprétation socialiste autour du divorce), entre autres. 

39. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. V. 
40. Voir le chapitre de Frézard, « Entre privé et public », op. cit. 
41. Ce format de récits de vie – comme ceux de Louisa relayés par la presse à sa mort et à la parution des 

Souvenirs – est en effet utilisé comme mécanisme de production de réputation fin-de-siècle et tourné en 
canular (Julien Schuh, « Emblématique biographique : Mécanismes de productions de réputations fin-de-
siècle », Médias 19, « La fabrique des récits de vie. Circulation des biographèmes de Vapereau à Wikipédia », 
dir. Olivier Bara, Marceau Levin et Marie-Ève Thérenty, 2025). 
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Les trompettes de la Renommée d’une Muse musicale 

Le succès de Rayons perdus est tel que, quelques mois à peine après la parution du recueil, on 
déclame déjà ses poésies publiquement. À sa sortie, on le commente oralement dans un 
cadre privé, l’espace public (circonscrit à Lyon) étant quant à lui investi par le texte de presse : 
« la critique locale, celle des salons, l’ont vivement discuté42 ». Bientôt c’est à Paris et au sein 
des institutions officielles, ainsi qu’en Suisse, que l’on récite ses poèmes en les intégrant à un 
répertoire qui contribue à leur légitimation. Les journaux qui annoncent ces événements 
concourent à propager le nom de Louisa Siefert et à le faire connaître. Ainsi, tel qu’annoncé 
dans Le Temps et par billets personnels43, Guillaume Guizot lit le poème « Petite sœur » de 
Siefert lors d’un cours de Poésie moderne au Collège de France le 17 mars 1869, puis dans une 
conférence au Palais Saint-Pierre de Lyon le 11 avril ; la comédienne Amélie Ernst, à la 
Sorbonne ou boulevard des Capucines, pendant plusieurs semaines d’avril 1869, lit « Margot 
et Ninon » et la dédicace du deuxième recueil de Siefert, L’Année républicaine, parmi des 
poèmes d’Hugo, Lamartine, Musset, Gautier, Coppée ou Béranger. Le Journal de Genève du 
25 avril 1871 annonce, en dernière page, la lecture de l’« Enfantine » de Siefert à l’Athénée de 
la ville par Ernst, qui organise une autre lecture publique à Lyon en 187244 ; Alphonse Scheler, 
enfin, comme annoncé en dernière page du Journal de Genève en date du 8 janvier 1871, lit 
Siefert parmi Coppée, Prudhomme, Banville et Ratisbonne. 

D’autres lectures poétiques publiques pourraient sans doute être recensées, mais cet 
échantillon suffit à démontrer que la célébrité conserve au XIXe siècle des formes de 
transmission orale qui reproduisent et amplifient – quitte à les simplifier – l’œuvre et le nom 
d’un poète45. Ici, l’œuvre de Siefert semble être réduite à une poésie enfantine et 
attendrissante, conforme à l’image que l’on se fait alors de l’écriture des femmes, cantonnée 
aux registres sentimental et éducatif. Quoi qu’il en soit, les trompettes de la Renommée 
sonnent en même temps qu’elles s’affichent dans les journaux, et cette hybridité entre deux 
modalités de publicité explique en partie l’accès fulgurant du nom de Siefert à la scène 
littéraire. La résonance de ces trompettes est elle-même auditive : les Souvenirs insistent sur 
l’effet que produisent sur Siefert, à la fois public et autrice citée, le « bruit de renommée » : 
paroles à son sujet certes, mais aussi « applaudissements de toute la salle » qui l’étourdissent, 
« bravos »46. Par ailleurs, ces déclamations poétiques sur scène correspondent certainement 
au goût prononcé de la bourgeoisie pour le théâtre, institution qui permet autant aux acteurs 
(Sarah Bernhardt ou ici Amélie Ernst) qu’aux auteurs (François Coppée, Louisa Siefert) d’être 
à l’affiche. 

Hors des planches, certains événements extraordinaires favorisent la circulation d’un 
texte par le truchement d’autrui. Il en va ainsi de la guerre franco-prussienne, pendant 

 
42. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., image 75. 
43. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 105, 117 ; Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 100, p. 229-231. 
44. Iwan Lapaine, « Revue littéraire », Journal de Lyon, n° 358, 30 décembre 1872, p. 3. 
45. Voir Françoise Waquet (dir.), Paroles Ailées. Lectures en public d’œuvres littéraires (XVIe-XXIe siècle), Paris, 

Sorbonne Université Presses, 2023. 
46. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 99-100. 
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laquelle Siefert publie des poésies engagées dans Le Progrès ; la reprise d’articles d’un journal 
à l’autre étant alors pratique courante, ces vers ont vraisemblablement été reproduits ailleurs, 
ce qui explique qu’un soldat français les découvre et décide de les lire à son bataillon : 

[I]l avait trouvé ces vers dans un journal du centre, alors que son bataillon faisait partie de l’armée de la 
Loire, et […] il les avait lus à haute voix à ses camarades, groupés autour du foyer de campement, à la 
veille d’un des combats acharnés qui signalèrent la fin de cette glorieuse et douloureuse campagne 
[…]47. 

Ces poésies ne relèvent pas du registre lyrique et l’autrice s’efface derrière le combat qu’elle 
chante ; ce geste, amplifié textuellement par la presse et oralement par les acteurs impliqués, 
continue cependant de véhiculer une image de l’autrice une fois la guerre terminée et la 
République instaurée. Certes, la publication de ces poèmes en plaquette s’inscrit dans un 
geste commun aux parnassiens, qui font paraître aux alentours de 1871 des ouvrages 
témoignant de leur expérience de la guerre ou de la Commune. Toutefois, l’engagement de 
Siefert pour la France et pour la République lui confère les rôles de Muse de la Patrie ou de 
Muse républicaine48, et de représentante et porte-parole d’une cause. Cette image 
stéréotypée, davantage imposée par le regard et le discours d’autrui qu’assumée par la 
principale concernée, s’avère problématique au regard de la célébrité des écrivaines du 
XIXe siècle. Il en va de même d’autres assimilations fondées sur le sexe, telle la référence 
constante à d’autres femmes poètes comme Louise Labé ou Marceline Desbordes-Valmore, 
qui tendent à masquer Siefert et à l’enfermer dans un éternel féminin de la poésie, lyonnais 
qui plus est49. 

Ces désignations attribuées aux femmes poètes en disent long, en effet, sur l’image 
de célébrité qu’on leur octroie : leur caractère galant tend à confondre femme inspiratrice, 
c’est-à-dire objet artistique, et femme créatrice. C’est par exemple le cas dans un poème de 
1867 où Joséphin Soulary encense les sœurs Siefert : « L’autre, en beau marbre de Paros / 
Serait ta fière allégorie / Liberté ! Mère des Héros / Déesse à la lance fleurie50 ! ». L’érection de 
ces femmes en égérie littéraire d’une idée, qu’elle soit Patrie ou République, se construit 
essentiellement par des éléments visuels, comme le prouve cet extrait où la mère de Siefert 
rapporte des paroles du peintre Joseph Guichard la décrivant au milieu des efforts de guerre : 

 
47. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 130. 
48. Une partie de la critique, notamment à la parution des Rayons perdus, recommande à Louisa Siefert de 

chanter la patrie ou le foyer ; Emmanuel des Essarts, camarade en Parnasse, en plus de lui conseiller la 
poésie historique et révolutionnaire, l’accompagne dans les numéros de la revue La Muse républicaine de 
1875 et de 1876. 

49. Un exemple parmi tant d’autres : Asselineau compare Siefert à ces écrivaines dans sa préface à Rayons 
perdus (Witt, « Les affinités électives de Louisa Siefert et Charles Asselineau », op. cit., p. 106-107), bien que 
la jeune poète s’identifie moins à Desbordes-Valmore qu’à Labé, à qui elle adresse un sonnet jouant de leur 
prénom commun (Ibid., p. 114). 

50. René Chazelle, Joseph Guichard. Peintre lyonnais (1806-1880). Disciple d’Ingres et de Delacroix, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 1992, p. 59. 
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[N]’est-ce pas l’image de la France elle-même ? Elle est vêtue et comme voilée de deuil ; elle est 
amaigrie et comme pliée sous le poids de la douleur ; voyez pourtant quelle auréole d’espérance autour 
de son front quand elle se redresse en agitant chacun de ses drapeaux. Elle inspire la confiance, le 
patriotisme, rien qu’à la regarder […]51. 

En incarnant l’image de la patrie, Siefert inspire le patriotisme ; sa personne et sa personnalité 
disparaissent cependant derrière le personnage symbolique. L’appellation de « Muse [de la 
patrie] » contraste avec l’expression symétrique, mais non équivalente, au masculin : le 
« poète de la patrie » ne cesse d’être un individu. Cette formule, appliquée aux femmes depuis 
l’extérieur52, révèle un aspect problématique de la célébrité au féminin. La figure de la Muse, 
en permettant à l’autrice de transposer sa propre image dans le combat qu’elle mène 
– présence littéraire autant qu’effigie physique (songeons aux bustes de Marianne) –, lui offre 
une forme d’institutionnalisation. Mais cette célébrité reste subordonnée à une cause et se 
voit dépersonnalisée : le nom propre de l’autrice s’efface derrière l’appellation générique. Les 
traits subsistent, non l’identité. 

Les mises en musique de poèmes constituent une autre façon de transmettre le nom 
et l’œuvre de Louisa Siefert tout en la légitimant. Ce geste permet non seulement d’amplifier 
la portée du texte en le faisant circuler sur un autre support et auprès d’un autre public, mais 
aussi d’approuver la valeur symbolique du poète choisi et la valeur littéraire du poème qui a 
suscité ou mérité cette mise en musique. Portée par des compositions musicales, la poésie de 
Louisa Siefert reçoit ainsi une autre forme de publicité, sur un autre support et pour un autre 
usage. De son vivant, le poème « Au large » inspire déjà Jules Massenet, et son propre beau-
frère Élisée Bost adapte « Le Sapin » (FIG. 1)53. Après sa mort, Barthélémy Rey compose une 
partition pour « Regard mouillé » ; « Jalousie » est mis en notes par André Rossignol, et 
Comberousse-Yzerd produit une pièce, Amour manqué !, en 191054. 

La poésie qui remporte cependant le plus de succès est sans nul doute « Sotto voce », 
contenue dans Les Stoïques, où elle se fait déjà remarquer, sans doute parce que, ainsi qu’un 
journaliste l’écrit, « les petits couplets intitulés Sotto voce me semblent un chef-d’œuvre d’art 
[…] ; la musique sort du rythme lui-même55 ». Une partition est préparée en 1880 par Henri 

 
51. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 134. 
52. « La Muse, galvaudée en d’innombrables usages métaphoriques et galants, et bien qu’elle paraisse inscrire 

une composante féminine au principe même de la parole poétique au masculin […], ne peut constituer un 
modèle et une légitimation symboliques pour les femmes poètes, mais incarne au contraire admirablement 
la contradiction dans laquelle elles se débattent : devoir renoncer à l’énonciation d’une parole propre […] » 
(Christine Planté (dir.), Femmes poètes du XIXe siècle. Une anthologie, 2e éd., Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 2010 [1998], p. 46). 

53. Jules Massenet, Au large [manuscrit], texte de Louisa Sieffert [sic], Bibliothèque nationale de France, 1871 ; 
Élisée Bost, Le Sapin !, texte de Louisa Siefert, Paris, A. O’Kelly, 1876. 

54. Barthélémy Rey, « Regard mouillé », texte de Louisa Siefert, dans Quatre mélodies, Paris, Imp. Delanchy, 
1891, p. 2-3 (E. D. 1670) ; André Rossignol, La Jalousie, texte de Louisa Siefert, Paris, Paul Dupont, 1891 ; 
Comberousse-Yzerd, Amour manqué !, texte de Louisa Siefert & Comberousse-Yzerd, édité 9 Avenue 
Gaston Phoebus à Pau, 1910. 

55. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 156-158. 
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Reber, « Nº 17 Le bonheur est un oiseau56 ». Plus remarquable encore : ce sont ces vers qui 
ont été choisis, très récemment, en 2017, par l’Association Eufonia-Bordeaux pour faire 
l’objet d’un concours de composition, avec trois voix féminines57. Dans les années suivant ce 
concours, plusieurs participants publient les résultats de leur composition : Leonardo Ortega, 
Cécile Capomaccio, Nathalie Biarnès, Thomas Moreau et Laurent Coulomb, coup de cœur du 
jury58. Le règlement du concours étant silencieux sur les critères de sélection, le choix d’un 
poème de Siefert pour cette édition semble indépendant du travail de redécouverte 
académique dont l’autrice fait l’objet depuis les années 1990 : en prêtant ses vers et son nom 
à la discipline musicale, Louisa Siefert s’assure une voie supplémentaire pour être reconnue. 
 

FIG. 1. Le Sapin, poésie de Louisa Siefert, musique d’Élisée Bost (première de couverture), 
Bibliothèque Nationale de France. 

 
56. Henri Reber, « N° 17 Le bonheur est un oiseau », texte de L[o]uisa Siefert, dans Mélodies pour chant et piano, 

vol. 2, Paris, Richault & Cie, 1880, p. 84-88. 
57. Le règlement de ce « Concours de composition pour chœur » est disponible sur eufoniabordeaux.fr. 
58. Cécile Capomaccio, Sotto voce, texte de Louisa Siefert, Lyon, À cœur joie, 2018 ; Leonardo Ortega, Sotto 

voce, texte de Louisa Siefert, Lyon, À cœur joie, 2017 ; Nathalie Biarnès, Sotto voce, texte de Louisa Siefert, 
Lyon, À cœur joie, 2018 ; Thomas Moreau, Sotto voce, texte de Louisa Siefert, Lyon, À cœur joie, 2021 ; 
Laurent Coulomb, « Sotto voce », texte de Louisa Siefert, dans Les Yeux du rêve : Quatre chants d’amour et 
de tristesse, Vernouillet, Klarthe Éditions, 2022, p. 5-7. 

https://eufoniabordeaux.fr/wp-content/uploads/2017/05/reglement-CONCOURS-DE-COMPOSITION.pdf
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L’image d’autrice, entre « illustration » patrimoniale et carte de visite 

L’image que Louisa Siefert laisse d’elle-même constitue un troisième terrain d’observation, à 
la fois plus tangible et plus ambigu : tangible parce que les portraits, tableaux et sculptures 
sont des objets datés et localisables, et ambigu parce que l’autrice n’en maîtrise pas la totalité 
de la production. Si sa participation partielle aux sociabilités littéraires du Parnasse parisien 
l’exclut de l’iconographie du groupe, son amitié avec le peintre lyonnais Joseph Guichard 
ancre la figure de Louisa Siefert à l’échelle locale, à Lyon ou à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Le 
Parnasse en tant que réseau littéraire est, pour une part, constitué de membres n’habitant 
pas la capitale et qui se retrouvent sur le papier à l’occasion de recueils collectifs. Cette socia-
bilité par la revue, à distance et autorisant la participation de poètes provinciaux, décentralise 
l’arène où se joue la lutte pour la célébrité. Une célébrité plus accessible, à l’échelle locale, se 
construit par exemple à Lyon autour de Joséphin Soulary, Victor de Laprade, Clair et Jean 
Tisseur ou Siefert. L’iconographie qui en résulte contribue à la cohésion du groupe tout en 
facilitant la célébrité, à l’échelle régionale, de ses membres, au risque de les enfermer dans le 
provincialisme. 

Les portraits que Guichard fait des Siefert relèvent d’abord d’un cadre familial : la 
localisation dans des collections particulières des tableaux Portrait de Clémentine Siefert aux 
Œillets, Portrait de Louisa Siefert et Portrait de Clémentine Siefert59 atteste cette transmission 
privée. Les collections du Musée des Beaux-Arts de Lyon présentent pour leur part des pièces 
qui tiennent un discours sur la célébrité de Louisa Siefert au futur, au présent et au passé. 

Les Enfants Siefert, peint en 1870 alors que les Siefert ont grandi, se fonde sur un 
daguerréotype réalisé bien auparavant60. Guichard, qui peut ainsi se faire prophète a poste-
riori des destinées de chaque membre de la fratrie, place dans l’arrière-plan du portrait de la 
petite Louisa une Renommée tenant sa trompette. Ce faisant, il promet l’enfant à la célébrité 
littéraire, celle-là même qu’elle est en train de construire au moment où il peint, ou qui « déjà 
entoure son œuvre », selon Charles Dugas61. Dans Louisa Siefert aux Ormes, le peintre fixe en 
image une scène issue du poème « Marguerite » de Rayons perdus, attestant l’impact 
iconique de cette veine poétique en 1869, année d’exécution du tableau. La mention des 
« Ormes », qui en constitue le lieu de datation, renvoie à la propriété de Saint-Cyr au sein de 
laquelle Siefert anime une société littéraire62. 

 
59. Chazelle, Joseph Guichard. Peintre lyonnais, op. cit., p. 49, p. 52-53, p. 59-62. Il y reproduit en noir et blanc 

ces portraits et commente leur création datée de 1864 et 1867. 
60. Joseph Guichard, Les Enfants Siefert ou Frère et ses petites Sœurs, 1870, Musée des Beaux-Arts, Lyon, 

B 1605 ; Charles Dugas, « “Les enfants Siefert”, de Joseph Guichard, au Musée des Beaux-Arts de Lyon », 
Bulletins et Cahiers des musées lyonnais, n° 1, 1953. Conservé aujourd’hui par les descendants, le 
daguerréotype est reproduit dans l’article (p. 3). 

61. Dugas, « “Les enfants Siefert”, de Joseph Guichard », art. cit., p. 5. 
62. Joseph Guichard, Louisa Siefert aux Ormes, 1869, Musée des Beaux-Arts, Lyon, B 696 ; Chazelle, Joseph 

Guichard. Peintre lyonnais, op. cit., p. 48-51, p. 57-59 ; Aimée Boutin et Adrianna Paliyenko, « Postérités de 
Louisa Siefert : Mémoire, histoire, matrimoine », dans Boutin, Paliyenko et Witt (dir.), Redécouvrir Louisa 
Siefert, op. cit., p. 23-24. 
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Apothéose de Louisa Siefert, enfin, représente des anges et des Amours portant le 
corps d’une jeune défunte (FIG. 2). On a longtemps cru qu’il s’agissait d’un tableau distinct 
d’Enterrement d’une jeune fille, son titre officiel63 ; sa date – 1877 – rend tout à fait légitime le 
nom alternatif, car c’est l’année où meurt Siefert et Guichard a très probablement voulu lui 
rendre hommage. Ce problème de titre est en lui-même révélateur : tandis que l’« Apothéose 
de Louisa Siefert » se réfère explicitement à l’autrice et offre une iconographie de sa mort 
comme événement, l’impersonnalité de l’Enterrement d’une jeune fille fait disparaître le nom 
de l’autrice et minimise la portée de sa disparition. Reprenant un topos romantique et déca-
dent du jeune poète fauché par la mort, ce tableau avec son double titre est à l’image de la 
postérité de Louisa Siefert, dont la mémoire se perd aussi précocement que se termine sa vie. 

La composition de Guichard représente un groupe de figures ailées transportant vers 
le ciel le corps drapé de blanc d’une jeune femme défunte. Un ange de grande taille, vêtu de 
rose et blanc aux ailes brunes déployées, domine la scène et entraîne la défunte, tandis qu’un 
second ange aux ailes translucides bleutées soutient le corps par les jambes. Trois putti 
animent l’ensemble : deux dans la partie supérieure gauche, un autre au premier plan à droite, 
qui semble installer une pierre tombale. Le tout se déploie dans un paysage boisé et fleuri aux 
tonalités sombres, traversé d’une lumière dorée diffuse. L’œuvre s’inscrit dans la tradition 
romantique de l’apothéose funèbre, qui élève le défunt au rang des êtres célestes. La dette 
envers Delacroix est manifeste dans la vigueur du coloris, le mouvement tourbillonnant des 
figures et la touche large et vibrante. La figure angélique principale, par sa posture et la 
direction de son regard, oriente la lecture vers une translatio de la sphère terrestre à la sphère 
céleste. 

FIG. 2. Joseph Guichard, Enterrement d’une jeune fille ou Apothéose de Louisa Siefert, 
Musée des Beaux-Arts de Lyon. 

 
63. Joseph Guichard, Enterrement d’une jeune fille [ou Apothéose de Louisa Siefert], 1877, Musée des Beaux-Arts, 

Lyon, 1961-122 ; Chazelle, Joseph Guichard. Peintre lyonnais, op. cit., p. 59 ; Dugas, « “Les enfants Siefert”, 
de Joseph Guichard », art. cit., p. 6. Stéphane Paccoud, conservateur en chef des peintures et sculptures du 
XIXe siècle au Musée des Beaux-Arts de Lyon, nous a confirmé que le tableau de Guichard apparaît dans 
certains ouvrages sous ce titre – apocryphe – relatif à Siefert, mais il émet des doutes quant au fait que 
Louisa Siefert en soit réellement le sujet (communication personnelle, 24 janvier 2024). 
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Louisa Siefert ne s’est pas contentée de subir les représentations que les autres 
construisaient d’elle ; elle a cherché à prendre l’initiative de sa propre figuration d’autrice. À 
une époque où le portrait photographique tient une place croissante dans la représentation 
collective de l’écrivain64, Louisa Siefert recourt elle aussi à cette technologie en commandant 
un tirage en 1873, lors d’un séjour à Pau. Ce geste revêt suffisamment d’importance pour que 
la mère en fasse mention : ces « deux photographies charmantes […] portraits, l’un de face et 
l’autre de trois-quarts65 ». Buste cadré serré, fond neutre sans premier ni arrière-plan, effet 
de vignette, expression grave et regard fixé sur l’objectif : tout concourt à faire de ce cliché un 
portrait carte de visite délibérément conçu par l’autrice. Ce n’est pas la première photo-
graphie prise de Louisa Siefert, mais c’est celle qu’elle choisit de reproduire et de diffuser, 
pour ses envois comme pour les anthologies66. Cette photographie de 1873 a ainsi rempli 
plusieurs fonctions distinctes. Entre les premiers échanges épistolaires avec son futur mari 
(1872) et leur rencontre en personne (1874), elle a vraisemblablement compensé la mé-
connaissance des traits physiques de Siefert, fruit d’une célébrité purement textuelle, dans le 
cadre d’un échange de portraits. Sa reproduction dans une anthologie, aux côtés d’autres 
écrivains, constitue par ailleurs un argument de vente, tant dans la presse qu’en première 
page du livre. Enfin, la logique sérielle propre à la carte de visite photographique, ici réduite 
à deux versions peu différenciées de face et de trois-quarts, produit une sérialité d’autant plus 
efficace qu’elle est concentrée.  

Le geste de Louisa Siefert correspond ainsi à ce qu’Adeline Wrona nomme 
l’« impératif de visibilité » auquel l’écrivain du XIXe siècle est soumis67. Il entre en concurrence, 
dans son iconographie, avec les photographies de son buste viril utilisé pour rééditer Les 
Stoïques et du tableau aux Ormes, plus féminin, qui figure en couverture de la réédition de 
Rayons perdus68. Signe de son succès, ce portrait est reproduit en dessin et vraisemblable-
ment publié dans un journal ou une revue – comme le laisse entendre la découpe qui en 

 
64. Voir Adeline Wrona, Face au portrait. De Sainte-Beuve à Facebook, Paris, Hermann, 2012 ; Adeline Wrona, 

« Le portrait carte, de la photographie au journal », COnTEXTES, n° 14, « Le Portrait photographique 
d’écrivain », dir. Jean-Pierre Bertrand, Pascal Durand et Martine Lavaud, 2014. 

65. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 184. 
66. Studio Subercaze, Portait carte de visite de Louisa Siefert, de trois-quarts, v. 1873, Collection Laruelle, 

Bibliothèque nationale de France, NE-63 (145)-FOL. Même portrait de trois-quarts ajouté, avec une 
dédicace au dos pour son mari, à l’exemplaire de Méline, Bibliothèque municipale de Lyon (Rés B 512893), 
disponible sur catalogue.bm-lyon.fr. Également un portrait (sans que nous sachions de quel angle) conservé 
dans l’album de photographies de Siefert conservé à la Bibliothèque Beinecke de Yale Université, disponible 
sur search.library.yale.edu. Portrait de face reproduit dans l’anthologie de 1895 Ici-bas – Au-delà chez 
Fischbacher et annoncé dans Le Protestant Béarnais du 21 décembre 1895. Nous remercions Adrianna 
Paliyenko de nous avoir aidé à trouver la source de cette photographie à la BnF. D’autres photographies de 
Louisa Siefert, notamment dans une robe à pois noirs ou en robe de soirée, sont disponibles sur Internet et 
dans l’album susmentionné. 

67. Wrona, « Le portrait carte, de la photographie au journal », art. cit., paragraphe 22. Elle mentionne 
également l’échange de portraits carte de visite « [f]aute de rencontres en chair et en os » (§ 43), les liens 
qui se créent entre photographes, éditeurs et rédacteurs en chef (§ 29) et la reproduction des portraits en 
gravure dans la presse (§ 46) en plus des caractéristiques de cette forme photographique. 

68. Louisa Siefert, The Stoics: A Bilingual Critical Edition, trad. Norman Shapiro, éd. Adrianna Paliyenko, 
University Park, Penn State University Press, 2025 ; Louisa Siefert, Rayons perdus, éd. Adrien Bresson et 

https://catalogue.bm-lyon.fr/ark:/75584/pf0000107372.locale=fr
https://search.library.yale.edu/catalog/9986191973408651
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apparaît dans le cahier où les Siefert transcrivent les critiques de presse (FIG. 3) – parmi 
d’autres autrices, « [Eug]enie Marlitt » et « Wilhelmine Wickenburg Alma[sy] »69. L’origine 
allemande de ces femmes de lettres indique une revue germanique ou germanophile, ce qui 
prouve que le nom et l’image d’autrice de Louisa Siefert transcendent non seulement l’échelle 
nationale mais pénètrent par-delà les inimitiés nationales et personnelles70. Cette stratégie 
graphique de la célébrité fonctionne donc peut-être trop bien, au point de faire connaître 
Siefert jusque chez l’ennemi ; nous avons en tout cas là une iconographie voulue par l’autrice, 
image de marque qui préfigure la photographie d’auteur contemporaine. 

 

FIG. 3. Studio Subercaze, Portait carte de visite de Louisa Siefert, Bibliothèque Nationale de France 
(à gauche) / Auteur inconnu, portrait gravé de Louisa Siefert d’après la photographie Subercaze, 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library (à droite). 

 
Jérémie Pinguet, Paris, L’Harmattan, 2022. Voir les couvertures de l’un et de l’autre, disponibles sur 
psupress.org et editions-harmattan.fr. 

69. Siefert, « Journaux et Revues », op. cit., images 82 et 249. Dessin sur bois ou taille-douce, publication 
périodique non identifiée, vers 1873-1877 ; le nom « Louisa Siefert » est inscrit en légende dans le bas du 
médaillon. Ces découpes proviennent peut-être de la Gazette d’Augsbourg qui recense Méline en 1876 
(images 250-256). 

70. Les Souvenirs appuient souvent sur l’anti-germanisme de Louisa Siefert ; en 1873, une proposition de 
traduction des Rayons perdus en allemand aurait reçu cette réaction de Louisa : « Quel plaisir maintenant, 
s’écriait-elle, d’avoir des lecteurs en Allemagne et de s’y créer des sympathies ! » (Siefert, Souvenirs, op. cit., 
p. 97). On pense désormais que ce sentiment est exagéré par le récit biographique qu’offre la mère de 
l’écrivaine dans une période de nationalisme revanchard (Frézard, « Entre privé et public », op. cit., p. 44). 

https://www.psupress.org/books/titles/978-0-271-09553-0.html?srsltid=AfmBOorfVVSF4PSKE6lFSmafzMoEFeICSBmRH6b_6Kqrh1WO5Dc5tKTD
https://www.editions-harmattan.fr/catalogue/livre/rayons-perdus/4129
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Mais, au-delà de ces manifestations iconographiques, ce portrait photographique est 
envoyé à des proches, tels sa mère ou son mari. En ce sens, l’échange de photographies petit 
format entre écrivains conduit à un autre objet où se joue la construction d’une célébrité au 
XIXe siècle : la collection de photographies. C’est en tout cas ce qu’indique l’Album de 120 
photographies ayant appartenu aux Siefert, dont l’acquisition récente par la Bibliothèque 
Beinecke de livres rares et manuscrits (Yale), grâce au conseil d’Adrianna Paliyenko, a valu un 
changement de nom à la collection de manuscrits, preuve de son importance. Pour l’instant, 
nous n’avons pu consulter que les informations présentées sur le site de la Librairie Faustroll 
qui l’a mis en vente. On y trouve des portraits de Louisa Siefert elle-même, de membres de 
sa famille et d’amis, mais aussi de célébrités : les Souvenirs mentionnent déjà l’envoi des 
portraits de Victor Hugo ou d’Oscar II de Suède, dédicacés71. D’autres photographies de 
personnalités connues comme Théodore de Banville, Théophile Gautier, Emilio Castelar, 
Garibaldi, Gambetta, Lamartine, Thiers ou Musset permettent de mieux se figurer la 
sociabilité de l’écrivaine et ses affinités idéologiques et poétiques. 

Cette collection est surtout éclectique, oscillant entre une démarche domestique 
d’album familial et une démarche patrimoniale participant du « marché constitué par les 
“célébrités”72 ». Elle rassemble des « anonymes » appartenant au cercle familial et des « illu-
stres » inconnus de Louisa Siefert (Musset, Thiers…), conséquence sans doute d’une célébrité 
en construction qui ignore les frontières entre les deux statuts. La pratique habituelle des 
envois photographiques de ce type montre en tout cas que l’entretien de la célébrité au 
XIXe siècle passe aussi par ces échanges, dont l’intérêt, pour celui qui envoie, est d’imposer 
son image auprès des autres, et pour celui qui reçoit, de constituer une collection de valeur, à 
la manière dont on échange aujourd’hui des photographies de sportifs. Siefert collectionne 
ainsi les portraits de ses idoles tout en envoyant les siens pour faire connaître son image : sa 
carte de visite figure par exemple dans le Mémorial des femmes de René Laruelle, copieuse 
collection de figures féminines dont le geste n’est pas non plus exempt d’ambiguïté, entre 
soupçons de misogynie et revendication des femmes de lettres. Le fétichisme graphique est 
peut-être un autre aspect problématique de la célébrité des écrivaines. 

Le Musée des Beaux-Arts de Lyon présente un dernier élément iconographique se 
rapportant à Louisa : le buste que l’on décide d’ériger après sa mort 73. Les sources imprimées 
indiquent qu’il s’agit d’un vœu populaire qui est remonté jusqu’aux pouvoirs publics en 
novembre 187774 ; l’ouvrage est terminé fin avril 1880 pour être exposé dans la Galerie des 
Lyonnais Célèbres (ou des Illustrations75) de ce Palais des Arts. Les archives permettent de 
retracer les conditions de son érection : le 11 mai 1878, le Conseil Municipal de Lyon approuve 
une demande d’augmentation de salaire pour le sculpteur à un total de 3 000 francs « en 

 
71. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. 74, 175, disponible sur librairie-faustroll.com. 
72. Wrona, « Le portrait carte, de la photographie au journal », art. cit., § 17. Sur les échanges de carte et les 

pratiques de collection où l’image d’auteur se voit malmenée, voir § 15-17. 
73. Étienne Pagny, Louisa Siefert. Buste, marbre, 1880, Musée des Beaux-Arts, Lyon, B 284. 
74.  Siefert, Souvenirs, op. cit., p. vi ; Du Mazet, « Madame Louisa Pène-Siefert », L’Informateur, n° 222, 

30 octobre 1877, p. 1-2. 
75. Siefert, Souvenirs, op. cit., p. vii. 

https://www.librairie-faustroll.com/librairie-en-ligne/8756-album-de-120-photographies-de-louisa-siefert-et-de-son-entourage-familial-et-amical-tirage-d-epoque-dedicace-de-victor-hugo.html
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raison du travail exceptionnel que donne la confection d’un buste de femme76 ». Étienne 
Pagny cherche peut-être à faire valoir ses efforts pour rendre le caractère de Siefert : ainsi 
qu’Adrianna Paliyenko le propose, « la poète aurait eu son mot à dire sur ce “buste” où des 
traits masculins côtoient des traits féminins, ayant voulu transcender le corps par la force de 
son esprit77 ». Faut-il y voir la fascination des décadents pour la figure androgyne ? 

De plus, cette sculpture engendre toute une iconographie posthume : une hélio-
graphie en est incluse en exergue des Souvenirs, reproduite dans des recueils factices ou des 
anthologies, et mise récemment en couverture de la réédition des Stoïques78 ; le buste est 
photographié à plusieurs reprises, notamment par des noms illustres tels les frères Lumière 
(FIG. 4)79. Le monument lui-même n’est plus exposé dans les salles du Musée lyonnais ; 
l’absence de Siefert des salles d’exposition, alors que Joséphin Soulary y demeure présent, 
témoigne certainement d’une notoriété trop éphémère, même à l’échelle locale. Le seul 
espace public, ou semi-public, où l’image de Louisa Siefert soit encore célébrée est l’Hôtel de 
la Préfecture du Rhône, où la fresque Aux gloires du Lyonnais et du Beaujolais, peinte en 1894 
par Louis-Édouard Fournier, insère Louisa parmi son cercle poétique lyonnais et dans la lignée 
des grandes personnalités historiques de la ville80. Or le titre même de cette peinture indique 
bien que ces représentations monumentales, créées par les institutions une fois le mérite 
consacré, disent davantage de la gloire octroyée à Louisa que de la célébrité qu’elle a su 
négocier. 

 
76. « Louisa Renée Siefert [sic] » Archives Municipales de Lyon, 468WP/19. 
77. Boutin et Paliyenko, « Postérités de Louisa Siefert », op. cit., p. 33. 
78. Jean-François Armbruster, Louisa Siefert. D’après le buste en marbre, par Pagny, héliographie de profil droit 

sur fond sombre, v. 1880 (Siefert, Souvenirs, op. cit., p. II). Ce portrait est intercalé dans l’exemplaire de la 
Bibliothèque municipale de Lyon rassemblant Les Stoïques, L’Année républicaine et Les Saintes colères, 
disponible sur catalogue.bm-lyon.fr. Il figure également en couverture de l’édition bilingue de The Stoics 
(op. cit., disponible sur psupress.org). Aussi dans le premier tome des Muses françaises d’Alphonse Séché 
(mais l’éclairage diffère). 

79. Frères Lumière, Louisa Siefert (1845-1877), poétesse, buste en marbre de E. Pagny, sculpteur, héliographie de 
face sur fond sombre, v. 1880, tirages photographiques de dimensions égales ou inférieures à 24 x 30 cm, 
Archives départementales et métropolitaines du Rhône, 7Fi110. Les Archives municipales de Lyon 
possèdent quatre autres photographies sur fond clair de face (1PH/8564), de dos (1PH/8566), de profil droit 
(1PH/8565) et de profil gauche (1PH/8567). Le Musée des Beaux-Arts de Lyon a aussi mis à disposition une 
photographie du buste : collections.mba-lyon.fr. 

80. Louis-Édouard Fournier, Aux gloires du Lyonnais et du Beaujolais, 1894, Hôtel de la Préfecture du Rhône, 
Lyon. Pour plus de précisions, voir Boutin et Paliyenko, « Postérités de Louisa Siefert », op. cit., p. 18. 
 
 
 

 

https://catalogue.bm-lyon.fr/ark:/75584/pf0000113966.locale=fr
https://www.psupress.org/books/titles/978-0-271-09553-0.html
collections.mba-lyon.fr
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FIG. 4. Frères Lumière, Louisa Siefert (1845-1877), poétesse, buste en marbre de E. Pagny, sculpteur, 

Archives départementales et métropolitaines du Rhône. 

Conclusion 

La célébrité, telle que la révèle le parcours de Siefert, n’est jamais un état mais un processus : 
elle se diffuse à des échelles variables – familiale, locale, nationale, transnationale – et se 
décline en registres distincts dont les nuances disent les rapports de force entre l’autrice et 
ceux qui construisent son image. Notoriété, renommée, popularité, réputation, succès, illu-
stration : chacun de ces termes engage une conception différente du mérite, du public et de 
la légitimité. Si la doctrine parnassienne mise sur la gloire pour récompenser la perfection 
artistique indépendamment des jugements contingents de la société, les membres du réseau 
n’en aspirent pas moins à la faveur du public et à la reconnaissance mondaine : l’accès de cette 
génération à la célébrité passe par le théâtre, où Coppée remporte le succès que cherchent 
également Theuriet et Siefert, non sans sacrifier au passage la doctrine des maîtres aux 
idéaux bourgeois. La camaraderie du groupe, conjuguée à la multiplication des supports 
propre au XIXe siècle, rend possible la construction collective d’une célébrité, en alliance avec 
l’acteur, le sculpteur, le peintre ou le photographe (Pagny, Guichard, les frères Lumière), avec 
le journaliste ou l’éditeur (feuilletons, critiques, réclames, portrait d’auteur comme argument 
de vente), avec le compositeur enfin (Massenet, Rossignol). On observe par ailleurs, dans le 
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cas de Siefert, le retour de topiques romantiques dans la figuration d’auteur qui préludent à 
un imaginaire décadent : image du poète mort trop tôt, biographie sous forme de reliquiæ, 
représentation androgyne, écriture autofictionnelle. Alors même que le Parnasse tente 
d’inverser cette tendance, la révolution de la célébrité s’impose comme incontestable. 

Le parcours de Siefert confirme que la célébrité est toujours une fabrique collective : 
ni entièrement voulue ni entièrement subie, elle résulte de la convergence de stratégies 
propres à l’autrice et de gestes conçus par autrui. Correspondance avec les admirateurs, 
contact épistolaire avec les milieux littéraires de la capitale, échanges avec les journalistes, 
portrait carte de visite imposant une image d’autrice revendiquée, retour à l’écriture de soi en 
fin de vie : autant de moyens par lesquels Siefert tente de reprendre l’initiative d’une image 
que la polémique, la déclamation publique, la composition musicale et les œuvres plastiques 
lui disputent constamment. Car c’est précisément la polémique soulevée par son premier 
recueil qui fonde sa réputation, en mêlant fantasme et réalité, attirance et inquiétude envers 
l’intériorité d’une jeune femme exposée dans la sphère publique, tandis que son incarnation 
en Muse républicaine ou en image de la France recouvre sa personnalité complexe d’un 
stéréotype féminin dont elle ne maîtrise ni la production ni la diffusion. 

De cette tension entre initiative et dépossession naît la figure singulière que Siefert 
incarne dans l’histoire de la célébrité féminine, au croisement du fétichisme littéraire et 
photographique. Si, pour Siefert, parler d’elle-même corrobore certains clichés de son temps 
sur les femmes, cela lui permet néanmoins d’éviter l’écueil des idéaux abstraits d’une pensée 
dominante, qu’il s’agisse du foyer, de la nature ou de la patrie. Sa mort prématurée lui laisse 
peu de latitude pour négocier les conditions de sa notoriété et conduit ses proches à l’inscrire 
dans des gestes relevant tout autant du romantisme que du décadentisme. Ainsi, ce que l’on 
tenait pour une parenthèse dans l’histoire de la célébrité, à savoir le retrait prôné par les 
maîtres du Parnasse, se révèle, au regard de Siefert, comme une exception que les pratiques 
de leur propre réseau n’ont jamais véritablement observée. 
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« [Le] désir de gloire [est] un désir de texte ». 
Pierre Michon, lecteur de Balzac 

MORGANE KIEFFER, Université Jean Monnet Saint-Étienne  

Résumé  

L’article analyse la manière dont Pierre Michon, dans ses écrits consacrés à Balzac, propose une réflexion à la 
fois littéraire, biographique et sociologique sur la célébrité. À partir du court texte « Le temps est un grand 
maigre », repris dans Trois auteurs (1997), Michon dresse un portrait de Balzac qui mêle admiration, projection 
personnelle et interrogation sur la condition d’écrivain. Balzac y apparaît comme une figure emblématique d’un 
régime de célébrité moderne, fondé sur la visibilité médiatique, la reconnaissance sociale et le désir de gloire, 
que Michon rapproche explicitement du monde littéraire contemporain. Le texte montre que, loin d’opposer 
élévation artistique et ambition mondaine, Michon pense la littérature comme traversée par une tension 
constitutive entre quête de reconnaissance et expérience intime de la « Grâce » de l’écriture. En dialoguant avec 
les études sociologiques sur la célébrité et l’auctorialité, cette lecture de Balzac permet ainsi d’éclairer les para-
doxes actuels de la singularité, de la visibilité et de la postérité dans le champ littéraire. 

[L]e monde littéraire de Balzac, c’est le nôtre1. 

Cette contribution propose de réinterpréter l’impératif de célébrité qui s’impose à Balzac en 
son temps à travers le portrait qu’en fait Pierre Michon, lecteur féru de son prédécesseur. En 
1993, P.O.L publie une réédition d’Un début dans la vie de Balzac, précédée d’un texte de 
Pierre Michon intitulé « Le temps est un grand maigre » – à partir d’un aphorisme déformé 
emprunté à un personnage de La Comédie humaine, Mistigris, qui l’aurait lui-même repris à 
une petite danseuse au Vaudeville, Minette. Ce texte est l’occasion pour Michon de se livrer à 
une traversée toute personnelle de l’œuvre de Balzac (comme l’y invite déjà, dans une 
certaine mesure, l’exercice même de la préface en tant que genre) tout en se campant lui-
même en personnage, et plus encore en un personnage d’auteur. Il s’inscrit aussi bien dans 
l’exercice de lecture – les nombreux personnages mentionnés, cités verbatim parfois et 
comme de mémoire, de même que la connaissance érudite de la correspondance de l’écrivain 
qui transparaît dans le texte lorsque Michon cite la correspondance avec George Sand ou 
Stendhal, en attestent – que dans le genre biographique, selon cette acception 
contemporaine du « soi-même comme un autre » qu’incarne notamment la collection « L’un 
et l’autre » dirigée par Jean-Bertrand Pontalis à qui Michon avait déjà confié, en 1991, son 

 
1. « Pierre Michon : les écrivains de Balzac », propos recueillis par Marianne Alphant dans Le Magazine 

littéraire, n° 373, 1999, repris dans Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, 
éd. Agnès Castiglione, Paris, Albin Michel, 2007, p. 208. 
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Rimbaud le fils2. Michon dans sa préface livre ainsi un texte bref de nature hybride, entre 
l’exégèse, la biographie et l’autoportrait en creux3, et le discours qu’il déplie là sur Balzac est 
l’occasion de réfléchir aux transpositions possibles entre le régime d’auctorialité qu’il se 
représente pour le XIXe siècle et celui que lui-même, alors entré en littérature depuis dix ans, 
expérimente : 

Quand on a 18 ans, qu’on lit Balzac en province et qu’on a envie d’écrire, on est tout de suite de plain-
pied. On sait vraiment de quoi il s’agit. C’est d’une clarté et d’une limpidité ! Parce que le monde 
littéraire de Balzac, c’est le nôtre. Les effets médiatiques sont amplifiés quantitativement, mais pour le 
principe, c’est pareil4. 

Cette citation de Michon travaille l’anachronisme pour faire ressortir les dynamiques 
immuables qui, selon lui, sous-tendent la célébrité littéraire à différentes époques. Il s’agit 
d’abord du désir de célébrité de l’impétrant, qui rassemble Balzac et Michon comme, en 
fiction, Lucien de Rubempré ou Eugène de Rastignac et André Dufourneau, Arthur Rimbaud 
ou encore François-Élie Corentin, Goya et Faulkner, à travers le motif de la province dont on 
sait à quel point il incarne, chez Michon, un espace marginal de relégation d’où naît le désir 
de gloire5. Ce premier élan s’articule à un deuxième, qui est celui de la concurrence impi-
toyable parmi les écrivains que Michon décrit en prenant appui sur un texte de Balzac, Une 
fille d’Ève (1838), dans l’entretien cité. La chute de Nathan sous les yeux ravis de ses colla-
borateurs, dans ce texte, demeure aujourd’hui une allégorie pertinente des mécanismes de 
célébration et de mise au ban de l’écrivain, sous les yeux et par les actions conjointes de l’en-
semble des acteurs de l’institution littéraire. 

Mais cette réflexion porte aussi, en filigrane, un regard distancié sur le régime contem-
porain de l’attention médiatique. L’assertion de Michon pourrait sembler réductrice ou 
euphémistique, face à un présupposé largement répandu qui postule une rupture de nature 
entre le régime médiatique du grand écrivain post-révolutionnaire, fondé sur la rareté et 
l’« effet charismatique6 » d’une présence spectaculaire, et la démultiplication des formes de 
présence médiatique de l’écrivain et de la littérature, sous de nombreuses formes désormais 

 
2. Il n’est pas anodin en ce sens que l’édition Folio Classique d’Un début dans la vie, publiée en 2003, s’accom-

pagne quant à elle d’une préface de Gérard Macé, très friand lui aussi de ce genre de la fiction biographique 
dont il déplie la potentialité autobiographique oblique, par exemple dans les Vies antérieures (1991). 

3. « Comment restituer son pouvoir d’apparition au portrait d’un auteur classique que les mythologies, lieux 
communs et discours critiques, ont entièrement recouvert ? […] Sous [le regard de Michon], les Grands 
Auteurs sont tels qu’ils lui apparaissent, tels qu’ils lui appartiennent. Il lui faut se rattacher “en première 
personne” à ce Balzac lu “avec ferveur”, mais “sans [s]’y associer de prétentieuse façon” » (Joëlle Gleize, 
« Le Balzac de Michon, saint et petit farceur », dans Chantal Massol (dir.), Balzac contemporain, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018, p. 39.) 

4. « Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 208. 
5. Voir sur ce point Sylviane Coyault, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, 

Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002 ; et Ivan Farron, L’Appétit limousin. Les 
Onze de Pierre Michon, Lagrasse, Verdier, 2011. 

6. Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. II, La Nation, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 582. 
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« exposées7 », caractéristiques du régime contemporain. Tout en concédant une ampli-
fication quantitative des phénomènes de médiatisation à l’ère contemporaine, Michon 
développe ici implicitement une analyse des mécanismes de la célébrité de l’écrivain 
contemporain en continuité avec la figure du grand écrivain du XIXe siècle : « la médiatisation 
de l’écrivain, en un sens, ne fait que jouer un nouvel acte de cette très ancienne pièce qui se 
nomme la poursuite de la fama8. » Ainsi, pour Aline Mura, le geste michonien au sein de cette 
préface est net : « penser avec Balzac, c’est aussi percevoir la présence du romancier et de ses 
œuvres dans le contexte de la littérature d’aujourd’hui, bruissante des fractures de l’His-
toire9 ».  

Étudiant le phénomène de la « byromania », Ghislaine McDayter voit ainsi dans 
l’engouement suscité par Byron au début du XIXe siècle le signe de la « naissance de la culture 
de la célébrité10 », une célébrité toujours active au XXIe siècle mais désormais exploitée sur un 
mode industriel, alors que la littérature devient un produit. Dans un contexte d’industria-
lisation de la culture, couplé à l’essor des régimes démocratiques depuis le XIXe siècle, la 
célébrité au contemporain répond alors à la fois à une injonction issue du temps long et à un 
changement de paradigme, désormais largement lié à l’image, notamment celle que l’on 
construit de soi par l’intermédiaire des médias de masse. En ce sens, il s’agit en outre de 
distinguer le type de célébrité dont on parle, dans une perspective infusée de sociologie, pour 
réfléchir au rapport entre centralité et marginalité, culture savante et culture populaire11. 

En littérature, l’étude de la célébrité mobilise ainsi des outils situés au carrefour des 
études textuelles et des études sociologiques, par exemple sur les pas de Jérôme Meizoz qui 
propose d’étudier en ce sens la posture des écrivain·es contemporain·es12. Étudier l’injonction 
à la célébrité en régime contemporain permet alors d’envisager la distribution des espaces 
littéraires ou artistiques, discursifs et sociaux à partir d’un centre unique, à savoir l’auteur – à 
rebours d’une conception héritée des avant-gardes formalistes des années 1960 et hâtive-
ment plaquée sur la littérature actuelle, selon laquelle au contraire, précisément, l’auteur 

 
7. Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal (dir.), « La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du 

livre », Littérature, n° 160, 2010. 
8. Jean-François Louette et Roger-Yves Roche (dir.), Portraits de l’écrivain, Seyssel, Champ Vallon, 2003, p. 7. 

Voir aussi Jérôme Meizoz, La Littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, 
Slatkine, coll. « Érudition », 2016 ; et Laurent Demanze, « Mythe et réalité du grand écrivain » dans Olivier 
Bessard-Banquy (dir.), Splendeurs et misères de la littérature. De la démocratisation des lettres, Paris, Armand 
Colin, 2022, p. 201-224. 

9. Aline Mura, « Balzac réinventé chez Pierre Michon, Jean Echenoz ou Régis Jauffret », L’Année balzacienne, 
vol. 1, n° 16, 2015. 

10. Ghislaine McDayter, Byromania and the Birth of Celebrity Culture, Albany, State University of New York 
Press, coll. « Suny Series »,2009. 

11. « La célébrité recouvrerait ainsi des qualités différentes selon ses publics, selon notamment qu’elle béné-
ficie d’une légitimation sociale dans le cadre d’une culture savante, ou qu’elle apparaît comme le produit 
d’une culture de masse. À cette opposition s’articule de surcroît une autre, entre une célébrité “élitiste” 
supposée durable et une célébrité “populaire” perçue comme éphémère, une dichotomie qui mérite cepen-
dant d’être discutée. » (Myriam Juan et Nicolas Picard, « Célébrité, gloire, renommée. Introduction à l’étude 
historique du fait d’“être connu de ceux que l’on ne connaît pas” », Hypothèses, vol. 1, n° 15, 2012, p. 94.) 

12. Jérôme Meizoz, Postures littéraires I. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, coll. « Érudi-
tion », 2007 ; et Postures littéraires II. La fabrique des singularités, Genève, Slatkine, coll. « Érudition », 2011. 
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serait mort. Ce n’est pas le moindre des paradoxes, donc, que d’envisager ensemble les 
glissements professionnels du métier d’écrivain (au prisme notamment des études 
sociologiques fournies par Bernard Lahire13), les déplacements de l’imaginaire social de 
l’écriture (à partir des notions de singularité et d’originalité étudiées notamment par Nathalie 
Heinich14), et l’injonction à la visibilité comme à la reconnaissance15 qui sous-tendent la 
pratique de la littérature contemporaine. Le récent Gloire (2024), de Christophe Hanna, qui 
propose d’une manière provocatrice d’envisager la poésie comme « gloriomètre16 » et re-
pense par ce biais l’injonction à la célébrité dans le champ littéraire contemporain comme 
partie d’un capital social tissé d’affects, apparaît révélateur de ce faisceau de contraintes 
comme de contradictions. En ce sens, cette réflexion souscrit à la proposition de Myriam Juan 
et de Nicolas Picard lorsqu’ils parlent des « régimes de célébrité17 » propres à chaque société, 
qui reposent sur « l’interaction fondamentale entre trois éléments : l’individu qui sort de 
l’anonymat ; les publics qui en ont connaissance, et, plus globalement, le contexte dans lequel 
advient le phénomène ; les vecteurs, enfin, qui le promeuvent18 » et qui permettent 
d’envisager une histoire du phénomène à différentes époques : en l’occurrence, en lisant 
Pierre Michon parlant de Balzac, parler de la société du XXIe siècle à la lumière de l’imaginaire 
de la célébrité au XIXe que celle-ci fabrique et entretient. 

Stéphane Chaudier et Guillaume Ménard, citant Proust, rappellent que le XIXe siècle 
constitue pour Michon le « gisement profond » de « son sol mental ». Dans son rapport à ce 
siècle, 

Michon témoigne d’une inactualité à double tranchant : la première, productive, consiste à figurer une 
« dix-neuviémité » décalée comme une force disruptive, « intempestive » ; la seconde, improductive, 
ancre l’écrivain dans l’imaginaire daté d’un siècle voué, graduellement, à s’effacer19. 

Le portrait de Balzac que livre Michon, parmi d’autres références possibles du panthéon 
michonien, s’inscrit ainsi dans cet imaginaire d’une « dix-neuviémité » sur laquelle l’auteur 
projette son propre rapport à la littérature, un rapport duel et contradictoire mêlé de deux 

 
13. Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, Éditions La Découverte, 2006. 
14. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012. 
15. Voir entre autres les travaux de Sylvie Ducas, « Ce que font les prix à la littérature », Communication & 

langages, vol. 1, n° 179, 2014. 
16. Jeff Barda, « La poésie comme “gloriomètre” – sur Gloire de Christophe Hanna », AOC, 13 juin 2024. 
17. « Chaque régime de célébrité développe ainsi des formes propres dans lesquelles s’insèrent les stratégies 

de la gloire et leurs manifestations. Si leur pluralité n’est nullement spécifique à la période contemporaine, 
les médias ont cependant atteint, au cours du siècle dernier, une diffusion dont la vitesse et l’ampleur 
présentent un caractère réellement inédit. Accessibles au plus grand nombre, ils semblent en contrepartie 
plus difficiles que jamais à maîtriser : comme la fama antique, la célébrité contemporaine peut facilement 
échapper au contrôle de ceux qu’elle touche. Le système médiatique paraît ainsi de plus en plus régi par des 
stratégies propres et autonomes, dans un rapport dialectique avec un public auquel il cherche à plaire tout 
en en façonnant les attentes. » (Juan et Picard, « Célébrité, gloire, renommée », art. cit., p. 94.) 

18. Ibid.  
19. Stéphane Chaudier et Guillaume Ménard, « Introduction. Le “grand siècle” de Michon », Cahiers Pierre 

Michon, n° 1, 2023, p. 37. 
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perspectives divergentes et pourtant toutes les deux actives au fil de son œuvre : si la 
littérature s’accompagne (quand on l’atteint) d’une gloire mondaine qui constitue l’ambition 
première de l’aspirant écrivain, le véritable écrivain sait bien, lui, qu’on ne la reconnaît en 
réalité qu’au bouleversement intime qu’elle provoque, au moment de l’écriture et comme par 
miracle20. Le motif de la célébrité, chez Michon, conçu à la fois comme processus dynamique 
de reconnaissance par les lecteurs et les pairs et comme le résultat de celui-ci (avec les béné-
fices socio-économiques et symboliques que cela comporte), occupe ainsi une place centrale, 
tant pour les personnages de ses livres qu’au sein de l’autoportrait que dessinent ses écrits 
comme le discours d’escorte qu’il produit abondamment autour de ceux-ci. 

De l’obscur André Dufourneau, orphelin recueilli par les grands-parents paysans de 
Michon au tout début du XXe siècle, devenu par la suite une sorte d’aventurier dans l’Afrique 
coloniale des années 1920 après avoir éprouvé son infériorité sociale à Paris21 ; à Goya, « le 
petit gros de Saragosse22 », obstinément jaloux des peintres de Cour et choisissant la pein-
ture, au moins en partie, « pour avoir pignon sur rue et rouler carrosse23 » ; jusqu’à Faulkner 
en qui Michon voit « le Père du texte24 » et dont il se sent proche, aussi, « [p]arce qu’on nous 
dit qu’il fut vain et que sa vanité fut blessée : il souhaitait passer pour Shakespeare et passait 
pour Charlot25 » ; et Balzac enfin, « ce gros machin qui plaçait son mot partout » pour qui « [l]a 
littérature, c’est bien, mais ce n’est qu’un marchepied pour l’extrême jouissance : le droit de 
jouir des duchesses26 » : la célébrité constitue une forme de revanche pour l’aspirant qui reçoit 
la gloire mondaine comme une compensation de l’inquiétude – sociale ou artistique – qui se 
trouve à la source de son ambition27. Le portrait que Michon livre de Balzac s’articule préci-
sément autour d’une dialectique entre le fantasme de gloire et le désir de littérature comme 
épiphanie qui constitueraient ensemble, selon Michon, l’essence même de l’écriture. 

 
20. « La reconnaissance, c’est peut-être, c’est assurément, quand seul on écrit, dans la grande émotion d’écrire, 

dans cet état entre rire et sanglot qui trouve ses mots, c’est peut-être cette grande exultation intérieure 
[…] » (Pierre Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, Recueil, n° 21, 
1992, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 47-48). Michon emploie ici le terme de 
reconnaissance au sens d’être reconnu comme auteur. 

21. « Il vit une ville ; […]. Il sut qu’il était un paysan. Rien ne nous apprendra comment il souffrit, dans quelles 
circonstances il fut ridicule, le nom du café où il s’enivra. » (Pierre Michon, « Vie d’André Dufourneau », dans 
Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 17.) 

22. Pierre Michon, « Dieu ne finit pas », dans Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 12. 
23. Ibid., p. 17. 
24. Pierre Michon, « Le Père du texte », La Quinzaine littéraire, n° 606, 1992 ; repris dans Michon, Trois auteurs, 

Lagrasse, Verdier, 1997. 
25. Ibid., p. 84. 
26. « Pierre Michon : les écrivains de Balzac », op. cit., p. 210. Michon considère qu’il faut rapporter à Balzac lui-

même les mots que l’auteur fait dire à l’écrivain Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin (1831) : « Ce 
monde, où je voudrais reparaître en y exerçant les droits régaliens de l’homme de génie. » 

27. « […] le désir que j’avais de littérature était confondu avec un désir plus retors, un désir de reconnaissance. » 
(Pierre Michon, « Je ne suis pas ce que j’écris », propos recueillis par Anne-Sophie Perlat et Franz Johansson, 
Scherzo, n° 5, « Pierre Michon », 1998, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 184.)  
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Heureux comme Balzac 

En ouverture de sa préface à la nouvelle de Balzac, Michon reprend l’exclamation à peine 
voilée par la question de Pierrot (le Fou) dans le film de Godard (1965) : « Connaissez pas 
Balzac28 ? ». Balzac, pour Michon, est au centre : modèle en écriture, il est un des pères qui 
autorisent l’auteur second à entrer à son tour en littérature (contrairement à d’autres 
modèles michoniens qui eux tiennent plutôt un rôle d’intimidation : Beckett et Bataille avant 
tout29) ; modèle aussi sur le plan sociologique, puisque son rapport à la littérature tel qu’il 
apparaît dans cette préface repose sur une articulation séminale entre quête de 
reconnaissance et désir de littérature qui est précisément à l’origine de l’écriture de Michon30. 
Cette articulation pourrait sembler une contradiction, si l’on se place dans une perspective 
sociologique héritée de Bourdieu qui a bien montré la manière dont le champ littéraire s’est 
autonomisé en distinguant les deux espaces du capital économique (à quoi serait lié le succès 
populaire, les gains financiers31, la célébrité en son sens séculier) et du capital symbolique 
(signalant alors une exigence de talent artistique qui s’exprime, dans la préface de Michon, 
dans le registre belliqueux de la « bataille » de l’écriture) ; le premier dédaigné au sein du 
champ, le second brandi comme un signe d’excellence entraînant la reconnaissance puis la 
consécration au sein du milieu restreint sans se marquer nécessairement par un 

 
28. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 11. 
29. Selon Ivan Farron, c’est essentiellement la dramaturgie des bâtards (Marthe Robert, Roman des origines et 

origines du roman, Paris, Grasset, 1972) que Michon reprend à Balzac, pour ce qui est des motifs d’écriture. 
(« Quelques grands modèles dans l’œuvre de Pierre Michon. Un roman familial littéraire », dans Agnès 
Castiglione (dir.), Pierre Michon, l’écriture absolue, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 
2002.) Par opposition, Michon dit dans un entretien : « J’ai longtemps été fasciné par l’avant-garde […] et 
je crois que je lui dois beaucoup. Elle nous disait que la littérature est perpétuelle rupture ; que son objet est 
impossible ; que le bond hors du consensus en est une condition essentielle. Cette médaille avait son revers : 
les exigences de cette modernité étaient si rigoureuses, si janséniste le tribunal intérieur devant quoi elle 
nous convoquait, si contradictoires ses postulations, que je demeurais paralysé, convaincu de n’être pas 
seulement le champ de cette pure nécessité dont parlait Bataille. » (La Quinzaine littéraire, no 532, mai 1989, 
repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 13-14.) Sur la question de l’influence et des 
« gigantesques angoisses de l’endettement » (Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence, trad. Aurélie Thiria-
Meulemans, Maxime Shelledy et Souad Degachi, Paris, Aux forges de Vulcain, 2013, p. 55), on soulignera 
qu’il s’agit là aussi d’une représentation de soi en poète romantique, dramatisée par Michon (enfant du 
structuralisme et du matérialisme) non sans ironie. 

30. « Lorsque j’ai publié mon premier livre il y a quatorze ans, je pensais que toutes les machines rotatives 
allaient s’arrêter de tourner, que la grande instance distributrice dirait : “Celui-là, nous allons lui donner sur-
le-champ une fortune”, une belle somme avec laquelle je me serais acheté un palais. J’attendais de l’écrit 
son poids d’or. Je me suis trompé ». Extrait d’un entretien de l’auteur avec Catherine Argand, Lire, 
décembre 1998, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 177. 

31. Wenceslas Lizé note ainsi, à partir des travaux de Bourdieu, que « [i]dentifié comme caractéristique du 
rapport des artistes à l’argent, le désintéressement matériel est à la fois significatif de la position qu’ils et 
elles occupent à la pointe des fractions culturelles de l’espace social et ancré dans le processus 
d’autonomisation progressif qui a présidé à la constitution du champ de production artistique. » (« Artistes 
et argent. Ressources matérielles, économie morale et styles de vie », appel à articles pour la revue Biens 
symboliques / Symbolic Goods, janvier 2026.) 
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enrichissement. L’illusio joue alors à plein32. Michon au contraire manie cette dyade avec une 
gourmandise iconoclaste empreinte d’ironie jusque dans l’autoportrait. 

Le Balzac de Michon apparaît ainsi comme un être pressé, constamment en mouve-
ment, furieux d’écriture comme de rencontres – amoureuses, amicales –, et tout entier centri-
pète, pour ainsi dire, tant il est occupé à atteindre le cœur – de l’écriture, de la société, des 
autres. Selon Ivan Farron, 

[p]our le Balzac de Michon, le désir d’écrire peut encore se confondre avec le désir tout court. La bataille 
où le sujet de l’écriture s’engage est celle de la phrase mais aussi de la séduction du grand monde et des 
femmes qui l’habitent33. 

Farron souligne en ce sens « la polyvalence du désir balzacien, à la fois littéraire, social et 
sexuel34 ». Aussi Michon pense-t-il à Balzac aussi bien dans les occasions les plus prosaïques, 
comme lorsqu’il retire de l’argent au distributeur automatique (« on devrait penser à Balzac 
toutes les fois qu’on prend de l’argent35 »), qu’à l’occasion de souvenirs de lecture ou d’histoire 
de la littérature, par exemple lorsqu’il passe en voiture dans les environs de Nohant (où Balzac 
visita « la femme Sand36 »). Le motif de l’omniprésence de Balzac, filé tout au long du texte 
depuis son ouverture empruntée à Pierrot le fou, fonctionne en réalité à double entente : il 
s’agit à la fois de la notoriété de Balzac lui-même, indubitable et massive depuis son époque 
jusqu’à celle de Michon, et de celle que le nom de Balzac, comme par extension méto-
nymique, semble toujours capable de conférer à d’autres. Véritable faiseur de mythes, c’est 
bel et bien lui que cite Belmondo au bord du suicide dans le film de Godard, et lui encore dont 
l’un des plus fameux personnages, Lucien de Rubempré, aurait inspiré Fantin-Latour au mo-
ment de faire prendre la pose à Arthur Rimbaud, désormais immortel sous ces traits 
empruntés37. 

La place centrale conquise par Balzac au sein du monde littéraire tient à la fois de la 
« frime38 » et de la Grâce. Lui-même n’en est pas dupe : si Balzac en effet croit au « brillant, 
cette splendeur visible à tous les yeux, même à ceux des ignorants » qui caractérise certaines 

 
32. « Rien n’a changé : c’est notre réaction en face d’écrivains qu’on juge très bien quand ils vendent 3 000 

exemplaires et qu’on déconsidère dès qu’ils en vendent 200 000. », « Pierre Michon : les écrivains de 
Balzac », art. cit., p. 208. 

33. Farron, « Quelques grands modèles dans l’œuvre de Pierre Michon », art. cit., p. 186. 
34. Ibid.  
35. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 24. 
36. Ibid., p. 26. 
37. « C’est peut-être à cause de Rubempré que Fantin-Latour a donné à Rimbaud la pose mythologique qu’on 

sait, ce mixte d’Apollon et d’un petit dieu frondeur des jardins ; à moins que Rimbaud n’ait pris pour cou-
tume cette pose de Rubempré pour l’avoir lue dans Balzac – et Fantin charmé n’eut plus qu’à copier. » 
(Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 21.) 

38. « Louange et dérision sont un seul et même geste fraternel de [Michon] qui, lui aussi, écrit et frime tout 
ensemble, qui doute et croit pouvoir être dans la Littérature, et pratique une écriture de combat, de lutte 
constante avec la Langue, avec les Grands Auteurs, sur un mode proche de la “défonce stratégique qui est 
le mode balzacien d’écrire” » (Gleize, « Le Balzac de Michon, saint et petit farceur », art. cit., p. 39.) 



RELIEF, vol. 20, n° 1 
 

 

 93 

œuvres à leurs débuts, il explique dans La Cousine Bette (1846) que cet élan d’abord sincère 
se transforme bien vite en un artifice né de la nécessité pour l’artiste de conserver son statut :  

[…] ce brio ne sort plus alors du cœur de l’artiste ; et, au lieu de le jeter dans ses œuvres comme un 
volcan lance ses feux, il le subit, il le doit à des circonstances, à l’amour, à la rivalité, souvent à la haine, 
et plus encore aux commandements d’une gloire à soutenir39. 

Lorsque Michon met en scène la rencontre de Balzac et Sand à Nohant, la discussion qu’il 
imagine entre eux, et qui est nourrie de citations extraites de leur correspondance ultérieure 
et placées de manière apocryphe dans leurs échanges, révèle sa hantise idiosyncratique du 
faux-semblant : 

Ce qu’ils ne disent pas, car l’époque romantique avait de ces délicatesses d’augure, c’est qu’ils médirent 
de la littérature, la foulèrent aux pieds, la jetèrent dans le feu, se refilèrent des feintes romanesques 
comme deux usuriers se refilent un taux, firent fond sur l’éternelle crédulité du lecteur qu’on appelle 
aussi postérité40. 

Le lecteur balzacien qui aurait pris la célébrité de celui-ci au mot, perclus dans des postures 
romantiques caduques d’admiration et de fidélité, serait donc une dupe. La célébrité en effet 
engage une relation spécifique envers l’auteur qui en est l’objet, une dévotion (qui, certes, 
parfois se substitue à la lecture41), alors que « quand on a écrit La Comédie humaine, on sait 
que ce n’était rien, la littérature : seulement cette frime nocturne, ces larmes qu’on s’arrache, 
ce putsch de l’incipit et ce vouloir qui vous tire en avant […] ». Pourtant la foi en la littérature 
demeure vive. « Reste la Grâce » : « [c]e n’est pas la gloire aux ailes blanches. Ce ne sont pas 
les deux mille lecteurs qui comptent. Ce n’est pas même l’hypocrite lecteur. C’est l’aube qui 
revient, muette, illettrée, glorieuse. » Au bout du compte, et malgré son goût affirmé pour la 
parade au sein d’un monde qui n’est pas la littérature, mais bien le théâtre où on en joue le 
jeu social et postural, Balzac demeure aux yeux de Michon un père authentique en écriture, 
tenaillé par le doute, inquiet de manquer son but, et pour savoir goûter l’argent il n’en est pas 
moins profondément auteur, car « [le] désir de gloire [est] un désir de texte »42. Il figure même 
l’un des rares auteurs heureux de l’œuvre, par ailleurs, et prompt aussi à partager avec d’au-
tres le privilège de la notoriété, comme lorsqu’il offre à Stendhal le cadeau d’une critique 
dithyrambique. 

Dans ces pages qui mentionnent le geste de Balzac dressant un panégyrique à 
Stendhal pour saluer la parution de La Chartreuse de Parme, dans La Revue Parisienne en 1840, 

 
39. Honoré de Balzac, La Cousine Bette, Paris, Garnier Flammarion, 1977 [1846], p. 135. 
40. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 26.  
41. Anthony Glinoer place ainsi son récent essai sur les classiques littéraires sous le patronage de Flaubert : 

« Classiques (les). On est censé les connaître. » (Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, cité dans 
Anthony Glinoer, Les Classiques littéraires. Introduction à une sociologie, Montréal, Presses Universitaires de 
Montréal, coll. « Espace Littéraire », 2026, p. 5.) 

42. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 30, p. 31 et 33, p. 34. 
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le texte passe de la scène de rencontre apocryphe entre les deux hommes43 à l’actualisation 
discrètement sociologique de tout un système de don et de contre-don médiatiques, qui 
montre bien l’importance décisive des médias et de la presse, selon un motif que Michon 
reconduit à l’identique pour sa propre époque, mais aussi le caractère déterminant de la 
reconnaissance par les pairs, selon une perspective matérialiste qui associe célébrité et 
pouvoir économique au sein du champ. Le rire de Stendhal lorsqu’il lit la critique de Balzac 
est alors celui de tous les artistes michoniens qui se reconnaissent entre eux pour la douleur 
et l’angoisse qu’ils ont en partage comme pour la « frime » par quoi ils recouvrent ces 
dernières. Ce rire de Balzac et Stendhal camarades, ce rire de Stendhal découvrant la louange 
de Balzac, c’est celui aussi de Goya face aux tableaux du grand maître Raphaël : un rire de 
connivence des pairs entre eux, de ceux qui savent la si douloureuse épreuve d’écrire, la rareté 
de la Grâce, et la comédie du succès. C’est la « frime », un mot cher à Michon, aussi vaine sans 
doute qu’elle est consubstantielle à l’acte d’écrire. La consécration chez Michon tient alors à 
cela : un déplacement de la connivence vers le plus grand nombre, simulacre du succès et 
parfois signe malgré tout qu’une rencontre a eu lieu, que la « Grâce » a été échue selon cette 
dramaturgie de l’écriture comme une épiphanie intime qui rarement advient dans le travail 
acharné, et dont le tremblement gagne parfois le public. 

Les paradoxes de la singularité en régime contemporain 

Dans un article qui interroge la pertinence du paradigme bourdieusien du champ au sein de 
l’écosystème littéraire contemporain, David Vrydaghs explore le paradoxe que recouvre 
l’impératif de singularité artistique et auctoriale dès lors qu’on l’applique en dehors des 
bornes de la Modernité. Ce phénomène, prétendument estompé par le régime contemporain 
de l’institution artistique et littéraire, demeure en réalité tout à fait prégnant sur le plan axio-
logique, et vivace également au sein des discours d’auteurs comme autant de phénomènes 
posturaux44. En ce sens, on entendrait le discours de l’héritage chez Michon, polarisé par la 
métaphore du couple père-fils, comme une stratégie discursive et auctoriale tendue entre 
deux époques, et deux régimes de création. En se posant comme fils des grands auteurs, 
Michon tenterait à la fois d’exacerber ces attributs d’originalité et de singularité, théorisés 
entre autres par Nathalie Heinich45, chez les modèles élus (dans une perspective discursive et 
éthique proche de la révérence religieuse) et de s’en approprier le bénéfice par rejaillissement 

 
43. La rencontre est avérée, elle est vraisemblablement tirée du journal de Stendhal que Michon cite en 

ouverture du paragraphe, mais Michon s’en empare pour la transformer en une scène, au sens genettien du 
terme, où les deux auteurs se seraient retrouvés par hasard sortant de chez un pâtissier – un arbitraire dont 
Michon se revendique et qui signe l’énergie vitale si résolument associée à Balzac. Voir Michon, Trois 
auteurs, op. cit., p. 37-38. 

44. Voir David Vrydaghs, « La théorie des champs à l’épreuve des singularités contemporaines : retour métho-
dologique et critique sur une recherche en cours », dans Estelle Mouton-Rovira, Frédéric Martin-Achard, 
Morgane Kieffer et Elisa Bricco (dir.), « Lectures du contemporain », Revue des Sciences Humaines, n° 361, 
2026. 

45. Voir également, sur un autre concept emprunté à Heinich, les analyses de Laurent Demanze, « Pierre 
Michon : l’épreuve de la grandeur », dans Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart (dir.), 
Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Paris, Gallimard, 2013, p. 76-91. 
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filial (tant il est vrai que le rire narquois des auteurs-imposteurs relève d’une ironie qu’eux 
seuls partagent, et que l’imaginaire dévot de la littérature persiste, intact, parmi leurs 
lecteurs). La permanence d’un imaginaire de la filiation et de l’héritage au sein du 
contemporain et chez Michon en particulier, de manière paradigmatique, recouvre en ce sens 
un fonctionnement proche de la translatio imperii : écrire sur un auteur du passé recouvre non 
seulement un geste d’autorisation, mais aussi un geste de captation. Balzac, on l’a dit, est 
partageur.  

Lecteur fidèle et vorace de Balzac, mais aussi héritier à la fois sincère et ironique du 
« bluff » de celui-ci, Michon parlant de son illustre prédécesseur rejoue ainsi à la fois la posture 
d’un Lucien de Rubempré (aspirant déçu à la littérature, pris au jeu du grand monde faute de 
s’être su écrivain) et celle d’un Vautrin (revenu de ces roueries et les agençant toutes : la 
fascination pour Vautrin, « c’est la fascination qu’on éprouve pour le génie46 ») au sein d’un 
écosystème contemporain dont on aurait tendance à penser pourtant que celui-ci s’éloigne 
de ces tropismes affectifs (admiration et loyauté) comme de cette axiologie (singularité et 
originalité). Cet exemple, extrême certes tant dans son fonctionnement explicite que dans 
son éclat au sein du champ, s’avère révélateur toutefois de la permanence et de la fécondité 
d’un imaginaire contemporain du « Grand Auteur », dont la posture se revendique de la singu-
larité pour atteindre à la célébrité entendue dans sa temporalité plurielle et progressive : 
reconnaissance, consécration, postérité. 

Le « monument Michon » (J’écris l’Iliade) 

Plus spécifiquement chez Michon, la question de la célébrité a partie liée avec celle de la 
consécration et de la canonisation. Ce motif fait l’objet d’un traitement constamment tendu 
entre aveu d’un fantasme presque coupable et déflation ironique de celui-ci au fil de l’œuvre, 
et de manière particulièrement saillante dans J’écris l’Iliade (2025), où l’auteur apparaît hanté 
par sa propre « monumentalisation ». L’expression « le monument Michon47 » est reprise par 
Michon à Pierre Pachet, qu’on reconnaît dans le livre sous les traits de « Marceau » : 

On était en juillet 2012. Le désastre s’était passé au mois de mai, à une époque où j’étais très requis. 
Mon long silence avait été fécond ; je me monumentalisais peu à peu. Depuis la parution des Onze, la 
lubie générale me prenait pour un invraisemblable Borges joycien, en plus sec, plongé dans un 
interminable Finnegans Wake ; on m’invitait partout, je baguenaudais comme Ulysse. […] Aller au bout 
du monde pour voir au premier rang les vingt rombières peinturlurées, extatiques et foncièrement 
absentes, inamovibles, pareilles à elles-mêmes du cap Nord à la Patagonie. Cavaler pour si peu ; ne pas 
rencontrer Borges ni Shakespeare, everything and nothing48. 

Si J’écris l’Iliade, et plus largement toute l’œuvre de Michon, est bien un travail de lecteur dont 
la fidélité et les admirations ne se cachent pas, les compagnonnages invoqués ici par Michon 

 
46. « Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 202. 
47. Pierre Michon, J’écris l’Iliade, Paris, Gallimard, 2025, p. 207. 
48. Ibid., p. 206. 
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(Borges, Joyce, Homère) ne se prêtent plus du tout à un renforcement de l’illusio, où les noms 
des grands auteurs venus avant seraient versés sur l’autel de la littérature pour un effet de 
renforcement du prestige et de l’autonomie de celle-ci comme de l’officiant. La tonalité 
mélancolique, teintée d’amertume, qui se perçoit dans cet extrait rejoint une veine déjà très 
présente, quoique volontiers rieuse alors, dans Trois Auteurs (1997) où Balzac, et Michon via 
cette quasi-prosopopée, « [sait] que la littérature, quel que soit le bien qu’[il] en d[it], n’est 
que la littérature49 ». Le constat de son succès (d’estime, au moins, bien davantage que com-
mercial) fonctionne dès lors comme un aiguillon féroce que Michon retourne contre son 
propre désir de célébrité, par voie directe ou oblique lorsqu’il représente d’autres personnes 
ou personnages aux prises avec ce même fantasme. Il devient au fil du discours un motif 
repoussoir face à ce qui serait la « vraie » littérature, la seule qui vaille, qui se joue loin des 
salons mondains dans le recueillement et les transports des mots. En cela, Michon se fait de 
nouveau l’apôtre d’une vision de l’écriture aux accents romantiques : être auteur signifierait 
moins obtenir la reconnaissance du milieu littéraire, lecteurs, pairs et institutions mêlées, que 
reconnaître soi-même le miracle des mots qui touchent juste, dans les si rares moments où 
cela se produit, seul face à la page. 

Cette histoire de reconnaissance ne signifie rien. […] les médias décident, et c’est plus compliqué que 
ça : à l’intérieur de ces médias, tous ne font pas les mêmes choix. Il y a le premier choix et le trente-
sixième choix : si bien que ce que vous me dites là de ma reconnaissance, n’importe quel écrivain qui a 
une bribe de notoriété peut l’entendre. Quelqu’un qui fait la une du supplément littéraire de n’importe 
quel quotidien lambda pense qu’il est l’écrivain du siècle. Question de coteries. La démocratie fait que 
nous sommes tous des écrivains majeurs. Ou, de façon plus vicieuse, qu’il n’y aurait plus d’écrivains50. 

Virulent réquisitoire que celui-ci, qui mêle les accents contradictoires de la déploration et du 
dépit, de l’ironie surplombante et de l’amertume. À Yaël Pachet en effet qui évoque la recon-
naissance des pairs et l’intérêt de l’Université dont bénéficie Michon, celui-ci répond assez 
vivement en récusant le caractère significatif de ces deux critères, pourtant centraux selon lui 
à la fin du XXe siècle (et mis en scène, pour ce qui touche à l’amitié entre écrivains, dans Trois 
Auteurs), en les renvoyant à un monde passé où l’Université jouait un rôle prescripteur. Le XXIe 
siècle au contraire serait celui de la domination absolue des médias au détriment de 
l’Université et de la presse spécialisée, supplantées par « n’importe quel quotidien lambda51 ». 
Dans une perspective historique et non axiologique, Olivier Bessard-Banquy décrit en effet la 
crise des années 1970 au sein de « l’industrie des Lettres », marquée par « l’essor des mass 
media et le développement industriel de la distribution52 » comme un changement de para-
digme comparable à l’apparition de l’imprimé au Moyen Âge, qui remplace les copistes par 
les imprimeurs. Le dépit de Michon prend volontiers des accents provocateurs pour opposer 

 
49. « Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 208. 
50. « La chair est la proie de la langue », propos recueillis par Yaël Pachet, Esprit, 2000, repris dans Michon, Le 

Roi vient quand il veut, op.cit., p. 201-202 (italiques d’origine). 
51. Ibid. 
52. Olivier Bessard-Banquy, L’Industrie des lettres, Paris, PUF, 2012, p. 7. 
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la masse anonyme, dont le traitement lexical est révélateur (répétition de l’indéfini « n’im-
porte quel », repris dans « quelqu’un », et emprunt idiomatique « lambda »), aux élus (« pre-
mier choix », « l’écrivain du siècle »), que n’épargne pas davantage un lexique tour à tour 
emphatique et trivial. La démocratie, entendue ici comme un principe d’aliénation des 
masses que Balzac déplorait déjà53, est le terreau de l’expansion arasante des médias de 
masse où se perd le sens même de la célébrité et de la reconnaissance, qu’on accorde à tout 
un chacun selon la vogue du moment. 

Conclusion 

À travers le portrait que Michon livre de Balzac en écrivain à la fois travailleur, sincère dans 
son ambition inquiète et entiché d’un désir mondain de gloire, se dévoile un rapport complexe 
et ambivalent à la célébrité que Michon partage avec d’autres écrivains contemporains, 
quoiqu’il soit de ceux qui l’affrontent le plus frontalement. C’est en effet parce que Balzac 
incarne une figure d’écrivain matérialiste jouant habilement avec les poses romantiques, tou-
jours rémunératrices sur le plan de la posture littéraire et médiatique, que Michon lui porte 
une si grande affection, au-delà de l’admiration sincère qu’il éprouve pour La Comédie hu-
maine. 

En faisant de la reconnaissance, de la consécration puis de la célébrité de Balzac des 
motifs majeurs de sa préface, c’est le caractère ambivalent de tout écrivain que fait ressortir 
Michon. Balzac, tendu entre délire de puissance mondain et quête spirituelle de littérature, 
peut alors s’appréhender comme l’une des incarnations possibles de la figure de l’artiste selon 
l’imaginaire michonien, dans une perspective aux accents allégoriques. Pour Michon, la célé-
brité est une affaire sérieuse : il ne suffit pas en effet pour être auteur d’avoir écrit un livre, 
encore faut-il « paraître [son] auteur54 ». La « frime » et l’écriture sont les deux faces d’une 
même pièce, et la littérature n’existe pas en dehors du monde. Si la littérature est bien une 
affaire familiale, elle n’est le fait chez Michon que de fils bâtards dont le désir de réparation 
est consubstantiel aux aspirations spirituelles ou littéraires. Désirer la célébrité, c’est bel et 
bien désirer la Littérature. 

Il convient enfin de prêter l’oreille à ce que ce discours sur la littérature nous dit des 
réalités sociologiques qu’il recouvre, que Michon interroge pour son siècle à la lumière de 
celui de Balzac. Comment appréhender les enjeux de la célébrité à une époque marquée par 
la démultiplication de la présence de l’auteur, tendue entre le risque de la dissolution dans la 
surexposition et l’égalitarisme démocratique d’une part, et la rémanence d’un désir presque 
sacré de littérature de l’autre55 ? Michon, grand lecteur du XIXe siècle, est pourtant bien du 
sien : attentif aux modalités de sa présence auctoriale dans les espaces littéraires, discursifs 

 
53. Michon insiste dans son entretien avec Marianne Alphant sur les convictions légitimistes de Balzac (« Les 

écrivains de Balzac », art. cit., p. 201).  
54. Ibid., p. 208. 
55. Voir Jérôme Meizoz, « Le sacré littéraire résiduel », COnTEXTES, Varia, 2023. 
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et sociaux, il comprend que le jeu de la renommée obéit toujours aux règles qui aiguillon-
naient déjà Balzac, tout en s’adaptant aux mutations du régime médiatique contemporain. 
La tension entre l’imaginaire mystique et classicisant de Michon et la manière quasi 
paradigmatique dont il incarne une figure d’écrivain célèbre à l’ère de l’emballement média-
tique n’est pas le moindre des paradoxes de cette œuvre si attachée à ses ambivalences. 
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Grands et petits, marbres et plâtres : le carnaval de la célébrité 

JEAN-DIDIER WAGNEUR, Bibliothèque nationale de France 

Résumé 

Dans un contexte où la presse devient le premier vecteur de visibilité, le petit journal satirique et littéraire occupe 
une position importante mais généralement méconnue. Animé par un personnel d’écrivains-journalistes, ce 
type de publication est en effet prédisposé au compte rendu de la vie littéraire et artistique, d’autant que les 
législations répressives (1835 puis 1852) l’ont vite contraint à déserter le combat politique. Le petit journal a 
élaboré une forme particulièrement récurrente : la biographie caricaturale qui apparaît tôt et pollinise l’en-
semble du champ. Elle offre aux écrivains une célébrité par le rire soutenue à la fois par un storytelling et la 
fabrique d’un « double caricatural » qui prennent place dans un monde fictionnel en accord avec l’imaginaire des 
pratiques sociales. 

À notre époque, les écrivains qui visent à l’immortalité, au lieu d’aller frapper au Temple de Mémoire, 
comme on disait il y a cinquante ans, vont tout simplement frapper à la porte d’un courtier de publicité, 
et ce personnage lui vend, à prix débattu, de l’immortalité pour vingt-quatre heures. – À moins qu’il 
n’ait payé pour être mis sur les planchettes affiches des cafés de Paris, car alors l’immortalité dure un 
mois tout entier. – C’est bien gentil1 ! 

Nous aborderons la question de la participation des écrivains au jeu médiatique de la célé-
brité2 dans le périmètre de la petite presse littéraire et satirique, où cette notion est d’un 
emploi constant. Elle s’y articule en effet à l’espace et à la temporalité portés par la civilisation 
du journal3 en liaison avec l’expansion des industries de la publicité. La mission éminemment 
prescriptive du petit journal, s’affirmant comme le courtier de la vie moderne, en fait un 
vecteur de diffusion important au service de l’individualisme du dix-neuvième siècle. Certes, 
il n’est pas le seul support : presse quotidienne et hebdomadaire, imprimés, lithographies, 
gravures, affiches, photographies, encarts et objets publicitaires offrent des approches 

 
1. « La Gloire à notre époque », La Caricature, 24 janvier 1841. 
2. Sur l’histoire de ce concept et les notions associées, on se reportera à Antoine Lilti (Figures publiques. 

L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014) et pour une approche sociologique à Nathalie 
Heinich (De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012). On peut 
approcher la période à laquelle nous nous attachons à la jonction de ces deux problématiques confrontées 
à l’intense développement de la presse et de la publicité sous ses formes multiples. Le concept de célébrité 
y est fortement attesté en même temps que les industries de l’image favorisent au sens premier la visibilité. 

3. Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal. 
Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde éditions, 2011. Une 
analyse des fréquences des occurrences sur Gallicagram souligne la forte présence du terme « gloire » puis 
de celui de « célébrité » dans le corpus général de la presse. Les deux courbes tendent à se rapprocher à 
partir de 1850. Ce résultat est néanmoins à relativiser en fonction des titres numérisés, des données OCR 
disponibles, de l’impossibilité de catégoriser les types de presse et surtout de la non-segmentation entre 
articles et publicités. 
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segmentées investissant toutes les formes possibles de la notoriété : des célébrités artis-
tiques jusqu’à celles de la rue, en passant par celles de la médecine, de la finance, de 
l’industrie, des bals et des cafés, non sans s’intéresser par contrecoup aux oubliés et délaissés. 
Tout au long du siècle, des centaines de petits journaux ont néanmoins assuré une grande 
part de la communication littéraire4 : comptes rendus de publication, biographies, échos, 
reportages et interviews. De fait, ils ont joué un rôle important dans la médiatisation des 
actrices et acteurs des champs politique et culturel. Ces interventions ne sont pas seulement 
de nature textuelle, l’image leur est fréquemment associée pour produire une forme fré-
quente : la biographie caricaturale que chaque titre adapte à sa ligne éditoriale5. Nous nous 
intéresserons ici à la manière dont elle se développe dès le Panthéon charivarique (1838-1842) 
de Benjamin Roubaud, avec d’autres questions : comment le petit journal s’inscrit-il dans une 
économie de la célébrité qui affecte aussi son personnel d’écrivains-journalistes ? Comment 
la nature comique de cette presse affecte-t-elle l’axiologie classique du mérite et de la valeur 
qui fait toujours partie de la conscience bourgeoise dominante comme du champ littéraire6 ? 

Une collusion d’intérêts 

Rappelons qu’au XIXe siècle, le personnel de la petite presse n’est pas composé de journalistes 
professionnels mais de gens de lettres. Sauf rares exceptions, les écrivains ont tous été 
contraints, à un moment de leur carrière, d’écrire pour le journal, tant pour des raisons écono-
miques que pour acquérir de la visibilité. Le compte rendu de la vie littéraire est ainsi mené 
par un personnel qui est non seulement partie prenante du champ, mais soumis au même 
impératif : s’imposer dans le monde médiatico-littéraire pour se faire un nom puis pour pro-
gresser. Que ce soit collectivement (la rédaction) ou individuellement, se servir du journal 
comme outil d’autopromotion est une pratique constante, résultat d’une acculturation au 
nouveau monde médiatique qui se met en place sous la monarchie de Juillet. 

La célébrité est économiquement nécessaire, car avec l’aspiration de l’écrivain à la 
reconnaissance de sa valeur littéraire se pose aussi la question de son crédit commercial. Cela 
d’autant qu’avec la pratique généralisée du feuilleton (chroniques ou romans) et des variétés, 
le journal a progressivement pris la place régalienne du livre auprès du lectorat7. L’écrivain vit 
désormais dans un régime des lettres hybride et fortement communicationnel, qui stimule 
les ambitions et nourrit l’arrivisme. La vocation artistique qui s’est démocratisée à partir du 

 
4. Alain Vaillant, « Pour une histoire de la communication littéraire », Revue d’histoire littéraire de la France, 

vol. 103, n° 3, 2003, p. 549-562. 
5. Sur le biographique, voir Hélène Dufour, Portraits, en phrases. Les recueils de portraits littéraires au XIXe siècle, 

Paris, Presses universitaires de France, 1997 ; Jean-Luc Chappey, Ordres et désordres biographiques. Diction-
naires, listes de noms, réputation, des Lumières à Wikipédia, Seyssel, Champ Vallon, 2013 ; Marceau Levin, La 
Fabrique des hommes du jour. Les biographies contemporaines en France (1850-1870), thèse de doctorat, 
Université de Sherbrooke et Université Lumière Lyon 2, 2023. 

6. Notons que c’est l’époque où la librairie multiplie les œuvres complètes du corpus canonique des « grands 
écrivains de la France » pour reprendre une célèbre collection de Hachette, pratique partagée par les écri-
vains du siècle. Cela s’accompagnant de la portraitomanie et de la statuomanie. 

7. C’est une fréquente constatation ; voir l’étude d’Arnould Frémy, Comment lisent les Français d’aujourd’hui ?, 
Paris, C. Lévy, 1878. 
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romantisme a induit une plus forte compétition avec l’entrée de nouveaux candidats en quête 
d’espace de publication et de visibilité8. L’écrivain doit donc déjà être connu pour être édité 
et vendre ses productions, plus tard pour obtenir des distinctions voire des sinécures (biblio-
thèques, académies ou charges diverses). Cette question de l’argent est déterminante en 
dernière instance, bien que scotomisée par un biais idéaliste hérité d’un éthos chrétien latent, 
qui modèle la perception de l’artiste et de son travail sur un scénario quasi monacal. Autre-
ment dit, seule la quête de la gloire littéraire devrait faire vivre un auteur déjà suffisamment 
comblé par le simple fait d’être publié : idée qui perdure, comme en témoignent les débats 
sur le statut de l’auteur dans la société contemporaine. 

Quant au monde de l’édition, celui-ci a vite assimilé les procédures de la commu-
nication moderne. Les éditeurs recherchent la publicité de leurs marchandises, ils ont une 
connaissance précise des journalistes, de leur sensibilité et leur font le service de presse de 
leurs productions, tout en insérant parallèlement des annonces publicitaires dans les jour-
naux. Les plus importants sont parfois actionnaires ou propriétaires de titres9 et en attendent 
un effet sur leur chiffre d’affaires. En conséquence, champ littéraire et champ médiatique 
interfèrent constamment et la question de la célébrité se trouve prise au centre d’une 
collusion d’intérêts. 

Fabrique de la célébrité 

Dès la monarchie de Juillet, les journaux parlent de plus en plus des hommes et des femmes 
du jour, en cherchant à repérer celles ou ceux de demain. Chaque titre « pousse » sur le devant 
de la scène des individualités dont le profil lui est compatible, soit esthétiquement soit poli-
tiquement, voire appartient aux mêmes réseaux de sociabilités. De même, chaque journal a 
ses cibles privilégiées, les « plastrons10 » dont il se moque, mais la forte viralité médiatique 
ajoute aussi ses exigences : il faut parler d’untel parce que les autres titres en parlent, la 
mission du journal étant de « coller » à l’actualité. Reste que ce phénomène reposant sur la 
répétition, la mémoire du lecteur ne retient souvent d’un nom que le fait qu’il est connu, au 
mieux qu’il s’agit d’un écrivain, d’un comédien ou d’un artiste. La célébrité est à ce stade plus 
statistique que qualitative et logiquement cette configuration relève de la tautologie. C’est 

 
8. Population assimilée à une bohème littéraire dès la fin des années 1830, notion qui va se développer comme 

une mythologie des lettres. 
9. Voir Jean-Yves Mollier, Michel et Calmann Lévy ou la Naissance de l’édition moderne. 1836-1891, Paris, 

Calmann-Lévy, 1984 ; Valérie André, Paul Aron et Jean-Didier Wagneur, avec la collaboration de Françoise 
Cestor, Abécédaire Monselet, Tusson, Du Lérot, 2024, notamment la notice : « Semaine théâtrale (La) », 
p. 247-248. 

10. Terme du vocabulaire militaire : « pièce de devant de la cuirasse, qui préserve la poitrine » (Larousse). En 
escrime, elle protège le tireur. A ensuite pris le sens de quelqu’un « en butte aux importunités, aux plaisan-
teries, aux sarcasmes des autres » (ibid.). La petite presse a adopté ce terme pour désigner ses victimes 
habituelles, celles qui sont très régulièrement éreintées. On les a aussi dénommées « têtes de Turc » ou 
« têtes de pipes » en relation avec les attractions foraines du même nom. Reposant sur le comique de répéti-
tion, ce sont souvent des plaisanteries propres à la subculture de chaque journal qu’il partage en connivence 
avec ses lecteurs. Ainsi d’Hippolyte de Villemessant dans la petite presse ou de Francisque Sarcey dans Le 
Chat noir. 
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ce que résume ce bon mot attribué à Heinrich Heine : « il était connu pour sa notoriété11 ». 
Aussi pour asseoir la célébrité d’un nom faut-il encore lui associer une « vie » d’écrivain. 

L’individualisme exacerbé couplé au développement de la réclame, le struggle for life 
darwinien qui règlera de plus en plus la compétition littéraire12 ont obligé les acteurs culturels 
à la mise en scène de soi : ce que José-Luis Diaz a théorisé autour du « scénario auctorial13 ». 
Dans la ligne des analyses de Paul Valéry du champ littéraire, Daniel Oster a parallèlement 
souligné que « l’écrivain ne peut jamais être un sujet qu’à condition d’être aussi ou d’abord 
une figure. Il lui faut toujours à cet égard “entrer en scène”, et en littérature les coulisses 
mêmes font partie de la scène14 ». Ouvrir les coulisses est une fonction cardinale du petit 
journal, qui se plaît à combler le tropisme voyeur du lecteur en révélant des moments de vie 
publique ou privée, en visitant les bureaux et les ateliers, en croquant l’écrivain au café ou en 
robe de chambre, jusqu’à s’attacher à sa vie sentimentale, son animal domestique15 ou à ses 
instruments de travail. Si le principe de saturation peut imposer un nom, une personnalité ne 
peut véritablement prendre vie dans l’espace public qu’à partir d’une fiction, un récit em-
blématique. Le storytelling prend alors le relais du scénario auctorial, en offrant une vulgate 
que les journaux construisent en faisant de la vie des autrices et auteurs une légende. Que ce 
soit Sand, Nerval ou Baudelaire, le journaliste prélève et amplifie un détail de leur existence : 
le vêtement masculin de l’une, le homard en laisse de l’autre, les cheveux verts du troisième. 
Ce sont, parmi bien d’autres, des biographèmes sensationnels plus ou moins controuvés qui 
portent quasiment une individualité sur une tête d’épingle. La persona16 médiatique compo-
sée d’un nombre restreint de traits définissant une individualité a pris le pas sur l’auteur et 
l’anecdote sur l’œuvre. 

L’entrée de l’image lithographique dans la presse est venue compléter ce dispositif qui 
s’est paradoxalement constitué en détournant une forme classique de la fama fortement 
connotée : « le panthéon17 ». La naissance de cette microforme18 hybride est largement 
redevable à Benjamin Roubaud. 

 
11. Cette citation court les livres sans qu’on en puisse localiser la source, cela jusqu’à Louis Althusser et Jacques 

Roubaud. 
12. Notamment au sein de la génération de 1870. Voir Émile Goudeau, Dix ans de bohème, éd. Michel Golfier et 

Jean-Didier Wagneur, avec la collaboration de Patrick Ramseyer, Seyssel, Champ Vallon, 2000. 
13. José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré 

Champion, 2007. 
14. Daniel Oster, « Préface », dans Albert Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers 

romantiques et les premiers réalistes [1906], Seyssel, Champ Vallon, coll. « Dix-neuvième », 1997, p. 8. On se 
reportera aussi à L’Individu littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1997 et à La Gloire, Paris, P.O.L, 
1997. 

15. Voir Georges Docquois, Bêtes et Gens de lettres, Paris, E. Flammarion, 1895. 
16. La petite presse a largement usé de ce principe dans son fonctionnement même, voir infra et Jean-Didier 

Wagneur, « Vignettes, profession de foi, univers fictionnels. Un dispositif médiatique de la petite presse », 
dans Delphine Gleizes et Axel Hohnsbein (dir.), Visages de l’objet imprimé. Les frontispices au XIXe siècle, Paris, 
Sorbonne Université Presses, 2024, p. 405-422. 

17. Voir Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998. 
18. Guillaume Pinson et Marie-Ève Thérenty (dir.), « Microrécits médiatiques. Les formes brèves du journal, 

entre médiations et fiction », Études françaises, vol. 44, n° 3, 2008. 
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Du Panthéon littéraire au Panthéon médiatique 

Genre en évolution au cours du siècle, le biographique plonge ses racines dans l’Antiquité. Les 
programmes des lycées et collèges ont en effet modelé l’éloquence de plusieurs générations 
de journalistes au contact des Hommes illustres, de La Vie des douze Césars, des Vies parallèles 
et du De Viris illustribus (1779) de l’abbé Lhomond19. Le discours y est gouverné par la vertu, 
l’exemplarité, l’héroïsme, c’est l’inscription dans la mémoire de figures tutélaires : la constitu-
tion d’un Panthéon. 

Celui-ci existe toujours sous sa forme imprimée officielle ou académique20, mais il est 
progressivement confronté aux pastiches initiés par la communication médiatique en régime 
réclamiste et en voie de massification. Le petit journal a parallèlement mis en place un sys-
tème de publicité reposant sur le comique, comme nous le verrons, qui fonctionne comme un 
instrument puissant au service des productions culturelles. Cela a induit un brouillage de 
l’axiologie classique héritée de l’Antiquité qui se poursuit en mineur dans les milieux littéraires 
marqués par le romantisme et en tension avec le nouveau critère de la célébrité qu’a analysé 
Antoine Lilti. Qu’est-ce qu’être célèbre, si ce n’est devenir une « illustration » pour des raisons 
accessoires : des faits et gestes, des bons mots, une différence, voire une excentricité qui 
fascinent une société urbaine aliénée et dont l’existence factice réclame des héros modernes, 
des expériences et des divertissements. Le périodique a pour fonction d’écrire le présent et 
de lancer les modes, il favorise le présentisme21, l’immédiateté et sait s’adapter à la rumeur 
comme aux opportunités. Cela impose deux espaces et deux temporalités concurrentes qui 
cohabitent néanmoins dans le système, même si elles restent fondamentalement anti-
thétiques : à savoir, pour les artistes, l’éternité de la gloire versus la gloriole médiatique. 
Voisinent ainsi selon une opposition fréquente dans l’imaginaire social : le « marbre » et le 
« plâtre »22. Le présent impose l’oxymorique « célébrité du jour » repris à satiété. On admire 
certes Voltaire, Rousseau, Hugo, mais aussi nombre de fétiches éphémères qui tous voisinent 
sans solution de continuité dans les gazettes. 

 
19. Il en est de même pour la formation des dessinateurs de presse au sein des Beaux-Arts et des ateliers où ils 

étudient et imitent les grandes œuvres de l’histoire de l’art. 
20. Le Charivari ne se contente pas de faire sourire des célébrités du temps, mais assure aussi parallèlement et 

sérieusement leur promotion. Ainsi Charles Philipon pour la direction des dessins et Louis Huart pour celle 
des textes, lancent-ils, en même temps que le Panthéon charivarique, la Galerie de la presse, de la littérature 
et des beaux-arts qui de 1839 à 1841 publie des biographies illustrées du tout-Paris culturel. Benjamin 
Roubaud y a participé comme les autres dessinateurs du journal. On dénombre aussi de nombreuses entre-
prises usant de la photographie avec les contributions au moins de trois artistes importants : Eugène 
Disdéri, Galerie des contemporains, texte biographique par Dollingen, Paris, Chez les Auteurs, 1860-1862 ; 
Étienne Carjat, Panthéon parisien, album des célébrités contemporaines, biographies par Louis Jourdan, Paul 
de Saint-Victor, Méry [et al.], Paris, à la photographie Carjat, 1864, et la Galerie contemporaine littéraire, 
artistique, publication hebdomadaire formant album de luxe, Paris, L. Baschet, 1876-1884 ; Pierre Petit, 
Galerie des hommes du jour, Portraits photographiés de la maison Pierre Petit et Trinquart exécutés d’après 
nature par Pierre Petit, biographie rédigée d’après des documents authentiques sous la direction de Théo-
dore Pelloquet, Paris, 1861. On se reportera aussi à Adeline Wrona, « Des Panthéons à vendre : le portrait 
d’homme de lettres, entre réclame et biographie », Romantisme, n° 155, 2012, p. 37-50. 

21. François Hartog, Chronos. L’Occident aux prises avec le temps, Paris, Gallimard, 2020. 
22. Par exemple : Laurent Tailhade, Plâtres et Marbres, Paris, Eugène Figuière et Cie, 1913. 
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Le Panthéon charivarique de Benjamin Roubaud 

Un panoramique des industries biographiques illustrées de la célébrité littéraire produites par 
le petit journal se doit de débuter par le Panthéon charivarique de Benjamin Roubaud. Il y eut 
certes auparavant, notamment dans La Caricature et Le Charivari, nombre de portraits-
charges, mais Roubaud invente proprement un format médiatique qu’il sérialise en posant les 
composantes du genre.  

Publié du 18 février 1838 jusqu’au 6 juin 1842 dans Le Charivari23, le Panthéon chariva-
rique est constitué de cent caricatures. La librairie Aubert les proposait parallèlement en 
vente à l’unité à soixante centimes avec possibilités de souscription, et elles seront assez vite 
réunies en volume24. Né en 1811, Benjamin Roubaud est entré au Charivari en septembre 1833 
et n’a que vingt-sept ans lorsqu’il s’attaque à son projet. C’est le « benjamin25 » d’une rédac-
tion qui compte d’illustres signatures : Philipon, Grandville, Daumier, Traviès et Gavarni. 
Outre les caricatures politiques et sociales publiées avant les lois de 1835, Jean-Pierre Dantan 
(Fig. 1), son aîné d’une dizaine d’années, y a donné des représentations de ses bustes cari-
caturaux des grandes figures du temps qui avaient pour vocation de décorer les intérieurs 
bourgeois. Ses sculptures ont été reproduites et réunies en un Musée Dantan publié chez 
Delloye en 1838 dont le titre complet est Galerie des charges et croquis des célébrités de 
l’époque. Le journal cite ce précédent dans le prospectus du Panthéon charivarique, tout en 
insistant sur la singularité du projet du jeune dessinateur : 

Ces charges ne sont point une imitation servile de celles de Dantan. M. Benjamin, l’artiste intelligent et 
spirituel auquel nous avons confié leur exécution, les a conçues sous un autre point de vue. On a pu 
remarquer en effet que les charges de Dantan, si piquantes en plâtre, perdaient, reproduites au crayon 
beaucoup de leur esprit et de leur ressemblance. 

Cela prouve que les conditions d’un bon travail de ce genre diffèrent essentiellement pour la 
peinture et pour la statuaire. C’est en peintre que M. Benjamin a compris et rendu les siennes. Le Pan-
théon charivarique sera donc une œuvre tout à fait originale, en même temps qu’un des monuments les 
plus complets, et nous osons dire, les plus curieux de la charge contemporaine26. 

Chaque caricature du Panthéon charivarique est accompagnée non d’une biographie comme 
dans le recueil de Dantan – c’est Louis Huart, un journaliste du Charivari, qui les avait rédigées 
– mais d’une strophe humoristique en vers de mirliton qui rééquilibre souvent le trait incisif 
d’un éloge. Le Panthéon charivarique reflète la physionomie littéraire et artistique de l’époque 
et nombre de ces dessins sont restés dans la mémoire : Hugo pensif adossé à Notre-Dame 
(Fig. 2), un pied sur le Théâtre-Français, l’autre sur l’Académie ; Balzac en robe de chambre ; 

 
23. L’abonnement au journal coûte soixante francs, vingt francs plus cher que le quotidien La Presse de Girardin, 

ce qui induit un lectorat aisé, lettré et jeune. Mais la particularité de ces journaux est leur large affichage et 
les circulations secondaires (cafés, prêts entre amis, cabinets de lecture…). 

24. La datation pose néanmoins problème. Il semble que l’album ait été commercialisé avant même la fin de la 
publication dans Le Charivari. Il l’a été aussi par sections : soixante planches en 1839, soixante-huit en 1841, 
puis la totalité chez Beauger (16, rue du Croissant) en 1842. 

25. Il choisira son seul prénom pour signer ses productions. 
26. « Panthéon charivarique », Le Charivari, 18 février 1838. 



RELIEF, vol. 20, n° 1 
 

 

 106 

Gautier en Jeune-France. Chaque planche précise la profession du caricaturé : acteurs et 
auteurs dramatiques ; chanteurs, compositeurs et instrumentistes ; journalistes, littérateurs, 
romanciers, poètes et critiques ; dessinateurs, peintres et sculpteurs. Les modèles reflètent 
les pratiques culturelles du lectorat. En utilisant la catégorisation qui figure sur la marge 
supérieure des estampes, on peut calculer que c’est le monde du théâtre qui domine (32 %), 
viennent ensuite les Beaux-Arts (20 %) en liaison avec le Salon, puis à égalité le journalisme 
et la littérature (17 %), enfin la scène lyrique (14 %) qui, si on l’ajoute au théâtre, monte la part 
des spectacles, premiers loisirs des Parisiens, à 46 %. 

Tous les sujets sont représentés en situation, dotés de cette « grosse tête » qui est la 
signature de Roubaud et qui va largement s’imposer. Les acteurs sont représentés en scène 
ou en costume de leur plus récent succès ; les hommes de lettres assis souvent à leur bureau ; 
les peintres et les sculpteurs devant le chevalet ou la selle. Chacun a un trait physique accen-
tué, la chevelure, le front, le nez, l’embonpoint, voire un habit en conformité avec son avatar. 
Ainsi Roger de Beauvoir parade en « lion » du boulevard et l’austère Gustave Planche, critique 
de la Revue des deux mondes, en pauvre hère. Enfin, comme dans toute mythologie et 
hagiographie, ces personnalités se distinguent par des attributs – instruments de leur « mar-
tyre » –, permettant au lecteur de les identifier rapidement : pour les écrivains, ce sont leurs 
livres aux titres bien apparents, des succès de librairie qui peuvent aussi déterminer leur 
apparence physique. Si Daumier tient simplement sous le bras son recueil des dessins de 
Robert Macaire, Frédéric Soulié, auteur des Mémoires du diable (1837), laisse voir un appen-
dice caudal satanique, Paul Delaroche, peintre d’histoire, est grimé en Napoléon et, le calem-
bour régnant ici, Paul de Kock se présente évidemment en un étrange gallinacé. 

Usant de la réduction caricaturale et de l’exagération27 qui typifie ses sujets, Benjamin 
Roubaud sérialise un dispositif textuel et iconique qui fera modèle. La référence au Panthéon 
y est triplement affirmée. D’abord dès le titre de la série, avec l’épithète « charivarique28 » qui 
l’inscrit d’emblée dans la tonalité foraine29 de cette presse. Puis avec la caricature qui ouvre 
l’album30 où Roubaud se met en scène grimpé sur une échelle adossée au célèbre monument 
(Fig. 3). La sentence officielle du fronton, « Aux grands hommes la patrie reconnaissante », 
est détournée en un « Aux grands hommes la Charge reconnaissable ». Enfin, le Panthéon est 
présent dans la caricature de David d’Angers qui, à la suite de la commande de Guizot, en 
1830, en avait sculpté le nouveau fronton. Le poème qui accompagne sa caricature est une 

 
27. « [La caricature] consiste à forcer dans un seul sens un trait, et un seul, chez un être conjuguant en lui de 

façon équilibrée une multitude de traits qui se limitent mutuellement et composent une unité » (Georg 
Simmel, « Sur la caricature », dans La Parure et autres essais, trad. et prés. Michel Collomb, Philippe Marty 
et Florence Vinas, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1998). 

28. Voir Valérie Stiénon, « La communauté charivarique de la blague », dans Alain Vaillant et Yoan Vérilhac 
(dir.), Vie de bohème et petite presse du XIXe siècle, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2018, 
p. 57-69. 

29. Sur cette dimension, voir Jean-Didier Wagneur, « Le journalisme au microscope. Digressions bibliogra-
phiques », Études françaises, vol. 44, n° 3, 2008, p. 23-44 ; « Les enfants des paradistes », Le Magasin du XIXe 
siècle, n° 9, « L’universel cabotinage », José-Luis Diaz et Jean-Claude Yon (dir.), 2019, p. 95-100 ; et « Le 
vaudevillisme du petit journal : Momus, Arlequin et Bilboquet », Romantisme, « Vaudevillesque », Violaine 
Heyraud (dir.), n° 213, 2026, à paraître. 

30. Elle conclut la série et a paru le 6 juin 1842. 
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flèche pour la monarchie de Juillet en même temps qu’un vœu accompagnant un grand 
républicain : 
 

Le Panthéon, à défaut de grands hommes, 
Denrée un peu trop rare à l’époque où nous sommes, 
Grâce à David (d’Angers) offre au moins au regard 
Son beau fronton, vrai chef d’œuvre de l’art. 
De l’Institut puisse ce digne membre, 
Passant par l’atelier, arriver à la Chambre31. 

 
Benjamin Roubaud dessinera aussi des défilés comiques qui prolongent le Panthéon. À la 
suite de Grandville32 qui avait publié « Les Bacchanales de 1831 » dans La Caricature, les 
17 février et 10 mars 1831, puis la « Grande course au clocher académique » (29 décembre 
1839), Roubaud donne « Le Grand chemin de la postérité » en 1842, trois planches où il 
exploite la caricature de grand format en s’inspirant des cortèges carnavalesques populaires, 
non sans offrir en cela un écho à la vogue des panoramas. En 1854, le Panthéon-Nadar 
reprendra ce principe comme les nombreuses revues graphiques qui concluent l’année dans 
certains petits journaux, telle celle dessinée par Marcelin pour Le Figaro33 qui résume 1858 en 
une revue militaire. Roubaud meurt jeune en 1847, à trente-cinq ans seulement. Face aux 
Daumier, Grandville et Gavarni, son œuvre a été longtemps reléguée au second plan34, il fut 
néanmoins célébré par les dessinateurs de presse comme un précurseur : Alfred Grévin, Paul 
Hadol et André Gill reprendront sa série dans Le Charivari en 1866-1867. Titrées « Nouveau 
Panthéon charivarique », ces nouvelles caricatures sont suivies des nécessaires strophes 
humoristiques. 

La biographie pour rire 

Accompagnant les nombreux articles sur les célébrités du temps ou les éreintages35 en règle, 
ce dispositif caricature/biographie que l’on peut définir comme biographie caricaturale 

 
31. « David d’Angers » par Benjamin Roubaud, « Panthéon charivarique », Le Charivari, 26 avril 1839. 
32. Voir aussi « La procession du diable » de Gavarni, le 24 mars 1831, et le 21 avril « L’enterrement de la 

Liberté ». 
33. « Revue comique de l’année 1858 », Le Figaro, 20 janvier 1859. 
34. Sur Benjamin Roubaud, voir le site fort documenté qui lui a été consacré par Jean-Paul Roubaud et Pierre 

Quiblier : www.benjamin-roubaud.fr et, des mêmes, le catalogue d’exposition Benjamin Roubaud, 1811-
1847, dessinateur, caricaturiste, peintre : un artiste roquevairois méconnu, Vienne, Éditions7, 2020. On se 
reportera aussi à l’importante étude de Ségolène Le Men, « Les grands hommes du jour illustrés par la 
caricature : l’exemple du Panthéon charivarique de Benjamin Roubaud », dans Thomas W. Gaehtgens et 
Gregor Wedekind (dir.), Le Culte des grands hommes, 1750-1850, Paris, Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 2009, p. 468-503. 

35. Si les portraits de la petite presse sont souvent spirituels ou ironiques, ils pratiquent aussi de vrais érein-
tages. Ainsi des « Types à la mode de Caen » d’Alfred Delvau dans Le Journal amusant, courant 1858, ou des 
« Nullités connues » de Caton le censeur dans Le Bouffon en 1867. Cette dernière rubrique s’attachait à 
mettre au pilori la « masse de gens qui se sont fait un petit nom, sans y avoir le moindre droit, ils se font 
payer aussi cher que s’ils écrivaient bien, ou seulement eux-mêmes. C’est une tromperie sur la qualité de la 
chose vendue ». La petite presse sait décrypter avec humour et duplicité tous les dispositifs qu’elle emploie. 

https://benjamin-roubaud.fr/
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s’ajoute aux nombreuses microformes comiques36 que la petite presse va pratiquer pour mé-
diatiser l’actualité culturelle. 

Si chez Roubaud l’accent est surtout mis sur l’image et la part textuelle réduite à des 
poèmes, comme ailleurs à des légendes ou à des commentaires marginaux, le texte va néan-
moins prendre une place plus importante. Nadar est ici un jalon avec la seconde partie du 
projet Panthéon-Nadar37, à savoir une plaquette biographique qui devait accompagner les 
planches. Loïc Chotard a publié les dossiers préparatoires de Nadar38 car le dessinateur avait 
parallèlement demandé à ses modèles de lui faire parvenir leur autobiographie. Cela s’inscrit 
dans la continuité de la « Galerie des gens de lettres » encore peu illustrée qu’il avait publiée 
dans le Journal du dimanche de Léo Lespès en 1847 et dans celle de la « Lanterne magique des 
auteurs et journalistes » lancée en 1852 dans Le Journal pour rire, où Nadar développe conjoin-
tement caricature et biographie. L’esprit de ces productions s’inscrit dans ce panoptique de 
la célébrité se présentant sous la forme de « Musées » ou de « Galeries » propre à l’esprit 
compilateur du XIXe siècle : encyclopédique et dictionnairique, mais ici parodique. Sous le 
Second Empire, les séries se multiplient ; la presse étant de plus en plus contrainte, on 
constate une inflation de la satire sociale et bien sûr du biographique, pratiqué par l’ensemble 
des petits journaux. Il est impossible d’être ici exhaustif, aussi nous ne retiendrons qu’un 
ensemble limité d’exemples. 

Le premier est Les Binettes contemporaines pour faire concurrence à celles d’Eugène (de 
Mirecourt, Vosges) de Commerson, qui ont d’abord été publiées dans le journal Le Tintamarre 
puis en volume chez Gustave Havard, en 1854-185539. Avec sa série éditoriale « Les Contem-
porains » donnée chez le même éditeur, Mirecourt avait industrialisé la production de bio-
graphies des célébrités du temps et on a vite parlé à leur propos de « biographies à la vapeur », 
car il n’hésitait pas à user de procédés douteux40 et devint un sujet d’ironie et de défiance dans 
le milieu du petit journal dont il était lui-même issu. Le propos de Commerson était certes de 
moquer cette entreprise pleine d’erreurs, de plagiats et d’inventions calomnieuses, mais sur-
tout de proposer des biographies choisies et plaisantes, illustrées par Nadar. Même si le ton 
est à la blague, les jugements sont toujours justes et cette série sera à son tour démarquée 
dans les journaux jusqu’à la fin du siècle. 

 
Voir par exemple Taxile Delord, « Le Professeur de célébrité », Le Charivari, 14 novembre 1852, ou Vaza dit 
bon Bey, « Chenilles contemporaines IV. L’entrepreneur de réputations », Le Hanneton, 18 janvier 1863. 

36. Jean-Didier Wagneur, « Les microformes médiatiques du rire », dans Matthieu Letourneux et Alain Vaillant 
(dir.), L’Empire du rire. XIXe-XXIe siècle, Paris, CNRS éditions, 2021, p. 799-816. 

37. Dans les années 1880, André Gill mettra en chantier le « Panthéon » de son époque. Il n’en reste qu’une 
« Esquisse pour un panorama du boulevard Montmartre animé des personnalités parisiennes contempo-
raines » (Paris, Musée Carnavalet). Ce projet, que l’on désignait couramment alors comme « Le Panorama-
Gill » devait être le grand œuvre du caricaturiste mais n’a jamais été achevé. 

38. Loïc Chotard, La Biographie contemporaine en France au dix-neuvième siècle. Autour du Panthéon-Nadar, 
thèse de doctorat, Université Paris-Sorbonne, 1987. 

39. Clairville, Jules Cordier et Commerson ont adapté cette série en revue de fin d’année pour le théâtre du 
Palais-Royal : Les Binettes contemporaines, revue en 3 actes et 7 tableaux (23 décembre 1854). 

40. Voir Pierre Mazerolle, Confession d’un biographe, fabrique de biographies, maison E. de Mirecourt et com-
pagnie par un ex-associé, Paris, chez l’auteur, 1857. 
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Deux ans plus tard, la démarche dictionnairique de Charles Monselet41 n’est pas 
illustrée, mais opère néanmoins une forte influence. Elle témoigne d’un goût littéraire incon-
testable, même si la fantaisie préside à certains portraits. Il s’agit à nouveau de textes qui 
avaient été d’abord insérés courant 1856 dans un journal concurrent du Figaro, La Gazette de 
Paris. La Lorgnette littéraire ne s’y nomme encore que « Par le petit bout d’une Lorgnette, 
répertoire des auteurs contemporains ». Ce type de démarche qu’il faut situer dans le prolon-
gement du Petit Almanach de nos grands hommes de Rivarol et Champcenetz (1788) sera à 
son tour imité, notamment par Émile Chevalet, avec Les 365, annuaire de la littérature et des 
auteurs contemporains par le dernier d’entre eux (1858), et cela jusqu’au célèbre Petit Bottin 
des lettres et des arts de Félix Fénéon, Paul Adam, Oscar Méténier et Jean Moréas (1886). 
D’autres réalisations courront jusque sous la Troisième République : Théodore Labourieu 
pastiche le célèbre dictionnaire Vapereau avec Le Petit Vapereau, lanterne biographique et 
satirique (1870), publié en avant-première dans L’Éclipse. Prenant la succession des Binettes 
de Commerson, Le Trombinoscope de Touchatout, entrepris dès 1871, ne comptera pas moins 
de cinq épais volumes illustrés par Georges Lafosse. Nouveau rédacteur en chef du Tinta-
marre, Touchatout, de son véritable nom Léon Bienvenu, a d’abord publié les notices dans 
son journal. Outre les individualités du monde des arts et de la politique, sa série couvre de 
multiples domaines, des types parisiens, des journaux, des événements comme de purs con-
cepts : « Dieu ». Enfin, la biographie est aussi pratiquée en vers, notamment par Eugène 
Vermersch dans Les Hommes du jour (1867) et Les Binettes rimées illustrées par Léonce Petit 
et Frédéric Régamey (1868). 

Le double caricatural 

Le rôle important de la petite presse dans la construction de la célébrité est déterminé par 
son influence sur les pratiques et les postures sociales ; ensuite par sa nature littéraire qui 
concentre dans ses sommaires nombre d’écrivains qui ont pratiqué ou subi ce type de traite-
ment devenu la règle ; par un lectorat hybride qui réunit une bourgeoisie lettrée et aisée et 
les champs littéraires et artistiques ; enfin parce que, contrairement à la presse généraliste, 
le petit journal dispose très tôt de l’image. En effet, le secteur des magasins illustrés ne 
débute qu’en 1833 avec Le Magasin pittoresque et il faut attendre 1843 pour la voir largement 
et significativement utilisée dans L’Illustration42. Apparue dans la petite presse autour de 
181543, la caricature moderne s’est affirmée avec les créations de Charles Philipon : La Cari-
cature morale, politique et littéraire (1830), puis Le Charivari en 1832, ensuite Le Journal pour 
rire en 1848 qui deviendra en 1856 Le Journal amusant. Si la fabrique de la célébrité a été 
d’abord textuelle, elle va être désormais magistralement secondée par l’image. Celle-ci trône 
à la vue des passants à l’étalage des débits de vente de journaux, dans les cafés et dans les 
vitrines des marchands d’estampes. Elle se diffuse amplement sous différentes formes : 

 
41. André, Aron et Wagneur, Abécédaire Monselet, op. cit., p. 165-170. 
42. Jean-Pierre Bacot, La Presse illustrée au XIXe siècle, une histoire oubliée, Limoges, PULIM, 2005. 
43. Avec Le Nain jaune et les Annales du ridicule ou Scènes et caricatures parisiennes. 
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accompagnant le journal, reliée en albums thématiques, vendue en différents tirages qui 
s’affichent sur les murs des logements ou rejoignent les portfolios du collectionneur. Pour le 
journaliste comme pour le dessinateur, deux types de sujets étaient possibles. Le premier 
était le monde politique, domaine du combat militant et du pamphlet, le second embrassait 
la société dans son ensemble : c’est la satire des mœurs, une physiologie sociale généralisée 
assurant aussi de manière soutenue le compte rendu du monde culturel et le portrait des 
femmes et hommes du jour. Les législations en vigueur jusqu’à la liberté de la presse de 1881 
ont contraint étroitement la caricature politique dès 183544, la censure veillant à ce que 
n’apparaisse pas une nouvelle poire à la Philipon dont la viralité fut dévastatrice45. 

Revenons à Benjamin Roubaud. Dans les caricatures, les personnages ne sont nom-
més que dans le poème. Quelques célébrités sont certes immédiatement identifiables par le 
lecteur, car plus populaires. Pour les autres, l’association se fait dans un second temps. Le 
caricaturiste doit en construire la réception qui permettra ensuite la reconnaissance. C’est la 
fabrique d’une persona qui repose sur quelques caractéristiques remarquables qui trans-
forment un individu en un type. Comme on l’a vu, elles proviennent de son apparence 
physique, de son statut dans le réel, de sa réputation, de ce qu’on rapporte de lui, des anec-
dotes dont il est le sujet, de ses tics et de ses gaffes, etc. Le génie caricaturiste consiste à 
prélever un nombre discret d’éléments et à construire un système sémiotique autour du 
personnage, qui, s’il est bien frappé, obligera tous les autres caricaturistes à le reprendre plus 
ou moins, certes avec des variations. Ainsi Arsène Houssaye sera toujours doté à partir du 
Panthéon charivarique d’un front romantique hugolien, d’une barbe antique et d’une physio-
nomie très décadence romaine. Un avatar a pris la place du sujet. La caricature a usurpé son 
identité. C’est ce que commente Nadar avec beaucoup d’acuité en 1850 : 

La Charge impose au public certains types, et ces types une fois donnés, le public, à son tour, les impose, 
inexorablement estampillés de son acceptation, à la Charge qui perd, dès cet instant, quoi qu’en 
puissent souffrir vérité ou vraisemblance, tout droit de révision, tout bénéfice de repentir. Le modèle 
est jeté de côté : il n’y a plus que la tradition46. 

Avec la caricature, un nom s’accompagne désormais d’un visage, d’une silhouette. Le trait 
biographique se complète du trait caricatural et le storytelling de ce que l’on peut nommer un 
double caricatural qui représente l’individu moqué et dit quelque chose de lui, sans toutefois 
se confondre totalement avec lui. Il est la version médiatique de lui-même47, où le contingent 
affecte l’essence de son être et le précipite dans les abîmes du comique. Il est plongé dans un 
monde fictionnel que le lecteur identifie parfaitement, celui de la mascarade, du bal masqué 
et du carnaval. Ce dernier a vite assimilé la règle du jeu et apprend dès lors à décoder toute 

 
44. De 1835 à 1881, la liberté d’expression est encadrée par les lois de septembre 1835 puis les décrets de 1852. 

La critique des pouvoirs et des régimes est interdite. Dans cette longue période, il n’y aura que deux brefs 
moments de liberté : 1848 et la guerre de 1870 suivie de la Commune. 

45. Fabrice Erre, Le Règne de la poire. Caricatures de l’esprit bourgeois de Louis-Philippe à nos jours, Seyssel, 
Champ Vallon, 2011. 

46. « La charge en 1850 », Le Magasin des familles, janvier 1850, p. 144. 
47. Avec laquelle il doit vivre ou qu’il doit constamment accompagner de dénégations. 
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nouvelle caricature, créant la mémoire de sa reconnaissance ultérieure car le dessin redouble 
le biographème. Une personnalité du monde réel est ici déconstruite puis reconstruite pour 
engendrer la création d’un personnage de papier. C’est un personnage-signe qui, pouvant 
échanger avec les autres, entre ainsi dans le monde autonome de la caricature, celui des 
grotesques. 

Car toute caricature de petit journal s’inscrit dans un monde singulier. Elle est trans-
portée dans l’univers fictionnel du comique. Le double prend la place du caricaturé pour en 
mieux faire sortir la vérité. C’est révéler un personnage à la manière d’un vieux procédé de la 
caricature, l’ombre portée. On retrouve aussi les poupées fétiches des origines de la carica-
ture, plus tard ce seront les marionnettes. Louis Lemercier de Neuville s’est fait le précurseur 
des Guignols de l’info de Canal+, en animant des caricatures de Carjat dans un castelet. 
Affinant constamment sa création, il a représenté ses Pupazzi (Fig. 4) sur de très nombreuses 
scènes. 

Promotion par le rire 

Naît ainsi une promotion par le rire48 dans laquelle, par la médiation d’une image amusante 
et d’une historiette, le dessinateur réduit la distance d’une individualité avec le lecteur et le 
fait entrer dans le cercle du familier. Si les charges ont contribué à populariser les person-
nalités de l’époque, l’homme de lettres devra en arriver à admettre que l’humour peut servir 
à sa renommée. La pratique a parfois scandalisé le champ littéraire : « Le temple de la 
caricature est l’arrière-boutique du temple de la gloire ; on n’est pas un grand homme à moins 
d’avoir subi cette apothéose grotesque »49, écrit dans la Revue Britannique en mars 1838 un 
Philarète Chasles stigmatisé par ses portraits. Mais le fait même que l’écrivain soit moqué, 
parfois devenu tête de Turc, n’interdit pas pour autant qu’il ne soit de la sorte aussi promu 
figure publique. Jules Vallès écrira, en effet, quelques années plus tard : 

Le ridicule tue, dit-on. Qui donc ose répéter encore ce proverbe stupide et faux, et montrez-moi 
l’homme que le ridicule a tué : historien ou représentant, avocat ou journaliste, romancier ou critique ? 
Qui donc ? Pour regarder seulement autour de nous, est-ce que les plaisanteries, fines ou mauvaises, 
de triste ton ou de bon goût, qu’on a faites sur l’un, sur l’autre, sur la laideur de Crémieux, les cheveux 
de Pierre Leroux, les oreilles de Sarcey ou le courage de Champfleury ont empêché MM. Crémieux, 
Pierre Leroux, Sarcey et Champfleury de conquérir une réputation ou de garder leur gloire ? À qui tout 
ce tapage et ces charivaris ont-ils enlevé une once d’estime, un grain de talent ? Ne faut-il pas dire plutôt 
que toutes ces farces qualifiées par les borgnes d’injures ont mis en relief le caractère et le mérite de 

 
48. Voir Le Magasin du XIXe siècle, « La Machine à gloire », n° 7, 2017 et Jean-Didier Wagneur, « La gloire par le 

rire », p. 92-97. 
49. Philarète Chasles, « Histoire de la caricature en Europe, et particulièrement en Angleterre », Revue Britan-

nique, mars 1838, p. 283. Repris dans Encore sur les contemporains, leurs œuvres et leurs mœurs, Paris, Amyot, 
1869, p. 52. 
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ceux qu’atteignaient leurs flèches. Tout le monde n’a pas la tête assez dure pour qu’on puisse long-
temps s’essayer sur elle, et n’est pas cible qui veut dans le pays de la médisance ou de la diffamation50. 

Rappelons que ces portraits-charges sont non seulement passés sous les yeux des censeurs, 
mais que dès 1852 ils ont dû être validées par les modèles eux-mêmes : 

La loi réglementant l’autorisation préalable, adoptée le 17 février 1852, contraignait les journaux à 
obtenir l’assentiment de la personne caricaturée avant de publier sa charge. En réalité l’autorisation 
était double puisque la direction générale de la Librairie devait aussi donner son accord. Cette procé-
dure resta en vigueur jusqu’en 1868, et l’on considère généralement que son abrogation coûta cher à 
Napoléon III. Thiers la rétablit après la répression de la Commune et la IIIe République l’a maintenue en 
l’assouplissant. Ce système évitait aux journaux de faire paraître des blancs, mais il leur coûtait cher 
puisque, en cas d’interdiction, la pierre lithographique était perdue51. 

Cela offrait aux modèles non seulement un droit de regard sur leur image mais laissait en-
tendre que le sujet, en acceptant, « se reconnaissait » dans sa caricature. Celle-ci lui offrait un 
avatar, une image surnuméraire qui s’ajoutait, confirmait ou contestait sa propre scéno-
graphie auctoriale : à savoir une réinterprétation médiatique. 

À qui profite le crime... 

La petite presse s’est largement spécialisée dans la biographie caricaturale, terme souvent 
présent dans ses sous-titres, par exemple Le Diogène, portraits et biographies satiriques des 
hommes du dix-neuvième siècle (1856-1857). Mais le dispositif qui va devenir majoritaire reste 
la caricature en « une » couplée à une biographie comique, dont les exemples les plus connus 
sont souvent signés d’André Gill dans La Lune, L’Éclipse, ou La Lune rousse ; ce principe est 
largement acquis jusqu’à la fin du siècle qui reste dominée par des entreprises importantes 
comme la longue série publiée par Vanier : Les Hommes d’aujourd’hui52 (1878-1899), à laquelle 
il faut ajouter Les Femmes du jour (1886-1892) et Les Hommes du jour, ce dernier comptant 
plusieurs centaines de numéros de 1897 à 1940. 

Ces recueils font une large place à la littérature et aux arts, mais incluent aussi les 
acteurs du petit journalisme. S’il faut attendre l’ouvrage de Léon Rossignol, Nos petits journa-
listes, avec portraits d’après les photographies d’Étienne Carjat (Paris, Gosselin, 1865), pour 
rencontrer la première biographie qui leur soit dédiée, champ littéraire et champ médiatique 

 
50. Jules Vallès, « La Caricature », Le Figaro, 23 novembre 1865. On peut lui ajouter cette notation de Paul 

Bourget : « Le persiflage et l’épigramme représentent, nous le savons trop, dans le monde ombrageux des 
gens de lettres, la forme la plus sincère de la flatterie. On n’y raille avec une certaine persistance que ceux 
que l’on jalouse beaucoup » (« Discours de réception de Maurice Donnay à l’Académie française », Le 
Temps, supplément du 20 décembre 1907). 

51. Laurent Baridon et Martial Guédron, L’Art et l’histoire de la caricature, Paris, Citadelles & Mazenod, 2006, 
p. 180. 

52. Voir Luce Abélès, « “Je suis commerçant mais un peu artiste aussi”. Les Hommes d’aujourd’hui, de 
Cinqualbre à Vanier », dans Steve Murphy (dir.), Le Chemin des correspondances et le champ poétique. À la 
mémoire de Michael Pakenham, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 33-49 ; et Jean-Michel Place et André 
Vasseur, « Les Hommes d’aujourd’hui », dans Bibliographie des revues et journaux littéraires des XIXe et XXe 
siècles, Paris, Éditions de la Chronique des lettres françaises, J.-M. Place, t. I, 1973, p. 90-135. 
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sont en revanche et depuis longtemps perméables et c’est dans la petite presse, espace 
liminal, transfuge, frontière, que cela est le plus patent. Dès le Panthéon charivarique et en 
vertu de l’autoscopie53 propre à la réflexivité médiatique, plus soutenue encore dans le petit 
journal qui doit s’imposer dans le champ de la presse, ce sont les journalistes et collaborateurs 
du Charivari qui ont été caricaturés les premiers : Louis Desnoyers, Agénor Altaroche, Albert 
Cler. Occupant une marge entre littérature, art et journalisme, les dessinateurs et les journa-
listes se sont servis de leurs médias pour se faire connaître du public, de la profession et des 
milieux littéraire et artistique. Ils ont immédiatement saisi que l’image ou le biographème 
amusants qu’ils manipulaient chaque semaine à l’usage des illustrations du temps pouvaient 
contribuer à leur propre célébrité. Le satirique, le caricatural et le parodique54 s’offrant 
comme agents au service d’une plus forte visibilité, leur promotion s’est accompagnée d’une 
nécessaire autodérision. Tous les petits journaux se sont donc constamment mis en scène 
(Fig. 5), dimension qui trouve son principe, voire sa culture, dans les pratiques paradistes des 
forains et des saltimbanques. Les journalistes paradent constamment à travers de nombreux 
portraits de rédactions publiés dans les petits journaux eux-mêmes ou dans les rédactions 
amies. En portraits de groupe ou en « médaillons », cette pratique exhibe le dispositif 
communicationnel du petit journal, en accord avec son éthos posé à la fois par son titre, sa 
vignette, sa profession de foi et nombre d’interventions métaleptiques55. 

Conclusion 

Dans une économie capitaliste reposant sur l’accélération de la communication, dans une 
société du spectacle reposant sur l’individualisme et la spéculation généralisée, la célébrité 
est tout aussi soudaine que volatile et s’abîme souvent dans la gloriole, dans une forme de 
renommée cantonale, voire dans l’oubli. Un petit journaliste, Anatole Le Guillois, avait 
proposé ironiquement de coter les gloires parisiennes. Sous le titre de « Bourse intellectuelle 
de Paris » (Fig. 6), il pastichait un tableau des valeurs, enregistrant ironiquement les hausses 
et les baisses56. L’auteur veut alors devenir vite « un arrivé » et Sainte-Beuve a tôt affirmé, 
avant Andy Warhol, que tout le monde pouvait avoir désormais son moment de célébrité57. 
Aussi, à en juger par la réception de toutes ces célébrités, demi-célébrités ou quart-de-
célébrités, on ne peut conclure qu’en relevant que celle-ci se consomme au mieux en viager. 
Que sont devenues certaines « gloires » d’un temps ? est une question peu posée et pourtant 
patente, soulignant que la célébrité littéraire est soumise, comme les modes, à l’entropie. 

 
53. Wagneur, « Le journalisme au microscope », art. cit. 
54. La parodie, que nous n’aborderons pas dans le cadre limité d’un article, est aussi agent de célébrité. Si la 

parodie-hommage à destination d’une plume reconnue (Hugo, Dumas, Sand) reste importante dans ce 
corpus, elle peut être aussi détournée et servir à imposer un nouveau nom dans l’espace public. 

55. Wagneur, « Vignettes, profession de foi, univers fictionnels », art. cit. 
56. Le Bouffon, 29 octobre 1865. Pour contextualiser cette microforme, il faut préciser que pour des raisons de 

survie économique la petite presse affermait souvent une part de sa pagination à des sociétés financières 
ou boursières à des fins publicitaires. 

57. « De la littérature industrielle », Revue des deux mondes, t. XIX, 4e série, 1839, p. 681. 
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Reste que si tout cela a fonctionné, c’est en étroit rapport avec ce monde spécifique 
dont le petit journal est la manifestation : c’est, depuis ses origines, une presse qui brouille les 
valeurs par le rire58, qui blague la célébrité et qui est en même temps un théâtre de papier. Il 
a imposé une scène alternative pleine d’ironie gouvernée par des avatars qui se nomment 
Figaro, Asmodée, Diogène ou Rabelais, qui sont, certes, des titres de journaux, mais bien 
davantage les avatars fictionnels qui restent les instigateurs de cette parade. Le petit journal 
est un cirque, un carnaval dont les journalistes et les dessinateurs se considèrent comme les 
banquistes, des montreurs d’ours et de femmes à barbe. En déficit d’hommes extraordinaires 
à présenter, comme le remarquait Roubaud, il revenait à la charge de les produire, au sens 
circassien du mot. 
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Annexe iconographique 
 

 
 

FIG. 1. « Dantan » par Benjamin Roubaud, « Panthéon charivarique »,  
Le Charivari, 29 janvier 1841. Disponible sur gallica.bnf.fr  

 
 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10507320d
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FIG. 2. « Victor Hugo » par Benjamin Roubaud, « Panthéon charivarique »,  
Le Charivari, 10 décembre 1841. Disponible sur gallica.bnf.fr 

 
 
 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10507320d
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FIG. 3. « Benjamin Roubaud » par lui-même, « Panthéon charivarique »,  
Le Charivari, 6 juin 1842. Disponible sur gallica.bnf.fr 

 
 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10507320d
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FIG. 4. Affiche pour le spectacle du Concert parisien. Ça manque de femmes !, revue fantaisiste 
interprétée par les Pupazzi de Lemercier de Neuville, vers 1884. Disponible sur gallica.bnf.fr 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90080973.item
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FIG. 5. « Carte de visite du Charivari » par Hadol, Le Charivari, 2 janvier 1867. Disponible sur gallica.bnf.fr 
 
 
 

 
 

FIG. 6. Maurice Dulac [Anatole Le Guillois], « Bourse intellectuelle de Paris »,  
Le Bouffon, 29 octobre 1865 Disponible sur gallica.bnf.fr 

 
 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30597146/f3
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4690436q
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Se faire un non : la célébrité des minoritaires 

PASCAL DURAND, Université de Liège  

Résumé 

La montée en puissance de la célébrité dans le monde des lettres au cours du XIXe siècle participe de processus 
sociaux et journalistiques ordonnés à l’âge industriel et au capitalisme d’édition. Les machines à célébrité n’en 
ont pas moins connu, dans la seconde moitié du siècle, des ripostes émanant de minorités artistes jalouses de 
leur indépendance et de leurs prérogatives. Une double mécanique est à l’œuvre dans cette collision : la 
production en série de la singularité publique et une clandestinité presque impossible, bien que sans cesse 
rejouée à l’écart d’une telle fabrique. La posture de l’artiste réfractaire aux suffrages du nombre n’est pas 
étrangère à cette pression journalistique à l’exhibition en public d’un soi orchestré par d’autres. Entre Les 
Contemporains de Mirecourt et les Poètes maudits de Verlaine, de même qu’entre la camaraderie des 
romantiques et la célébrité par capillarité entrevue par Mallarmé, se dessinent les apories de la gloire à l’âge de 
la visibilité. 

La notoriété, c’est lorsqu’on remarque votre présence ; 
la célébrité, c’est lorsqu’on note votre absence. 

Georges Wolinski 
 

J’accepte d’être célèbre, je me refuse en revanche à être 
connu. 

Georges Rouault 
 
 

« Je remarque dans tous les arts, et particulièrement dans celui d’écrire, notait Paul Valéry en 
1941, que l’intention de causer quelque plaisir le cède insensiblement à celle d’imposer une 
certaine idée de l’auteur. Si une loi de l’État obligeait à l’anonymat et que rien ne pût paraître 
sous un nom, la littérature en serait toute changée, – en supposant qu’elle y survécût1. » Ainsi 
qu’il en va des aphorismes, toujours un peu à l’emporte-pièce, celui-ci mêle le vrai et le faux. 
La remarque est erronée, sous un premier rapport, en ce que bien des œuvres de fiction, au 
cœur de ce qu’on appelle sommairement « la » littérature, ont parfaitement pu se passer, 
pendant de nombreux siècles, de toute mention auctoriale. Point n’est besoin, pour s’en 
convaincre, de remonter aux chansons de geste : Frankenstein paraît d’abord en 1818 sans la 
signature de Mary W. Godwin bientôt Shelley. Et au demeurant continuent d’exister jusqu’à 
nos jours des formes d’anonymat appartenant à des registres de clandestinité plus ou moins 
délibérée : le paysage littéraire continue d’être traversé par des objets volants ou des 
pratiques souterraines dont beaucoup ne se prêtent pas même à identification2. La remarque 

 
1. Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres [1942], dans Œuvres, t. II, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 805. 
2. Vaste est la terra incognita des littératures sauvages, allant des poètes du dimanche aux producteurs de 

samizdats ou de graffiti, et des poètes underground aux écrivains échappant au quadrillage des genres 
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est toutefois pertinente d’un second point de vue, pour peu qu’on range à présent, sous 
l’appellation de « littérature », l’usage esthétique du langage tel qu’il s’est articulé, de plus en 
plus étroitement, au cours de l’âge classique, à la « fonction auteur » comme effigie pénale 
et, en certains cas, comme opératrice de « discursivité »3. 

Fonction auteur et renom : une double institution 

Dans cette montée en visibilité et en pertinence de la figure auctoriale – aux deux sens de ce 
terme – ont joué des mutations proprement technologiques. Elizabeth Eisenstein a donné 
pour un des effets de l’invention de l’imprimerie, vue en tant qu’agent de changement 
culturel, d’avoir fait voie à une iconographie individualisée des auteurs4. Dans les manuscrits 
médiévaux, la représentation physique des écrivains se réduisait le plus souvent à des figures 
interchangeables d’un ouvrage à un autre, en guise de symboles impersonnels de l’auteur en 
général ; la galaxie Gutenberg, en prise sur des processus d’individuation et d’humanisme 
plus vastes, fait apparaître en revanche, au frontispice des livres imprimés, des visages et des 
physionomies reconnaissables parce que connues et reconnues. Érasme, Luther, Ignace de 
Loyola n’appartiendront plus à une imagerie allégorique ; les personnages conceptuels 
s’effaceront du tableau au profit de personnalités identifiables au sein d’un marché de 
l’imprimé et de l’image étroitement lié à une circulation internationale des idées et des 
doctrines, à l’intérieur duquel crises, schismes et grands affrontements contribueront à la 
sacralisation ou la stigmatisation des auteurs engagés activement dans la mêlée5. 

Ces mutations tiennent, d’autre part, aux transformations propres au système du livre 
et du périodique, dans lequel apparaissent, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, de nouvelles 
formes et de nouvelles stratégies d’édition des textes et de propagation des images. Voltaire, 
hubérisé dans toute l’Europe plus ou moins contre son gré, règle à Ferney le ballet de ses 
visiteurs, et son « hideux sourire », détaché de l’œuvre, continuera de flotter dans l’air, à 
travers le romantisme, comme celui du chat de Lewis Carroll6. Quant à Rousseau, accablé par 
une « célébrité de misères », il est, selon l’expression d’Antoine Lilti, « l’homme célèbre qui se 
cache » et qu’on cherche à voir dès qu’il se mêle à la foule – « célèbre pour ne pas vouloir être 

 
littéraires établis. Voir notamment Christophe Hanna qui a introduit la notion d’OVNI littéraires dans son 
essai Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2010.  

3. Voir Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », 1985 ; Michel Foucault, 
« Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], dans Dits et écrits, éd. Daniel Defert et François Ewald, t. I, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001. 

4. Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, Cambridge, Cambridge University Press, 
1980. 

5. Sorte de technologie de la notoriété, ce processus se radicalisera et se banalisera à la fois avec l’invention 
de la photographie, de la grande presse illustrée, du cinéma et de la télévision – jusqu’aux modernes 
influenceurs produits en série dans les sites d’élevage en ligne. Voir notamment Jérôme Meizoz, Postures 
littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 

6. La construction du personnage et de la persona de Voltaire a été bien étudiée par Laurence Daubercies, 
Devenir Voltaire. Du dramaturge au personnage, Liège, Presses universitaires de Liège, coll. « Situations », 
2022. 
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célèbre » et regimbant, en outre, contre sa propre célébrité7. Tous deux, bientôt admis au 
Panthéon, devront leur monumentalisation à l’invention et à l’institution, pour la cause, du 
créneau éditorial des « Œuvres complètes », à l’image de l’édition de Genève qui recueille, 
entre 1780 et 1788, les œuvres de Rousseau en 17 volumes et de l’édition de Kehl qui recueille, 
entre 1785 et 1789, les œuvres et la correspondance de Voltaire en 70 à 92 volumes couronnés 
d’un supplément biographique par Condorcet, l’un des maîtres d’œuvre, avec Beaumarchais, 
de cette grande opération relevant de la librairie de combat. 

Le romantisme amplifiera ce processus entre « naissance de l’Éditeur » et essor de la 
« littérature industrielle ». En 1801, Chateaubriand est célèbre du jour au lendemain avec 
Atala grâce à une « habile campagne publicitaire orchestrée de main de maître par Fontanes, 
dans le cadre du Mercure de France qu’il dirige depuis sa reparution en juin 18008 », et au 
concours d’un libraire-imprimeur rompu à « un système de publicité déjà bien rodé », en un 
temps « où la fureur romancière est la manie du jour9 ». Produit d’appel pour le Génie du 
christianisme qui paraîtra l’année suivante à la même enseigne, la touchante « Sauvage » 
venue de l’autre rive de l’Atlantique se monnaie très vite, au profit du jeune auteur, en 
traductions, contrefaçons, tableaux de maître, statuettes, assiettes et pendules, parodies, 
adaptations théâtrales – et en vives polémiques propres à consolider l’image de l’Enchanteur. 
Des facteurs politiques entrent dans cette campagne menée tambour battant au cœur de la 
restauration littéraire sous le Consulat : le Mercure bataille contre les Idéologues de La Décade 
philosophique, et notamment contre Germaine de Staël ayant publié, l’année précédente, son 
essai De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, œuvre et 
moment clés s’agissant du processus d’institutionnalisation que connaît la littérature même, 
au début du siècle, dans une définition qui la cheville au politique et au social en l’émancipant 
pourtant du règne des Belles-Lettres. 

L’orchestration de ladite campagne mêle enjeux politiques et esthétiques, maintien 
du littéraire dans la sphère proprement sociale et amorce de son autonomisation, à la faveur 
d’une sorte d’interrègne entre le régime des Belles-Lettres et celui de la Littérature. C’est là 
une manifestation, à résumer fortement les choses, d’un passage graduel en train de 
s’effectuer entre le marché fermé des lettres et de la librairie de l’Ancien Régime à un marché 
de la littérature et de l’édition de plus en plus ouvert au-delà du cercle des clercs, des érudits, 
des lettrés et du contrat d’obligation réciproque établi depuis les débuts de l’âge classique 
entre l’État et la production littéraire. Par un retournement qui signe, mieux que toute 
enquête bibliométrique, l’évolution de cette dernière vers un nouveau système, la République 
des Lettres va céder la place à une Monarchie de la Littérature, où l’écrivain, oint du saint 
chrême de l’« Auteur » comme les rois à Reims, fort d’un « magistère spirituel10 » sans 

 
7. Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014, p. 158. 
8. Fabienne Bercegol, « Présentation d’Atala », dans Béatrice Didier (dir.), François-René de Chateaubriand, 

Œuvres complètes, t. XVI, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 12. 
9. Suivant ce qu’on pouvait lire dans le Magasin encyclopédique, 1800, t. III, p. 431 (cité dans Fabienne Bercegol, 

ibid., note 1). 
10. Selon la formule devenue classique de Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur 

l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Corti, 1973. 
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précédent, va devenir, sous de variables proportions, un technicien de l’imagination et du 
langage offert à la consécration par ses pairs et une marchandise dont la valeur se mesurera 
en tirages et en taux de célébrité11. 

L’industrialisation de la renommée 

L’opposition de tendance entre profession et vocation, mise en relief par Nathalie Heinich12, 
est garante de deux régimes de représentation de l’activité d’écrivain – mais aussi de deux 
espèces de capitaux économiques ou symboliques –, régimes et capitaux dont la proportion 
mobilisée tient les auteurs à distance plus ou moins grande de tel des pôles de leur champ 
d’expérience : du côté esthète, ceux qui vivent pour écrire et, du côté commercial, ceux qui 
écrivent pour vivre. Elle n’est pas séparable du réaménagement de l’espace littéraire que, dès 
1839, Sainte-Beuve constate autant qu’il le performe dans son article sur la « littérature 
industrielle » : à savoir la sécession de cet espace entre deux pratiques tournées, pour l’une, 
vers le succès auprès du plus grand nombre et, pour l’autre, vers la seule appréciation par les 
lettrés. Le « démon de la propriété littéraire13 », le règne de l’annonce et de la réclame, la 
montée en puissance de la presse à 40 francs, l’essor consécutif du roman-feuilleton, la lutte 
acharnée des libraires parisiens contre les réimpressions belges, l’institution de la Société des 
Gens de Lettres ont mis en place les conditions d’un double marché de la « chose littéraire14 », 
à la fois horizontalement, à travers l’opposition entre un pôle commercial et un pôle moins 
commercial, et verticalement, à travers la surimpression d’une vision imaginaire de la 
littérature sur les réalités vécues dont elle est le lieu. Car la littérature existe sous deux 
espèces : telle qu’elle se rêve, au prix d’une préalable intériorisation de ses valeurs directrices, 
et telle qu’elle se vit sous une forme extériorisée qui peut conduire tantôt à la désillusion, 
tantôt au cynisme, tantôt encore à une calme adhésion du sujet à son projet. 

« Pouvons-nous espérer de la perfectibilité de l’esprit humain que l’on inventera pour 
le public », s’était déjà demandé Stendhal, « l’art de choisir les écrivains qui lui conviennent, 
et pour les auteurs l’art de choisir leur public15 ? » Et bientôt Baudelaire conseillant les jeunes 
littérateurs leur recommandera, avec une aigre ironie, de tabler sur la poésie, « un des arts 
qui rapportent le plus ; mais c’est, leur dira-t-il, une espèce de placement dont on ne touche 

 
11. Chateaubriand, éditeur de ses propres Œuvres complètes en 32 volumes chez Ladvocat entre 1826 et 1831, 

sorte de tombeau de sa carrière littéraire à l’heure où il se lance dans une carrière politique, en paiera les 
pots cassés : ruineuse pour son libraire du Palais-Royal, l’entreprise ne sera pas couronnée par le succès 
escompté. Au moins vaudra-t-elle à Ladvocat le Contrat des Cent et Un, pour le sauver de la faillite en 1831, 
acte de naissance de l’« Éditeur » comme créateur dans le domaine des œuvres de l’esprit et comme garant 
de l’indépendance des hommes de lettres. Voir, à ce sujet, Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de 
l’Éditeur. L’édition à l’âge romantique, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2005. 

12. Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005. 

13. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle » (Revue des deux mondes, 1839), dans Lise Dumasy (dir.), La 
Querelle du roman-feuilleton, Grenoble, ELLUG, 1999, p. 28 (c’est lui qui souligne). 

14. Ibid., p. 26. 
15. Stendhal, Vie de Rossini, éd. Pierre Brunel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1823], p. 475. 
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que tard les intérêts, – en revanche très gros16 ». Entre happy few et public omnibus, pari sur 
la postérité et comptabilité des ventes, la balance paraît bien inégale à partir des années 
183017. Avec les ressorts de la grande presse et de l’édition modernisée, écrit un Sainte-Beuve 
semblant préfigurer Adorno et Horkheimer, « l’industrie pénètre dans le rêve et le fait à son 
image, tout en se faisant fantastique comme lui18 ». Aux « auteurs » possédés par « une 
passion effrénée de la gloire ou plutôt de la célébrité », distinction montrant que l’époque des 
gros tirages est en train de sortir des gonds de l’éternelle consécration devant l’éternité, le 
critique à la Revue des deux mondes, sorte d’Andy Warhol égaré au cœur du romantisme de 
combat, explique, afin que ces auteurs s’en défient, que « ce sera de moins en moins un trait 
distinctif que d’écrire et de faire imprimer » : 

Avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, 
son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n’y a qu’un pas. 
Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun. […] Tout le monde peut se dire homme de lettres : c’est le titre 
de qui n’en a point. Les plus empressés à se donner pour tels ne sont pas les plus dignes19. 

Démon de la propriété littéraire et démon de la célébrité sont tout un, aux yeux de Sainte-
Beuve en 1839 : une équation établie entre quantité et qualité, répondant en réalité à des 
logiques sociales particulières. D’un côté les cénacles, de l’autre les salles de rédaction ? 
L’entre-soi chez un seul, ou bien s’offrir au tout venant ? Les cénacles, incubateurs de gloire, 
où l’on n’entre qu’en y étant admis, ont aussi leur cotation à la Bourse de la célébrité et Sainte-
Beuve le sait bien pour avoir mis largement la main à cette corbeille20. 

Machines célébritaires 

La formule de l’Art pour l’Art qui a fait son chemin pendant cette même décennie – 
Mademoiselle de Maupin et sa préface coup de poing sortent en 183521 – s’était plus opposée 
à l’utilité, mot d’ordre saint-simonien, qu’à la célébrité elle-même, à quoi un gilet rouge (ou 
rose) peut servir d’étendard. Dans les années 1840-1860, à l’écoute de sa « Muse vénale », 
Baudelaire multiplie en revanche les figures prostitutionnelles d’une poésie qui se vante et 
qui se vend sur plusieurs tréteaux : celui du cénacle ambulant que le poète transporte avec lui 
de café en café, celui des périodiques, celui de l’édition, moyens divers d’une « perte 

 
16. Charles Baudelaire, « Conseils aux jeunes littérateurs » [1846], dans Œuvres complètes, t. I, éd. 

André Guyaux et Andrea Schellino, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2024, p. 191. 
17. Encore que les premiers se définissent contre les seconds, la rareté étant le luxe de l’abondance. La 

littérature lettrée ne s’est pas scindée au cours des années 1830 : une littérature pour les pairs est apparue 
afin de contrer la littérature pour tous. 

18. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », art. cit., p. 28. 
19. Ibid., p. 31 et p. 30. Toast et auteur sont soulignés par Sainte-Beuve. 
20. Sainte-Beuve, l’ayant nommée, a fortement contribué à l’institution du « cénacle ». L’ouvrage de référence 

à ce sujet est dû à Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et 
artistiques au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2013. 

21. Ladite préface portant la date de 1834. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin [1835], dans Romans, 
contes et nouvelles, t. I, éd. Pierre Laubriet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002. 
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d’auréole22 » à même le macadam social, comme d’une exhibition publique de soi. Les 
premières poésies publiées par Mallarmé saturent l’image du poète histrion, martyr ridicule 
ou pitre enfariné « […] ne sachant pas que […] c’était tout [son] sacre / Ce fard noyé dans l’eau 
perfide des glaciers23 ». Non sans pourfendre, avec le fanatisme des nouveaux convertis, ceux 
des poètes qui seraient prêts à céder aux sirènes de la popularité à l’heure de l’édition 
industrielle et de la scolarisation des classes laborieuses : « Qu’un philosophe ambitionne la 
popularité, je l’en estime […]. Mais qu’un poëte – un adorateur du beau inaccessible au 
vulgaire – ne se contente pas des suffrages du sanhédrin de l’art, cela m’irrite et je ne le 
comprends pas ». Et si, leur dit-il, « vous pens[ez] à Corneille, à Molière, à Racine, qui sont 
populaires et glorieux », l’objection surgit aussitôt : « Non, ils ne sont pas populaires : leur 
nom peut-être, leurs vers, cela est faux24 ». Telle que la voit Mallarmé, presque en anticipant 
sur son développement, la machine scolaire, faite à l’image de la machine sociale, promeut 
des noms plus que des œuvres, et celles-ci moins que l’utilisation et la mise à l’encan dont 
elles font l’objet. C’est que la célébrité fait de l’écrivain, qu’il le veuille ou non, le produit d’une 
fabrique éditoriale et médiatique, pour un public au sein duquel il n’est de gloire qu’en papier 
mâché. Baudelaire, premier poète à s’être fait son propre imprésario en prétendant à une 
« valeur d’exposition25 » de ses propres excentricités sur un marché soumis au capitalisme 
d’édition ? C’est l’une des thèses fortes de Walter Benjamin, qui tenait plusieurs des 
démarches de l’auteur des Fleurs du mal pour des expériences contre-institutionnelles dans 
l’univers des lettres, dont sa provocante candidature à l’Académie. Dans ce genre 
d’expériences, il n’est pas interdit de voir l’expression d’une conscience divisée propre à 
retourner vénalité et recherche du succès en une profession de foi supérieure. Plus radical en 
apparence, Mallarmé affichera de même un double rapport d’affirmation et de transgression 
ironique à l’endroit des compromis et des malentendus auxquels expose « l’existence 
littéraire26 ». 

Dans la seconde moitié du siècle, cette ambivalence se manifeste à travers la cadence 
d’usine que prennent les galeries de célébrités élargies de la littérature au journalisme, puis à 
d’autres secteurs de la vie sociale : le Panthéon Nadar (1854/1858) et ses 250 écrivains et 
journalistes emmenés dans le ruban d’une longue farandole par un Hugo au front démesuré ; 
les 25-27 portraits et biographies des « Contemporains de Nadar », entre 1858 et 1862, dans 
le Journal amusant de Charles Philipon ; les 469 livraisons des Hommes d’aujourd’hui (1878-
1899 chez Vanier à partir de 1885) ou encore les 43 livraisons du journal hebdomadaire Les 
Contemporains (1880-1881). « Défilé nouveau », annonce gaillardement Félicien Champsaur, 

 
22. Charles Baudelaire, « Perte d’auréole », Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, t. II, éd. André Guyaux et 

Andrea Schellino, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2024, p. 920. 
23. Stéphane Mallarmé, « Le Pitre châtié », Poésies, Œuvres complètes, t. I, éd. Bertrand Marchal, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 9. 
24. Mallarmé, « L’Art pour tous », Œuvres complètes, t. II, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 362 et p. 363. 
25. Walter Benjamin, Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 

coll. « Petite bibliothèque Payot : Classiques », 2021, p. 221. 
26. Mallarmé, « Solitude », Divagations, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 256. 
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qui « caricaturera les passants », les « gloires d’une semaine », sans se montrer « toujours 
respectueux » à leur endroit, que ces gloires émargent aux mondes de l’art, de la finance, du 
théâtre, du journalisme, du « high life », du demi-monde ou de la littérature. Ainsi se trouve 
transporté dans le registre de personnalités individuelles identifiées – et plus ou moins 
aimablement brocardées pour la cause – l’espèce d’ethnographie amusante typique des 
« physiologies » de la vie sociale et littéraire des années 1830-184027. 

Ces défilés de grosses pointures ont en commun d’être liés à un principe de 
contemporanéité : la gloire peut être posthume, la célébrité est anthume par définition ; 
produit dérivé de l’écrivain ou de l’artiste qu’elle concerne, elle survient d’une actualité et 
d’une synchronie établie entre ses bénéficiaires et ceux qui l’alimentent. Ces défilés ont 
ensuite en partage d’être des objets de série au sujet d’une dynamique, celle de la 
« célébrité », et d’une extensible cohorte, celle de « célébrités » qui sont, elles aussi, 
fondamentalement et factuellement, sérielles. Sont fabriqués de la sorte et mis en circulation 
des collectifs. Pour hors normes qu’elles apparaissent, l’exception et la singularité participent 
d’un milieu social à part entière – la classe des surclassés, comme il y a celle des déclassés – 
et elles procèdent d’un schéma de production en osmose aussi bien avec l’âge industriel 
qu’avec un microcosme littéraire et artistique où chacun, soucieux ou persuadé d’être 
différent des autres, se veut donc singulier comme tout le monde. Ces défilés, enfin, 
comportent tous une composante caricaturale, blagueuse, volontiers iconoclaste. Le modèle 
des Hommes d’aujourd’hui et des Contemporains vient du monde de la petite presse littéraire, 
des cafés de la rive gauche, des cabarets de Montmartre. Avec leurs portraits-charges en 
couverture croqués par Gill ou Luque, ces brochures de quelques pages procurent des notices 
biographiques émaillées de clins d’œil, d’allusions, de mots d’esprit, d’anecdotes qui 
répondent à l’entre-soi de milieux artistes mis sous les feux de « l’actualité »28 et examinés 
sous la loupe d’une « commercialisation de la bohème29 ». Bien loin d’y atteindre, l’esprit 
général de ces brochures s’apparente, d’une autre façon parodique, à la « Machine à gloire » 
imaginée par Villiers – qui la dédie à Mallarmé –, à savoir un perfectionnement de la claque 
des théâtres avec le concours de phonographes, de bras articulés et d’automates électro-
humains. « Sic itur ad astra !… » est-il porté en épigraphe de ce conte cruellement grinçant30. 

 
27. De ces nombreux panoramas établis presque à l’échelle du territoire concerné, Valérie Stiénon a procuré 

une remarquable cartographie dans La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre panoramique 
(1830-1845), Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012. 

28. Balzac avait enregistré l’« actualité » comme le mot d’actualité en 1830 (« Des mots à la mode », Œuvres 
diverses, t. II, éd. Roland Chollet et René Guise, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 
p. 750-751). Au début du siècle suivant, Gabriel Tarde en fera un concept de sa théorie de l’imitation. Sera 
d’actualité, non ce qui date de ce jour, mais ce qui inspire à un grand nombre de contemporains à distance 
physique les uns des autres un intérêt commun, serait-ce un événement ancien ; l’actualité sera donc une 
« sensation » sociale, non une donnée du quotidien (L’Opinion et la foule, éd. Dominique Reynié, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Recherches politiques », 1989 [1901]). 

29. Cet aspect a été mis en relief par Marceau Levin dans la thèse qu’il a consacrée à ce corpus, à paraître aux 
Presses universitaires de Saint-Étienne : La Fabrique de la célébrité : « biographies contemporaines » et 
hommes du jour (1850-1870). 

30. Villiers de l’Isle-Adam, « La Machine à gloire », Contes cruels, Œuvres complètes, t. I, éd. Alan Raitt et Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 583. 
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Cette machine à célébrité d’un premier type demeure intriquée au milieu qu’elle prend 
pour champ d’observation ; elle relève, en ce sens, de ce que Marceau Levin appelle une 
« logique réticulaire », caractéristique d’un « genre autophage », notamment à travers la 
collecte de données auprès d’informateurs plus ou moins honnêtes mêlés à ce milieu, chaque 
rédacteur en chef de ces publications mettant en outre son propre souci de célébrité à la 
remorque des célébrités qu’il prend pour objet et pour cible31. Si sans doute elle l’annonce, 
cette machine ne participe pas encore de la socio-dynamique culturelle de masse qui 
s’embraiera quand la grande presse, à la fin du siècle, prendra de vitesse la petite presse 
littéraire. Paul Cardon alias Dornac y contribue à sa manière avec les 400 clichés qu’il réalise 
entre 1887 et 1917 : artistes, écrivains, savants, ecclésiastiques, musiciens, affichistes, 
hommes politiques, journalistes, photographiés avec les attributs de leur art ou de leur 
profession dans leur bureau ou leur laboratoire (au café Voltaire pour Verlaine). Nos 
contemporains chez eux : c’est à l’enseigne de cette rubrique et sous ce nom que circulent ces 
clichés qui articulent trois éléments rendus interdépendants, la sérialité collective, la 
contemporanéité et un « chez soi » exposé au regard public. Prolongeant le studio Nadar et 
le reportage photographique d’Edmond Bacot à Guernesey, loin de toute désinvolture 
artiste, Dornac pose les pieds de son appareil sur un nouveau terrain de célébrité médiatique, 
teintée d’authenticité documentaire et d’effets de réel susceptibles de montrer l’adhésion de 
chaque personnalité, jusque dans son corps et son décor, à l’idéal de la pensée et de la vie 
dans la pensée32. La caricature, le portrait-charge cèdent la place, quitte à donner dans le 
kitsch, à une sur-signification des rôles et à une extériorisation de l’intériorité. Habitus en 
habit et hexis figées, ces personnalités chez elles sont tout entièrement en possession d’elles-
mêmes, absentes, dirait-on, à l’obturateur qui les capture et à l’opérateur venu à leur 
domicile. Mallarmé, que son portrait-charge par Luque avait passablement irrité, est du 
nombre, avec plusieurs clichés devenus iconiques, au dos d’un desquels il porte ce quatrain : 

Voici, lieu des instants élus, 
Que tu connais le photographe 
Il reproduit jusqu’à ton plus 
Flottant songe et, moi, je paraphe. 

Intrusion consentie et chorégraphiée, ce dispositif photographique s’inscrit sur le même plan 
que l’essor du grand reportage d’enquête, manière de soudure entre petite et grande presse 
que l’on voit s’opérer, au cours des années 1880-1890, avec un journalisme de plus en plus 
professionnalisé et s’attachant, dans le cas de Jules Huret en 1891, à relayer auprès du grand 
public les débats de formes et d’écoles dont la littérature contemporaine est le lieu. Une 
littérature devenue un terrain de lutte pour la survie du plus apte et un objet de perplexité 
pour le grand nombre de ceux qui lui sont extérieurs. Une littérature aussi pour journalistes 

 
31. Un cas très emblématique est celui de l’omniprésent Mirecourt et de ses Contemporains, bien étudié par 

Marceau Levin, La Fabrique de la célébrité, op. cit. 
32. Voir à ce propos Pascal Durand, « De Nadar à Dornac. Hexis corporelle et figuration photographique de 

l’écrivain », COnTEXTES, n° 14, juin 2014. 
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s’autorisant plus généralement à prendre pour objet de leurs enquêtes, entretiens ou 
interviews, sur les sujets les plus graves ou les plus dérisoires, des agents appartenant à des 
champs d’une autonomie plus affirmée, tels que la Science et l’Université ou les Arts et les 
Lettres. 

Capillarité contre célébrité 

À ces machines de la célébrité actionnées par la petite presse, la grande presse et bientôt les 
nouveaux moyens de communication sociale, il y a des ripostes dans le camp artiste. En 1870, 
un inconnu au bataillon organise, dans la première livraison de ses Poésies en prose, un jeu de 
massacre contre les « Grandes-Têtes-Molles » de ce qu’il appelle « notre » époque ; à chacun, 
son écriteau d’infamie : « Théophile Gautier, l’Incomparable-Épicier ; Leconte, le Captif-du-
Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la 
Cigogne-Larmoyante ; Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-
Vert33 », etc. À peu près en même temps et dans un esprit semblable, une « Lettre du Voyant » 
met en série les premiers puis les seconds romantiques, certains exécrables, cabochards et 
vieillis, d’autres naïfs, imbéciles ou vaguement visionnaires34 ; en 1873, Une saison en enfer 
prendra pour têtes de Turc « les célébrités de la peinture et de la poésie modernes », jugées 
« dérisoires » au regard des formes naïves, des arts mineurs, de la langue des anonymes, des 
romans démodés, bref tout ce qui, remontant du fond des peuples et de l’enfance, échappe 
à l’impératif de la contemporanéité, au battage médiatique et au tampon de la 
consécration35. En 1883-1888 puis en 1888, Verlaine, enfin, donne, avec les deux séries de ses 
Poètes maudits, d’abord en feuilleton dans la revue Lutèce puis chez Vanier, une sorte de 
contre-Panthéon à la gloire d’une école invisible placée à la fois hors du temps (Desbordes-
Valmore, Corbière ne sont plus au monde) et hors de l’espace (Rimbaud a pris la clé des 
champs). L’intention caricaturale, moyennant un détournement du modèle des Hommes 
d’aujourd’hui du côté d’une anthologie des poètes concernés et de portraits sans charge 
(Corbière photographié, Rimbaud par Carjat, Mallarmé par Manet36), a changé de direction : 
elle met en joue, au nom des « poètes maudits », « le vulgaire des lecteurs d’élite », « rude 
phalange » haineuse plongée dans les deux multiples indifférenciés du grand public et des 
poètes académiques37. Ces « poètes maudits » sont surtout, pour mieux dire, des « poètes 
absolus », par la haute idée qu’ils se font de leur art et leur extériorité au monde tout relatif et 
relationnel où se font les carrières littéraires et les renommées contemporaines38. Signe 

 
33. Isidore Ducasse, Poésies I, Œuvres complètes, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2009, p. 271-272. 
34. Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, Œuvres complètes, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 347-348. 
35. Rimbaud, Une Saison en enfer, ibid., p. 263. 
36. Il y aura néanmoins des vignettes de Luque dans l’édition en volume chez Vanier. 
37. Verlaine – il faut vivre – contribuera à la série des Hommes d’aujourd’hui avec pas moins de 12 livraisons. 
38. Paul Verlaine, « Avant-propos » aux Poètes maudits, Œuvres complètes, t. I, éd. Olivier Bivort, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2025, p. 857. 
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suprême, la malédiction est l’écriteau commun de leur élection, loin des suffrages de la 
célébrité. 

« L’Académie, écrira Malraux, [est] morte de l’irruption des écrivains maudits : 
comment eût-elle élu Verlaine, qui disait : “Ils ont peur de me voir emporter le fauteuil39 !” ». 
Et Radiguet aura beau jeu de persifler dans Le Diable au corps : « Marthe […] était comme ces 
poètes qui savent que la vraie poésie est chose “maudite”, mais qui, malgré leur certitude, 
souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages qu’ils méprisent40. » Résolue ou consentie, 
franche ou retorse, une contre-offensive n’est pas moins en marche venant de ceux qui, jaloux 
de leurs prérogatives et de leur indépendance, se refusent à troquer les insignes de la gloire 
contre les jetons de la célébrité. En 1886, dans la lettre dite autobiographique qu’il crayonne 
à la demande de Verlaine au moment où celui-ci est en train de préparer la notice qu’il lui 
réservera dans la série des Hommes d’aujourd’hui, Mallarmé se peint en vivant-mort parmi des 
morts-vivants : 

Au fond, je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète, qui n’a point à s’y 
mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu’il ait autre chose à faire 
qu’à travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants 
sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de savoir qu’ils 
n’ont pas lieu41. 

Plus que la solitude et l’imaginaire monacal dévolus au poète importe la discontinuité de ce 
poète aux « vivants » qui se pensent ses contemporains, alors que bien « mal informé », à ses 
yeux, est celui qui se croit « son propre contemporain42 ». L’acte d’écrire, action restreinte, 
fait acte de présence à ce monde pour mieux s’en préserver. Écrire, selon ce nouveau saint 
Étienne lapidé au tout début de la chrétienté, demande d’effacer le monsieur qui écrit et de 
conférer aux blancs – donc à l’abstention sociale – le pari de refuser toute participation au 
mélange des genres et des gens. Dans cette même lettre à Verlaine et au public visé par ce 
dernier, Mallarmé établit une séparation de principe entre les deux régimes d’activité qui lui 
sont propres : un régime exotérique, tourné vers des textes répondant aux attentes du 
micromilieu des poètes (c’est la part proprement sociale de son activité) et un régime 
ésotérique, tourné vers un grand Texte anonyme « parlant de lui-même et sans voix 
d’auteur » (c’en est la part la plus personnelle43). Et par un redoublement du paradoxe, si les 
poésies signées représentent la face sociale de son travail d’écriture, le « Livre » procéderait, 

 
39. André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 11. 
40. Raymond Radiguet, Le Diable au corps [1923], Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 

1981, p. 104-105. 
41. Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1886, Correspondance, éd. Bertrand Marchal, Paris, 

Gallimard, 2019, p. 573. Sur la réécriture par Verlaine de cette « autobiographie » de commande – réécriture 
elle-même réécrite par Paul Léautaud dans la notice Mallarmé de ses Poètes d’aujourd’hui (1880-1900), avec 
Adolphe Van Bever, Paris, Mercure de France, 1900 –, voir Pascal Durand, « Auto/biographie. Le dispositif 
Mallarmé/Verlaine », Littératures, n° 44, 2001. 

42. Mallarmé, « L’Action restreinte », Divagations, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 217. 
43. Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine, Correspondance, op. cit., p. 572. 
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lui, d’un engendrement collectif – à travers l’immémorial ensemble des auteurs y ayant prêté 
leur concours sans le savoir – et tiendrait d’une extériorisation du mystérieux inconscient logé 
au cœur de la Foule, pour le restituer réflexivement à celle-ci, la destination finale retournant 
ainsi à sa source. Suprême ambition de Mallarmé bien caractérisée par Sartre : « assister 
ignoré, inconnu dans la foule à la représentation anonyme de son œuvre44 ». 

Le désir d’être anonyme et presque ignoré de tous, exprimé sur les planches des 
conférences ou le marbre des interviews, tient d’un vœu pieux et n’a pas grand-chose, bien 
entendu, d’une véritable profession d’anonymat. Achille furieux, en quittant les rangs des 
Achéens, entend leur faire sentir et leur faire payer son absence ; demander au public, sur la 
place publique, de vous ignorer revient à peu près au même. « Le nom du poète », énonce 
ledit poète en 1892, « tourbillonne et s’élève par une force propre jamais en rapport avec les 
combinaisons mercantiles ». Et voici qu’en l’absence de toute annonce, par simple 
monstration d’un manuscrit à des amis choisis, « il est célèbre ! », point d’exclamation : 

Une époque sait, d’office, l’existence du Poëte. / Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne 
présenterait qu’intimement le manuscrit, il est célèbre ! […] [En] l’abstention d’aucune annonce, le fait 
a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, à l’heure – qui, silencieusement, ne 
s’en instruise. À rêver, ce l’est, à croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des communications 
omettant quelques renseignements les mêmes journaliers, ait activé, spontanément, ses fils, vers ce 
résultat45. 

Cette magie de la capillarité symbolique, irréductible aux « étalages » et au battage de la 
célébrité, a été décrite par les habitués de la rue de Rome. « Il m’est presque impossible, écrit 
l’un d’eux, de dire ce que Mallarmé fut pour nous, aux environs de la dix-huitième année, 
quand, à Marseille, où nous faisions une espèce de société avec Edmond Jaloux, Albert 
Erlande, Théodore Lascaris, Henri Roberty, Gilbert de Voisins et quelques autres, les vers 
mystérieux du poëte circulaient de l’un à l’autre, pour notre éblouissement unanime46. » Et 
tel autre, natif de Montpellier : « les fragments que l’on se passait, et qui unissaient entre eux 
se les transmettant des adeptes dispersés sur la France, comme les antiques initiés 
s’unissaient à distance par l’échange de tablettes et de lamelles d’or battu, nous constituaient 
un trésor de délices incorruptibles, bien défendu par soi-même contre le barbare et 
l’impie47 ». L’étonnant est que Mallarmé ait réussi son coup : ce poète de lecture difficile, qui 
publie rarement, dont les parutions dispersées dans des revues sont peu accessibles et qui 
fait grande affiche de son isolement est, de tous les noms mentionnés dans l’enquête de Jules 
Huret sur L’Évolution littéraire, celui qui revient le plus souvent. Son refus de se mêler au 

 
44. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », 1983, 

p. 511. 
45. Mallarmé, « Étalages », Divagations, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 222-223. 
46. Francis de Miomandre, Mallarmé, Mulhouse, Bader-Dufour, 1948, p. 25. 
47. Valéry, Préface à Jean Royère, Œuvres, t. I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1957, p. 637-638. 
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monde aura finalement été sa principale carte de visite dans ce monde, à l’image du Livre à 
venir jamais arrivé. L’inverse, en quelque sorte, du vieux complexe d’Érostrate. 

La posture et le destin de Mallarmé, misant sur un capital d’invisibilité au casino de la 
renommée, forment comme l’idéal-type réalisé de la célébrité des minoritaires. Par quoi 
ceux-ci, en se refusant au suffrage du nombre, en se voulant invisibles à l’intérieur d’un 
univers panoptique, sortes de passagers clandestins à bord d’une époque d’indiscrétion 
généralisée, ne semblent pas loin de gagner sur les deux tableaux, aux gros tirages près. 
Valéry écrira que « la gloire de Mallarmé n’est pas une gloire statistique. Elle ne dépend pas 
du nombre d’un public indistinct. Elle est composée de solitaires qui ne se ressemblent 
pas48 ». Et Gide : « Mépriser le public vulgaire, c’est estimer d’autant plus quelques-uns. Où 
les trouver ? Ce n’est que dans la longue suite des temps qu’ils peuvent se choisir eux-mêmes ; 
un ici, l’autre là, chacun d’eux solitaire ; et que se forme lentement, à travers les générations 
survenues, un public qui soit lui de même admirable49 ». Autre renversement de la quantité 
en qualité : plus restreint le cercle des admirateurs, plus dense et rayonnante l’aura de 
célébrité, au sein d’un aréopage s’admirant à travers le modèle qu’il nourrit autant qu’il s’en 
nourrit. 

Capital symbolique contre capital de visibilité 

On pourrait juger cet élitisme assez antipathique et, somme toute, aussi vulgaire que banal. 
C’était, au reste, le point de vue du jeune Proust au sujet des symbolistes : le vulgaire, leur 
avait-il vertement signifié, n’est pas du côté où ils le croient. À propos d’Ernst Jünger en 1965, 
Julien Gracq écrira : « Il y a des livres aujourd’hui, le cœur vous bondit de plaisir à la pensée de 
tous les lecteurs qu’ils vont rejeter ». On pourrait aussi trouver aberrants cette posture et ce 
discours, faute de comprendre qu’ils répondent à un principe de réalité et à une rationalité 
tout à fait spécifique. Y voir une sorte de pathologie microsociale inhérente aux poètes 
réduits à l’obscurité des petites chapelles dans un monde dominé par le roman, « produit 
agréé courant50 », c’est oublier que, dans les entreprises et les organisations, de nos jours, le 
moins joignable au téléphone et le moins visible est celui qui détient le plus grand pouvoir. 
L’aristocratisme de ces poètes consiste, pour une part, à faire de nécessité vertu en 
retournant en splendeur de position la misère de condition dans laquelle le genre poétique a 
plongé dans le dernier quart du XIXe siècle – et dont elle n’a pas resurgi depuis lors, malgré le 
million d’exemplaires vers où s’est envolé Paroles de Prévert. Aux yeux de ces dépossédés qui 
se spécialisent dans l’article de luxe, selon le mot de Sartre, l’économie de la rareté n’en 
représente pas moins, pour une autre part, une économie rationnelle, bien faite pour nimber 
de désintéressement les profits qu’elle procure. Et si la nature pittoresque est une invention 
du monde industriel comme l’authenticité est le rêve éveillé de l’inauthentique, de même 

 
48. Valéry, « Lettre sur Le Coup de dés », Ibid., p. 628 (c’est lui qui souligne). 
49. André Gide, « Stéphane Mallarmé, In memoriam » [1898], dans Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 830. 
50. Mallarmé, « Étalages », Divagations, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 218. 
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l’invisibilité, le rayonnement en cercle restreint, la résistance aux suffrages du nombre n’ont 
de sens qu’au regard du régime de transparence, de célébrité et de popularité qu’ils 
confirment en s’y affrontant. Paul Valéry entre Monsieur Teste et La Jeune Parque, André 
Breton appelant à l’occultation du surréalisme seront faits de cette étoffe peu résistante sur 
la durée. Valéry a raté son échec ; Breton a maintenu le mouvement à flot jusqu’à sa mort en 
1966 ; Rimbaud seul a su se mettre hors champ, incompréhensiblement aux yeux des auteurs 
réfractaires à la renommée mais benoîtement aveuglés par l’illusio littéraire. Plus près de 
nous, un Maurice Blanchot, un Henri Michaux ou un temps Jacques Derrida ont joué cette 
carte à leur tour. 

Il y a, plus généralement, une rhétorique sociale de la célébrité, dont le ressort 
principal serait la métonymie. Par sa dynamique même : la célébrité s’obtient auprès d’autrui 
et moyennant une spirale amplificatrice, une causalité circulaire ou bien encore la géométrie 
d’un cercle vertueux. Par un principe de détachement du nom et du visage par rapport aux 
œuvres : plus simplement dit, la célébrité d’un auteur ne demande pas d’avoir lu ses livres, 
non plus que d’être capable de décoder « la célèbre équation E = mc2 » pour encenser Einstein 
ni d’être soi-même guérillero pour punaiser à son mur un portrait de Che Guevara. Par 
identification de la personne célèbre avec la célébrité dont elle fait l’objet et dont elle devient 
en quelque sorte le produit : célèbre, on devient une « célébrité » et on peut alors entrer dans 
le rang « des célébrités », extensible constellation des êtres exceptionnels ayant besoin de 
sites d’élevage et d’exposition, de lieux où se manifestent tantôt leur absence et tantôt leur 
présence, d’occasions de montrer, à ceux qui n’en sont pas, qu’ils sont, elles et eux, ce qu’ils 
sont. La singularité repousse l’être-en-foule, mais elle l’implique aussi bien, à deux égards au 
moins : entre soi et contre les innombrables qui n’en sont pas ou, autrement dit, par des noms 
se détachant sur l’arrière-plan énorme des innommés ; et à l’image de l’« aura » qui n’apparaît 
que dans l’instance de sa disparition, la singularité suppose la production en série des êtres 
singuliers. 

La célébrité, qu’est-ce d’autre, sinon être connu par un grand nombre d’inconnus, et 
identifié comme tel suivant une logique relativement démocratique, bien qu’inégalitaire ? Et 
la reconnaissance, à l’inverse, sinon être reconnu par des gens que l’on connaît et que l’on 
reconnaît en retour, sinon être identifié comme légitime et susceptible d’être consacré par 
des gens appartenant au même univers social que le sien, suivant une logique très 
aristocratique, mais relativement égalitaire – ceci impliquant que le cercle des célébrités, 
celles et ceux qui forment la jet set internationale, ont leurs propres opérateurs de légitimité 
et de consécration ? La célébrité pourrait être vue, sous un rapport tel que celui-là, comme ce 
que devient la gloire en régime d’hétéronomie médiatique. Tout cela revient à opposer, dans 
les réalités vécues comme dans les concepts, au capital de visibilité – capital hétéronome 
voulant que la qualité soit attribuée par des inconnus ne se recommandant, avec 
l’intercession de médiateurs journalistiques, que de leur nombre et de leur anonymat global 
– un capital symbolique voulant que l’attribution de prestige, voire l’attestation de réelle 
existence, émane d’agents sociaux appartenant au même monde et pourvus des mêmes 
dispositions. L’économie de la rareté et de l’entre-soi propre aux milieux les plus artistes est, 
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en ce sens, une économie du don et de l’obligation réciproque. Nathalie Heinich note que 
l’invisibilité est devenue aujourd’hui une des formes de la pauvreté et la visibilité, 
inversement, un des signes d’appartenance à une nouvelle élite51. Ce qui est vrai, sans doute, 
tout près de notre temps et de nos réseaux d’influence, et dans d’autres univers sociaux que 
la littérature, ou un univers littéraire moins autonome que par le passé. Et s’il est vrai que 
« l’opposition entre la gloire éternelle et la célébrité éphémère structure les discours sur la 
renommée depuis l’Antiquité » – « d’un côté, l’élection, par une élite, de héros du passé 
destinés à incarner les plus hautes valeurs d’une communauté ; de l’autre, l’engouement de 
la foule pour une figure publique, qui peut se révéler éphémère et dont la curiosité est le 
ressort principal52 » –, l’entrée en sphère journalistique puis mass-communicationnelle a fait 
plus qu’y apporter un tour de vis supplémentaire. L’industrie de la célébrité dans le monde 
des lettres s’est développée au point d’intersection et de friction entre un système 
médiatique faiblement autonome mais de plus en plus puissant et un champ littéraire aussi 
autonome à l’un de ses pôles qu’il était presque hétéronome à l’autre. Cette industrie est bien, 
en cela, le produit d’un siècle et d’une moderne morphologie des univers sociaux. 
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Capital mémoriel et capital de visibilité : la célébrité en différé 

VINCENT LAISNEY, Université Paris Nanterre 

Résumé 

L’article analyse la naissance et les mécanismes de la célébrité littéraire au XIXe siècle, en montrant comment les 
écrivains ont rapidement adopté les logiques publicitaires pour accroître leur visibilité. La célébrité y est décrite 
comme une curiosité asymétrique et simultanée d’un public pour une figure unique. Il existe cependant des 
formes intermédiaires de notoriété, souvent négligées : célébrité collective des groupes littéraires, célébrité 
dérivée des proches et, surtout, « célébrité en différé » produite par les Souvenirs littéraires. Ces ouvrages 
exploitent le capital mémoriel des auteurs – leur fréquentation passée de figures célèbres – pour satisfaire la 
demande publique d’« intimité à distance ». En dévoilant la vie privée des grands écrivains, les souveniristes 
convertissent partiellement ce capital mémoriel en capital de visibilité, rééquilibrant symboliquement leur 
position par rapport aux célébrités qu’ils décrivent. Le genre des Souvenirs apparaît ainsi comme un artefact 
oublié de la culture médiatique de la célébrité.  

« Le moteur des Souvenirs littéraires est l’écart entre le 
moindre degré de notoriété de ses auteurs et le prestige des 
concurrents plus célèbres avec lesquels ils ont coexisté1. » 

« Tout article est bon. Il n’en est pas un qui ne fasse entrer votre nom dans la tête d’un certain 
nombre d’individus2 » ; « J’ai d’abord posé un clou, et d’un coup de marteau je l’ai fait entrer 
d’un centimètre dans la cervelle du public3. » Les deux écrivains à qui nous devons ces décla-
rations fracassantes d’une si troublante proximité (respectivement : Hugo et Zola) 
s’accordent, à trente-cinq ans de distance, sur un point : pour arracher un nom propre « au 
fond indifférencié, inaperçu, obscur, dans lequel se perd le commun4 », les moyens les plus 
brutaux, en l’occurrence le matraquage publicitaire, sont non seulement permis, mais requis. 
Tel est, en régime de communication médiatisée, le prix à payer de la visibilité. Cette 
assimilation ultra-rapide des méthodes de la publicité moderne par les écrivains du XIXe siècle 
continuerait de nous étonner si n’avaient paru, ces dernières années, plusieurs études 
importantes sur ses fondements et ses mécanismes. Nous savons à présent que la culture de 
la célébrité résulte d’une nouvelle forme de curiosité et d’attachement pour des personnalités 
publiques, véritable passion médiatique née à la fois du développement des techniques de 

 
1. Dominique Maingueneau, « Souvenirs littéraires et discours constituants », dans Vincent Laisney (dir.), Les 

Souvenirs littéraires, Liège, Presses universitaires de Liège, coll. « Situations », 2017, p. 158. 
2. Antoine Fontaney, Journal intime, éd. René Jasinski, Paris, Les Presses françaises, coll. « Bibliothèque 

romantique », 1925, p. 138. 
3. Phrase rapportée par Edmond de Goncourt dans son journal, le 19 février 1877. Edmond et Jules de 

Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1989, t. II, p. 729. 

4. Pierre Bourdieu, « Le champ scientifique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 2-3, 1976, p. 93. 
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communication à distance, de la démocratisation de la lecture, et de l’idéal romantique de 
transparence de soi5.  

 Les recherches historiques et sociologiques effectuées sur cet objet transversal 
insistent généralement sur deux traits structurants : 1) la dissymétrie de reconnaissance entre 
la personnalité et le public, 2) le partage simultané par ce public des mêmes curiosités pour 
ladite personnalité. Pour le dire d’une formule, la célébrité se caractérise par le fait que des 
milliers de gens se passionnent unilatéralement et simultanément pour une seule personne. 
Cette insistance sur le différentiel de visibilité et sur la contemporanéité de la curiosité éclaire 
considérablement le phénomène, mais présente le double inconvénient de le restreindre à la 
prééminence de deux pôles (le peuple / les people) et de le limiter à l’actualité (la célébrité du 
jour versus la gloire posthume). Or la célébrité, cette « spectaculaire dénivellation6 » entre 
une foule obscure et une figure surexposée, est bien plutôt, dans sa forme courante, une 
discrète dénivellation, dans un spectre d’interconnaissance resserré, entre un groupe 
d’individus évoluant dans une demi-obscurité et une poignée de personnes évoluant dans une 
demi-célébrité. Cette célébrité en demi-teinte, qui concerne – faut-il le rappeler – la majorité 
de la population écrivante, n’a guère retenu l’attention jusqu’à présent des spécialistes de la 
célébrité, davantage intéressés par ses effets de contraste. La séparation abrupte entre la 
temporalité de la célébrité et la temporalité de la gloire (celle-ci étant l’apanage des morts, 
celle-là l’attribut des vivants) ne laisse pas non plus d’interroger. En réalité, la curiosité 
médiatique pour les personnes célèbres, loin de se suspendre à la date de leur décès, se pro-
longe bien après, comme en témoigne le succès des livres de souvenirs7, qui ravivent pour 
ainsi dire leur présent et leur présence. 

 Si l’on s’en tient à la définition stricte de la célébrité, telle qu’elle a été résumée dans 
l’idée de curiosité dissymétrique et simultanée, les auteurs de Souvenirs littéraires semblent 
a priori peu concernés. Si l’on consent, en revanche, à étendre cette définition aux figures 
publiques intermédiaires et à en prolonger le champ d’action au-delà de l’actualité, il en va 
tout autrement. L’inclusion du corpus des Souvenirs ne se justifie pas tant par le fait que les 
centaines d’ouvrages qui le composent offrent une ressource documentaire de premier choix 
sur les célébrités de la littérature (la plupart d’entre eux se polarisent en effet autour d’une 
figure phare – Balzac, Flaubert, Mallarmé, etc. – ou si tel n’est pas le cas, consacrent une large 
part aux célébrités littéraires de l’époque remémorée) que par le fait qu’ils sont un artefact de 
la célébrité, c’est-à-dire une forme de discours objectivement ajustée à la curiosité 
médiatique du public et à l’impératif de publicité. Ce que je voudrais montrer ici, c’est que la 
poétique du genre des Souvenirs, dont l’essor accompagne chronologiquement l’ascension 
de la célébrité, est largement comptable de cette nouvelle culture.  

 
5. Voir Antoine Lilti, Figures publiques : l’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, coll. « L’Épreuve de 

l’histoire », 2014. 
6. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 

coll.  « Bibliothèque des sciences humaines », 2012, quatrième de couverture. 
7. Voir la notice de Vincent Laisney, « Souvenirs littéraires », dans Françoise Simonet-Tenant (dir.), 

Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Champion classiques, série Références et dictionnaires », 2018, p. 747-748. 
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De la célébrité collective à la célébrité en différé 

Faire exister un nom en dehors de la communauté des coreligionnaires, ou du cercle des 
pairs ; faire émerger de l’anonymat un visage connu des seuls amis, camarades ou familiers, 
tel est donc le défi que se lance l’écrivain du XIXe siècle dans cette nouvelle configuration 
culturelle, qui fait de la célébrité un horizon désirable, rivalisant désormais, dans l’ordre de la 
reconnaissance, avec la traditionnelle réputation. Lorsque Hugo note, à quatorze ans, qu’il 
veut « être Chateaubriand ou rien8 », il n’exprime rien d’autre, au fond, que ce désir naïf, très 
compréhensible à son âge, d’être célèbre. Si, par l’effet conjoint de son génie poétique et de 
l’ingénierie médiatique (reproductibilité des images, multiplication des supports, développe-
ment industriel de la presse, etc.), le souhait de Hugo s’est réalisé, les rêves de célébrité ont 
tourné court pour la majorité des écrivains de sa génération. Beaucoup d’appelés, peu d’élus. 
Comme le note en effet Antoine Lilti, « la célébrité individualise9 » ; d’un groupe littéraire le 
public ne retient qu’un nom, celui du leader : Hugo, Zola, Mallarmé, etc., laissant les autres 
dans un flou onomastique. Renonçant à la célébrité individuelle, prérogative du chef d’école, 
la plupart des novices se sont donc rabattus sur la « célébrité collective ». Par célébrité collec-
tive, j’entends une « célébrité indirecte10 » garantie par l’affiliation à une structure groupale, 
identifiable à un patron reconnu et reconnaissable à sa dénomination11. En se laissant 
« immatriculer12 » dans un groupe, nombre d’écrivains anonymes sont ainsi sortis de l’anony-
mat et ont pu accéder indirectement à une forme de reconnaissance publique : ils n’étaient 
rien aux yeux de la foule, ils sont devenus subitement des romantiques, des naturalistes, des 
symbolistes. De ce point de vue, l’histoire des sociabilités littéraires peut s’interpréter comme 
une stratégie collective de raccordement au réseau individualiste de la célébrité. 

 La célébrité indirecte connaît un autre avatar avec le cas des personnes qui ne doivent 
leur célébrité qu’à leur lien de sang (frères, filles, épouses) ou de proximité (proches, 
serviteurs, amis) avec un « grand écrivain », célébrité par ricochet, si l’on peut dire, qu’Alain 
Chenu appelle « célébrités dérivées13 ». Ceux-là ne doivent leur notoriété qu’à leur nom ou à 
leur fréquentation domestique de la « star », un statut privilégié non comptable a priori de 
leurs affinités intellectuelles avec cette dernière. Cette célébrité de parenté et de proximité, 
qui déjoue les ressorts de la réputation fondée sur le jugement des pairs, ménage para-
doxalement une voie d’accès à la notoriété bien plus directe que la célébrité collective, qui 

 
8. La phrase est rapportée pour la première fois en 1863 dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie 

(biographie attribuée à Adèle Hugo, dictée en partie par le poète lui-même). Hugo y prétend l’avoir notée 
le 10 juillet 1816 dans un journal intime aujourd’hui perdu. Dans le premier tome de sa biographie (Victor 
Hugo, t. I : Avant l’exil, 1802-1851, Paris, Fayard, 2001, p. 142), Jean-Marc Hovasse précise cependant 
qu’aucune trace écrite ne confirme cette affirmation. 

9. Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 344. 
10. Jean-Louis Jeannelle, Vies mémorables : Variations littéraires sur le genre des Mémoires de la Libération à nos 

jours, Paris, Hermann, coll. « Savoir Lettres », 2024, p. 100. 
11. Voir les pages lumineuses que Pierre Bourdieu a consacrées à ce phénomène dans Les Règles de l’art (Paris, 

Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1992], p. 439-442). 
12. La formule est de Fernand Divoire dans sa célèbre Introduction à l’étude de la stratégie littéraire, Paris, 

Sansot, 1912, p. 46. 
13. Alain Chenu, « Des sentiers de la gloire aux boulevards de la célébrité. Sociologie des couvertures de Paris-

Match, 1949-2005 », Revue française de sociologie, vol. 49, n° 1, 2008, p. 19. 
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dissout les individualités en les subsumant sous une dénomination en isme et dans laquelle 
les noms des néophytes sont recouverts par celui de leur mentor. Les heureux acquéreurs de 
cette paracélébrité n’ont pas hésité à tirer profit de leur situation en produisant des 
témoignages sur la vie privée des figures publiques qu’ils fréquentaient. Ce faisant, ils ont mis 
en évidence une des caractéristiques majeures de la célébrité – le désir d’intimité du public 
avec la personne célèbre – dont les thuriféraires des célébrités littéraires ont su, le moment 
venu, se souvenir. 

 La déception née de la confiscation de la célébrité par le chef d’école (celui-ci ne 
laissant que des miettes à ses fidèles), conjuguée au constat que les « rayons de famosité14 » 
atteignent davantage les familiers que les cénacliers, a en effet donné naissance à une 
troisième modalité de célébrité indirecte, que l’on pourrait appeler la « célébrité en différé ». 
Cette célébrité-là se caractérise par le fait que ses aspirants y exploitent le capital de 
visibilité15 accumulé par l’écrivain célèbre de manière rétrospective, en différé donc, à travers 
un témoignage circonstancié sur ses habitudes intimes, ses activités domestiques et ses 
paroles privées. Sous couvert de remplir un « devoir de mémoire » ou d’apporter une « contri-
bution à l’histoire littéraire »16, les auteurs de ces témoignages, appelés « Souvenirs 
littéraires17 », s’efforcent de tirer profit de l’intérêt persistant du public pour ces vedettes 
littéraires qu’ils ont eu le privilège de fréquenter dans leur jeunesse. Serviteurs lésés de la 
célébrité des grands artistes de leur temps, ils deviennent, à l’heure du souvenir, les profiteurs 
opportunistes de leur gloire posthume, en dévoilant leur intimité. 

De l’intimité à distance aux souvenirs intimes 

La littérature du souvenir18 s’inscrit dans une longue tradition mémorielle de la littérature, 
mais participe, parallèlement, d’une révolution culturelle caractérisée par une curiosité 
paradoxale du public pour la vie privée des personnalités – paradoxale car la distanciation 
médiatique s’y accompagne d’un désir de rapprochement physique avec ladite célébrité, 
phénomène inédit qu’Antoine Lilti appelle « intimité à distance19 ». Or, cette relation directe 
et personnelle avec les célébrités, avidement recherchée par le lecteur moderne, est offerte 
par procuration dans les livres de souvenirs où lesdites célébrités sont montrées en dehors de 
leur sphère habituelle d’action, chez elles, dans leur intérieur. Aussi bien ce genre testimonial, 
dont le dispositif narratif – une personnalité vue de l’intérieur par l’un des siens – satisfait 
objectivement la demande de proximité du public avec ses héros, aurait pu se calquer sur le 

 
14. L’expression est de Philibert Audebrand dans Derniers jours de la bohème : souvenirs de la vie littéraire, Paris, 

Calmann-Lévy, 1901, p. 201. 
15. Voir Heinich, De la visibilité, op. cit., p. 43-52. 
16. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Daniel Oster, Paris, Aubier, 1994 [1882-1883], p. 77 (avant-

propos), où ces deux arguments, largement repris par les auteurs de Souvenirs, sont invoqués. 
17. Voir Vincent Laisney, « Introduction », dans Les Souvenirs littéraires, op. cit., p. 9-14. 
18. Voir Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des idées », 2008, p. 372-373 ; ainsi que « Le mémorable des lettres », dans Vincent 
Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, 
Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Lettres françaises », 2013, p. 79-124. 

19. Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 65. 
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modèle antique des vies exemplaires20, en effaçant tout ce qui a trait à l’intime et au trivial. Le 
discours du souvenir s’est réglé tout au contraire sur la curiosité médiatique en levant le voile 
sur l’intimité des célébrités, montrant ainsi qu’il était, en dépit de son caractère inactuel, 
autant, sinon plus sensible, que les autres discours à l’injonction de la publicité. 

Ce que la célébrité fait aux Souvenirs se voit d’abord sur la couverture des ouvrages 
publiés à leur effigie, dont les titres sont tout un programme : Charles Baudelaire intime, Victor 
Hugo intime, Flaubert intime, Alfred de Musset intime, Zola intime, Huysmans intime, Leconte 
de Lisle intime, Ingres intime, Courbet : souvenirs intimes, Mallarmé chez lui, Souvenirs familiers 
à propos de Rimbaud21. À l’instar des enseignes lumineuses sur la façade des cabarets, les 
noms des célébrités littéraires et artistiques s’affichent en gros caractères, flanqués de 
l’aguicheur adjectif « intime » (ou équivalent), ne laissant planer aucun doute sur le spectacle 
qui attend les lecteurs : on les introduira dans le foyer du génie, on les assoira à la table du 
maître22, on leur montrera son idole en déshabillé23 ou en pantoufles24. Au lecteur curieux les 
auteurs de souvenirs promettent ce que les chroniqueurs de presse, du vivant des vedettes, 
ne dispensaient que sous l’espèce de ragots douteux, d’anecdotes controuvées et de propos 
déformés : la vérité vraie sur une star de la littérature, authentifiée par un homme qui l’a 
vraiment connue. 

Promesse tenue. Les auteurs de souvenirs, insoucieux de l’œuvre, se concentrent sur 
la vie privée de l’homme dont l’éclat a occupé la curiosité publique. « Si j’ai consenti à essayer 
de narrer la courte existence de l’incorrigible bohème que fut Jarry, c’est parce que nul mieux 
que moi ne peut l’avoir connu dans toute l’intimité de son orgueil25 », se justifie Rachilde. Pour 
faire ressortir le lien spécial qui les unit au grand homme, les souveniristes26 mettent l’accent 
sur sa voix, ses gestes, son regard, sa posture, son charisme, ses habitudes, ses goûts et autres 
manies, toutes choses n’appartenant qu’à celui (ou celle) qui se trouvait là pour les percevoir. 
Privilège inaliénable du témoin, ces mentions minuscules d’apparence futile (Zola mangeant 
« tous les matins à son lever un œuf sur le plat27 ») ont pour but de créer ce que Thierry Lenain 

 
20. Voir José-Luis Diaz, L’Homme et l’œuvre : contribution à une histoire de la critique, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « Les littéraires », 2011 ; Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon : essai 
sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, coll. « L’Esprit de la cité », 1998. 

21. Nadar, 1911 ; Alfred Asseline, 1885 ; Caroline Franklin-Grout, 1887 ; Adèle Colin Martellet, 1906 ; Henry 
Céard, 1887 ; Henry Céard, 1908 ; Jean Dornis, 1895 ; Prosper Debia, 1868 ; Émile Gros-Kost, 1885 ; Camille 
Mauclair, 1935 ; Ernest Delahaye, 1925. 

22. Voir Richard Lesclide, Propos de table de Victor Hugo, Paris, Dentu, 1885. 
23. « Portraits, révélations, scènes d’alcôve, anecdotes, petits mystères, petits scandales, tout un grand 

monde, hommes et femmes, à voir en déshabillé, c’est un régal pour les oisifs et pour les curieux. […] 
Puisque ce genre répond si bien aux appétits du public, voyons à le cultiver », déclare Audebrand dans 
Derniers jours de la bohème, op. cit., p. 29. 

24. Léon Gozlan, Balzac en pantoufles, Paris, Michel Lévy frères, 1856 ; Jean-Jacques Brousson, Anatole France 
en pantoufles, Paris, Georges Crès, 1924. 

25. Rachilde, Alfred Jarry ou Le Surmâle de lettres, Paris, Grasset, coll. « La Vie de Bohème », 1928, p. 28. 
26. Pour des raisons analogues à celles qui ont conduit naguère la critique à forger le mot « diariste » (homme 

qui écrit son journal) en vue de le différencier du mot « journaliste » (homme qui écrit dans un journal), nous 
proposons de restreindre l’emploi du mot « mémorialiste » à son sens strict (celui qui écrit ses Mémoires) et 
d’appeler « souveniriste » celui qui écrit ses Souvenirs.  

27. Paul Alexis, Émile Zola : notes d’un ami, Paris, G. Charpentier, 1882, p. 24. 
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appelle des « effets de présence28 », c’est-à-dire l’illusion d’une proximité physique avec la 
personne, résolvant de la sorte l’insoluble problème de « l’intimité à distance ». Grâce aux 
témoignages oculaires et auriculaires de ceux dont le corps a partagé l’espace sacré de la 
célébrité, l’écart entre la représentation iconique et la réalité organique – cet interstice où 
s’insinue le désir de toucher – se trouve comblé. Le lecteur a l’impression – ce que ne lui 
donnaient qu’imparfaitement les reproductions picturales et photographiques – d’être en 
présence de Balzac, de voir Baudelaire, d’entendre Flaubert, de sentir Verlaine. De là 
s’explique, dans les Souvenirs, la place accordée aux anecdotes excentriques, aux propos 
étonnants, aux détails saugrenus, aux particularités physiques, qui, par leur violent effet de 
présence, satisfont le désir référentiel du lecteur. 

Du capital mémoriel au capital de visibilité 

On pourrait m’objecter, à ce stade, qu’en se remémorant leur passé, les souveniristes n’ont 
fait que consolider la célébrité de leurs maîtres, comme ils l’avaient fait vingt ou trente ans 
plus tôt en écrivant des articles à leur gloire sans obtenir de contrepartie. À première vue, le 
geste mémoriel ne semble pas de nature à conférer à ces oubliés de la célébrité la notoriété 
à laquelle ils aspiraient dans leur jeunesse. Ils donnent d’autant plus le sentiment d’œuvrer 
contre eux-mêmes qu’ils se mettent en retrait de la narration, déclinant ce premier rôle réser-
vé aux mémorialistes, se contentant d’écrire les « mémoires des autres29 ». Derrière cette 
posture d’humilité se cachent pourtant des intentions plus troubles, où se mêlent esprit de 
revanche et intéressement personnel. Leur idole disparue, les thuriféraires se retrouvent en 
effet plus riches que jamais, disposant d’une ressource rare (Chamfort parlait d’un « avan-
tage30 »), constituée de la mémoire des grands Morts. 

 Ce trésor de souvenirs, c’est ce que j’appelle le « capital mémoriel ». S’apparentant au 
« capital social31 » par sa dynamique, ce capital s’en distingue par le caractère rétroactif du 
personnel mobilisé. Dix ans, vingt ans, parfois cinquante ans après, le souveniriste fait 
remonter de sa mémoire les figures célèbres de son temps, devenues pour certaines d’entre 
elles des « légendes32 ». Formulé en termes bourdieusiens, le capital mémoriel est l’ensemble 
des ressources de la mémoire liées à la fréquentation durable d’une ou plusieurs personnalités 

 
28. Thierry Lenain, « Les images-personnes et la religion de l’authenticité », dans Ralph Dekoninck et Myriam 

Watthee-Delmotte (dir.), L’Idole dans l’imaginaire occidental, Paris, L’Harmattan, coll. « Structures et 
pouvoirs des imaginaires », 2005, p. 320. 

29. « Ce livre qui renfermera le portrait ou le profil ou le crayon de tous mes contemporains d’un demi-siècle, 
aura sa raison d’être, parce qu’il sera moins encore les Mémoires d’Arsène Houssaye que les Mémoires des 
autres », écrit Arsène Houssaye dans Les Confessions : Souvenirs d’un demi-siècle, 1830-1880, Paris, Dentu, 
1885-1891, t. I, p. 44. 

30. « Célébrité : l’avantage d’être connu de ceux qui ne vous connaissent pas », dans Sébastien-Roch Nicolas de 
Chamfort, Maximes et pensées, caractères et anecdotes, éd. Ginguené, Paris, chez le directeur de 
l’Imprimerie des sciences et arts, 1795, aphorisme souvent repéré sous le numéro 135.  

31. « Ensemble des ressources actuelles ou potentielles qui sont liées à la possession d’un réseau durable de 
relations plus ou moins institutionnalisées d’interconnaissance et d’interreconnaissance », Pierre Bourdieu, 
« Le capital social. Notes provisoires », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 31, 1980, p. 2. 

32. Voir João Da Rocha, Légendes en héritage : Comment les écrivains ont façonné l’histoire littéraire des années 
1900-1940, thèse de doctorat sous la direction de Laurence Campa, Université Paris Nanterre, 2025. 
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connues ou reconnues, soit, pour le dire plus simplement, un capital social différé. Pour 
démêler les liens avec le phénomène social de la célébrité, il convient toutefois de mobiliser 
une troisième forme de capital, récemment mise en lumière par Nathalie Heinich, appelé 
« capital de visibilité » et correspondant au « différentiel de ressources entre gens connus et 
inconnus33 ». Suivant cette définition, le capital mémoriel peut ainsi se définir à son tour 
comme un « différentiel de ressources entre gens ayant connu des gens connus, et gens 
n’ayant connu que des gens inconnus ». Nous aurions donc, conformément à ce schéma, d’un 
côté, des individus détenteurs d’un capital mémoriel en raison de leur fréquentation 
antérieure de personnes détentrices d’un capital de visibilité, et de l’autre, des gens 
dépourvus de capital, réduits à lire les Souvenirs des premiers pour avoir une intimité à 
distance avec les secondes. 

 Si ces distinctions entre les différents capitaux permettent d’y voir plus clair dans la 
distribution des ressources des manipulateurs de biens symboliques, écrivains illustres et 
obscurs mêlés, elles laissent ouverte, et non résolue, la question de la conversion du capital 
mémoriel en capital de visibilité. Oui ou non, écrire un livre de souvenirs sur des personnes 
célèbres permet-il de recueillir rétroactivement un peu de la famosité de ces dernières ? Un 
rapide examen du corpus des Souvenirs conduit au constat que, si transfert de capital il y a 
bien, il s’accompagne d’une déperdition considérable de valeur. On ne sache pas que les 
Souvenirs de Léon Gozlan sur Balzac aient rendu son auteur plus fameux que celui de La 
Comédie humaine, ou que le témoignage rétrospectif d’Édouard Dujardin sur Mallarmé34 lui 
ait permis de rivaliser en notoriété avec le maître des Mardis. Pour autant, on ne peut pas nier 
que des écrivains méconnus aient réussi à se faire un nom (stade premier de la célébrité avant 
celui, ultime, de la visibilité) grâce à la publication de leurs Souvenirs. Parlerait-on encore de 
James Boswell, Johann Peter Eckermann, Étienne-Jean Delécluze, Maxime Du Camp, Henri 
de Régnier, Judith Gautier, Léon Daudet, André Salmon, s’ils n’avaient ressuscité Samuel 
Johnson, Goethe, Stendhal, Flaubert, Mallarmé, Gautier, Zola, Apollinaire35 ? Aussi la ques-
tion n’est-elle pas tant celle de la convertibilité du capital mémoriel en capital de visibilité 
– elle est effective –, que des moyens poétiques mis en œuvre par les intéressés pour que 
cette conversion atteigne son maximum d’efficace. Si ce point nous intéresse, c’est qu’il 
touche à une autre conséquence morphologique du phénomène social de la célébrité sur le 
genre des Souvenirs : l’énonciation mémorielle. 

 À première vue en effet, les Souvenirs littéraires sont un hommage sans équivoque 
aux gloires littéraires de jadis, s’inscrivant dans la culture de commémoration des grands 
hommes de la nation, insufflée par l’idéologie de la Troisième République. À seconde vue, en 
dépit des intentions affichées (« Je parlerai un peu de moi pour avoir l’occasion de parler 

 
33. Heinich, op. cit., p. 43. 
34. Édouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, Paris, Messein, 1936. 
35. Respectivement : James Boswell, Vie de Samuel Johnson (1791) ; Johann Peter Eckermann, Conversations 

avec Goethe (1836) ; Étienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années (1862) ; Maxime Du Camp, 
Souvenirs littéraires (1882-1883) ; Henri de Régnier, Figures et caractères (1901) ; Judith Gautier, Le Collier 
des jours (1904) ; Léon Daudet, Fantômes et vivants (1914) ; André Salmon, Souvenirs sans fin (1955-1961). 



RELIEF, vol. 20, n° 1 
 

 

 143 

beaucoup d’eux. Je serai le cadre, ils seront le tableau36 »), la posture admirative du 
souveniriste est très ambivalente. Comme l’a bien montré Dominique Maingueneau, s’opère 
à bas bruit dans l’énonciation du souvenir un renversement hiérarchique, tendant à replacer 
le narrateur au centre de l’attention, et conséquemment, à réévaluer sa position. « Si dans la 
scène représentée, écrit le critique, l’auteur est un actant périphérique, dans la scène d’énon-
ciation, les personnages qui jouent les rôles principaux sur le théâtre du monde deviennent 
secondaires, au profit de ce nouveau personnage principal qu’est le narrateur37. » Autrement 
dit, en écrivant ses Souvenirs, le disciple passe de la position basse (admirative) qui était la 
sienne dans sa jeunesse, à une position haute (évaluative), faisant de lui, dans le temps de la 
remémoration, l’arbitre des célébrités. Non content d’exhiber son lien personnel avec le grand 
homme, l’auteur de Souvenirs s’auto-proclame juge de sa vie et de son œuvre, se montrant 
tour à tour élogieux et irrévérencieux vis-à-vis de son idole. C’est Antoine Albalat tournant 
Leconte de Lisle en ridicule38, c’est Maxime Du Camp attribuant le génie de Flaubert à son 
épilepsie39, c’est Camille Mauclair faisant passer Mallarmé pour un « raté40 », etc. Ainsi, en 
renégociant leur position dans l’énonciation, les auteurs de Souvenirs littéraires ont-ils usé de 
leur capital mémoriel pour récupérer un peu de ce capital de visibilité accaparé par les 
célébrités en leur temps. 

Conclusion 

Pour conclure cette réflexion sur la célébrité des écrivains en régime mémoriel, arrêtons-nous 
sur deux livres de Souvenirs, publiés respectivement en 1903 et 1926, dont les couvertures 
illustrent l’emprise croissante de la publicité sur le genre, en même temps que la tentative de 
captation de notoriété par leur auteur. La première montre sept médaillons photographiques 
d’écrivains célèbres (Zola, François Coppée, Hector Malot, etc.) formant une espèce de 
guirlande, prolongée à son extrémité par le nom de l’auteur : Albert Cim. Humilité oblige, sa 
photo manque, mais son anthroponyme s’agrège de manière subliminale à ce feston de 
célébrités... Sur la seconde, nul portrait de vedettes – Picasso, Apollinaire, etc. –, mais un 
bandeau publicitaire la recouvrant, avec la photo de Francis Carco encadrée de cette 
légende : « LE MEILLEUR OUVRAGE DE FRANCIS CARCO ». Le symbole est fort : il montre qu’en 
l’espace d’un siècle il est devenu possible d’accéder à la visibilité en se souvenant des 
célébrités. 
 

 
36. Ernest Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Paris, Hetzel, 1886, t. I, p. 8. 
37. Maingueneau, « Souvenirs littéraires et discours constituants », op. cit., p. 155. 
38. Antoine Albalat, « Les “Jeudis” d’Alphonse Daudet », Revue des Deux Mondes, 1er février 1920 (rééd. dans 

les Souvenirs de la vie littéraire, Paris, Georges Crès, 1924, p. 14-15). 
39. Du Camp, op. cit., t. I, p. 202. 
40. Nous faisons allusion au fameux « entretien du raté », Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 

1935, p. 103-104. 
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                                       FIG. 1 : couverture (Flammarion, 1903).            FIG. 2 : bandeau (Albin Michel, 1926). 
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La célébrité littéraire des femmes au XIXe siècle : entre défi et empêchement 
Entretien avec Damien Zanone 

VIOLAINE FRANÇOIS, Université Paris-Est Créteil 

Résumé 

En un temps, le XIXe siècle, où les normes de genre sont très nettement déclarées et s’exercent avec rigueur, la 
dissymétrie de la possibilité de célébrité pour les hommes et pour les femmes se formule de manière aiguë. 
Germaine de Staël, au début du siècle, résume les données d’un empêchement. George Sand, plus tard, parvient 
à incarner l’exception qui confirme la règle, mais au prix de concessions : il lui faut tantôt accepter d’être 
présentée comme une sorte d’hermaphrodite social, tantôt jouer la partition de ce qu’on pourrait appeler un 
« Code-Femme ». Damien Zanone est professeur de littérature française du XIXe siècle à l’Université Paris-Est 
Créteil. Spécialiste des écritures de soi, de l’autobiographie et de l’histoire littéraire, ses travaux interrogent les 
conditions de production, de réception et de légitimation des œuvres, en particulier lorsqu’elles sont traversées 
par des enjeux de genre. Ses recherches portent plus spécifiquement sur les écrivaines du XIXe siècle, les formes 
de leur visibilité publique et les normes – sociales, critiques et symboliques – qui encadrent, voire entravent, leur 
reconnaissance. Elles offrent ainsi des outils essentiels pour penser la célébrité littéraire au féminin dans un 
siècle où l’accès des femmes à l’espace public et à l’autorité littéraire demeure profondément conflictuel. 
Spécialiste de George Sand, figure à la fois centrale et problématique de la notoriété littéraire féminine, Damien 
Zanone analyse la manière dont les autrices négocient leur rapport à la célébrité : entre stratégies d’exposition 
médiatique, mises à distance de la visibilité publique et redéfinition des formes légitimes de l’autorité littéraire. 
Par ailleurs, son engagement scientifique en faveur d’une histoire littéraire attentive aux rapports de genre – 
notamment à travers l’organisation, avec Christine Planté, du séminaire Femmes, féminisme, genre, sexualités. 
Nouveaux enjeux dans les études littéraires – contribue à renouveler en profondeur la compréhension des 
mécanismes d’inclusion et d’exclusion qui structurent le champ littéraire. 

 
 
Violaine François (VF) – Dans quelle mesure peut-on penser la célébrité littéraire du XIXe siècle 
comme une construction genrée, à la fois historique et symbolique ? Les processus de visibilité et 
de consécration vous semblent-ils différer selon le sexe de l’auteur, dans un champ littéraire régi 
par des normes implicites de reconnaissance, ce que vous avez notamment désigné, après 
Balzac, comme un « Code-Homme1 » ? 
 
Damien Zanone (DZ) – Que la célébrité littéraire soit une construction genrée n’est pas 
propre au XIXe siècle : cela s’observe de façon bien antérieure et jusqu’au milieu du XXe siècle 
au moins. En revanche, c’est au XIXe siècle que le fait est constaté très clairement, analysé 
avec précision, éprouvé avec amertume par des femmes et, partant, dénoncé. Deux écri-
vaines majeures, Germaine de Staël et Félicité de Genlis, le font dès les années 1800 en 
produisant tour à tour des fictions et des essais qui saisissent comme un problème le sort 
social réservé aux femmes qui écrivent et publient. Le souvenir du passé très récent de la 

 
1. Damien Zanone, « Faire trembler le “Code-Homme” ? Fonction de la référence à Staël et à Sand chez Balzac 

(Béatrix, La Muse du département) », Romantisme, n° 206, 2024/4, p. 115-131. 
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Révolution française a sans doute nourri leur réflexion car cette période a multiplié les cas de 
célébrités individuelles, certes politiques plus que littéraires, mais a mal rétribué les femmes 
en la matière. Genlis, qui donne sur la question une nouvelle (« La femme auteur », 1802) et 
un essai (De l’influence des femmes sur la littérature française, comme protectrices des lettres et 
comme auteurs, 1811), prend précisément l’exemple de la célébrité pour constater la dissy-
métrie genrée, dans un récit autobiographique qu’elle publie en 1804 (Les Souvenirs de Félicie 
L) : « Il a fait parler de lui, est toujours un éloge, cela veut dire qu’un homme s’est distingué 
par ses talents et ses actions. Elle a fait parler d’elle, est toujours un blâme… Cette conduite 
signifie que la conduite d’une femme n’est pas irrépréhensible !2 ». Staël, plus encore, élit la 
gloire comme un objet privilégié de réflexion : la gloire plus que la célébrité, la première étant 
dite « véritable » et la seconde « relative » selon la distinction opérée dans le premier 
chapitre, « De l’amour de la gloire », de De l’influence des passions (1796). La gloire est présen-
tée par elle comme un absolu, sanctionnant les actions publiques et les écrits qui témoignent 
de vertus civiques et emportent l’adhésion par enthousiasme : « c’est, sans doute, une jouis-
sance enivrante que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi, qu’il 
soit possible de se faire illusion et sur l’espace et sur la durée de la vie…3 ». Las ! cette expé-
rience n’est pas donnée en partage aux femmes comme aux hommes. Le rapport des femmes 
à la gloire est toujours énoncé par Staël sur le mode de la mélancolie, pour constater un 
empêchement. La leçon douloureuse contenue dans la phrase à laquelle l’écrivaine arrive en 
1813 dans De l’Allemagne (« la gloire elle-même ne saurait être pour une femme qu’un deuil 
éclatant du bonheur4 ») est déjà approchée en 1800 dans un autre essai, De la littérature : les 
« femmes qui cultivent les Lettres » y sont montrées comme des « parias » réduites à devenir, 
au mieux, des objets « de la curiosité, peut-être de l’envie, et ne méritant en effet que la 
pitié5 ». Cette triste leçon sert également de donnée fictionnelle à Corinne ou l’Italie (1807), 
roman de grande renommée qui laisse, pour la suite du XIXe siècle, le prénom de son héroïne 
comme antonomase pour désigner, dans ses heurs et surtout ses malheurs, la femme qui 
écrit. 

Donc oui, il est incontestable qu’au XIXe siècle les processus de visibilité et de consé-
cration littéraires diffèrent fortement selon le sexe de l’auteur. L’intérêt de la période est de 
le souligner de manière ostensible, voire dramatique en faisant l’objet de représentations 
spécifiques. Balzac rejoue la partition de Corinne avec le personnage de Camille Maupin dans 
Béatrix, la « femme de génie6 » qui s’est imposée dans le monde des lettres où tout le monde 

 
2. Stéphanie-Félicité de Genlis, Les Souvenirs de Félicie L [1804], dans Catriona Seth (éd.), La Fabrique de 

l’intime. Mémoires et journaux de femmes du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013, p. 377. 
3. Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations [1796] suivi de 

Réflexions sur le suicide, éd. Chantal Thomas, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque », 2000, 
p. 56. 

4. Id., De l’Allemagne [1813], chronol. et introd. par Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, 2 vol., 
vol. II, p. 218. 

5. Id., De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800], éd. Gérard Gengembre 
et Jean Goldzink, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 342. 

6. Honoré de Balzac, Béatrix [1839-1845], éd. Madeleine Fargeaud, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1979, p. 260. 
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la vénère comme « une exception admise7 », mais qui paie le prix de son exceptionnalité d’une 
vie amoureuse impossible. Les normes de genre, au XIXe siècle, n’étaient pas implicites et 
s’exerçaient ouvertement, avec rigueur. L’expression de « Code-Homme » est employée par 
Balzac dans un autre de ses romans mettant en scène une femme qui écrit (La Muse du 
département, 18438) : elle permet de désigner le langage (lexique, expressions, discours) que 
des hommes pratiquent entre eux quand ils parlent des femmes en leur absence : langage cru 
qui évoque le corps de façon directe. Il est cependant possible, comme le suggère la question, 
d’élargir le sens de l’expression pour désigner des modèles de discours supposés propres à 
chaque sexe : il est bien certain qu’hommes et femmes ne sont pas censés pratiquer le même 
« code » au XIXe siècle. Prenons l’exemple des discours préfaciels. Une femme pourrait-elle 
écrire, comme le jeune Chateaubriand le fit en incipit de son premier ouvrage publié (Essai sur 
les révolutions, 1797) : « Qui suis-je ? Et que viens-je annoncer aux hommes ? » Non. Les 
femmes qui écrivent et publient ne peuvent apostropher ainsi et sont forcées de trouver 
d’autres manières pour se rendre audibles dans l’espace public, et ainsi déjouer la « redou-
table chaîne sémantique associant publication, publicité et femme publique » pointée par 
Martine Reid9. Un bon exemple est celui de George Sand quand elle préface chacun de ses 
romans publiés depuis vingt ans à la demande de l’éditeur Hetzel qui veut les rassembler au 
début des années 1850 : loin d’évoquer leur contenu et encore moins le message dont ils 
seraient porteurs pour l’humanité, Sand les présente comme des « fantaisies » nées de son 
humeur sensible et changeante. Ils sont sortis de moments privilégiés dont elle rappelle des 
éléments à la fois précis et circonstanciels (notations météorologiques, présence d’enfants 
ou d’amis) : « Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est de ces 
fantaisies de l’imagination comme des nuages qui passent. D’où viennent les nuages et où 
vont-ils ? » (préface de La Dernière Aldini) ; « Je ne sais pourquoi j’ai écrit peu de livres avec 
autant de plaisir que celui-là. C’était à la campagne, par un été aussi chaud que le climat de 
l’Italie que je venais de quitter. Jamais je n’ai vu autant de fleurs et d’oiseaux dans mon jardin. 
Liszt jouait du piano au rez-de-chaussée, et les rossignols, enivrés de musique et de soleil, 
s’égosillaient avec rage sur les lilas environnants » (préface des Maîtres mosaïstes). La 
modestie est feinte, sans doute, et l’écrivaine entend bien se poser en artiste et mériter le 
respect (« Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. […] 
Quiconque ne sait pas cela n’est guère artiste lui-même », préface de Gabriel), mais elle le fait 
en mettant au point ce qu’on pourrait appeler un « Code-Femme », seul à même de séduire 
ses contemporaines et plus encore, peut-être, ses contemporains. Avec succès, si l’on s’en 
remet au témoignage d’Henry James : « Ces préfaces sont charmantes ; elles justifient 
presque l’affirmation de l’éditeur selon laquelle elles forment “le plus magnifique examen 
qu’un grand esprit a fait de lui-même”10 ». 

 
7. Ibid., p. 114. 
8. Honoré de Balzac, La Muse du département [1843], éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

classique », 1984, p. 140. 
9. Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Belin, coll. « L’Extrême contemporain », 2010, p. 42. 
10. Henry James, « George Sand » [The Galaxy, juillet 1877], dans George Sand, trad. Jean Pavans, préf. Diane 

de Margerie, Paris, Mercure de France, coll. « Bleue », 2004, p. 28. Pour une étude plus approfondie de ces 
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Relief11 – Vous repérez le « Code-Femme » sandien dans les préfaces des années 1850, où 
l’écrivaine se présente sur le mode de la modestie et de la fantaisie, fussent-elles feintes. Mais 
cette stratégie ne risque-t-elle pas de redoubler le système qu’elle prétend déjouer ? En se 
présentant comme une humeur changeante plutôt que comme une intelligence systématique, 
Sand n’enferme-t-elle pas la « femme qui écrit » dans un répertoire de tropes convenus 
(sensibilité, météorologie intérieure, épisodes domestiques, etc.) qui sont précisément ceux dans 
lesquels la critique masculine s’attendait à la trouver ? Autrement dit, et je mesure bien à quel 
point la question est difficile, le « Code-Femme » est-il une invention tactique de l’écrivaine ou un 
piège discursif déjà préparé pour elle ? 
 
DZ – Je ne dis pas le contraire, mais vous avez raison de l’expliciter. Le « Code-Femme » 
(expression qui ne s’essaie ici que comme réplique au « Code-Homme » formulé par Balzac) 
produit les deux effets : tactique victorieuse et piège. Ces préfaces remarquables, certes, ex-
haussent « l’artiste », l’enlèvent à l’obligation de l’« intelligence systématique » et imposent 
de l’admirer sans dialogue (Sand semble y dire « J’ai seul la clef de cette parade sauvage », 
comme plus tard Rimbaud au terme d’une de ses Illuminations). Mais aussi elles l’enferment 
dans un rôle qui n’est précisément pas celui de l’« intelligence systématique », ouvrant le 
soupçon que c’est par incapacité de l’endosser. Ajoutons cependant que Sand construit ce 
rôle plus qu’elle ne le reçoit : on ne trouve guère, avant ces préfaces, de représentations 
signées d’un homme ou d’une femme qui montrent ainsi une femme qui crée ou un homme 
qui crée. Quoi qu’il en soit, je m’accorde avec vous : on voit bien, à travers un tel exemple, les 
concessions que Sand a dû faire pour être « exception admise ». 

 
VF – En tant que spécialiste des écritures de soi – correspondances, journaux, mémoires, auto-
biographies – vous semble-t-il que ces textes constituent un observatoire privilégié pour saisir la 
manière dont les écrivaines du XIXe siècle perçoivent, anticipent et négocient les impératifs de 
visibilité et d’exposition publique de leur temps ? Peut-on identifier, dans ces corpus, des cas 
précis – chez des figures consacrées comme chez des autrices plus périphériques – où les impéra-
tifs de la célébrité sont explicitement formulés, discutés ou mis à distance ? Plus largement, la 
célébrité y est-elle pensée comme un horizon désiré, redouté, nié ou reformulé, et ces représenta-
tions vous semblent-elles révéler des stratégies de contournement, de justification ou de mise à 
distance de la visibilité publique ? 

 
DZ – Deux cas peuvent être distingués dans le témoignage porté par les écrits autobiogra-
phiques de femmes à propos de la célébrité, selon que leurs autrices sont déjà concernées par 
cette situation ou non au moment où elles s’expriment. Flora Tristan et Marie Bashkirtseff, 

 
préfaces, voir Damien Zanone, « La scène des préfaces : George Sand et l’inspiration », dans George Sand. 
Pratiques et imaginaires de l’écriture, textes réunis par Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski, Caen, Presses 
universitaires de Caen, 2006, p. 373-379. 

11. Au fil des échanges, la direction de Relief a ajouté quelques relances, signalées par la mention Relief, 
auxquelles Damien Zanone a bien voulu répondre. 
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par exemple, ne le sont pas et, à distance de la célébrité, s’expriment sur elle. Quand elle 
publie Pérégrinations d’une paria en 1838, Tristan est connue de bien peu de monde mais se 
permet, dans l’avant-propos, de regretter le mauvais usage que sa contemporaine George 
Sand fait de sa notoriété nouvellement acquise à travers des romans pourtant utiles à la cause 
des femmes : elle salue cette romancière audacieuse mais regrette de la voir s’abriter derrière 
un pseudonyme masculin qui, même s’il n’abuse personne, empêche d’affirmer publique-
ment le génie littéraire d’une femme. Marie Bashkirtseff, dans son Journal publié à titre 
posthume en 1887, est plus directement impatiente de célébrité et désigne celle-ci comme 
un horizon désiré qui semble une fin en soi : « Mais qu’est-ce que je veux ? Oh ! vous le savez 
bien. Je veux la gloire ! […] Que suis-je ? Rien. Que veux-je être ? Tout12. » La célébrité fait 
partie de ce « tout », elle est un élément nécessaire au programme d’exister avec intensité. 

George Sand, à l’inverse, n’évoque sa célébrité qu’une fois celle-ci dûment acquise, et 
même établie depuis une vingtaine d’années, dans des textes rédigés et publiés au début des 
années 1850. C’est l’époque où, d’ailleurs, elle adopte le féminin comme genre auquel accor-
der les « je » dans ses textes publics. Après le tour d’essai que constituent les préfaces 
rédigées pour l’édition Hetzel, avec des réponses qui oscillent entre parade et dérobade, ce 
sujet s’impose comme thème obligé dans Histoire de ma vie, la vaste autobiographie en cinq 
parties publiée en 1855 : les premiers pas de la protagoniste dans la vie littéraire la conduisent 
presque immédiatement à l’éclatant succès de ses deux premiers romans (Indiana, Valentine), 
ce qui conduit l’autobiographe à passer un nouveau pacte avec ses lecteurs et ses lectrices 
pour établir ce qu’elle dira et ce qu’elle taira (c’est la « manière de préface à une nouvelle 
phase de mon récit » qui ouvre le chapitre 13 de la partie IV). Ce récit est principalement traité 
sur le mode de la comédie sociale, avec des scènes montrant la camaraderie nouvelle avec 
d’autres auteurs – hommes –, les tiraillements avec les éditeurs et directeurs de revues – 
hommes –, l’attention nouvelle portée par les lecteurs et lectrices à celle qui peut se per-
mettre d’écrire « j’aurais souhaité vivre obscure » (dans le chapitre 2 de la partie V, qui relate 
sur un mode humoristique : « ce que je gagnai à devenir artiste », c’est-à-dire les lettres 
anonymes et autres sollicitations incessantes des curieux et donneurs de conseils). 
 
VF – Dans Histoire de ma vie, George Sand adopte une posture singulière en se présentant 
comme un individu « ordinaire13 », récusant toute revendication d’exceptionnalité à la manière 
d’un Chateaubriand. Comment interpréter cette stratégie de banalisation de soi face à une 
célébrité pourtant bien réelle ? Peut-on y voir une manière de neutraliser les effets transgressifs 
de la notoriété féminine, voire de reformuler la célébrité pour la rendre compatible avec les 
normes sociales et genrées du XIXe siècle ? Sand a-t-elle, selon vous, recherché cette célébrité ou 
n’a-t-elle cessé de la négocier ? 

 
12. Marie Bashkirtseff, Journal (1873-1877) [1887], Paris, Éditions 10/18, coll. « Domaine français », 2019, p. 210-

211. Entrée du 3 juillet 1876. 
13. « L’humanité n’est pas différente de moi », George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiogra-

phiques, éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., vol. I, 
p. 465. 
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DZ – Sand n’a pas eu le temps de rechercher la célébrité, elle l’a obtenue peu de temps après 
son entrée en littérature. Ce qu’elle a cherché d’abord, c’est l’indépendance – vivre de sa 
plume à l’écart du carcan conjugal – et donc le succès, mais celui-ci a été aussitôt converti en 
célébrité. Cela se comprend dans le contexte nouveau de l’entrée dans l’ère médiatique qui 
marque les années 183014 : la presse acquiert en peu d’années un rôle impressionnant pour 
faire et entretenir les réputations, et elle se nourrit tout particulièrement des figures qui 
apparaissent singulières dans le monde social. George Sand est une proie ou, en tout cas, un 
objet idéal pour tout journaliste sachant écrire, comme Jules Janin en 1836 : « Qui est-il ou qui 
est-elle ? Homme ou femme, ange ou démon, paradoxe ou vérité ? Quoi qu’il en soit, c’est un 
des plus grands écrivains de notre temps. D’où vient-elle ? Comment nous est-il arrivé ? […] 
Quelle énigme cet homme, quel phénomène cette femme ! Quel intéressant objet de nos 
sympathies et de nos terreurs, cet être aux mille passions diverses, cette femme, ou plutôt 
cet homme et cette femme ! Et quel critique, en ce monde, osera jamais les aborder de front 
et les expliquer15 ? » L’exceptionnalité de Sand a été ainsi dite par les autres et il lui importait 
donc peu de la revendiquer elle-même tant ce statut hors norme a été très tôt reçu : telle est 
la condition d’« exception admise » déclarée par Balzac. Quand elle écrit son autobiographie, 
cette célébrité dure depuis vingt ans et il n’est plus temps de s’en émerveiller. Il lui est d’autant 
plus aisé de se dire de l’espèce humaine commune que cela correspond chez elle à une 
conviction politique profonde, et éprouvée de la manière la plus forte dans le contexte de 
1848 : le premier chapitre de l’ouvrage place celui-ci sous le signe de la solidarité16. 

 
VF – L’association même des termes « célébrité » et « autrice » n’est-elle pas, dans un siècle 
profondément misogyne, une forme de gageure : être femme et écrivain constitue-t-il déjà une 
transgression suffisante pour rendre problématique toute visibilité publique ? L’exception de 
George Sand ne risque-t-elle pas de masquer la difficulté structurelle pour les femmes d’accéder 
à la notoriété ? 

 
DZ – Sand est en effet une exception qui peut masquer la difficulté structurelle, et même 
l’empêchement des femmes d’accéder à la célébrité littéraire au XIXe siècle. Et l’on peut 
convenir que les mots « célébrité » et « autrice » (lequel n’était d’ailleurs pas en usage alors 
puisqu’il a attendu la fin des années 2010 pour se répandre) ne sont guère conciliables dans 
ce contexte. Sand, d’ailleurs, n’en est pas épargnée : l’étonnement et même la fascination 
qu’elle a pu exercer dans les premières décennies de sa carrière finissent par passer et des 

 
14. Alain Vaillant et Marie-Ève Thérenty (dir.), 1836, l’An I de l’ère médiatique. Étude littéraire et historique du 

journal « La Presse » d’Émile de Girardin, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2001. 
15. Jules Janin, « Mme George Sand », dans Alfred de Montferrand (dir.), Biographie des femmes auteurs 

contemporaines françaises, Paris, Armand-Aubrée, libraire, 1836, p. 458-476 (article également publié dans 
L’Artiste, t. XII, 1836, p. 150-156), p. 459. 

16. Cet aspect est développé dans : Damien Zanone, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) », 
dans 1848, une révolution du discours, textes réunis par Hélène Millot et Corinne Saminadayar-Perrin, 
Éditions des Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires », 2001, p. 243-251. 
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faiseurs d’opinion puissants, dans le dernier quart du XIXe siècle où elle n’est plus, s’em-
pressent de tourner la page : Zola ou Lanson, chacun à sa manière, semblent regretter rétro-
spectivement la complaisance montrée pour elle par leurs aînés, leur reprochant presque de 
s’être laissé berner en lui accordant trop bon accueil dans les années 1830 et 1840. 
 
Relief – Vous pointez Zola et Lanson comme deux faiseurs d’opinion qui scellent dans le dernier 
tiers du siècle un retour critique contre Sand. Mais ce déclassement posthume ne s’inscrit-il pas 
dans un mouvement plus vaste, qui voit la professionnalisation des études littéraires (la chaire 
Lanson en 1900, la fabrique du « grand écrivain » et la patrimonialisation de la littérature) 
écarter plus systématiquement les femmes du panthéon ? Et ne faudrait-il pas alors distinguer 
deux régimes de célébrité féminine au XIXe siècle : l’un, médiatique et contemporain, où les 
écrivaines existent (parfois fortement, comme Sand) ; l’autre, posthume et institutionnel, où 
elles disparaissent presque totalement ? Le seuil critique ne se situe-t-il pas au moment où la 
critique littéraire devient une discipline universitaire ? 

 
DZ – Cette observation est très pertinente et je vous en remercie. Je l’approuve et la com-
plèterai par l’exemple de Sainte-Beuve, critique « médiatique et contemporain » mais bientôt 
« institutionnel », figure d’autorité revendiquée par Lanson comme l’un de ses modèles : dans 
Portraits de femmes, volume de 1844 rassemblant des articles des années antérieures, il 
privilégie des femmes qui ont écrit avec une infinie discrétion et sont mortes sans qu’à peine 
on s’avise qu’elles l’aient fait. La célébrité posthume excuse la célébrité. Ainsi, en ouverture 
de l’article sur Mme de Rémusat : « J’ai toujours eu un grand faible pour les auteurs qui le sont 
sans qu’on s’en doute. On vit dans le monde à côté d’eux ; on goûte leur esprit ; on joue avec 
le sien en leur présence ; on est à cent lieues de penser à l’homme de lettres, à la femme de 
lettres, à l’auteur, et en effet rien n’y ressemble moins. [Cette personne produit] sans trop y 
songer […] cette littérature à laquelle elle ne semblait point penser17. » Sainte-Beuve inclut 
« l’homme de lettres » comme possible incarnation de cette figure d’auteur malgré lui, mais 
c’est un ouvrage sur les « femmes de lettres » qui lui permet de rêver à cette figure. Et Sainte-
Beuve, qui tenait pourtant le filtre de la mémoire, n’a pas été écouté sur ce point : il a eu beau, 
avec insistance, dire son goût pour les romancières qui avaient exercé à la charnière des XVIIIe 
et XIXe siècles (par exemple Charrière, Souza ou Cottin), cela n’a pas suffi pour que Lanson, 
après lui, juge bon de fixer leur mémoire. 

 
VF – La fiction vous semble-t-elle offrir un laboratoire privilégié pour penser les conditions de la 
célébrité féminine ? 

 
DZ – Si par laboratoire on veut dire une représentation et thématisation de la célébrité 
féminine en littérature, il peut être tentant d’estimer que cela est fait dès le début du siècle 
avec Corinne ou l’Italie de Staël : dira-t-on cependant que ce roman pense les conditions de la 

 
17. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits de femmes [1844], éd. Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio classique », 1998, p. 541. 
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célébrité féminine ? Il est plus juste de considérer qu’il actualise un mythe ancien, référé à 
Sapho, réputant gloire et amour inconciliables pour une femme, et pour une femme seule-
ment. George Sand ne traite pas directement le sujet dans ses fictions : on y rencontre certes 
des femmes célèbres (l’héroïne de Consuelo, celle de Lucrezia Floriani) mais comme inter-
prètes (l’une chanteuse, l’autre actrice), reconnues pour leur talent supérieur à dire des textes 
écrits par des hommes. 

 
VF – Dans Béatrix, le personnage de Balzac, Camille Maupin, que vous qualifiez d’« herma-
phrodite social18 », accède à l’autorité et à la reconnaissance au prix d’un effacement des 
marqueurs genrés : « être amphibie19 ». Au dire de la rumeur, elle ne serait ni homme ni femme, 
mais génie. Neutraliser le genre est-il nécessaire pour qu’une écrivaine soit reconnue comme 
génie littéraire, ou ce procédé l’écarte-t-il en tant que femme des formes légitimes de recon-
naissance ? Autrement dit, peut-on vraiment rester femme tout en étant célèbre ? 

 
DZ – Cette question concerne la réception – et les hommes qui en tiennent les cordons – plus 
que les femmes créatrices. Ce sont des hommes faiseurs d’opinion qui choisissent – tant 
convenir du génie créateur d’une femme leur coûte et prend à revers leurs habitudes – de dire 
que les femmes qui se distinguent ne sont pas typiquement femmes, mais autre ; on l’a vu, 
par exemple, à travers l’article de Jules Janin déjà cité, jouant sur une supposée ambiguïté 
sexuelle de George Sand, tout entière construite par le texte qui l’énonce. Il est vrai, néan-
moins, qu’il peut arriver à Sand de « performer » cette ambiguïté, y compris dans sa manière 
de revendiquer le mot épicène d’« artiste » pour dire un exhaussement de sa personne au-
dessus du genre et de ses frontières. Évoquant, dans Histoire de ma vie (partie IV, chapitre 14), 
le temps heureux de son indépendance enfin trouvée dans l’identité nouvelle d’artiste en 
littérature, elle écrit : « Moi, j’avais l’idéal logé dans un coin de ma cervelle et il ne me fallait 
que quelques jours d’entière liberté pour le faire éclore. Je le portais dans la rue […]. Je n’étais 
plus une dame, je n’étais pas non plus un monsieur. […] On ne me connaissait pas, on ne me 
regardait pas, on ne me reprenait pas ; j’étais comme un atome perdu dans cette immense 
foule. » 

Plus généralement, et en dehors de ce cas particulier où l’on entend une écrivaine 
tâcher de sortir des déterminations contraignantes par la construction d’une mythologie 
personnelle, il est bien certain que le mot de « génie », au XIXe siècle, n’est pas fait pour être 
porté par les femmes. La question a été étudiée par Adrianna Paliyenko dans Envie de génie. 
La contribution des femmes à l’histoire de la poésie française (XIXe siècle) (PURH, 2020). La 
proposition énoncée dès le XVIIe siècle par Poullain de la Barre (« l’esprit n’a pas de sexe », dans 
De l’égalité des deux sexes en 1673) a volontiers été actualisée au XIXe siècle en « le génie n’a 
pas de sexe », mais presque toujours comme une formule ironique malgré son allure 
proverbiale. 

 
 

18. Zanone, « Faire trembler le “Code-Homme” ? », art. cit. 
19. Balzac, Béatrix, op. cit., p. 82. 
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Relief – Vous évoquez à juste titre la formule ironique « le génie n’a pas de sexe ». Mais cette 
ironie n’est pas uniforme : il existe aussi des moments et des communautés du XIXe siècle où l’idée 
d’un « génie féminin » spécifique a été positivement revendiquée, par certaines critiques comme 
Jenny d’Héricourt et Juliette Adam, je pense aussi aux saint-simoniennes, et plus tard par les 
premières féministes universitaires. Comment articuler cette revendication d’un génie 
spécifiquement féminin avec le mécanisme que vous décrivez chez Janin, où la neutralisation du 
genre (« ange ou démon, paradoxe ou vérité ») semble être précisément le prix de la 
reconnaissance ? Y a-t-il vraiment deux stratégies absolument concurrentes (féminisation 
revendiquée versus neutralisation imposée) ou ne s’agirait-il pas finalement du même piège vu 
sous deux angles ? 

 
DZ – C’est sans doute le même piège vu sous deux angles, mais les angles de vue comptent 
quand on s’occupe de littérature, ils font presque tout ! C’est, comme vous le dites, dans des 
communautés que peut s’affirmer, au XIXe siècle, l’hypothèse d’un « génie féminin ». Mais une 
autrice comme George Sand est tout sauf communautaire : elle entend toujours et partout, 
en fille des Lumières, parler à tous et à toutes. 

 
VF – On observe un réflexe typologique du siècle, qui consiste à classer la société en d’innom-
brables catégories, et singulièrement les femmes. Dans ce contexte, une écrivaine peut-elle 
vraiment échapper à son étiquette ? La catégorie de la « femme auteur », que Christine Planté 
montre être une construction discursive plutôt qu’une réalité historique, renforce-t-elle ce proces-
sus d’exclusion des femmes du chemin de la célébrité ? 

 
DZ – La tendance typologique s’est développée en même temps que la presse dans les années 
1830. La « femme auteur » est effectivement un type, étudié avec systématicité et 
profondeur par Christine Planté dans La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur 
(1989, actualisé en 2015 aux Presses universitaires de Lyon). La tache constituée par cette 
étiquette est attestée et il est possible d’en donner quelques exemples : Rousseau écrit, à 
propos d’une dame qui lui parle du roman qu’elle projette de publier : « Je lui avais dit ce que 
je pensais des femmes auteurs20 », opinion implicite qui se laisse deviner ! Claire de Duras 
confie à Chateaubriand, sur le mode de l’aveu coupable, qu’elle écrit un troisième roman : 
« me voilà femme auteur, vous les détestez, faites-moi grâce21 ». George Sand, pour sa part, 
tient à mettre à distance cette étiquette, particulièrement dans les premiers temps de sa 
carrière où elle le dit à plusieurs correspondants : « Ne m’appelez donc jamais femme auteur 
ou je vous fais avaler mes cinq volumes et vous ne vous en relèverez jamais. Ne m’affublez 

 
20. Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire [1782], dans Œuvres complètes, t. I, éd. Bernard 

Gagnebin et Marcel Raymond, avec la collaboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1959, p. 1007. 

21. Claire de Duras, lettre à François-René de Chateaubriand du 24 novembre 1822, citée par Marie-Bénédicte 
Diethelm dans Claire de Duras, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2023, p. 458. 
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pas des ridicules que je fuis, que j’évite et que je ne crois pas mériter22 ». Avec une variante, 
« je sais que je suis entachée de la désignation de femme de lettres23 ». Ou avec une variante 
d’énonciation, car parlant à une femme d’une autre femme (Hortense Allart) : « elle est 
pédante comme un cuistre, tranchante, politique, hommasse, femme auteur comme tous les 
diables24 ». Quant à Camille Maupin chez Balzac, qu’on se rassure… : « Elle n’eut d’ailleurs rien 
de la femme auteur25 ». Le soulignement des expressions « femme de lettres » et « femme 
auteur » par Sand montre qu’elles étaient d’usage courant et connotées de façon déplaisante. 
Il n’empêche qu’elles ont dû paraître trop neutres, insuffisamment connotées, puisque 
bientôt supplantées par l’expression beaucoup plus stigmatisante de « bas-bleu » (à laquelle 
Martine Reid consacre un chapitre dans Des femmes en littérature, Belin, 2010). 

L’hostilité, quoi qu’il en soit, se joue en amont de la question de la célébrité : elle vise 
les femmes intellectuelles et entend peser au sein des foyers même, comme le montrent les 
célèbres caricatures de Daumier parues dans Le Charivari en 1844, qui saisissent le « bas-
bleu » dans une intimité conjugale et familiale déréglée. Ajoutons que porter attention à la 
singularité des individus n’est certainement pas ce qui caractérise la fabrique des types ! Le 
propre de celle-ci n’est pas de faire montre de générosité et l’on comprend aisément que des 
individus protestent. 

 
VF – Quels réseaux, relais ou soutiens médiatiques sont réellement accessibles aux écrivaines au 
XIXe siècle ? Peut-on parler d’une sociabilité littéraire féminine spécifique, ou au contraire d’une 
insertion difficile, voire entravée, dans des espaces de reconnaissance largement masculins ? 

 
DZ – Il y a une entrave objective à la sociabilité littéraire des femmes et on ne trouve guère 
de lieux de reconnaissance spécifiquement féminins. Des femmes aussi bien insérées sociale-
ment – et brillantes intellectuellement – que Delphine de Girardin ou Marie d’Agoult ne béné-
ficient pas pour autant d’un accueil privilégié : elles sont publiées, certes, mais leur notoriété 
reste relative et ne s’étend guère à la postérité, même si des spécialistes s’emploient à conser-
ver vivants leurs noms. 

 
VF – Pour qu’une femme devienne célèbre au XIXe, quel type d’écriture, quel genre, et quel public 
sont nécessaires ? Où sa notoriété est-elle reconnue, et quels effets produit-elle sur sa vie, son 
œuvre et sa réception ? Les exigences de la célébrité peuvent-elles contredire les rôles sociaux 
assignés aux femmes ? Plus largement, cette célébrité est-elle une expérience maîtrisée par les 
femmes elles-mêmes, ou se construit-elle principalement à travers des discours masculins, par-
fois intrusifs ou prédateurs, susceptibles de produire une forme de dépossession de soi, voire 
d’aliénation, dans l’expérience de la visibilité publique ? 

 
22. George Sand, lettre à Charles Meure du 27 janvier 1832, dans Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, 

Classiques Garnier, 1964-1991, t. II [1966], p. 16. 
23. George Sand, lettre à Alfred Tattet du 22 mars 1834, ibid., p. 546-547. 
24. George Sand, lettre à Laure Decerfz du 1er avril 1833, ibid., p. 291. 
25. Balzac, Béatrix, op. cit., p. 114. 
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DZ – On ne saurait faire un tableau trop sombre des chances de succès pour les femmes qui 
écrivent et entendent se faire publier au XIXe siècle : il n’y a pas pour elles de stratégie gag-
nante pour s’imposer. Sans doute est-il préférable de se conformer aux stéréotypes de genre, 
et donc d’œuvrer dans les parages attendus : le roman sentimental, la poésie élégiaque, la 
littérature d’éducation… Mais ce n’est que sur le mode de l’effraction qu’une femme peut se 
faire reconnaître comme une écrivaine d’importance : il s’agit d’être, à chaque fois, une 
exception qui confirme la règle et ce rôle ne se choisit pas, il est décrété par des autorités 
masculines tout à coup bienveillantes. Marceline Desbordes-Valmore, par exemple, est de 
son vivant reconnue comme une poète de grande importance, mais que d’embarras et de 
restrictions pour le dire, quel art développé pour balancer chaque compliment d’une réserve 
qui semble presque l’annuler ! La même antienne court de Sainte-Beuve à Stefan Zweig, en 
passant par Baudelaire et Barbey d’Aurevilly : elle est « femme avant tout » et poète « sans y 
songer », ses « cris déchirants » portent « un sublime qui s’ignore » et manifestent un « art 
pour ainsi dire sans art ». Les hommes détiennent le discours de reconnaissance et l’ac-
cordent chichement : ils acceptent Desbordes-Valmore, mais avec ô combien de réserves, 
faisant valoir, autant que la poète, le caractère exceptionnel de leur geste. Et celle-ci le sait, 
c’est-à-dire qu’elle sait comment il convient de répondre à leurs éventuels compliments. Ainsi 
dans « À monsieur Alphonse de Lamartine », poème par lequel elle répond à celui qui avait 
daigné lui écrire un « À madame Desbordes-Valmore » louangeur : « Oh ! n’as-tu pas dit le 
mot gloire ? / Et ce mot, je ne l’entends pas ; / Car je suis une faible femme ; / Je n’ai su 
qu’aimer et souffrir ; / Ma pauvre lyre, c’est mon âme, / Et toi seul découvres la flamme / D’une 
lampe qui va mourir26. » 

 
Relief – Votre conclusion sur Desbordes-Valmore – « femme avant tout », poète « sans y songer » 
– est très belle et saisit bien le mécanisme du compliment-qui-rétrécit. Mais cette formule 
traverse-t-elle aussi la critique récente, selon vous ? On pourrait penser que l’opération s’est 
inversée – la critique française contemporaine valorisant depuis les années 1990 une « écriture 
du corps » ou une « voix féminine », parfois au prix d’une essentialisation plus ou moins 
symétrique de celle du XIXe siècle. La revalorisation actuelle des écrivaines du XIXe siècle, à 
laquelle vos travaux contribuent, ne court-elle pas le risque de reconduire à son insu certains des 
dispositifs critiques qu’elle entend défaire ? Je ne veux pas être pessimiste mais comment 
désormais échapper en quelque sorte à cette double impasse : faire des écrivaines des génies 
neutres comme les hommes (au prix d’une universalisation factice), ou des voix féminines 
spécifiques (au prix d’une re-différenciation) ? 

 
DZ – Ce à quoi vous faites allusion – la valorisation d’une « écriture du corps » et d’une « voix 
féminine » – ne me semble pas caractériser la critique française contemporaine depuis les 
années 1990 mais plutôt un courant important, mais circonscrit aux années 1970, qui a 

 
26. Marceline Desbordes-Valmore, « À monsieur Alphonse de Lamartine », Les Pleurs [1833], éd. Esther Pinon, 

Paris, GF-Flammarion, 2019, p. 138. 
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défendu la notion d’« écriture féminine ». Hélène Cixous l’a puissamment fait dans Le Rire de 
la Méduse (1975). La valorisation actuelle des œuvres de femmes du passé (observable depuis 
seulement une dizaine d’années dans les études littéraires, comme dans d’autres domaines 
de création avec la programmation des musées et des salles de concert) n’invite certainement 
pas à considérer certaines écrivaines comme des « génies neutres », mais à contester l’idée 
même de « génie neutre ». Aucun artiste, aucune artiste ne crée en dehors des détermina-
tions qui l’entourent : s’intéresser aux œuvres de femmes du XIXe siècle, c’est voir ce qu’elles 
ont fait au milieu de contraintes extrêmement fortes. Leur spécificité, c’est d’avoir subi ces 
contraintes. Notre réception, pour peu qu’elle n’oublie pas de tenir ensemble textes et 
contextes, a donc tout à fait les moyens d’échapper à la « double impasse » que vous évoquez. 
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« Roman, histoire et utopie. Sur Les Battuécas de Félicité de Genlis (1816) », Francofonia, n° 81, « L’Utopie 
sociale dans la littérature française du XIXe siècle », dir. Brigitte Diaz et Agnese Silvestri, 2021, p. 37-51. 

« Mme de Genlis, décidément femme auteur », Le Magasin du XIXe siècle, n° 1, « La femme auteur », 2011, p. 36-
39. 

Sur George Sand 

Préface de l’édition d’Histoire de ma vie de George Sand, Paris, Calmann-Lévy, 2026. 
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Supplément à l’entretien :  
La voix des écrivaines face à l’impératif de célébrité 

Sophie BROS, Université Paris Nanterre 
Violaine FRANÇOIS, Université Paris-Est Créteil 

Résumé 

En écho à l’entretien avec Damien Zanone consacré à la célébrité littéraire des écrivaines au XIXe siècle, ce 
supplément se propose non pas d’ajouter un discours critique au discours critique, mais de faire entendre, autant 
que possible, la voix des écrivaines elles-mêmes. Il rassemble un choix d’extraits puisés dans les 
correspondances et les écrits personnels d’Amable Tastu, Victoire Babois, Marceline Desbordes-Valmore, Élisa 
Mercœur, Jane Austen, George Sand, Sophie de Ségur et Constance de Salm, organisés selon plusieurs axes : 
économie de l’écriture, sororité d’autrice, stratégies de discrétion, rapports à la critique, vieillesse et 
reconnaissance, difficulté d’être femme et écrivaine. À travers ces voix singulières, c’est moins une typologie 
qu’une cartographie des hésitations, des contradictions, des stratégies et des résistances qui se dessine, autant 
de manières de désirer, d’habiter, ou de déjouer, l’impératif de célébrité. 
 

 

 
FIG. 1. Les Hommes d’aujourd’hui : Clémence Royer, n° 170, 1882, Bibliothèques de la Ville de Paris.
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Note préliminaire 

Mes vers peuvent paraître agréables à mes amis et leur plaire à cause de ma jeunesse, mais ils ne sont 
pas assez bons pour être publiés [...] Voici donc ce que je propose : si tu persistes à les montrer et à me 
faire suivre une carrière littéraire, je ne me marierai pas, je me consacrerai à la poésie, je travaillerai et, 
Dieu aidant, je te promets que j’aurai du talent. Si au contraire, tu veux que je me marie, laisse-moi 
devenir une bonne femme prête à faire le bonheur de mon époux et de mes enfants et ne montre jamais 
les vers que je compose pour moi et les miens comme une distraction où le public n’a rien à voir1.  

Ces lignes de la poétesse Amable Tastu, adressées à son père à l’âge de dix-huit ans, 
condensent avec une netteté remarquable ce qui pourrait apparaître comme une aporie de la 
célébrité féminine au XIXe siècle. À travers cette alternative radicale – écrire pour le public ou 
demeurer dans l’espace domestique – se dessine une tension fondamentale : l’impératif de 
visibilité se heurte aux normes de discrétion et de retrait assignées aux femmes. Dès lors, 
envisager la célébrité littéraire à partir d’une approche genrée ne relève pas d’un simple choix 
méthodologique, mais d’une nécessité critique. Dans la société du XIXe siècle, les écrivaines 
ne peuvent pas aspirer à la reconnaissance publique au même titre que leurs homologues 
masculins. Elles ne disposent pas non plus des mêmes réseaux de sociabilité, des mêmes 
relais médiatiques, des mêmes formes de légitimation. Une question radicale se pose alors : 
les termes de « célébrité » et d’« autrice » ne sont-ils pas contradictoires ? 

C’est à partir de cette tension, entre aspiration à la visibilité et injonction à la réserve, 
que s’élabore le présent supplément. En écho à l’entretien avec Damien Zanone, il se propose 
non pas d’ajouter un discours critique supplémentaire, mais de faire entendre, autant que 
possible, la voix des écrivaines elles-mêmes. Il s’agit, en quelque sorte, de déplacer le regard : 
passer de l’analyse des conditions de la célébrité à l’écoute des manières dont elle est vécue, 
pensée, acceptée, refusée ou contournée. Pour ce faire, nous avons privilégié les écrits 
personnels – correspondances, échanges avec les éditeurs, lettres adressées aux proches – 
qui offrent un accès privilégié à l’intimité de la célébrité. Le choix d’un corpus restreint 
d’autrices vise à faire apparaître, à travers quelques trajectoires singulières, la diversité des 
rapports à la visibilité publique et les tensions propres à la condition d’écrivaine dans un 
espace littéraire en voie de médiatisation. Tendons donc l’oreille : ce sont moins des positions 
stabilisées que des hésitations, des contradictions, des stratégies et des résistances que ces 
voix laissent affleurer – autant de manières de désirer, d’habiter, ou de déjouer, l’impératif de 
célébrité. 

Nous avons choisi de regrouper ces témoignages selon une série d’enjeux récurrents, 
qui dessinent une forme de taxinomie des effets de l’impératif de célébrité sur les écrivaines : 
enjeux économiques, stratégies de légitimation, rapports différenciés à la critique ou encore 
modalités d’inscription dans l’espace public. Il s’agit moins d’établir des catégories rigides que 
de faire apparaître, à travers ces voix singulières, la diversité des usages, des contraintes et 
des appropriations de la célébrité. 

 
1. Lettre d’Amable Tastu à son père Charles Voïart, citée dans Christine Planté (dir.), Femmes poètes du XIXe 

siècle. Une anthologie, 2e éd., Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 45. 
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Pratiques de la célébrité : écrire pour vivre 

Marceline Desbordes-Valmore à son frère Félix, 17 juin 1812 : 

Je suis, tu le vois, à Paris, où j’espère me fixer. Papa y est aussi, très bien portant et surtout bien content 
d’avoir de tes nouvelles. J’y vais jouer la comédie. Tu vois que je m’explique plus simplement que toi, 
qui ne parles que par Apollon, et ses sœurs que j’aime pourtant et que je cultive toujours. Mais je ne 
chante pas ; mon genre est plus sérieux. Je tâcherai pourtant qu’il ne soit pas trop triste, car tu sais que 
mon caractère m’y porte, malgré moi. Prie le ciel, mon pauvre prisonnier, qu’il m’accorde de la santé. 
J’en ai besoin pour assurer mon existence et celle de papa. 

Idem, 17 juin 1816 : 

J’ai augmenté [la] pension [de Papa], et ferai davantage encore par la suite, si j’ai un avenir… 

Jane Austen, à sa nièce Fanny, 18 et 30 novembre 1814, au sujet de Mansfield Park : 

Tu seras heureuse d’apprendre que la première édition de Mansfield Park est épuisée. Ton Oncle Henry 
souhaiterait que je me rende en ville afin d’arranger une deuxième édition, cependant, comme je ne 
puis guère quitter commodément la maison en ce moment, je lui ai écrit pour lui communiquer mes 
volontés et mes souhaits, ainsi, sauf s’il m’y exhorte, je n’irai point. Je suis fort gourmande et souhaite 
en tirer le plus de profit possible ; mais comme tu es bien au-dessus de ces questions d’argent, je ne 
t’infligerai pas les détails. Tu es plus à même d’apprécier les plaisirs de la vanité, et tu partageras le mien 
lorsque je t’enverrai les éloges qui me sont adressés de temps à autre, et qui m’arrivent par les biais les 
plus divers. 

Je n’ai pas encore déterminé si je me hasarde à publier une deuxième édition. Cela sera sans doute 
décidé aujourd’hui puisque nous devons voir Egerton [son éditeur]. Les gens sont plus prompts à 
emprunter ou à faire des éloges qu’à acheter, ce qui ne me surprend pas. Cependant, bien que comme 
tout un chacun, j’apprécie les louanges, je suis tout aussi friande de ce qu’Edward appelle l’Étain. 

Jane Austen, à sa nièce Caroline Austen, 14 mars 1817 : 

[...] je viens juste de recevoir presque 20 livres pour la 2e édition de Raison et sentiments qui me dotent 
brusquement d’une abondante ardeur littéraire2. 

George Sand à Gustave Flaubert, 8 décembre 1872 : 

J’ai eu assez de compliments dans ma vie [...]. De l’argent, j’en ai gagné de quoi me faire riche. Si je ne 
le suis pas, c’est que je n’ai pas tenu à l’être. 

 
2. Jane Austen, Du fond de mon cœur. Lettres à ses nièces, traduit et présenté par Marie Dupin, Paris, Le Livre 

de Poche, coll. « Biblio », 2017, p. 312. 
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FIG. 2. Portrait de George Sand dans Le Trombinoscope, journal satirique, 1872, p. 103, Bibliothèque 
nationale de France. 

Sororité d’autrice 

Poème d’Élisa Mercœur à Delphine Gay, 19 octobre 1826 : 

Longtemps, hélas ! mon nom peut rester inconnu ; 
Si vous le prononciez, redit par une muse, 
Il serait peut-être entendu. 
[...] 
Que votre voix, unie à celle de ma lyre, 
Soit le touchant écho de mes timides chants. 

Jane Austen, à sa nièce Anna, fin 1815 : 

De la même façon que je désire faire la connaissance de ta Jemina, je suis certaine que tu apprécieras 
de faire celle de mon Emma, et j’ai donc grand plaisir à te l’envoyer pour lecture. Garde-le aussi 
longtemps que tu le souhaites puisque tous l’ont déjà lu ici. 
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Jane Austen à Anna Chawton, mercredi 28 septembre 1814 (Walter Scott vient de faire 
paraître anonymement Waverley) : 

Walter Scott n’a pas à écrire de romans, surtout s’ils sont bons. Il bénéficie déjà de suffisamment de 
renommée et de revenus en tant que poète, et ne devrait donc pas ôter le pain de la bouche des autres. 
Je ne l’aime pas et, si j’y parviens, je n’ai pas l’intention d’aimer Waverley non plus – mais je crains de ne 
pas y parvenir. [...] En vérité, j’ai pris la décision de n’apprécier aucun roman, excepté ceux de Miss 
Edgeworth, les tiens et les miens. 

Ne pas avoir l’air d’y toucher 

Victoire Babois, à sa cousine, 1805 (lettre insérée dans la première édition des Élégies 
maternelles, parues chez Didot) : 

Quand une douleur telle que celle dont j’étais la proie cesse d’être un tourment intolérable, elle devient 
une occupation chère ; c’est du moins ce que j’éprouvai. Vivre de mes souvenirs, nourrir mes regrets, 
leur consacrer tout ce que je pouvais leur sauver de mon temps, faire de cette habitude douloureuse 
mon unique bien, le dernier charme de ma vie, fut alors toute mon étude. Le temps me conduisait ainsi 
vers la résignation. Mais, comme je craignais de fatiguer mes amis par la répétition continuelle de mes 
regrets, et que j’écris volontiers, je les écrivis, seulement pour m’en entretenir. C’est dans cet entretien 
que je m’aperçus, à mon grand étonnement, que j’avais fait, en croyant écrire de la prose, une douzaine 
de vers de suite. Je crus me tromper : j’ouvris un poëte pour comparer, et je vis que c’étaient réellement 
des vers. Cette inspiration inattendue me présentait une source de consolation, et je m’y livrai sans 
aucune envie d’en mettre les fruits au jour... Tout ce qu’on peut imaginer au-dessus de soi, après la 
Divinité, répondait à peine à mes idées sur les poètes qui méritent véritablement ce titre. Je croyais 
leurs ouvrages, ces œuvres de la nature, non-seulement le fruit des plus grands dons qu’elle pût faire, 
mais encore celui d’une éducation savante et de longues études : je n’avais rien de tout cela. C’est donc 
pour moi seule et tout au plus pour ma famille que je fis alors mes élégies. Je venais de trouver une autre 
langue, d’autres accents, d’autres larmes pour pleurer ma fille : je ne vis que cela ; et sans projet, sans 
idée d’avenir, je me livrai à ce charme nouveau avec toute l’affection que je portais à mes souvenirs. 

Marceline Desbordes-Valmore, à Sainte-Beuve, 1831 (texte que Sainte-Beuve fait paraître 
dans la Revue des Deux Mondes puis dans Portraits contemporains) : 

La musique roulait dans ma tête malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes idées, à l’insu de 
ma réflexion. Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l’on me dit que 
c’était une élégie. 

Face à la critique : s’en moquer dans l’intimité... 

Jane Austen, à sa nièce Anna [sans date lisible] : 

L’opinion de Mrs Creed [qui a moins apprécié Mansfield Park que le rocambolesque récit Self Control, 
de Mary Brunton] va prendre place tout en bas de ma liste [...]... Je remonterai dans son estime en 
rédigeant, dès que je le pourrai, une bonne imitation de Self Control ; cela me fera progresser – mon 
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héroïne ne descendra pas seulement un fleuve américain seule dans un petit bateau, elle traversera 
l’Atlantique de la même manière et ne s’arrêtera pas avant d’avoir atteint Gravesend3. 

George Sand à Gustave Flaubert, 17 mars 1872 (Sand a demandé si elle pouvait faire paraître 
une critique positive au sujet de Flaubert) : 

À la Revue des Deux Mondes, ils ne veulent pas que je fasse de la critique ; quiconque n’est pas ou n’a 
pas été de leur cénacle n’a pas de talent et on ne m’accorde pas le droit de dire le contraire. 

... se justifier par le goût du public…  

Préface des Nouveaux contes de fées de Sophie de Ségur4 : 

À mes petites filles Camille et Madeleine de Malaret, mes très chères enfants, voici les contes dont le 
récit vous a tant amusées, et que je vous avais promis de publier. En les lisant, chères petites, pensez à 
votre vieille grand’mère, qui, pour vous plaire, est sortie de son obscurité et a livré à la censure du public 
le nom de la comtesse de Ségur, née Rostopchine. 

George Sand à Gustave Flaubert, 17 décembre 1869 : 

J’espère bien que tu es en train de travailler. Les critiques sont un défi qui stimule. Ce pauvre Saint-René 
Taillandier est aussi cuistre que la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cette pyramide ? Je bisque un 
peu contre Girardin. Je sais bien que je n’ai pas de puissance dans les lettres, je ne suis pas assez lettrée 
pour ces messieurs ; mais le bon public me lit et m’écoute un peu quand même. 

... et exprimer officiellement sa reconnaissance5   

Marceline Desbordes-Valmore au chevalier Dupuy des Ilets, Paris, le 8 mai 1813 : 

J’avais bien de la peine, Monsieur à vous exprimer le plaisir que j’ai ressenti en lisant votre article et la 
reconnaissance dont il m’a pénétrée. J’y ai reconnu votre extrême bonté – pouvais-je espérer, quand 
j’eus l’honneur de vous voir pour la première fois, que vous deviez un jour me faire tant de bien ? Vous 
m’en avez fait, Monsieur, plus que je ne saurais le dire ; je vous dois de respirer librement, et c’est un 
grand bonheur, vous le devinerez sans peine en songeant de quelle importance est tel article au sort 
d’une personne dont l’existence entière repose sur l’opinion du public. 
Je suis, Monsieur, en attendant le plaisir de vous voir et de vous remercier, votre humble servante. 
Mme Desbordes. 

 
3. Ibid., p. 287. 
4. Comtesse de Ségur, Nouveaux contes de fées, Paris, Hachette, 1857, p. 5. 
5. Le titre de cette section emprunte à une formule de Sophie de Ségur dans sa correspondance avec son fils 

Gaston, le 15 mars 1854. 
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FIG. 3. Portrait de Marceline Desbordes, Michel-Martin Drolling, 1808, huile sur cuivre, 45,5 × 63,5 cm, Ville de 

Douai, Musée de la Chartreuse. 

« À quoi sert une vieille femme dans ce monde ? » : la célébrité pour exister 

Sophie de Ségur (1799-1874), 15 mars 1854, à son fils Gaston : 

À quoi sert une vieille femme dans ce monde ? Une fois passée à l’état de grand-mère pour tous ses 
enfants, son rôle est bien fini, elle n’est indispensable à personne. 

1er septembre 1856, à son éditeur Émile Templier : 

Monsieur de Ségur m’écrit, Monsieur, que vous désirez donner pour titre à mes Contes : Contes à mes 
petits-enfants. Je vous demande instamment de n’en rien faire et de maintenir le titre que je veux leur 
donner : Cinq Contes. Il pleut des Contes à mes enfants, à mes petits-enfants, à ma fille, à ma petite 
nièce, à mon neveu, à mon filleul, d’une Grand-mère, d’un Grand-papa, etc. Je ne veux être ni plagiaire 
ni doublure. 
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5 février 1858, au même : 

Vous savez, Monsieur, que dans une communauté conjugale, la bourse du mari ne s’ouvre pas toujours 
devant les exigences de la femme ; c’est ce qui m’a donné la pensée et la volonté d’écrire. 

27 mai 1859, au même : 

Je viens vous renouveler la proposition de m’acheter la propriété des Contes de fées, des Petites filles 
modèles, des Malheurs de Sophie [...] et des Vacances pour la somme de mille francs par volume. [...] 
Vous savez pourquoi je cherche à augmenter mes fonds qui ne restent pas longtemps dans mes mains 
[...]. Je dois avouer que l’argent que j’ai semé sur les grandes routes motive cette proposition que vous 
avez déjà rejetée il y a deux ans, mais que le succès de mes ouvrages rend plus acceptable. 

Vers et maux : de la difficulté d’être femme et écrivaine 

Constance de Salm, « Boutade sur les femmes auteurs », 1798 : 

 

Qu’une femme auteur est à plaindre ! 
Juste ciel ! le triste métier ! 
Qu’elle se fasse aimer ou craindre, 
Chacun sait la déprécier. 
 
Est-elle simple et solitaire, 
C’est, dit-on, affectation ! 
Veut-elle un instant se distraire, 
Elle aime à se montrer, dit-on ; 
Tout ce qu’elle ose se permettre, 
En mal on sait l’interpréter ; 
Elle ne peut parler, chanter, 
Sourire sans se compromettre. 
Son silence blesse les sots, 
Ses propos ne les touchent guère ; 
Elle doit parler par bons mots, 
Ou ne rien dire avec mystère. 
Comme un animal curieux 
Tantôt chacun la considère ; 
Tantôt, une bégueule altière 
Lui jette un regard dédaigneux. 
Un raisonneur, qui chez lui brille, 
L’accable de ses lourds propos, 
Et la renvoie à son aiguille, 
Après quinze ans d’heureux travaux. 
Une mégère la provoque, 
Et lui fait, d’un ton radouci, 
Tout haut, un éloge équivoque, 
Tout bas, un affront réfléchi. 
Un piètre auteur entre chez elle, 

Malgré son ordre très-exprès, 
Et partout va redire après : 
Je viens de chez madame telle ; 
Nous avons (je le dis tout bas) 
Parlé de sa pièce nouvelle, 
Et mes conseils n’y nuiront pas. 
Un poète blâme sa prose, 
Un prosateur blâme ses vers ; 
On lui suppose cent travers, 
On imprime ce qu’on suppose ; 
Sur elle on ment, on rit, on glose, 
Aux yeux trompés de l’univers. 
Joignez à ces tourments divers 
Les gentillesses de la chose ; 
Chansons, épigramme, pamphlet, 
Menus propos des bons apôtres, 
Et vous connaîtrez ce que c’est 
Que d’être un peu moins sot que d’autres. 
Juste ciel ! le triste métier ! 
 
Oui, j’y renonce pour la vie ; 
Fuyez, encre, plume, papier, 
Amour des vers, rage ou folie ! 
Mais non ; revenez m’aveugler, 
Bravez ces clameurs indiscrètes ! 
Ah ! vous savez me consoler 
De tous les mots que vous me faites.
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FIG. 4. Hubertine Auclert par Alfred Le Petit, couverture des Contemporains, n° 15, 1893, Bibliothèque 

nationale de France. 
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Nathalie Heinich ou l’invention du capital de visibilité 

OLIVIER SÉCARDIN, Université d’Hiroshima 

Résumé 

La réédition de De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique (2012) en « Folio essais » offre 
l’occasion de réévaluer l’apport et les limites de l’essai de Nathalie Heinich, qui a doté la sociologie de la culture 
du concept de « capital de visibilité ». Cet essai restitue la thèse de l’ouvrage, la situe dans la trajectoire de 
l’autrice et dans le champ disciplinaire, et en retrace brièvement la réception critique. Il met enfin l’ouvrage à 
l’épreuve des contributions du présent numéro de Relief, qui historicisent, restreignent et prolongent la notion 
de capital de visibilité. 

Paru en 2012 dans la « Bibliothèque des sciences humaines », De la visibilité. Excellence et 
singularité en régime médiatique1 de Nathalie Heinich a offert une boîte à outils dont l’usage 
s’est disséminé bien au-delà de son périmètre disciplinaire initial, irrémédiablement associé 
au « capital de visibilité ». Parmi les ouvrages de Nathalie Heinich, c’est pourtant La Gloire de 
Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration2 qui a connu la plus large diffusion inter-
nationale, notamment par sa traduction anglaise, The Glory of Van Gogh: An Anthropology of 
Admiration3, traduite par Paul Leduc Browne, chez Princeton University Press, en 1996. Le 
diptyque consacré à l’excellence : L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime 
démocratique4 et De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, n’a, à notre 
connaissance, pas fait l’objet d’une traduction en volume à ce jour. Puisque ce second essai 
fait aujourd’hui l’objet d’une réédition en collection « Folio essais », c’est l’occasion d’en 
reprendre la lecture, et de vérifier la solidité d’un modèle confronté, d’une part, aux objets 
que l’histoire lui a opposés depuis presque quinze ans et, d’autre part, aux usages que la 
sociologie de la littérature en a faits. Ce numéro de Relief fournit d’ailleurs à cet effet un banc 
d’essai privilégié : les formes différées, paradoxales ou négatives de la célébrité qui y sont 
étudiées dessinent autant d’économies de la reconnaissance qu’il convient de commenter. 

L’accession d’un ouvrage au format de poche engage dans la plupart des cas un travail 
de consécration au sens où l’instance éditrice, dotée d’un capital symbolique propre, opère 
un acte de classement et initie une opération de visibilisation qui modifient le statut de 

 
1. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 2026 [2012]. 
2. Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Critique », 1991. 
3. Nathalie Heinich, The Glory of Van Gogh: An Anthropology of Admiration, trad. Paul Leduc Browne, 

Princeton, Princeton University Press, 1996. 
4. Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des sciences humaines », 2005. 
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l’œuvre dans le champ. Cette décision obéit pour partie à des logiques marchandes, car le 
livre est aussi un objet industriel. Mais le passage au format poche fait changer le titre de 
régime. Il quitte celui de la « nouveauté éditoriale », chevillé à l’actualité et au temps court du 
marché, pour entrer dans celui du fonds, où il gagne une durée et se voit reconnaître une 
valeur culturelle qu’on tient désormais, a priori, pour plus ou moins acquise. Dans les termes 
de la sociologie de l’édition, l’accession au format poche patrimonialise le livre, en inscrivant 
celui-ci dans une série, dans un catalogue et dans un appareil péritextuel (préface, notice, 
etc.). Elle prépare la transmission ou du moins la transmissibilité d’un classique en puissance. 
Cela dépend évidemment de l’intervalle de temps entre l’édition princeps et l’édition poche, 
mais dans la grande majorité des cas cette légitimation est indissociable d’un élargissement 
et d’un renouvellement du lectorat : le même dispositif qui dote l’œuvre des attributs de la 
légitimité voire du prestige la déplace vers un public a priori plus large, plus jeune et 
socialement plus diversifié que celui de l’édition princeps. Le passage en poche est aussi, 
littéralement, une mise en visibilité. Le poche tient ainsi ensemble ces deux logiques que sont 
la consécration et la démocratisation5 et c’est cette tension constitutive qui en fait une 
instance de légitimation que l’on pourrait qualifier à la fois de patrimonialisante et de 
vulgarisante.  

Si donc l’« Avertissement » inédit de De la visibilité réinscrit la thèse de 2012 dans 
l’environnement médiatique contemporain, ce nouveau contexte ne modifierait pas, selon 
l’autrice, le fonctionnement même du capital de visibilité, qu’elle continue de définir par le 
différentiel entre le nombre de personnes qui reconnaissent un individu et le nombre de celles 
qu’il peut reconnaître en retour. La mesure est désormais confiée au système des « followers » 
et « abonnés » et à ses corollaires : taux d’engagement, portée, taux d’impressions, etc., mais 
le principe demeure. C’est en ce sens qu’il faut comprendre que la démocratisation de la 
visibilité supprimerait les intermédiaires de contrôle de l’accès à l’espace public. Mais cette 
désintermédiation implique aussi une sorte de précarisation. On imagine assez sponta-
nément qu’un contenu devient visible parce qu’il possède des qualités qui méritent d’être 
remarquées, c’est alors croire que la visibilité vient sanctionner après coup une valeur déjà 
constituée. La réalité décrite ici est toute différente. Selon Heinich, la visibilité numérique 
trouverait sa source dans les dispositifs de diffusion eux-mêmes, en ce sens que les 
plateformes, algorithmes et autres logiques de circulation ne relaient pas, dans la majorité 
des cas, une notoriété acquise ailleurs, mais la fabriquent. Partant, la visibilité n’est que le 
résultat d’opérations économico-techniques obéissant à leurs propres normes, en dehors des 
circuits évaluatifs plus ou moins institutionnalisés et de la compétence à proprement parler 

 
5. Sur le format poche comme instance éditoriale articulant consécration symbolique et diffusion élargie, on 

se reportera à Bertrand Legendre, L’Édition du livre de poche en France. Étude des logiques d’innovation et 
des processus de légitimation dans une industrie culturelle, thèse de doctorat, Université Stendhal-Grenoble 
3, 1998 ; ainsi qu’à Jean-Yves Mollier et Lucile Trunel (dir.), Du poche aux collections de poche. Histoire et 
mutations d’un genre. Actes des ateliers du livre, Bibliothèque nationale de France, 2002 et 2003, introduction 
de Joëlle Garcia, Liège, Éditions du Céfal, coll. « Les Cahiers des paralittératures », n° 10, 2010. Sur la notion 
de collection comme forme productrice d’unité de lecture, voir Isabelle Olivero, L’Invention de la collection. 
De la diffusion de la littérature et des savoirs à la formation du citoyen au XIXe siècle, Paris, Éditions de l’IMEC 
/ Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « In Octavo », 1999.  
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de l’auteur. De sorte qu’une notoriété peut se construire sans œuvre et une autorité sans 
expertise, dès lors qu’algorithmes et plateformes jouent leur rôle d’amplification. A contrario, 
des œuvres consacrées et reconnues peuvent rester marginales ou invisibles si les conditions 
d’exposition et de médiatisation ne sont pas réunies.  

On retrouve dans ce diagnostic la définition radicalisée que Boorstin6 donnait dès 
1962 de la célébrité comme « grandeur sans mérite7 ». Selon l’autrice, la logique des plate-
formes et des réseaux sociaux ne ferait que parachever cette autonomisation de la visibilité à 
l’égard de toute œuvre, en substituant à la délibération des instances traditionnelles de légiti-
mation la simple mesure de « l’audience ». Pourtant, si l’intermédiation disparaît, c’est aussi 
la durée de la visibilité qui se réduit comme peau de chagrin : faute d’être adossé à un capital 
symbolique sédimenté, le « capital de visibilité » doit être continûment réactivé sous peine 
de s’éteindre. Voilà donc la condition médiatique que Nathalie Heinich donne à lire, prise dans 
une fabrique de célébrité sans repos, sinon sans sursis, et qui, sans œuvre, ne peut compter 
que sur sa propre relance. 

Pour cette édition de poche, le texte lui-même de De la visibilité n’a pas été actualisé, 
si ce n’est par cet « Avertissement » qui permet à Nathalie Heinich d’associer rapidement sa 
thèse à des contextes et dispositifs qui lui sont postérieurs (réseaux sociaux, plateformes, 
etc.). Pour autant, ce geste d’actualisation en accuse peut-être l’obsolescence plus que 
l’autrice ne veut bien l’admettre. Loana, la star du Loft que mentionnait Heinich, est 
tristement et définitivement sortie du jeu… Du moins, c’est à l’héritage de l’ouvrage, peut-
être à son actualité, que cette recension voudrait se mesurer, en interrogeant modestement 
quelques usages qu’en font aujourd’hui les sciences humaines et sociales, et en particulier les 
études littéraires. L’un des hauts faits de ce livre a en effet été de déborder son champ 
d’origine, pour devenir l’une des références obligées de tous ceux qui, dans le champ des 
études littéraires, travaillent sur la gloire, la célébrité, la sociologie des médias ou la posture 
auctoriale. 

La visibilité comme capital et comme fait social total 

L’essai de Nathalie Heinich procède d’abord à une démarcation : ce qui se joue aujourd’hui 
n’est plus tant la gloire, la renommée ou la célébrité (qui subsistent) que la « visibilité », notion 
qui aura d’ailleurs acquis, en un quart de siècle, plus de visibilité que ses rivales, c’est-à-dire la 
diffusion conjointe d’un nom et d’un visage par les techniques de reproduction de l’image. La 
sociologue accepte donc ce mot au sens le plus littéral, contre les emplois métaphoriques 
qu’en avaient faits auparavant, entre autres, Erving Goffman8 et Axel Honneth9. Il s’agit 

 
6. Daniel J. Boorstin, The Image; or, What Happened to the American Dream, New York, Atheneum, 1962. 
7. Heinich, De la visibilité, op. cit., p. 554. 
8. Erving Goffman, « Perdre la face ou faire bonne figure ? Analyse des éléments rituels inhérents aux 

interactions sociales », dans Les Rites d’interaction, trad. Alain Kihm, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens 
commun », 1974 [« On Face-Work », 1955]. 

9. En particulier Axel Honneth, « Visibilité et invisibilité. Sur l’épistémologie de la “reconnaissance” », trad. de 
l’anglais par Françoise Gollain et Christian Lazzeri, Revue du MAUSS, n° 23, 2004/1, p. 137-151. 
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désormais de savoir « dans quelles circonstances, de quelle façon, avec quelle ampleur les 
visages de certaines catégories de personnes sont offerts à la vision d’autrui10 ». Partant, 
Heinich congédie toute une tradition qui, de Debord à Baudrillard, fait de la société du 
spectacle ou du simulacre l’horizon interprétatif obligé du phénomène dans le contexte de la 
mondialisation. À ce titre, la visibilité n’est plus stigmatisée mais objectivée et Heinich la 
conçoit comme un « capital » au sens propre, une ressource « mesurable, accumulable, 
transmissible, rapportant des intérêts, et convertible11 ». Encore faut-il qu’elle se distingue 
des autres formes de capital. Aussi Heinich la sépare-t-elle du capital social de Bourdieu, qui 
mesure l’étendue d’un réseau de relations ; pour Heinich, le capital de visibilité correspond à 
un différentiel d’interconnaissance qui mesure comment on est connu de gens que l’on ne 
connaît pas. Quatre critères sont ainsi articulés et explicités : la reproductibilité technique des 
images à grande échelle ; la dissymétrie entre celui qui est vu et la multitude qui le voit ; la 
constitution d’une catégorie sociale spécifique, dotée de ses frontières, de ses fréquentations 
et de ses modes de transmission ; enfin le caractère hiérarchique qui érige cette catégorie en 
nouvelle élite12. Si chacun de ces éléments avait déjà été commenté par tel ou tel théoricien 
de la culture, de Walter Benjamin sur la reproductibilité à Boorstin sur la notoriété sans 
contenu, l’ambition et le grand mérite de Heinich sont d’en articuler les différents niveaux de 
façon à dégager un système. C’est cette mise en système qui fait du livre un modèle doté de 
sa cohérence interne et d’une réelle puissance heuristique.  

Ce capital n’est pas pour autant une grandeur homogène. Heinich le répartit le long 
d’un axe qui va de la « valeur ajoutée » à la « valeur endogène »13. À une extrémité, la visibilité 
vient s’ajouter à autre chose qui la fonde : la naissance pour le souverain, la performance pour 
le sportif, le « talent » pour l’écrivain ou le théoricien… À l’autre, elle ne renvoie plus qu’à elle-
même : la visibilité du présentateur ou du candidat de téléréalité est endogène, engendrée 
par les instruments mêmes qui la donnent à voir, et la vedette n’est plus connue, suivant la 
formule de Boorstin que Heinich commente longuement, que « pour sa notoriété ». L’axe est 
aussi, du plus au moins « justifié » au regard de la morale ordinaire, une échelle de légitimité, 
et c’est lui qui commande toute la dimension axiologique du livre. Pour le chercheur en 
littérature, il offre une grille où loger l’écrivain. Celui-ci relève en principe de la valeur ajoutée ; 
mais tout le présent numéro le montre occupé sans relâche à se fabriquer une visibilité 
endogène.  

Cette grille, toutefois, n’est que la partie émergée d’un projet plus vaste. L’un des paris 
théoriques du livre consiste à faire de la visibilité un fait social total au sens de Mauss14, c’est-
à-dire un phénomène engageant simultanément des dimensions techniques, économiques, 

 
10. Heinich, De la visibilité, op. cit., p. 33. 
11. Nathalie Heinich, « Grand résumé de De la Visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, 

Éditions Gallimard, 2012 », SociologieS, « Grands résumés », mis en ligne le 20 février 2013. Heinich y 
résume sa thèse, selon les conventions de la rubrique. 

12. Ibid., § 38. 
13. Heinich, De la visibilité, op. cit., p. 151-152. 
14. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques » [1925], dans 

Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950. 
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morales et symboliques. D’où le tour encyclopédique de l’ouvrage (et l’inévitable impression 
de survol), qui convoque successivement la sociologie des professions, celle de l’art, celle des 
religions et l’interactionnisme, et qui culmine dans une conclusion en forme de fresque 
vertigineuse. Avec une rapidité déconcertante, Heinich y déroule une succession de régimes 
d’excellence : à l’élitisme aristocratique de l’Ancien Régime, fondé sur une excellence 
collective et sans singularité, succède l’élitisme bourgeois du mérite, puis l’élitisme artiste, 
qui adosse l’excellence à la singularité, et enfin l’élitisme médiatique, qui dissocie cette 
singularité de toute excellence. Tout le parcours se ramasse enfin dans une formule qu’il 
convient de commenter intensément : le passage « de l’excellence sans singularité à la 
singularité sans excellence15 ».  

Du côté de l’axiologie, la visibilité devient grandeur instable, prise entre valeur et 
« antivaleur », marquée surtout du sceau du « sans mérite16 ». Heinich refuse en effet de la 
justifier « démocratiquement » par le mérite et lui préfère la logique de la « grâce », cette 
façon qu’auraient les « gens simples » de saluer une excellence qu’on n’a pas à gagner, mais 
qu’il suffit de célébrer. On touche là au cœur de sa méthode, et à son pari le plus laborieux : 
tenir le « moment épistémique » de la description sans jamais basculer dans le « moment 
axiologique » de la dénonciation17. Si en droit, la distinction semble imparable, en fait, c’est 
précisément le point faible du livre. Car Heinich franchit plus d’une fois la ligne entre décrire 
et juger, sans toujours s’en apercevoir18. 

Ces réserves prennent toutefois une autre dimension si l’on considère De la visibilité 
comme maillon d’une recherche plus générale sur la singularité, ouverte dès 1991 avec La 
Gloire de Van Gogh. Heinich initie ce chantier en analysant la canonisation posthume du 
peintre sur le modèle de la vie de saint. Le sous-titre de l’ouvrage de 2012 fait d’ailleurs écho, 
mot pour mot, à celui de L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique. Que 
« démocratique » cède la place à « médiatique signale en effet un déplacement significatif : 
l’Élite artiste correspondait, dans l’ordre démocratique, à la promotion d’une élite fondée sur 
la singularité ; le régime médiatique ne cherche plus à reconnaître cette singularité : le 
prestige échoit désormais aux figures de la visibilité. Pour Heinich, il ne s’agit pas d’une 
rupture (on ne quitte pas un monde pour un autre), mais plutôt d’une sorte d’intensification 
car la singularité, constituée en valeur sous le régime démocratique, prend un essor 
exceptionnel sous le régime médiatique. Sa thèse ne revient pas tant à dire que le régime 
médiatique a cessé de reconnaître la singularité, mais plutôt que la visibilité est devenue un 
capital dissymétrique autonome, irréductible au seul capital symbolique, et surtout 
susceptible de se détacher complètement de tout mérite singulier. 

 
15. Heinich, De la visibilité, op. cit. 
16. Ibid., p. 544 et 554. 
17. Ibid., p. 618. 
18. On en trouve un indice au seuil de la sixième partie, par exemple. Décrivant l’admiration des publics 

populaires, Heinich quitte le registre du constat pour écrire que la grâce authentique est « la vraie grâce que 
reconnaissent les gens simples » (ibid., p. 565), aussitôt définis comme ceux qui dédaignent rationalisations 
et justifications et préfèrent l’admiration à la critique… 
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Sans doute faut-il rappeler ici la trajectoire de Heinich qui est celle d’une ancienne 
élève de Bourdieu, formée dans l’orbite du Centre de sociologie européenne, puis qui a pris 
ses distances avec la sociologie critique au profit d’une sociologie « pragmatique19 », plus 
soucieuse et instruite de la Wertfreiheit wébérienne20. Heinich s’est alors appuyée sur la 
sociologie historique d’Elias, a fréquenté le séminaire de Bruno Latour et s’est associée au 
Groupe de sociologie politique et morale créé par Boltanski21. La rupture sera théorisée et 
assumée dans Pourquoi Bourdieu22 publié chez Gallimard en 2007, sorte de bilan critique du 
déterminisme bourdieusien. En aval, son travail sur la visibilité conduit à la sociologie des 
valeurs qui occupera la sociologue dans Des valeurs23 puis dans La Valeur des personnes24. Ce 
dernier ouvrage, que l’« Avertissement » de 2026 désigne d’ailleurs comme le prolongement 
direct de la réflexion sur la visibilité, en constitue rétrospectivement l’une des fondations 
puisque la visibilité y devient un cas particulier d’une enquête plus générale sur les modes 
d’attribution de la grandeur. Lire aujourd’hui De la visibilité, c’est donc lire deux fois, non 
seulement comme l’aboutissement d’une anthropologie de l’admiration commencée devant 
les Tournesols de Van Gogh, mais aussi comme le prélude d’une axiologie qui fera, par la suite, 
l’objet des controverses que l’on connaît. 

Éloge de l’ambition et réserves de méthode 

La réception francophone de l’ouvrage a été nourrie et, dans l’ensemble, respectueuse de son 
ambition. Elle semble s’être néanmoins cristallisée autour de quelques réserves récurrentes 
qu’il convient de rappeler. Si ces dernières n’engagent certes pas le même niveau d’analyse, 
il semble que leur conjonction dise à la fois l’admiration et la défiance méthodologique que 
ce livre a suscitées. J’écarte les simples encarts, annonces et mentions dans la presse écrite 
qui ne contribuent pas à la discussion critique. 

Dans La Vie des idées, Olivier Desouches salue un livre qui prend au sérieux un objet 
longtemps tenu pour indigne et restitue la cohérence du capital de visibilité et de sa 
dissymétrie constitutive25. Le titre même de sa recension, qui détourne la formule léniniste, 
suggère malicieusement que la visibilité pourrait être le « stade suprême » de la modernité, 
comme l’impérialisme l’était du capitalisme : façon d’indiquer que le concept de capital, chez 
Heinich, est le cœur d’une économie politique de la « reconnaissance ». 

 
19. En particulier, Daniel Vander Gucht, « Analyse des conditions de la célébrité en régime médiatique : une 

mise au point salutaire de Nathalie Heinich », SociologieS [En ligne], Grands résumés, mis en ligne le 20 
février 2013. 

20. Olivier Desouches, « La visibilité, stade suprême de la modernité ? », La Vie des idées, 24 août 2012. 
21. En particulier Nathalie Heinich, La Sociologie à l’épreuve de l’art. Entretiens avec Julien Ténédos, Bruxelles, 

Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2015. 
22. Nathalie Heinich, Pourquoi Bourdieu, Paris, Gallimard, coll. « Le Débat », 2007. 
23. Nathalie Heinich, Des valeurs. Une approche sociologique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 

humaines », 2017. 
24. Nathalie Heinich, La Valeur des personnes. Preuves et épreuves de la grandeur, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-

thèque des sciences humaines », 2022. 
25. Desouches, « La visibilité, stade suprême de la modernité ? », art. cit. 
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L’une des recensions les plus tardives, celle de Mouloud Boukala dans Anthropologie 
et Sociétés, est aussi la plus claire dans sa réserve. Tout en reconnaissant la diversité des 
disciplines convoquées et l’apport de l’essai, Boukala retourne contre lui la notion maussienne 
dont il se réclame : le « fait social total » appelait, chez Mauss, l’étude approfondie de faits 
peu nombreux ; en revanche, Heinich choisit d’embrasser une matière si vaste qu’il en résulte 
« une forme de frustration devant ce qu’il aurait pu être », à savoir « une étude circonscrite à 
des faits sociaux moins nombreux et examinés plus en profondeur26 ». L’objection porte ici 
sur la méthodologie et se fait au nom de l’autorité même que Heinich invoque : l’ampleur 
encyclopédique se paierait d’un déficit d’enquête, et le fait social total, faute d’être saisi dans 
un fait précis, se dissoudrait dans une sorte de fresque sans tenue. 

L’exercice le plus stimulant reste le « Grand résumé » publié par SociologieS en février 
2013, où le résumé donné par l’autrice est suivi de deux discussions, venues pour l’une du 
Québec et pour l’autre de Belgique. Daniel Vander Gucht mène quant à lui la critique la plus 
serrée. Il salue la légitimation d’un objet trop souvent abandonné aux journalistes, mais 
formule trois objections de fond. La première porte sur le congédiement de la sociologie 
critique : Heinich, écrit-il, « récuse » plutôt qu’elle ne discute Adorno et Horkheimer, Debord, 
Baudrillard, Lipovetsky, Bauman et le Bourdieu de la critique télévisuelle, tous renvoyés au 
statut de simples « documents d’époque », ce qui laisse le champ libre à une explication 
réduite au seul dispositif technique de reproduction des images. Vander Gucht formule ainsi 
sa critique : « choix heuristique légitime s’il concourt à clarifier la question, nettement moins 
s’il ne fait que simplifier le problème27 »… La deuxième objection vise la notion même de 
capital. Que devient un capital de visibilité « négatif », par exemple celui de Marc Dutroux, 
dont l’image est massivement reproduite sans qu’aucun privilège en découle ? Vander Gucht 
suggère qu’il faudrait alors parler de « crédit » plutôt que de capital. En assimilant toute 
visibilité à un capital, Heinich risque de confondre grandeur et stigmate, ce qui serait d’autant 
plus paradoxal de la part d’une lectrice de Goffman... La troisième objection, la plus incisive 
sans doute, dénonce un emprunt non assumé à Bourdieu : Heinich reconduit le « capital 
symbolique », les « quartiers de noblesse » et tout le lexique de la « grâce » et de l’« amour de 
l’art » tout en prétendant rompre avec son ancien maître. Un tel reproche est 
particulièrement tactique puisqu’il remet en question la cohérence d’une posture 
épistémologique qui dénonce chez les autres le défaut de rigueur empirique qu’elle 
pratiquerait elle-même. La recension est donc particulièrement sévère et stimulante. 

De son côté, Jean-François Côté cherche le point aveugle28 du système Heinich. Il 
identifie deux manques solidaires. Un manque d’objet, d’une part : en privilégiant les seuls 
médias de l’image (photographie, cinéma, télévision, Internet), Heinich néglige les autres 
médias (télégraphe, phonographe, téléphone, radio) et donc l’« extension de tous les sens » 

 
26. Mouloud Boukala, compte rendu de De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, 

Anthropologie et Sociétés, vol. 40, n° 1, 2016, p. 276. 
27. Vander Gucht, « Analyse des conditions de la célébrité en régime médiatique : une mise au point salutaire 

de Nathalie Heinich », art. cit. 
28. Jean-François Côté, « D’un point aveugle de la visibilité ? », SociologieS, « Grands résumés », mis en ligne le 

20 février 2013. 
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qui caractérise la logique médiatique des démocraties de masse. Un manque de finalité, 
d’autre part : la logique médiatique est analysée séparée de la logique politique qui lui donne 
pourtant son sens, celle de la persona démocratique au sens maussien, du citoyen sommé de 
« faire entendre sa voix ». En d’autres termes, Jean-François Côté reproche à Heinich d’avoir 
trop restreint le médium et minoré le sens politique. Quant au compte rendu de Caroline 
Duchesne dans COnTEXTES, il a pour notre propos une valeur d’indice : que l’ouvrage d’une 
sociologue de l’art et de la culture ait été recensé dans une revue de sociologie de la littérature 
dit assez que la célébrité est un de ces carrefours où la sociologie de l’art, la sociologie de la 
littérature et l’histoire culturelle ne peuvent que se rencontrer29. Bref. Ces réserves plus ou 
moins substantielles n’ont cependant pas empêché l’ouvrage d’inspirer durablement la 
recherche, ni même Heinich de poursuivre une trajectoire objectivement de plus en plus 
polémique, marquée par sa défense de la neutralité axiologique contre ce qu’elle nomme la 
« militantisation » de la recherche, défense elle-même très vivement contestée30. 

Ce que la visibilité ne voit pas 

Il faut maintenant tenter de pousser la critique au-delà des objections déjà formulées, et ce 
depuis la sociologie de la littérature et l’histoire littéraire. Quatre angles morts du dispositif 
heinichien semblent devoir être interrogés, dont chacun, on le verra, pointe précisément un 
enjeu du présent numéro de Relief. Ils peuvent paraître injustes, à certains égards ; à vrai dire, 
il ne s’agit pas tant d’angles morts que de dimensions à spécifier et de contextes à préciser. 

La première réserve tient à l’anhistoricité relative et plus ou moins assumée du modèle 
développé par De la visibilité. Critique délicate car en vérité, il s’agit avant tout d’un parti pris 
de méthode. En raisonnant par typologie et par grandes oppositions structurales, renommée 
versus visibilité, nom versus visage, durée versus espace, Heinich construit des sortes 
d’idéaux-types synchroniques ou prototypiques qui ne peuvent pas avoir la ductilité d’une 
recherche historienne. Heinich construit une typologie et il faut bien comprendre que le 
« seuil » photographique est surtout une décision de périodisation. On peut lui reprocher 
d’ignorer la complexité du phénomène et, en un sens, de naturaliser une coupure qu’elle 
prétend constater. L’objection d’Antoine Lilti assure que la structure imputée au dispositif 
technique de la photographie opérait déjà dans l’espace public lettré du XVIIIe siècle, plus 
continûment et plus politiquement que ne le laisse entendre la division heinichienne. C’est 
pourquoi il faut opportunément rappeler que la curiosité pour l’intime précède de loin la 
photographie. Rousseau, pour ne citer que lui, était déjà, selon le mot de Lilti que cite Pascal 
Durand dans ce numéro de Relief, « l’homme célèbre qui se cache ». Si on avance davantage, 

 
29. Caroline Duchesne, « Compte rendu de Heinich (Nathalie), De la visibilité. Excellence et singularité en régime 

médiatique », COnTEXTES, Notes de lecture, mis en ligne le 13 juin 2013. 
30. Voir notamment Philippe Corcuff, « Le bêtisier sociologique et philosophique de Nathalie Heinich » (sur Des 

valeurs. Une approche sociologique, 2017), Lectures, Notes critiques, 9 juillet 2018. La controverse déborde 
notre objet, mais elle éclaire rétrospectivement l’investissement axiologique que Vander Gucht décelait 
déjà dans De la visibilité. 
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il faut donc dire que la célébrité précède son support technique, et que le seuil « photogra-
phique » envisagé par Heinich n’a pas véritablement, du moins historiquement, de valeur 
fondatrice. À quoi s’ajoute que le « capital de visibilité » se trouve traité dans un registre 
purement descriptif qui en neutralise la portée conflictuelle. Une histoire politique y lirait 
d’abord un rapport de pouvoir ; d’où aussi l’effort de ce volume de Relief qui cherche à établir 
une sémantique historique de la gloire, de la renommée et de la célébrité qui ne seraient pas 
des invariants structuraux mais des constructions datées. On entrevoit ici le lien avec une 
seconde réserve : si la description glisse parfois vers le jugement, c’est que la neutralité 
typologique abrite un geste à la fois périodisant et évaluatif. Aux historiens, donc, d’encadrer 
plus rigoureusement la thétique heinichienne. La deuxième limite, déjà signalée par Vander 
Gucht, est bien la résorption du conflit. En traitant la visibilité comme un fait social total et en 
récusant la tradition critique, Heinich tend à présenter comme une donnée neutre ce qui est 
un rapport de domination et un marché. Le risque culmine dans le recours à la notion de 
« grâce ». En affirmant que les « gens simples » reconnaissent une grandeur qui n’a pas à être 
méritée mais seulement célébrée, Heinich reconduit, sous couvert de neutralité, la partition 
entre savants et simples qu’elle prétend dépasser. Vander Gucht l’a noté avec une certaine 
ironie : invoquer la « grâce » pour expliquer la fascination, c’est risquer la « vertu dormitive de 
l’opium31 ». La sociologie de la littérature d’obédience bourdieusienne, qui pense surtout la 
valeur comme un enjeu de luttes, ne peut évidemment pas s’en satisfaire. À quoi il faut 
ajouter une remarque concernant plus directement les études littéraires : le modèle de 
Heinich est construit sur la figure de la star32, dont le capital est par hypothèse maximal. Un 
tel modèle rend certes compte du « visage » reproduit à des millions d’exemplaires (sur 
posters et autres avatars), mais semble assez démuni pour envisager les formes inter-
médiaires, différées ou paradoxales de la notoriété qui constituent pourtant assez visible-
ment l’ordinaire de la vie littéraire… Que faire, dans ce cadre, de l’écrivain dont la gloire ou la 
célébrité est posthume ? Que dire de celui ou de celle qui se rend célèbre par son refus de la 
célébrité ? De celui ou celle dont le nom ne survit qu’accroché à un plus grand que lui ? 

Ces situations sont pourtant majoritaires. Elles sont la condition ordinaire des 
écrivains. Le modèle de la star les traite comme des aléas ou des défauts de visibilité ; elles 
relèvent plus justement d’autres économies de la reconnaissance, que ce numéro de Relief 
cherche à cartographier. Enfin, toute l’axiologie de Heinich repose sur l’admiration, or Jean-
Didier Wagneur montre aussi une célébrité qui se fabrique par le rire, c’est-à-dire par l’affect 
inverse. Le « double caricatural » usurpe l’identité du modèle et la « promotion par le rire » 
fait de la dérision un instrument de renommée comme un autre, à partir du grotesque et non 
du sublime. Selon Jean-Didier Wagneur, il existe donc une visibilité qui naît de la moquerie et 
non de l’éloge, et que la sociologie de l’admiration, tout entière tournée vers la révérence 
sinon le culte, ne peut véritablement considérer. 

 
31. Vander Gucht, « Analyse des conditions de la célébrité en régime médiatique : une mise au point salutaire 

de Nathalie Heinich », art. cit. 
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Galilée, 1984 ; rééd. Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2015. 



RELIEF, vol. 20, n° 1 
 

 

 178 

Enfin, la dernière limite est davantage épistémologique. Si l’on suit Heinich, le capital 
de visibilité est un concept hétéronome : il définit la grandeur par le suffrage du nombre, par 
la reconnaissance d’inconnus. Or, le champ littéraire, depuis son autonomisation dès la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, semble vouloir récuser ce suffrage au profit de la reconnais-
sance par les pairs, c’est-à-dire du capital symbolique au sens de Bourdieu. Appliquer le 
capital de visibilité à la littérature sans précaution et trop rapidement revient à ne pas 
comprendre la possibilité, et même le prestige, d’une grandeur inverse de la visibilité. C’est 
exactement ce point que Pascal Durand met au centre de sa contribution. On le comprend, le 
dialogue entre Heinich et ce numéro de Relief agit assez comme une sorte de mise à l’épreuve 
réciproque. 

Heinich au miroir de la célébrité littéraire 

L’introduction du numéro reconnaît explicitement la dette envers Heinich : c’est bien à elle 
que ses coordinateurs empruntent l’idée d’adjoindre à la triade bourdieusienne des capitaux 
social, économique et culturel un quatrième terme, le capital de visibilité, et de poser la 
dissymétrie, de visibilité comme de reconnaissance, en critère fondamental de la célébrité33. 
Mais cette reconnaissance s’accompagne aussitôt d’un triple déplacement. Les coordinateurs 
historicisent le concept, en faisant remonter la célébrité au milieu du XVIIIe siècle à la suite 
d’Antoine Lilti ; ils ne le restreignent pas non plus à la littérature, et n’en font plus un 
phénomène de réception, mais un « impératif » qui pèse sur les trajectoires, les sociabilités et 
travaille les formes mêmes des œuvres. Le concept change ainsi de statut. D’outil descriptif 
d’un état social, il devient le principe explicatif d’une pratique littéraire. La célébrité apparaît 
dès lors moins comme une structure ou un cadre descriptif que comme une contrainte 
productive. 

Le dialogue le plus frontal est celui qu’engage Pascal Durand, et il vaut d’être suivi de 
près puisqu’il pointe la limite épistémologique du modèle dont nous parlions précédemment. 
Pascal Durand oppose terme à terme « capital de visibilité » et « capital symbolique », et 
montre que la posture des « minoritaires », de Baudelaire à Mallarmé, consiste précisément 
à dissocier les deux : se rendre invisible, miser sur « un capital d’invisibilité au casino de la 
renommée », pour convertir la rareté en prestige34. Si Pascal Durand reprend l’observation 
selon laquelle l’invisibilité est devenue une forme de pauvreté et la visibilité un signe d’élite, 
c’est pour objecter immédiatement que cette équation vaut « tout près de notre temps et de 
nos réseaux d’influence, et dans d’autres univers sociaux que la littérature, ou un univers 
littéraire moins autonome que par le passé ». Autrement dit, le capital de visibilité de Heinich, 
capital hétéronome attribué par des inconnus avec l’intercession de médiateurs journalis-
tiques, ne vaut que pour le pôle hétéronome du champ ; au pôle autonome, c’est le capital 
symbolique, attribué par les pairs, qui règne, et qui peut s’accroître de tout ce que la visibilité 

 
33. Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, « L’épreuve de 

l’histoire », 2014. L’introduction du présent numéro situe, à la suite de Lilti, le terminus a quo de la célébrité 
au milieu du XVIIIe siècle. 
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perd… L’exemple de Mallarmé, autour duquel Pascal Durand construit sa démonstration, est 
à cet égard l’idéal-type d’un contre-modèle. Le poète qui « considère l’époque contem-
poraine comme un interrègne », qui se peint en « vivant-mort parmi des morts-vivants » et 
n’envoie aux vivants que « sa carte de visite, stances ou sonnet », réussit en effet le tour de 
force d’être, de tous les noms cités dans la célèbre enquête de Jules Huret, celui qui revient le 
plus souvent. « Son refus de se mêler au monde aura finalement été sa principale carte de 
visite dans ce monde », écrit Pascal Durand. Réfutation élégante du concept heinichien donc : 
il existe une célébrité de l’invisibilité, un capital symbolique qui se nourrit de la soustraction 
au capital de visibilité. Force est de constater que si la thèse de Heinich n’en sort certes pas 
invalidée, elle s’en trouve quelque peu circonscrite. 

C’est enfin à l’aveuglement aux notoriétés différées et posthumes que Vincent 
Laisney s’adresse le plus directement, au point de faire de De la visibilité la matrice théorique 
avouée de sa contribution. Vincent Laisney reprend mot pour mot le « capital de visibilité », 
défini comme « différentiel de ressources entre gens connus et inconnus », et lui adjoint, par 
dérivation analogique assumée, un concept inédit et fécond, le « capital mémoriel », défini 
comme « différentiel de ressources entre gens ayant connu des gens connus, et gens n’ayant 
connu que des gens inconnus35 ». En déplaçant intelligemment d’un cran la formule 
heinichienne, du fait d’être connu à celui d’avoir connu, Vincent Laisney introduit dans ce 
modèle une appréciation temporelle qui lui faisait défaut. Le capital mémoriel est une 
grandeur de la durée, qui se transmet, se relaie et survit à la personne. Du même coup se 
trouve restituée toute une chaîne d’intercession que le modèle de la star avait occultée. Le 
cortège des minores, des obscurs et des témoins devient le passeur d’une visibilité qui n’est 
pas la sienne, mais dont il sait monnayer une part. C’est par là que Vincent Laisney atteint les 
deux versants de cette limite : la réduction aux seuls pôles du peuple et des people, à quoi il 
oppose tout le peuplement intermédiaire des « demi-célèbres » ; et la restriction à l’actualité, 
à quoi il oppose la longue durée de la mémoire. En montrant que la curiosité pour l’intime des 
grands « ravive » leur présence bien après leur mort, et que des minores convertissent en 
« visibilité différée » le capital accumulé au contact des célèbres, il érige en objet sociologique 
à part entière la condition littéraire ordinaire, faite de gloire partagée, empruntée ou 
posthume. Le genre des Souvenirs littéraires, « artefact oublié de la culture médiatique de la 
célébrité », en est le témoin privilégié, le lieu où s’enregistre et se monnaie le contact avec les 
illustres. Cette célébrité en demi-teinte et en différé fait en vérité l’ordinaire de la vie des 
lettres. De ce point de vue, la contribution de Vincent Laisney offre une rectification 
nécessaire du concept heinichien. 

Deux contributions, enfin, ne se contentent pas de lever un angle mort. Morgane 
Kieffer, dans sa lecture de Pierre Michon lecteur de Balzac, fait dialoguer la « singularité » et 
l’« originalité » telles que Heinich les a théorisées avec la dialectique michonienne de la 
« frime » et de la « Grâce ». Kieffer montre que cette opposition recoupe presque terme à 
terme celle que Heinich établit, dans sa sixième partie, entre le mérite et la grâce. La « frime », 
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chez Michon, est le versant visible et mondain de l’écriture, la quête de reconnaissance, 
« cette splendeur visible à tous les yeux » ; la « Grâce », c’est l’épiphanie de l’écriture, « l’aube 
qui revient, muette, illettrée, glorieuse », irréductible au suffrage du nombre. Morgane 
Kieffer fait alors apparaître un déplacement décisif, et qui touche au point même où nous 
prenions Heinich en défaut. Car la grâce, chez Heinich, était attribuée aux « gens simples » et 
maintenue dans le registre de la réception, le public accordant une grandeur sans mérite ; 
c’est d’ailleurs sur ce seuil que la description semblait glisser subrepticement vers le 
jugement. Chez Pierre Michon, au contraire, la grâce est rapatriée au cœur de l’expérience 
auctoriale. Elle n’est plus, ou plus seulement, ce que le public concède d’en bas, mais ce que 
l’écrivain éprouve dans le rare moment où « cela touche juste ». La grâce devient active et 
savante, et l’axiologie que Heinich logeait du côté de la réception se découvre un versant du 
côté de la production. Là encore, la grammaire de Heinich ne s’en révèle pas invalidée, mais 
ce qu’elle décrivait comme une disposition des publics se révèle aussi et surtout une 
expérience des auteurs. Le rappel éclaire rétrospectivement ce que la fresque finale de 
Heinich avait de plus substantiel. Michon écrit que « le désir de gloire est un désir de texte ». 
Sublime formule qui dit ce que la sociologue tend à minorer, à savoir que la singularité 
moderne, fût-elle dissociée de l’excellence aux yeux du public, reste indissociable, pour 
l’écrivain, de l’exigence de l’œuvre. La formule « de l’excellence sans singularité à la singu-
larité sans excellence » trouve certainement là une nuance à méditer. Du point de vue de 
l’auteur, la singularité demeure une excellence, même s’il s’agit d’une excellence sans témoin, 
qui ne se prouve qu’à elle-même, face à la solitude et au verdict de la page. On objectera que 
Heinich décrit la réception et que Morgane Kieffer s’intéresse à la production, certes, mais 
c’est justement parce que les deux perspectives ne se contredisent pas que leur dialogue 
promet une intelligence neuve du phénomène de la célébrité littéraire, qui tiendrait enfin 
ensemble le regard du public et l’épreuve de l’écrivain. 

Les études de cas, enfin, confirment la pertinence et les limites de l’axe « valeur 
ajoutée / valeur endogène ». Ainsi, en ouverture du numéro, José-Luis Diaz décrit le bascule-
ment, après 1830, d’un régime de gloire, absolu et posthume, à un régime de célébrité 
médiatique, éphémère, prosaïque et « dissociée de tout mérite36 ». L’analyse du corpus de 
presse (la rumeur des gazettes de 1840, leurs « célébrités de carrefours » et leurs « gloires en 
similor ») est l’occasion d’une étude passionnante. Samantha Caretti et Thierry Poyet analy-
sent pour leur part l’écart entre une posture affichée de refus de la publicité et des pratiques 
effectives de promotion, chez Chateaubriand et Lamartine pour la première, chez Flaubert 
pour le second37. Cette discordance entre la posture et la pratique est ce que la neutralité 
axiologique de Heinich, soucieuse de ne pas juger les acteurs, s’interdisait de prendre pour 
objet, et que la sociologie de la posture, héritée des travaux fondateurs de Jérôme Meizoz, 
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tend à considérer comme centrale. Le « publicain dans sa boutique » qu’est devenu Lamar-
tine, le Flaubert qui « se fait adresser des manuscrits d’inconnus dans les sociétés où il se 
trouve » tout en proclamant son mépris de la renommée sont des figures contradictoires qui 
excèdent le modèle du capital, et qui relèvent moins d’une distribution de ressources que 
d’une économie psychique de la posture. Henri Berger-Martín et Damien Zanone, enfin, 
ajoutent à Heinich une variable que celle-ci n’avait guère thématisée pour le XIXe siècle : le 
genre38. Le cas de Louisa Siefert montre que la doctrine parnassienne de l’effacement ne fut, 
selon la belle formule de l’article, qu’une « parenthèse dans l’histoire de la célébrité », aussitôt 
contredite par la pratique des jeunes poètes. Il montre surtout que l’accès des femmes à la 
visibilité se paie d’une dépersonnalisation. Proclamée « Muse de la Patrie », l’autrice voit son 
nom propre s’effacer derrière l’allégorie : « les traits subsistent, non l’identité ». Pour une 
femme du XIXe siècle, être vue, c’est risquer de n’être plus nommée… Le capital de visibilité, 
ici, change de nature selon le sexe de celui ou celle qui le détient. Le modèle de Heinich, qui 
suppose une visibilité de même nature pour tous, ne semble disposer d’aucune variable pour 
analyser correctement cette question du sexe.  

Conclusion 

Que vaut, en 2026, le pari de De la visibilité ? La confrontation avec ce numéro de Relief 
suggère une réponse nuancée qui ne se veut nullement un verdict. Il faut reconnaître au 
concept de Heinich une vitalité incontestable et en ce sens, De la visibilité a été un véritable 
coup de maître : De la visibilité et les notions qui en sont issues ont fourni à la sociologie de la 
littérature un vocabulaire que des chercheurs aussi différents que les contributrices et contri-
buteurs de ce numéro mobilisent et discutent aujourd’hui comme un acquis. Mais cette dissé-
mination se mesure aussi, et peut-être surtout, aux nuances et élargissements qu’elle appelle. 
Le capital de visibilité ne se laisse pleinement penser qu’une fois historicisé avec Lilti, réarti-
culé au capital symbolique dont Durand le distingue, étendu aux temporalités différées et aux 
demi-célébrités que Laisney met au jour, rapatrié du côté de l’expérience auctoriale par 
Kieffer, et nuancé par la variable de genre qu’introduisent Henri Berger-Martín et Damien 
Zanone. L’apport de Heinich aura été de prendre la célébrité comme un objet d’étude 
réhabilité. Toutefois, le clair-obscur où se tiennent de nombreux écrivains, ceux dont la gloire 
est différée, partagée, posthume, voire tout entière logée dans l’invisible d’une œuvre, n’est 
pas franchement envisagé par Heinich. On mesure aussi ce que ce paradigme minore en le 
confrontant à un livre paru presque simultanément, Les Feuilles de l’après-mai39 de Jean-
François Hamel, qui archive le moment où la culture écrite française a tenté, pour la dernière 
fois de manière organisée, de détrôner le « régime de visibilité ». La presse gauchiste de 1968-
1975 y apparaît comme une vaste expérimentation de publicité sans visibilité : signatures 
collectives et anonymat revendiqué. La feuille L’Insaisissable, lancée en mars 1973 par le 
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Comité d’action pour la liberté d’expression, offre un exemple saisissant. Pour déjouer la loi 
de 1881, qui impose à chaque journal un directeur responsable et un imprimeur identifiable, 
elle inscrit au bas de sa dernière page une liste de 217 directeurs, journalistes, écrivains et 
intellectuels assumant la responsabilité civile et pénale. Le calcul, hérité du Manifeste des 
121, était de contraindre le ministère de l’Intérieur à inculper plus de 200 personnalités d’un 
coup, et donc de l’obliger à reconnaître son action de censure. L’Insaisissable, donc, tout un 
programme. Et de fait, l’État n’osa pas. De l’autre côté du même geste, Sartre mit sa célébrité 
au service des journaux poursuivis, non pour l’augmenter mais en quelque sorte pour la 
dépenser, ce que le modèle du capital, tout entier construit sur l’accumulation et la conver-
sion, ne permet guère de penser. Hamel rappelle ainsi que la visibilité n’est pas seulement 
une ressource convoitée dans l’économie médiatique des singularités ; elle est aussi une 
imputabilité assignée, au besoin, de force. La loi du 29 juillet 1881, en exigeant de toute 
publication un directeur responsable, fabrique juridiquement du visible pour s’arroger la 
possibilité de punir. L’État, du reste, n’a jamais cessé de rendre visibles ceux qui s’y refusaient, 
depuis les gérants de la presse maoïste jusqu’aux auteurs anonymes du Comité invisible que 
l’antiterrorisme s’employa à identifier. Une sociologie de la visibilité qui n’interrogerait que 
ceux qui la désirent serait aussi aveugle à ce genre de complications judiciaires et policières. 
On se souvient que la sociologue a fait de la célèbre « lettre volée » d’Edgar Poe, après Lacan 
et beaucoup d’autres, l’emblème de son objet : ce qui crève les yeux à force d’être exposé40, 
mais à chercher la visibilité, on laisse aussi dans l’ombre tout ce qui, dans le champ littéraire, 
se joue à la frontière du visible et de l’invisible. Ce numéro de Relief s’y positionne relative-
ment en relisant De la visibilité comme une hypothèse à partir de laquelle une histoire 
littéraire et une sémantique de la célébrité peuvent être envisagées. La réédition en « Folio 
essais » tombe, en ce sens, à point nommé. 
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Fenêtres et capharnaüm dans Villa Crimée de Célia Houdart :  
une architecture et son envers 

MANON DELCOUR, UCLouvain – Saint-Louis Bruxelles 

Résumé 

Cet article entend étudier les déclinaisons du traitement du motif de la fenêtre dans Villa Crimée de Célia 
Houdart. Ce dernier soutient tout à la fois description matérielle et biographies fictives, intimité du chez-soi et 
réflexions sur le commun. Nous montrerons que la fenêtre permet à l’autrice d’appréhender l’infra-ordinaire et 
d’imaginer un envers de l’architecture constitué d’un réseau de vies miniatures. Nous analyserons également le 
collage des fragments-fenêtres, dans lequel apparaissent les installations de Gordon Matta-Clark, choix qui 
prolonge un renouvellement du regard, voire une posture critique sur le milieu urbain. 

L’intérêt de Célia Houdart pour l’architecture est manifeste : en 2017, elle place la villa E.1027 
conçue par Eileen Gray au centre de son roman Tout un monde lointain. Un an plus tard, elle 
consacre, dans Villa Crimée1, 212 fragments aux nouveaux bâtiments du numéro 168 de la rue 
de Crimée. Ce « lieu » du XIXe arrondissement parisien, « d’un geste un peu miraculeux », « ré-
unit trente et un logements sociaux dont sept ateliers d’artistes, autour d’une cour pavée » 
(p. 7). Dans ce texte de commande, l’autrice répond à l’invitation de l’architecte Sarah Bitter2, 
qui lui a proposé, ainsi qu’au philosophe Jean Attali, à la réalisatrice Sophie Comtet Kouyaté, 
à la danseuse et architecte Alice Martins et à la compagnie Retouramont du chorégraphe 
Fabrice Guillot, de dialoguer avec l’îlot urbain, alors en fin de construction3. Cette collabora-
tion a débouché sur le film Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture4, dont la voix off 
est en partie composée d’extraits du texte de Célia Houdart, lus par l’autrice elle-même. La 
version longue du texte a ensuite été publiée chez P.O.L.5 

La forme cinématographique a conditionné celle de Villa Crimée, l’écriture fragmen-
taire se prêtant particulièrement, selon Célia Houdart, au montage (que suit la voix off dans 
le court métrage)6. Le procédé littéraire retenu rejoint aussi le projet architectural puisque les 
212 fragments « répondent » (p. 7) aux 212 fenêtres des bâtiments, dénombrées par l’archi-
tecte à la demande de l’autrice. En recourant au dispositif architectural de la fenêtre, qui 

 
1. Célia Houdart, Villa Crimée, Paris, P.O.L., 2018. 
2. Celle-ci a travaillé en collaboration avec l’architecte Christophe Demantké.  
3. Présentation du projet Metek 168 CR, www.metek-architecture.com, consulté le 2 octobre 2025. 
4. Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, www.enchanted-crimee.com, consulté le 

2 octobre 2025. 
5. Comme le déclare Célia Houdart : « En réalité, j’ai dépassé la commande. On m’a demandé un texte, j’ai 

écrit un livre. » (Johan Faerber et Célia Houdart, « Célia Houdart : “Écrire, c’est faire l’expérience de la foule 
mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », Diacritik, www.diacritik.com, 18 décembre 2018). 

6. Jérôme Avenas, « Célia Houdart, Villa Crimée », podcast Paragraphes, www.soundcloud.com, novembre 
2018. 

https://metek-architecture.com/htm/french/metek_project_f_168-CR.html
https://diacritik.com/2018/12/18/celia-houdart-ecrire-cest-faire-lexperience-de-la-foule-mais-aussi-de-la-solitude-villa-crimee/
https://soundcloud.com/user-646532613/paragraphes-s01e06-celia-houdart
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constitue aussi un motif pictural, littéraire et cinématographique largement étudié7, Célia 
Houdart entend adopter 212 « [p]oints de vue sur une architecture contemporaine et sur la 
vie rêvée de ses futurs habitants, en même temps que coups de sonde dans le passé d’un 
quartier » (p. 7). Villa Crimée réunit de la sorte notations d’un lieu en voie de construction et 
projections de divers modes d’habitation, passés ou à venir, auxquelles s’ajoutent les rela-
tions d’un arpentage du quartier et de nombreuses références artistiques. 

Plusieurs parutions récentes interrogent les interactions entre littérature et architec-
ture en se focalisant sur des bâtiments. Il peut notamment s’agir de questionner dans une 
nouvelle le pouvoir de l’image et de matérialiser le deuil dans l’espace urbain (L’Occupation 
des sols de Jean Echenoz, 1988), de développer une « littérature de terrain8 » dans l’observa-
tion d’immeubles insalubres (L’Inhabitable de Joy Sorman, 2016), de mener des enquêtes 
littéraires sur des lieux tout à la fois iconiques et méconnus (La Grande Arche de Laurence 
Cossé, 2016 ; De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta de Nicole Malinconi, 2017) 
ou de prolonger un film documentaire dans un récit qui retrace l’histoire d’un bâtiment en 
s’attardant sur l’Occupation et les destins de ses habitant·es d’origine juive (209 rue Saint-
Maur, Paris Xe. Autobiographie d’un immeuble de Ruth Zylberman, 2020). L’autrice de Villa 
Crimée, quant à elle, rapproche régulièrement le projet architectural et la lecture (un enfant, 
« petite fille d’abécédaire » (p. 65), apprend ainsi à lire grâce aux lettres de métal sur la façade, 
aux notices de l’immeuble ou aux enseignes), tout comme les multiples évocations de lignes 
et de caractères font écho à l’écriture (« Projet METEK 168-CR. Les lettres MK en majuscules 
(la jambe du M soudée au K) espace 168 tiret CR », p. 15). Cet effet est renforcé par la suite du 
fragment : « J’admire une ligne » (p. 15) ; « Je regarde de près un ancien plan du cadastre tracé 
à la main. Les lettres fines. Les pleins et déliés très contrastés » (p. 69). Ce parallèle permet 
de considérer Villa Crimée comme une pierre de touche pour caractériser plusieurs traits 
singuliers de l’esthétique de Célia Houdart, notamment, nous le verrons, au regard de La Vie 
mode d’emploi (1978) de Georges Perec. 

L’objectif principal de cet article est d’étudier le traitement du motif de la fenêtre dans 
Villa Crimée. Ce motif soutient tout à la fois « inventaire et inventions » (p. 7), description 
matérielle et biographies fictives, intimité du chez-soi et réflexions sur le commun. En préci-
sant que « [c]e qui suit est un point de vue sur une réalité en même temps qu’une fiction » 
(p. 13), en écrivant qu’elle n’« invente pas tout à fait » (p. 86), Houdart explicite le point com-
mun entre de nombreux textes contemporains mettant en scène un collectif : recourir à la 

 
7. Citons notamment les travaux d’Andrea Del Lungo, La fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation 

littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2014 ; Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au 
XIXe siècle, Paris, Corti, 1989 ; Émilie Piton-Foucault, Zola ou la fenêtre condamnée : la crise de la repré-
sentation dans les Rougon-Macquart, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015 ; Gérard Wajcman, 
Fenêtre : chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, Verdier, coll. « Philia », 2004. 

8. Voir notamment Alison James et Dominique Viart, « Entretien avec Joy Sorman », Revue critique de fixxion 
française contemporaine, n° 18, « Littératures de terrain », dir. Alison James et Dominique Viart, 2019. 
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fiction et l’inscrire dans la référentialité du monde contemporain9. Cette hybridité10 est 
relayée par le motif de la fenêtre qui, comme nous le montrerons, permet à l’autrice d’appré-
hender l’infra-ordinaire et d’imaginer un réseau de vies miniatures, conjuguant ainsi écriture 
matérielle et ressources de l’imagination. Houdart décrit ainsi un projet architectural tout en 
imaginant ce que le philosophe Benoît Goetz appelle l’« envers » de l’architecture, c’est-à-
dire les « “formes de vie” […], manières, habitus, gestes11 » qui constituent l’habitation. Loin 
d’opposer ces deux dimensions, l’intrication des fragments souligne que « l’habiter envisagé 
comme “manière” s’articule aux espaces construits12 ». 

Cet article entend également proposer des éléments d’analyse de l’agencement sin-
gulier des fragments-fenêtres, à savoir celui d’un collage considéré comme un « caphar-
naüm » (p. 13), en partie constitué de références culturelles et artistiques – un trait récurrent 
dans l’œuvre de Houdart. En sélectionnant une référence – les installations de Gordon Matta-
Clark – présentant plusieurs points communs avec le traitement des fenêtres par l’autrice, 
nous montrerons que cette mention, loin d’être gratuite, affine le regard porté sur les loge-
ments sociaux de la rue de Crimée (en considérant la question du mouvement et l’inscription 
dans le tissu urbain) et s’ajoute à la figuration, inattendue dans un texte commandé par un 
bureau d’architectes, des exclu·es du logement. 

« La description subjective d’un ensemble architectural » : une écriture de l’infraordinaire 

Les fragments-fenêtres de Villa Crimée entendent porter « sur une réalité » (p. 13), celle d’une 
« architecture contemporaine » (p. 7). La fenêtre est liée étroitement à la représentation occi-
dentale de la réalité et, partant, au réalisme, comme l’a formalisé Philippe Hamon en analy-
sant les motifs de la fenêtre ou de la vitre, qui peuvent notamment encadrer le réel ou fonc-
tionner comme paroi translucide vis-à-vis de ce dernier13. Andrea Del Lungo a également 
souligné que la fenêtre pouvait remplir une fonction indiciaire et servir un « paradigme de 
connaissance14 ». Cette dimension est redoublée dans les « biographies d’immeubles15 », qui, 
avec Asmodée, soulèvent les toits ou, au XIXe siècle comme chez Georges Perec, optent pour 
les plans en coupe en ôtant les façades. 

Villa Crimée assume, du moins en partie, cette visée réaliste, voire matérialiste : 
Houdart a visité plusieurs fois le chantier, l’élaboration du texte étant simultanée à la fin des 
travaux et à la réalisation du film Crimée enchantée (2017). Dès la relation de sa première 

 
9. Anne Cousseau, Fictions du collectif dans le récit français contemporain, Paris, Hermann, 2024, p. 23. 
10. Christine Marcandier considère que ce texte « brouille les genres » (Christine Marcandier, « Célia Houdart : 

East Side Story (Villa Crimée) », Diacritik, www.diacritik.com, 15 novembre 2018). 
11. Benoît Goetz, Théorie des maisons : l’habitation, la surprise, Paris, Verdier, coll. « Art et architecture », 2011, 

p. 9. 
12. Ibid. (nous soulignons).  
13. Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Léo Bersani, Roland Barthes et Philippe Hamon (dir.), Litté-

rature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 119 ; Hamon, Expositions, op. cit., p. 40. 
14. Del Lungo, La Fenêtre, op. cit., p. 27. 

15. Nous empruntons cette expression à Marta Caraion, « Biographies d’immeubles », Le Magasin du XIXe siècle, 
n° 14, 2024, p. 141-150. 

https://diacritik.com/2018/11/15/celia-houdart-east-side-story-villa-crimee/#more-37267
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visite, l’autrice mène une description précise des composantes architecturales du projet. Elle 
met en évidence l’existant (un ancien immeuble faubourien), le plan (les appartements en 
bord de rue, la longue cour bordée de trois bâtiments, la halle au bout de la cour), les lignes 
(des bâtiments « qui pourraient être des sculptures de style géométrique, aux arêtes précises, 
avec ces zones brillantes et d’autres dépolies », p. 11) et les matériaux (« socle en brique 
noire », « cuivre couleur or mat », p. 11) du projet. Ce faisant, elle se conforme à la commande 
qui lui a été adressée par Sarah Bitter : « C’est pour parler tout particulièrement de 
l’architecture domestique, de l’architecture du quotidien, celle que l’on regarde si peu alors 
qu’elle nous concerne de si près, que j’ai donné carte blanche16 ».  

Le projet esthétique de Villa Crimée s’inscrit dans les écritures de l’infra-ordinaire17 qui 
se sont développées dans le sillage du travail sur l’espace quotidien mené par Georges Perec. 
Plusieurs points communs avec l’esthétique de cet auteur, et en particulier le dispositif de La 
Vie mode d’emploi (1978), peuvent être relevés. La description d’un bâtiment urbain et de la 
vie de ses habitant·es évoque une vue en coupe18, que vient renforcer une reproduction des 
plans du projet à la fin de Villa Crimée. Se trouve également revendiqué un même impératif 
du regard qui se démultiplie : celui-ci est perceptible dès l’extrait de Michel Strogoff mis en 
exergue de La Vie mode d’emploi – « Regarde de tous tes yeux, regarde » – et le pluriel des 212 
fenêtres, ou « points de vue » (p. 7), énoncé dans l’avant-propos de Villa Crimée. On peut aussi 
noter, entre autres, la métaphore picturale ou la pratique de la notation et de l’inventaire 
(« Rue de Crimée, il y a 8 hôtels, 11 coiffeurs, 5 médecins généralistes, 3 boulangeries, 1 
hammam, 1 coach sportif, 1 bazar », p. 58)19. 

Si le texte de Célia Houdart ne semble pas soumis à des contraintes et à un cahier des 
charges comparables à ceux qui présidaient à La Vie mode d’emploi20, il poursuit tout du moins 
le projet d’« interroger l’habituel21 » décrit dans L’Infra-ordinaire (1989). Pour Houdart, la 
fenêtre serait l’un des « travaux pratiques » par lesquels Perec invite à « Noter ce que l’on 
voit » et surtout à apprendre à voir le quotidien, qui passe généralement inaperçu : « Ce qui 
se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ? 
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir. »22 Situé dès le titre, le texte de Villa Crimée 
explicite rapidement son objet : « Ceci est la description subjective d’un ensemble architec-
tural (une somme de matériaux, de gestes et de savoir-faire) » (p. 13). Pour « défamiliariser » 

 
16. Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, art. cit., p. 7. 
17. Voir notamment Maryline Heck, Écriture et expérience de la vie ordinaire : Perec, Ernaux, Vasset, Quintane, 

Bruxelles, La Lettre volée, 2023 ; Corinne Grenouillet, Maryline Heck et Alison James (dir.), Écrire le quotidien 
aujourd’hui, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2024. 

18. Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, coll. « L’espace critique », 2000 [1974], p. 81. 
19. Pour Gaspard Turin, la liste est ainsi la forme privilégiée de l’écriture de l’infra-ordinaire et a été ressaisie 

par plusieurs écrivain·es contemporain·es, parmi lesquel·les Célia Houdart dans Villa Crimée (« Théoriser et 
pratiquer l’infra-ordinaire, par la liste », dans Grenouillet, Heck et James (dir.), Écrire le quotidien aujourd’hui, 
op. cit., p. 51-65). 

20. Célia Houdart déclare avoir lu La Vie mode d’emploi après avoir écrit Villa Crimée (Johan Faerber et Célia 
Houdart, « “Écrire, c’est faire l’expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », art. cit.). 

21. Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1989, p. 11. 
22. Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 100. 
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le quotidien, en percer l’opacité, Houdart opte pour une lecture sensible et matérielle du 
projet architectural, en faisant notamment la part belle, nous y reviendrons, aux couleurs et 
contrastes des matériaux. Elle souligne les gestes (d’un ouvrier au moment de la démolition 
précédant le chantier) ; le « grand fracas des pelleteuses, et […] tous les bruits, scies, 
soudures, martèlements, qui […] ont rendu [le lieu] possible » (p. 30)23, et les savoir-faire, en 
rapprochant les propos sur les apprentis tenus par le couvreur Didier Glais de sa propre 
pratique d’écriture. 

La description précise des matériaux et des techniques est l’un des traits caractéris-
tiques de l’écriture de l’autrice. Comme elle le déclare : « j’essaie […] de descendre dans la 
matière. De la scruter de près. Il y a eu le marbre dans Carrare. Cette fois c’est le cuivre, la 
brique et les pavés de granit. Les matériaux m’indiquent des dynamiques, des poétiques24. » 
Un matériau en particulier retient son attention : le cuivre gold (un alliage de cuivre et d’alu-
minium)25. Utilisé pour le bardage des façades des bâtiments qui encadrent la cour intérieure, 
c’est l’une des spécificités du projet, particulièrement mise en valeur sur la photographie 
aérienne de la cour et des bâtiments qui ouvre le livre. Notons par ailleurs que la critique 
architecturale a considéré que les qualités de ce bardage de cuivre rappellent que « la qualité 
constructive doit aussi être une prérogative de l’habitat social26. » Ce matériau est fréquem-
ment évoqué au fil des fragments, sous un mode fonctionnel (le bardage participe de l’isola-
tion thermique et phonique), technique (« Peut-être une pyrite sur une base de basalte », 
p. 37), métaphorique (« Moins une cuirasse de général romain qu’une carapace de scarabée 
égaré en ville et qui aurait fini par trouver un endroit plus tranquille, à l’écart du bruit et de la 
circulation, où il aurait choisi de rester », p. 37), minutieux (l’autrice mentionne la « matité » 
du cuivre, ou la petitesse des perforations des plaques, p. 68), géographique (sont ainsi 
évoquées l’origine du matériau et les mines de cuivre, p. 71-73), artistique (devant le bardage, 
l’autrice voit « le refuge Tonneau de Charlotte Perriand », p. 63) ou littéraire (Houdart évoque 
La Mine de Falun (1899) de Hugo von Hofmannsthal, p. 71). Si, à la manière de Zola ou de 
Perec, Houdart ôte la façade du bâtiment pour imaginer la vie de ses futur·es habitant·es, elle 
ne manque pas d’examiner les potentialités du matériau qui la constitue. 

Ce dernier a surtout une portée esthétique, en ce qu’il engage la question du visible 
dans le texte. Le cuivre gold suscite « une mine d’images » (p. 38), d’une robe haute couture 
de Madame Grès à la performance The Singing Sculpture de Gilbert et George, en passant par 
un plastron en plaques métalliques « dans le style Paco Rabanne » (p. 37). Ce matériau n’est 
pas seulement un élément thématique : il participe de plusieurs procédés et enjeux déployés 
dans le texte. Il intervient ainsi dans un jeu de reflets qui ouvre le texte (après l’avant-propos) : 

 
23. Au sujet des gestes de l’habiter contemporain, voir l’analyse du Signal (2022) de Sophie Poirier : Laurent 

Demanze, « Gestes contemporains de l’habiter », dans Aurélie Adler et Mathieu Messager (dir.), Une 
décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la narration, Fabula, coll. 
« Fabula / Les colloques », 2024. 

24. Faerber et Houdart, « Écrire, c’est faire l’expérience de la foule mais aussi de la solitude (Villa Crimée) », art. 
cit. 

25. Présentation du projet Metek 168 CR, art. cit. 
26. Nadège Mevel, « Matière sociale », exé, n° 32, 2018, p. 83. 
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« Un miroir qui réfléchit un mur qui réfléchit un bardage de cuivre qui réfléchit le ciel » (p. 9). 
Le projet architectural se voit démultiplié, le paradoxe d’un mur à même de jouer le rôle de 
miroir élargissant l’immeuble à l’espace qui le surplombe. Ce procédé se répète à l’échelle du 
livre puisque les fragments eux-mêmes se croisent et se reflètent, par le biais d’anaphores, 
d’associations libres et de quelques « personnages » tout à la fois évanescents et récurrents. 
Par ailleurs, le jeu des reflets souligne combien Villa Crimée est un exercice du regard, ce qui 
est mis en évidence dès l’évocation de la première visite : « Je regarde. Je me retourne » 
(p. 11). Loin d’être omnisciente, la vision de la narratrice est en réalité façonnée par le projet 
architectural, qui l’amène à dépasser les évidences : « J’admire des fondations. Et des toits 
sans cheminée, sans gouttière, ni ventilation. Tout a été enfoui, enterré. Les plans sont nus, 
épurés. C’est tellement évident que je ne m’en étais pas aperçue » (p. 79, nous soulignons). 
Houdart fait ainsi exister le projet architectural, si tant est qu’on adopte la logique de visibilité 
de Louis I. Kahn selon lequel un bâtiment n’existe pas aussi longtemps qu’on ne voit pas 
comment il est fait. Les « gestes » et « savoir-faire » (p. 13) sur lesquels, à côté des matériaux, 
s’ouvrent les fenêtres-fragments sont autant d’occasions de ressaisir le projet perecquien 
d’apprendre à voir : « J’admire les traces partout, mais à peine visibles, de la fabrication. On 
doit me les montrer » (p. 75). Les projets, architectural et littéraire, rappellent le propos de 
Goetz, pour qui la maison est un exercice de la vision : « À chaque visite du site, je suis absor-
bée par l’examen des choses visibles et par la découverte des choses invisibles27. » L’exercice 
de vision s’élargit au quartier, que l’autrice redécouvre28, de la rue de Crimée même au canal 
de l’Ourcq en passant par les tours des Orgues de Flandre. À l’admiration d’une oblique 
(notons que ce type de ligne peut connoter l’élargissement de la perspective ou le chemin de 
traverse) succède ainsi une brève description urbanistique, cartographique et onomastique 
de La Villette suscitant un effet de dépaysement (« J’ignorais tout jusqu’alors de cette réalité. 
Et j’apprends par la même occasion que j’habite, depuis dix ans, sans visa ni Green Card, en 
Amérique. », p. 26). 

Le regard se décline sur le mode de la contemplation ou de l’ébahissement : le syn-
tagme verbal « J’admire » introduit plusieurs fragments, en ayant pour objet une composante 
du plan et de son édification (« J’admire une profondeur », p. 11 ; « une oblique », p. 26 ; « les 
parallèles », p. 83, etc.), une manifestation de la vie matérielle au 168, rue de Crimée (« J’ad-
mire une cuisine et une salle de bains », p. 56 ; « une chaufferie », p. 56 ; « un bourgeon », 
p. 77, etc.), une dimension abstraite du projet architectural (« une patience », p. 19 ; « une 
liberté », p. 52 ; « une inquiétude », p. 55, etc.), ou encore « des relations » (p. 20) et « l’archi-
tecte » (p. 58). Houdart renouvelle ainsi le regard posé sur le logement social. En passant de 
la sorte des lignes du bâtiment aux acteurs et actrices du chantier et aux réalisations con-
crètes et quotidiennes, Célia Houdart embrasse autant de « manières d’être à l’espace » qui, 
pour Goetz, équivalent à la maison et constituent « l’envers de l’architecture considérée 
comme enveloppe ou revêtement. […] L’envers de l’architecture, son double, peut aussi être 

 
27. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 79. 
28. Comme le déclare Célia Houdart, la rue de Crimée est située dans son quartier, qu’elle a appris à voir 

(Avenas, « Célia Houdart, Villa Crimée », art. cit.). 
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nommé très simplement par le beau mot d’usage. Or, parmi les valeurs d’usage de l’archi-
tecture, il y a la surprise et l’étonnement29. » Surprise et étonnement dont rendent compte 
l’exercice du regard s’exerçant sur l’infra-ordinaire mais aussi les « vie[s] rêvée[s] » (p. 7) dans 
l’îlot urbain. 

« Points de vue […] sur la vie rêvée de ses futurs habitants » : fragments et polyptyque 

Le parallèle entre fenêtre et tableau, formalisé par Leon Battista Alberti dans De Pictura 
(1435)30, apparaît dans Villa Crimée : la mention du dénombrement des fenêtres par l’archi-
tecte à la demande de l’autrice est immédiatement suivie d’une évocation de tableaux, les 
retables de la peinture italienne, en particulier une Annonciation de Piero della Francesca31. 
Plus loin dans le texte, le projet d’intellection du lieu (« J’essaie de comprendre ce que je 
perçois », p. 20) suscite une nouvelle évocation du polyptyque et met en regard la cour de 
l’îlot et le tableau. En établissant une comparaison entre les contrastes, le jeu des lignes et la 
perspective qui caractérisent tant la villa que le tableau (« La façon dont naît et se déploie 
toute une respiration de l’espace au milieu d’un jeu de césures », p. 20), l’autrice renforce le 
parallèle entre le jeu littéraire des fragments-fenêtres, le projet architectural et la compo-
sition picturale. 

Comme le montrent les traductions récentes du De Pictura32, le tableau-fenêtre ne 
s’ouvre pas tant sur le réel que sur l’histoire (du latin historia et de l’italien storia), ce qui en 
souligne la portée imaginaire33. Dans Villa Crimée, la fenêtre est explicitement un dispositif de 
représentation, placé du côté de l’imagination : « je décide de créer autant de fenêtres imagi-
naires qu’il y a de fenêtres réelles dans le site. Fenêtres depuis lesquelles j’observerai, comme 
à travers une longue-vue, l’histoire du lieu et la longue vie de ses futurs habitants. » (p. 12, 
nous soulignons). Pour interroger l’habituel, Célia Houdart opte donc pour un procédé dont 
la formulation rappelle l’incipit perecquien « J’imagine […] » du « Projet de roman » de « L’im-
meuble34 » – qui préfigure La Vie mode d’emploi. Les courtes histoires de lieux et de personnes 
de Villa Crimée se déclinent ainsi sous la forme de fragments où est régulièrement mentionné 

 
29. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 22-23. 
30. Andrea Del Lungo a rappelé que la fenêtre opère comme dispositif de cadrage de l’espace, créant l’espace 

du tableau, et peut fonctionner comme métaphore de la création et exposer le sujet poétique, ce qui rejoint 
l’utilisation du je dans le texte, pour la première fois dans l’œuvre de Célia Houdart (La Fenêtre, op. cit.). 

31. Houdart souligne elle-même l’influence de la peinture de la Renaissance sur son écriture : « La peinture 
italienne m’a appris à voir, je crois. Le Quattrocento, Piero della Francesca et Mantegna ont été des révé-
lations. Cela doit agir, je pense, de manière souterraine, quand j’écris. Le cadrage, le goût des lignes et du 
hors-champ. La lumière cristalline. Un éclat. Je ne sais pas. C’est presque gênant de se revendiquer de mo-
dèles aussi grands. » (Faerber et Houdart, « “Écrire, c’est faire l’expérience de la foule mais aussi de la 
solitude” (Villa Crimée) », art. cit.). 

32. Voir les traductions de Schefer (op. cit., 1993) et de Danielle Sonnier (De pictura, Paris, Éditions Allia, 2014) 
et l’édition de Thomas Golsenne et Bertrand Prévost (La peinture, Paris, Seuil, coll. « Sources du savoir », 
2004). 

33. Wajcman, Fenêtre, op. cit., p. 270-271 ; Del Lungo, La Fenêtre, op. cit., p. 43 et 63 notamment. 
34. Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 81. 
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le numéro de l’appartement. Leur caractère « rêvé », « futur » (p. 7), fictif peut se faire expli-
cite – et dès lors prévenir toute prétention à parler à la place des futur·es habitant·es : « j’en-
tends déjà le bruit du scotch large que l’on arrache pour ouvrir des cartons de déménage-
ment » (p. 17, nous soulignons) ; « j’imagine des garçons et des filles assis sur un canapé et sur 
des tapis » (p. 17, nous soulignons). L’invention peut aussi concerner le passé, comme à 
propos de l’imprimerie qui se trouvait autrefois sous la halle au fond de la cour (« J’imagine 
l’odeur d’encre et d’huile de machine qu’exhalaient les espaces. Les ramettes de papier de 
différents formats et les taches au sol », p. 19, nous soulignons), pour laquelle la fiction vient 
recréer une expérience sensible. 

Le texte suggère ainsi par bribes l’ordinaire d’un ensemble d’habitations, imaginant 
des jeux vidéo ou des fêtes, les mouvements d’un bébé, un homme qui fume ou une femme 
qui apprend l’italien en écoutant un opéra. Les fenêtres du projet de la rue de Crimée suscitent 
l’image d’une partie du polyptyque en particulier, les « petits tableaux dans le bas du tableau 
[l’Annonciation], où sont peints des épisodes de la vie d’un saint. De courtes séquences, des 
miniatures souvent saisissantes » (p. 12). Les miniatures font ici écho à l’esthétique du ténu 
qui se déploie dans un infra-ordinaire approché par touches. La première scène d’habitation 
se focalise sur un appartement-atelier et les réglages qu’opère un vidéaste, ce qui rejoint 
l’importance du regard et de l’image dans le texte et l’inscription de ce dernier dans un projet 
de film, tandis que la deuxième scène s’attarde sur le balcon d’un autre appartement et 
l’expérience olfactive et gustative d’un romarin en pot, rappelant l’attrait pour le sensible et 
l’infra-ordinaire que nous avons déjà évoqué. D’autres fragments consistent en des notations 
sensibles, l’une auditive (« Rumeur de la ville, étrangement lointaine, tandis que se détache 
nettement le cliquetis d’un cadenas de vélo qu’on ouvre et qu’on referme », p. 14), l’autre 
visuelle (« Les bouleaux tout jeunes ont leur tronc empaqueté dans de la toile de jute, à la 
façon d’immeubles en réparation », p. 14), qui figurent les remarques qui courent tout au long 
du texte. Les occupations des habitant·es des appartements numérotés peuvent être évo-
quées à une seule reprise ou, au contraire, constituer des fils ténus, qui peuvent aussi s’entre-
croiser, notamment dans les escaliers « très graphiques » (p. 19) : « On se croise, puis chacun 
trace son chemin familier vers sa vie retirée » (p. 52). 

L’objet de la miniature soulève d’autres questions dans le texte : le projet urbain fait 
penser à « un village en modèle réduit, à la fois un et composite » (p. 31) et la réduction 
d’échelle figure explicitement dans le texte, sous la forme du plan d’architecte :       

Labyrinthe de traits et de conventions graphiques, où heureusement, si l’on est réellement perdu, on 
peut s’installer dans des fauteuils fictifs, dessinés pour donner une idée des proportions et de l’espace. 
On retrouve alors un instant ses esprits autour d’une table, dans un salon imaginaire (p. 31, nous 
soulignons). 

Les plans d’architecte, tout en permettant l’orientation, se font donc support pour l’imagi-
naire. Les scènes de vie créées dans Villa Crimée, quotidiennes et minimalistes, sont autant 
de miniatures de vies en appartements qui, par le biais de l’agencement des fragments-
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fenêtres, composent l’habiter projeté pour le bâtiment et relaient la métaphore du polyp-
tyque. Cependant elles ne poursuivent pas l’objectif de totalisation de la maquette ou de 
l’objet en miniature, « vision globale, en réduction35 » régie par des critères de proportion-
nalité et de totalisation36. Villa Crimée privilégie le morcellement suscité par les détails et les 
fragments, « prélèvements d’une partie de l’objet37 », plus que la miniaturisation de celui-ci. 
L’entrecroisement de récits fictifs, d’évocations du chantier et d’archives éclate la mise en 
scène d’un habiter plus qu’il ne constitue, à la manière de Zola ou de Perec, un bâtiment conçu 
comme « un microcosme qui permet de faire une expérience de la totalité38 ». Les vies fictives 
sont en effet loin d’être soumises à une exigence d’exhaustivité puisque de nombreux appar-
tements ne sont pas mentionnés et que l’autrice esquisse généralement des moments 
fugaces. Si Marta Caraion peut observer dans Pot-Bouille (1882) de Zola et Une nuit dans la 
forêt (1929) de Cendrars le projet d’un « modèle réduit, complet dans sa miniaturisation, 
d’une société dans ses interactions et ses stratifications sociales et économiques39 », Houdart 
préfère à la condensation ou à l’épuisement le surgissement de fragments à la première 
personne – un procédé inédit dans son œuvre – d’une part, la juxtaposition et l’entre-
croisement d’autre part. L’entrecroisement des vies imaginées avec des descriptions de 
matériaux (mais aussi avec des mentions du quartier ou des évocations d’artistes, comme 
nous le montrerons quand nous étudierons la référence à Gordon Matta-Clark) brise la 
« continuité d’un regard qui dévoile[rait] les intérieurs des vies dissimulées derrière les murs, 
avec l’idée que quelque chose va être révélé qui se cachait40 ». Nous retrouvons ici l’impor-
tance du matériau : si Houdart ôte les façades pour imaginer des vies, elle emprunte sa forme 
à celle du bardage de cuivre du projet architectural, caractérisée par les arêtes, les miroite-
ments et les reflets. Même si Villa Crimée est un texte de commande, la forme fragmentaire, 
l’accent mis sur la sensibilité et le statut explicitement fictif des scènes d’habitation pré-
viennent l’assimilation pure et simple à un mode d’habitation univoque que pourrait prescrire 
et revendiquer le projet architectural commanditaire. 

Loin de réduire les futur·es habitant·es à « être simplement logé[·e·s], être seulement 
[des] résident[·e·s]41 », l’imagination suggère ici une voie qui consisterait à « s’emparer acti-
vement des espaces », à les modifier et les réinvestir en lieux42 par des gestes modestes, à 
l’image du vidéaste qui oriente son objectif vers le mur pour finalement réaliser un film avec 
son voisin, de l’enfant qui apprend à lire sur les inscriptions de l’immeuble, de l’artiste qui se 
fait jardinier ou de la « plate-forme sur laquelle on peut étendre son linge, ou s’embrasser » 

 
35. Evelyne Thoizet et Isabelle Roussel-Gillet, « Introduction », Chiasma, vol. 43, 2018, « La miniature, dispositif 

artistique et modèle épistémologique », p. 2. 
36. Comme l’écrivent Thoizet et Roussel-Gillet, dans le cas de la miniature, « les proportions, l’ordre et la cohé-

rence de l’ensemble sont conservés dans leur intégrité. » (Ibid.) 
37. Ibid. 
38. Caraion, « Biographies d’immeubles », art. cit., p. 142.  
39. Ibid., p. 143. 
40. Ibid. 
41. Jean-Marc Besse, Habiter : un monde à mon image, Paris, Flammarion, coll. « Sens propre », 2013, p. 160. 
42. Ibid., p. 161. 
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(p. 62). Par le biais de ces histoires sur lesquelles s’ouvrent les fenêtres, Célia Houdart imagine 
donc une architecture et son envers, c’est-à-dire « pas tant ce que dissimulent les façades, 
mais l’ensemble des “actes d’architecture”, des événements et des affects, des gestes et des 
chorégraphies qui se déroulent sur les deux faces des espaces construits, externe et interne, 
publique et privée43. » 

Cet envers de l’architecture est explicitement façonné par les mots. Comme l’écrit 
Jean-Marc Besse au sujet de Proust notamment : « Les noms des lieux emportent avec eux 
parfois toute une part de rêverie possible. On le sait : nommer l’espace, c’est le créer44. » Le 
toponyme Crimée fait ainsi surgir, après une évocation de la guerre de Crimée et de l’an-
nexion de la presqu’île par la Russie, l’image d’autres habitations, la Datcha Blanche d’Anton 
Tchekhov et celle de La Cerisaie, « une grande maison que personne ne parvient vraiment à 
quitter » (p. 44). Pour Laurent Demanze, « la littérature n’est pas la mimesis imparfaite d’un 
espace, elle institue un lieu, elle fait monde : dans la sensibilité phénoménologique qu’elle 
orchestre, dans les formes ritualisées qu’elle invente, elle a le pouvoir de configurer un espace 
de vie45. » Chez Houdart, cet effet est redoublé par le motif de la fenêtre, notamment lors-
qu’un enfant appose des autocollants sur une vitre : « À l’extérieur et à l’intérieur. Il observe 
ensuite l’espace ouvert par les mots, les images et leurs intervalles » (p. 32). La portée de 
l’imagination pour la configuration des lieux est revendiquée dans le texte, et mise explici-
tement en relation tant avec le projet littéraire que le projet architectural, par le biais d’une 
réflexion sur le titre : « Villa Crimée. Ce nom n’existe pas, mais je ne l’invente pas tout à fait. 
Car Sarah, l’architecte, m’a dit, le jour, je crois, de ma première visite, qu’elle avait pensé l’en-
semble du 168, rue de Crimée, comme une villa » (p. 86). Le mot « villa » n’est pas ici à 
entendre dans la signification de maison de plaisance dans un lieu de villégiature (qu’il 
revêtait dans le précédent roman de Célia Houdart, Tout un monde lointain, publié en 2017) 
ou de pavillon, l’autrice pensant plutôt « à un usage du terme moins connu peut-être, plus 
citadin : une voie, souvent pavée, en retrait de la rue, bordée de maisons46 », un espace com-
mun que tente d’approcher la forme de « collage » de fragments choisie par l’autrice. 

« [U]ne succession de récits intriqués et divers » : collage et capharnaüm 

La description de la vie des habitants du 168 rue de Crimée consiste donc en « une série de 
visions, de fictions » (p. 13). Selon Jean-Marc Besse, l’imagination, qu’il inscrit précisément 
dans l’habiter, est « une vision, soit une capacité particulière à saisir l’autre dans le même, 
l’étrange dans le familier, une aptitude à saisir l’absence, le vide, la faille, dans le plein même 
du moment et du lieu47. » L’infra-ordinaire peut ainsi être approché par le biais d’une écriture 
qui s’attarde sur les failles, telles qu’« une cassure du cuivre gold, une ligne de bris » (p. 75) et 

 
43. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 10. 
44. Besse, Habiter, op. cit., p. 113. 
45. Demanze, « Gestes contemporains de l’habiter », art. cit., § 3. 
46. Johan Faerber et Célia Houdart, « “Écrire, c’est faire l’expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa 

Crimée) », art. cit. 
47. Besse, Habiter, op. cit., p. 104-105. 
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les jeux de reflets parfois surprenants créés par le bardage en cuivre. Comme l’écrit Besse, 
« Imaginer, c’est pour ainsi dire se laisser dépayser sur les lieux mêmes, activement, en y 
saisissant les correspondances informulées et indéfinies qui font signe dans les creux, les 
reliefs, les plis de leur physionomie48. » Ces correspondances sous-jacentes et subjectives 
abritées par les lieux d’habitation répondent à ce qu’essaie de cerner l’agencement de frag-
ments-fenêtres qui constitue la forme de Villa Crimée : « ceci est […] un collage, une succes-
sion de récits intriqués et divers, qui peut présenter les aspects d’un capharnaüm » (p. 13). 

S’entrecroisent dans ce capharnaüm les vies rêvées, les mentions d’archives (une 
pièce du cadastre conservé aux Archives de Paris datant de 1858 ou une reproduction d’une 
carte postale de la rue de l’Ourcq vers 1900) et les références artistiques. Ces dernières peu-
vent être littéraires (Georges Perec, Anton Tchekhov, George Orwell, Thomas Clerc, Marcel 
Proust cité par Jean-Yves Tadié, La Mine de Falun de Hugo von Hofmannsthal), picturales 
(Piero della Francesca, Sigmar Polke), photographiques (Robert Capa), musicales (Fédor 
Chaliapine, Xenakis, Sergueï Rachmaninov, Stockhausen, Roland Kayn, « Manhã de Carna-
val », Ennio Morricone) ou cinématographiques (Fenêtre sur cour, Peur sur la ville, Orfeu 
Negro). Elles peuvent évoquer la mode (Madame Grès, Paco Rabanne), des performances 
(The Singing Sculpture de Gilbert et George) et, bien sûr, des projets architecturaux (les tours 
des Orgues de Flandre de l’architecte Martin Schulz van Treeck, les ateliers d’artistes de la 
Villa Seurat, le refuge Tonneau de Charlotte Perriand). Ces associations constituent le cœur 
de la démarche de Célia Houdart49, qui rapproche explicitement cette « mine d’images » 
(p. 38) de l’écriture, par le biais d’une identification entre son carnet de notes et l’habitation : 
« Mon carnet, moins solide qu’une maison, plus léger qu’un ordinateur, et que je rafistole 
comme une cabane, est l’abri de fortune où j’écris, habite et me construis » (p. 38). Dans cette 
comparaison entre l’écriture, l’habitation et la construction, elle place aussi l’habitat du côté 
du faire, du non-pérenne et de la récupération. 

L’idée de désordre dénotée par la forme du « capharnaüm » prolonge aussi le thème 
de la démolition : Houdart mentionne ainsi les images prises avant les travaux, les « tuiles 
cassées », les « débris » (p. 23), « un tas de bonbonnes de gaz, de matériel informatique et un 
empilement de marmites de cuisine en aluminium, jetés pêle-mêle » (p. 24), qui évoquent 
pour elle les « désastres de la guerre » et les « ruines » (p. 23) : « La moindre démolition est 
tout de suite associée dans mon imaginaire à des choses tragiques. Il suffit de quelques gra-
vats, et je revois les grandes destructions de l’Histoire » (p. 23). C’est à partir d’une autre 
réflexion sur la démolition (« Dans l’album, je suis frappée par l’image de la mâchoire ouverte 
d’une pelleteuse et les vestiges d’un appartement suspendu autour d’un immense trou », 
p. 33) que s’ouvre une référence à l’artiste américain Gordon Matta-Clark. Avec celles à Perec, 
Tchekhov et Piero della Francesca, c’est l’une des seules références à être répétées dans Villa 

 
48. Ibid., p. 105. 
49. « J’ai voulu être fidèle à la façon dont mon esprit fonctionnait. Ce désordre est un peu aussi celui de mes 

carnets de notes. De mon calepin que je montre un peu ici pour la première fois. Car il y a une vitalité et une 
vie dans ces carnets, ces brouillons. Et l’aspect de capharnaüm qu’ils présentent et que je consulte en l’état, 
me préserve, je crois, de trop vite mettre les choses en ordre. » (Johan Faerber et Célia Houdart, « “Écrire, 
c’est faire l’expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », art. cit.). 
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Crimée50. D’une part, son esthétique partage plusieurs caractéristiques avec celles révélées 
par le traitement de la fenêtre chez Houdart, d’autre part cette mention constitue un autre 
envers de l’architecture dans le texte, ouvrant le bâtiment au quartier et formulant un 
impensé des projets architecturaux. 

Cet architecte de formation s’est d’abord fait connaître pour les découpes (building 
cuts) qu’il effectuait dans les parois de bâtiments. Il a retenu l’attention d’une autre autri-
ce contemporaine s’intéressant au logement : la nouvelle « En chantier » (2009) écrite par Joy 
Sorman se focalise aussi sur cet artiste, 

[…] errant dans la ville et ses banlieues industrielles, à la recherche de carcasses urbaines abandonnées, 
désertées, tombant bientôt en ruine, pour les éventrer, les trouer, les ouvrir, tailler dans le vif et faire 
entrer la lumière et le bruit des rues alentour, pour dégager la vue, créer des courants d’air51. 

C’est précisément sur la base de ces ouvertures, de l’importance de la lumière et de la porosité 
entre dedans et dehors – autant de caractéristiques de la fenêtre – que Célia Houdart établit 
une comparaison entre une image dans un album de photographies consacré au chantier de 
la rue de Crimée – en particulier la démolition antérieure à la construction – et le projet de 
Gordon Matta-Clark : 

[o]n voit aussi une portion d’immeuble sans plafonds ni cloisons, comme un coquillage totalement 
évidé, avec le jour qui entre largement et irradie tout – matériaux et couleurs –, de part en part. Comme 
dans les Building Cuts et les photomontages de Gordon Matta-Clark. (p. 33) 

Les découpes, ouvertures et trous constitutifs de la recherche de lumière et de la soustraction 
caractéristiques de l’esthétique de Matta-Clark52 rencontrent l’admiration de Célia Houdart 
pour l’architecture entendue comme travail sur les percées et les issues : « Notre fascination 
pour les coupes et les percements. Les géants blessés » (p. 33) ; « Le pouvoir de l’invention qui 
crée des dégagements, des ouvertures et fait entrer la lumière » (p. 70). Les ouvertures sont 
ainsi récurrentes au fil des fragments, du « rectangle flou » (p. 39) d’une fenêtre à une « vue à 
travers le cuivre perforé » (p. 68) ou au « sol ajouré de l’échafaudage [laissant] filtrer le soleil » 
(p. 71). De plus, en mettant en valeur un artiste-ouvrier53, Célia Houdart, dont on a montré 
qu’elle s’attachait également à un artisan couvreur et aux matériaux, met encore en évidence 
le faire présidant à l’édification. En effet, en fendant les bâtisses, souvent abandonnées, en 
ôtant des parties de murs, de toits ou de planchers, en faisant exploser les vitres, en 
détournant les plans architecturaux dans ses photomontages, Matta-Clark, dans ses décou-
pes, modifiait la perception de la construction, de sa structure ou de son environnement mais 

 
50. Christine Marcandier mentionne également l’importance de ces références (« East Side Story (Villa 

Crimée) », art. cit.). 
51. Joy Sorman, « En chantier », Gros œuvre, Paris, Gallimard, 2009, p. 142. 
52. Sophie Costes, « Histoire d’une construction éphémère hybride », dans Thierry Davila, Sophie Costes et 

Lydia Yee (dir.), Gordon Matta-Clark. Open House, Genève, Mamco Genève, 2019, p. 101. 
53. Sorman, « En chantier », art. cit., p. 145. 
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révélait aussi la structure des bâtiments54, autorisait un regard renouvelé sur le construit. 
Chez Perec aussi, la critique a noté que « l’immeuble démoli est l’arrière-pensée fantasma-
tique de l’immeuble déconstruit (décortiqué et décrit)55. » 

Célia Houdart revient également sur une installation de Matta-Clark, l’Open House, 
petit labyrinthe aménagé à l’aide de matériaux de récupération, initialement posé dans le 
quartier de SoHo à New York en 1972. Elle constitue le cœur d’un film réalisé par l’artiste et 
figure aujourd’hui dans les collections du MAMCO de Genève, où a pu le voir Célia Houdart : 
« Mini-maison dans une benne à ordures, compartimentée au moyen de cloisons de bois, de 
portes d’hôtels et de restaurants, prélevées dans des chantiers de démolition alentour » 
(p. 34). L’ouverture caractéristique de l’Open House, après celle des Building cuts, impres-
sionne particulièrement Houdart : « Je me souviens de mon émotion devant cet espace à la 
fois ouvert et circonscrit, défini mais sans toiture » (p. 34). Cette porosité du bâtiment minia-
ture, « cette extension de l’espace de la domesticité à celui de la rue, […] cette occupation de 
l’espace public56 » au moyen de matériaux de récupération met en exergue le fait que « [l]’es-
pace domestique est connecté à de multiples systèmes et dispositifs qui marquent son 
insertion dans une histoire sociale, économique, technique, collective, donnant ses formes et 
ses contenus à l’habiter humain57. » Célia Houdart entend également ancrer sa description 
dans l’histoire de l’arrondissement, tout comme son arpentage, qui s’attarde sur les 
enseignes actuelles de la rue, relie l’ensemble de logements sociaux à son quartier. Le laby-
rinthe de l’Open House, qui réactive, dans le milieu urbain, l’imaginaire de la cabane par son 
utilisation de matériaux de récupération et sa nature de bricolage éphémère, ne peut servir 
de demeure – même si Houdart la considère comme une « mini-maison » –, il « est, au con-
traire, un espace qui substitue au principe de résidence un principe dynamique de circulation : 
ses occupants – beaucoup plus que ses habitants – y sont de passage, ils arpentent ses cou-
loirs, ouvrent ses portes et montent sur ses cloisons58 ». Il s’agissait, à rebours des forma-
lismes modernes, de se réapproprier l’espace par l’expérience subjective et le corps, de tra-
vailler un « espace expérimenté plutôt que construit59 ». Le fait de privilégier dans l’espace les 
corps et les déplacements est précisément l’un des aspects du projet de Sarah Bitter qui ont 
marqué Célia Houdart60 : celle-ci imagine dès lors autant de scènes d’habitation qu’elle fait 
droit au corps en évoquant ses déplacements réguliers dans la rue de Crimée, qu’ils tiennent 
de l’arpentage ou de la flânerie (« [le] plaisir que j’éprouve à marcher dans Paris, parfois sans 
but précis, en suivant simplement une longue artère dégagée », p. 40). Houdart cerne 

 
54. Éric Alliez, Défaire l’image. De l’art contemporain, Dijon, Presses du Réel, 2013, p. 396. 
55. Caraion, « Biographies d’immeubles », art. cit., p. 146. Marta Caraion s’appuie ici sur l’entretien « J’ai fait 

imploser le roman » accordé par Perec à Gilles Costaz, dans lequel l’auteur insiste sur la contrainte du bicarré 
latin orthogonal et les maisons de poupées, mais mentionne également que le plan en coupe de La Vie mode 
d’emploi résulte de la vision d’un immeuble en destruction. 

56. Roula Matar, L’Architecture selon Gordon Matta-Clark, Dijon, Les Presses du réel, 2022, p. 133. 
57. Besse, Habiter, op. cit., p. 155. 
58. Ibid., p. 34. 
59. Ibid., p. 44.  
60. Jean-Paul Hirsch, « Célia Houdart Villa Crimée », www.youtube.com, 29 octobre 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=h5a3iOhvsic&t=2s
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également le mouvement auquel souhaite inviter l’architecte Sarah Bitter par le biais d’un 
balcon de métal qui « reliera bientôt plusieurs salons et chambres, et raccordera plusieurs 
vies » (p. 28) ou « des escaliers en zig-zag […] ouverts au pas, au passage, et à toute nouvelle 
venue » (p. 52). L’autrice emboîte le pas en imaginant à son tour « le va-et-vient » (p. 30) d’un 
futur habitant ou « un petit chemin d’empreintes de pieds nus » (p. 67). Cet accent mis sur les 
mouvements et les relations au sein de la villa comme avec le quartier semble tisser un 
« imaginaire du lien61 » et rencontrer la commande de Sarah Bitter : « une alternative aux 
images de synthèse et aux photographies prises après chantier, à ces points de vue fixes 
souvent désincarnés, à ces représentations où tout est fini avant même d’avoir existé, rédui-
sant le projet d’architecture à un produit immobilier ou à un geste artistique abstrait, décon-
necté de la ville et de ses habitants62. » 

Par ailleurs, en disséquant les bâtiments dans ses photomontages, en détournant, 
dans ses découpes, les sections des plans de coupe des architectes, en décloisonnant les 
espaces, Matta-Clark questionnait les limites que l’architecture impose à l’espace social, 
notamment l’opposition entre privé et public, et mettait en évidence, en déconstruisant des 
immeubles promis à la destruction, le remplacement de locataires en situation précaire par 
des projets de rénovation plus rentables63. Il s’intéressait ainsi aux espaces urbains aban-
donnés ou marginaux, à « une absence de mémoire qu’il s’agit alors de contrecarrer –, mais 
aussi […] un état critique du tissu social, un état en décomposition de la communauté 
urbaine64. » Les projets radicaux de Gordon Matta-Clark – qui a pris des risques pour « créer 
une nouvelle vision de la structure considérée65 » – d’une part, de l’architecte Sarah Bitter et 
de Célia Houdart d’autre part, diffèrent évidemment sur bien des points. C’est pourtant une 
figure « contre » l’architecture, une esthétique « anarchitecturale », que Houdart a choisi de 
placer au cœur de son livre sur un projet architectural. La réflexion de Matta-Clark sur les murs 
et l’espace public mais aussi les fragments sur le sens du commun selon George Orwell épais-
sissent le travail mené par Célia Houdart sur l’habiter à partir du projet de Sarah Bitter. 
L’autrice entremêle en effet les « vies rêvées » et des observations du quartier dans lequel 
s’insèrent les logements sociaux, dont Houdart estime d’ailleurs qu’ils devraient constituer 
une norme : « Tout logement ne devrait-il pas être social, par nature ? » (p. 56). Le texte 
établit ainsi un lien entre la découverte d’un cimetière juif portugais avenue de Flandre et la 
situation des exclu·es du logement : « Je pense à la cohorte des sans-lieux. À toutes celles et 
tous ceux que leur époque, d’une manière ou d’une autre, a rejetés. Qui n’ont pas pu habiter 
simplement un lieu qu’ils pouvaient considérer comme leur » (p. 51). Grâce à l’évocation du 
travail de Matta-Clark, autorisée par le montage hétéroclite des fragments assimilés aux 
fenêtres, Houdart dépasse la commande : les fragments-fenêtres débordent la cour et 

 
61. Cousseau, Fictions du collectif dans le récit français contemporain, op. cit., p. 48. 
62. Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, art. cit., p. 7. 
63. Alliez, Défaire l’image, op. cit., p. 409, 406, 393 et 410. 
64. Davila, Costes et Yee (dir.), Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 51. 
65. Ibid., p. 42. 
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donnent à voir ce qu’écartent ordinairement les discours accompagnant les projets architec-
turaux : « Rue de Crimée, à côté de la supérette, il y a une porte taguée, fond gris-bleu très 
atténué. Et une femme jeune qui dort dans un carton de réfrigérateur » (p. 36). Certaines des 
références convoquées dans le capharnaüm des fenêtres supportent donc une posture 
critique : « Chacun devrait avoir droit à son toit-manteau de cuivre gold » (p. 57). 

Conclusion 

Qu’il s’agisse du dispositif de la fenêtre ou des reflets inattendus que crée le bardage en 
cuivre, l’influence du projet architectural sur l’écriture de Villa Crimée est manifeste et sou-
tient l’appréhension de l’infra-ordinaire dans ce « récit d’habiter66 ». Célia Houdart déploie ici, 
dans un contexte urbain contemporain, toute la portée du motif littéraire de la fenêtre. Les 
fragments-fenêtres composant Villa Crimée conjuguent ainsi description matérielle et re-
cours à la fiction, pour tout à la fois dépeindre la fin du chantier et imaginer un « envers » de 
l’architecture constitué de vies entrecroisées d’habitant·es. Si elles permettent d’orienter 
l’attention sur ce qui passe souvent inaperçu, des matériaux aux savoir-faire ou aux compor-
tements quotidiens qui caractérisent l’habiter, les notations comme les références de Villa 
Crimée excèdent le seuil de l’îlot urbain pour évoquer le contexte historique et géographique 
du quartier mais aussi les exclu·es du logement. 
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