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Quand la littérature de jeunesse joue avec I'autobiographie

REGINE BATTISTON, Université de Haute-Alsace

ARNAUD GENON, Université de Strasbourg / Université de Haute-Alsace

Résumeé

Longtemps marginalisée, la littérature de jeunesse est aujourd’hui reconnue comme un champ culturel et artis-
tique a part entiére. En paralléle de la revalorisation de I'autobiographie, elle va progressivement emprunter les
codes des écritures du moi —narration a la premiere personne, faux journaux intimes, récits de vie fictionnalisés
— pour explorer la construction de soi et I'expérience adolescente. Si le pacte autobiographique y reste rare, ces
formes fictionnalisées favorisent I'identification et la réflexion éthique du jeune lecteur. Les auteurs y traitent
de sujets sensibles tout en préservant leur public. Ainsi, la littérature de jeunesse devient un espace d’'expéri-
mentation oU s'articulent recherche d'authenticité, transposition du vécu et mise en fiction du « je ».

Longtemps reléguée au rang de paralittérature et initialement peu considérée par la critique,
la littérature de jeunesse connait depuis plusieurs décennies une revalorisation significative.
Si elle fut d’abord percue comme un simple instrument de moralisation ou de divertissement
destiné a un public enfantin, elle est désormais reconnue comme un objet culturel et esthé-
tique complexe, porteur de valeurs, de représentations et de tensions idéologiques. Cette
reconnaissance croissante dans le champ universitaire s'inscrit dans un mouvement plus large
de décloisonnement des objets d'étude, qui remet en question la hiérarchie traditionnelle
accordée aux différents produits culturels. Comme le signale Isabelle Niéres-Chevrel, c’est
dans les années 1970 que la littérature de jeunesse entre dans la sphére universitaire fran-
caise, devenant un objet de recherche pour la plupart des sciences humaines. Le basculement
culturel de Mai 1968 et « la Nouvelle critique » remettent en cause les hiérarchies tradition-
nelles de la culture littéraire en faveur de formes jusqu’alors marginalisées. La bande dessinée
ou le roman policier dessinent alors de nouvelles voies de recherche et, dit Nieres-Chevrel,
« C'est par ce petit chemin que la littérature de jeunesse s'est faufilée et qu’elle a fait, elle
aussi, une discréte entrée?. »

C'est a cette méme époque, et pour des raisons identiques, que le vaste champ de la
littérature autobiographique commence, de la méme maniére, a faire I'objet de nombreuses
études. L'autobiographie, considérée comme un genre mineur ou subordonné a la fiction, se
voit enfin revalorisée dans le cadre d’un essor des études sur I'individu, I'intime et la mémoire.
En France, ce champ de recherche se développe en lien avec I'essoufflement des grands récits
collectifs (idéologies, politiques, religion), avec la psychanalyse renouvelée par Jacques Lacan
(introduction des concepts issus de la linguistique et de la philosophie du langage) ou encore

1. Isabelle Niéres-Chevrel, « Quand I'Université se saisit de la littérature d’enfance et de jeunesse », Strenee,
n°12, 2017.
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du développement de mouvements sociaux (féminisme, luttes identitaires et minoritaires,
militantisme gay et lesbien...) qui s'expriment a travers des textes dans lesquels le «je»
devient politique2. L'autobiographie se fait alors terrain privilégié pour explorer les rapports
entre histoire personnelle et histoire collective, identité, mémoire ou représentation de soi.

Les travaux portant sur la question ont permis de cartographier différentes pratiques
telles que le roman autobiographique dans lequel un auteur retrace la vie d'un personnage
duquel il se distingue, mais avec qui il partage de nombreux biographémes. A cété des jour-
naux intimes et des mémoires, genres clairement identifiables, se développe une nouvelle
approche de I'autobiographie qui se caractérise par le pacte théorisé par Philippe Lejeune en
1975. Ce pacte repose sur l'identité onomastique de I'auteur, du narrateur et du personnage
et sur 'engagement de I'auteur a ne raconter que la stricte vérité. Dans le tableau classifica-
toire que propose Lejeune, subsiste une case aveugle: « Le héros d'un roman déclaré tel,
peut-il avoir le méme nom que l'auteur ? Rien n‘empécherait la chose d’exister, et c’est peut-
étre une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans la
pratique, aucun exemple ne se présente a I'esprit d'une telle recherche3». Serge Doubrovsky,
alors en pleine rédaction de Fils (Galilée, 1977) comprend que son entreprise comble un vide
théorique et propose le néologisme « autofiction » pour qualifier sa propre pratique. Il s'agit
pour I'écrivain-théoricien d'écrire sa vie (en son nom propre) en empruntant les procédés du
roman et en s'autorisant I'apparition de « pellicules de fiction » (I'expression est de Hervé
Guibert, mais elle s'applique a toute entreprise autofictionnelle). L'autofiction rompt alors
avec le pacte autobiographique traditionnel en assumant un flou, un tremblé entre fiction et
vérité. Influencée par le postmodernisme, elle reflete une subjectivité fragmentée et instable.
Doubrovsky illustre et théorise alors, dans plusieurs articles et/ou conférences5, cette nou-
velle approche de I'écriture de soi — entre fictionnel et factuel — qui nourrira le champ critique
pendant plusieurs décennies :

Autobiographie ? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et
dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si 'on veut, autofiction, d'avoir
confié le langage d'une aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, tradi-
tionnel ou nouveau®.

Si les définitions de l'autofiction varient selon des acceptions étroites (Jacques
Lecarme, Philippe Gasparini) ou beaucoup plus larges (Vincent Colonna)?, elles révélent tout

2. Voir, par exemple, Arnaud Genon, « L'autofiction comme en(je)u politique dans I'ceuvre d’Abdellah Taia »,
dans Arnaud Genon et Isabelle Grell (dir.), Lisieres de l‘autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
2016, p. 235-258.

3. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1996, p. 31.

Antoine de Gaudemar, « La vie sida, entretien avec Hervé Guibert », Libération, 1*" mars 1990.

5. Onlira, parexemple, Serge Doubrovsky, « Le dernier moi », dans Claude Burgelin et al. (dir.), Autofiction(s),
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 383-393.

6. Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrieme de couverture.

Voir notamment l'article de Jean-Louis Jeannelle, « OU en est la réflexion sur I'autofiction ? », dans Jean-
Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genése et autofiction, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruyant,
coll. « Au coeur des textes », 2007, p. 17-37.
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autant l'intérét porté par les chercheurs a la question des écritures de soi que la variété des
pratiques qui investissent les frontiéres toujours plus poreuses de la fiction et de la non-
fiction. Cette littérature du moi s’est par la suite enrichie de nouvelles dénominations, parmi
lesquelles le récit « transpersonnel® » (récit autobiographique a visée sociologique tel qu'illus-
tré par Annie Ernaux) ou encore les « romans du Je9 » (Philippe Forest), traduisant ainsi une
effervescence tant théorique que pratique.

Ce retour de l'auteur semble cependant n'avoir que rarement franchi les frontieres de
la littérature de jeunesse puisque I'autobiographie n'y est encore aujourd’hui présente que de
maniére marginale. Le pacte de vérité et de transparence que postule le genre semble, a
priori, difficilement conciliable avec un public de jeunes lecteurs que I'on souhaite générale-
ment préserver et protéger de ce que la vie peut avoir de plus dur. En effet, tout dire signifie
dévoiler les violences subies, morales et/ou physiques, la sexualité, les douleurs, la maladie,
la mort et ce, parfois sans pudeur, de maniére crue ou abrupte. Autant d'éléments que la loi
de 1949 relative aux publications destinées a la jeunesse a longtemps exclus de son champ au
motif que cela était de nature a « démoraliser I'enfance ou la jeunesse®® ». Cette méme loi,
modifiée en 2011, prohibe des textes « de nature a nuire a I'épanouissement physique, mental
ou moral de |'enfance ou la jeunesse ». Si, pour ces raisons, les confessions réelles sont rela-
tivement rares ou clairement édulcorées — on pense cependant a quelques textes « cano-
niques » tels que Poil de Carotte de Jules Renard (1894), a la trilogie de Marcel Pagnol initiée
par La Gloire de mon pére (1957), a A la guerre comme a la guerre de Tomi Ungerer (1991), a
Voyage a Pitchipoi de Jean-Claude Moscovici (1995), ou, en littérature étrangére, au Journal
d’Anne Frank (1947), a Moi Boy de Roald Dahl (1984), et plus proche de nous encore, au
Journal de Zlata (1991) —, il n’en reste pas moins que les dispositifs autobiographiques au sens
large de I'expression (narration a la premiére personne, journaux intimes, échanges épisto-
laires ou par mail) ont été, eux, largement exploités dans des ceuvres romanesques par des
auteurs qui souhaitent créer entre leurs personnages et les lecteurs un lien étroit et intime
que cette écriture fictionnelle et donc faussement autobiographique permet. C'est ce que
constate, a juste titre, Daniel Delbrassine, lorsqu’il déclare que :

Cette apparente abondance ne devrait pas faire oublier que le récit de soi prend des formes particuliéres
lorsqu'il est adressé a la jeunesse. Ainsi, on doit observer qu’une majorité de textes échappent au
« pacte autobiographique » tel qu'il a été défini par Philippe Lejeune et qui exigerait la coincidence entre
auteur, narrateur et personnage principal. Nous avons souvent affaire a des pseudo-autobiographies,
a des pseudo-journaux intimes. Voila qui discrédite ces textes, penseront sans doute les tenants de

8. Voir Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, n° 6,
1994, p. 218—221.

9. Philippe Forest et Claude Gaugain (dir.), Les Romans du Je, Nantes, Editions Pleins Feux, coll. « Horizons
comparatistes », 2001.

10. Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse, disponible en ligne sur
www.legifrance.gouv.fr.
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« I'authenticité ». Ceux-la méme a qui on rappellera en passant que tout récit de soi est par nature
empreint d'une subjectivité suspecte qui I'éloigne de la « vérité historique »**.

Si la littérature de jeunesse recourt fréquemment a des dispositifs qui imitent la
narration autobiographique, c’est que ce choix narratif répond a des enjeux a la fois esthé-
tiques et didactiques. En effet, la narration a la premiére personne offre un acces privilégié a
la subjectivité du narrateur, favorisant I'identification du jeune lecteur ainsi invité a partager
une expérience se présentant comme authentique et orientant la réception du texte comme
porteuse d'un enseignement qu'il devra ou pourra en tirer. D'autre part, en adoptant ces
formes autobiographiques, les auteurs proposent une exploration des affects, des conflits
familiaux, ou des épreuves propres a |I'adolescence, tout en donnant une voix légitime a des
expériences souvent marginalisées. Le retour sur soi, la quéte d’identité s'effectue alors dans
une dialectique entre le « je » et le « tu », entre le moi et I'autre. C'est la raison pour laquelle
Daniel Delbrassine avance que

I'intérét de ce type de récit centré sur un adolescent, a I'existence somme toute assez banale mais
marquée par sa singularité, réside avant tout dans la rencontre : le lecteur rencontre un personnage
littéraire qui lui fait cadeau de ses confidences. La lecture romanesque est alors, comme le décrit V.
Jouve (1992), une « pédagogie de I'autre »*2,

Ce faisant, ces récits participent a la reconnaissance et a la valorisation des vécus personnels,
contribuant a un discours social plus accessible. De maniére plus générale, le recours a ces
dispositifs énonciatifs facilite une lecture linéaire et compréhensible, adaptée aux capacités
du public cible, évitant ainsi la complexité des narrations multiples ou non chronologiques.
Cette modalité énonciative s'est développée dans la littérature de jeunesse dans les
années 1980. Selon Mike Cadden, citant Elizabeth Schuhmann, elle est méme devenue, en
raison de son succes, I'énonciation privilégiée par les auteurs : « Because of this prevalence of
first-person narration in young adult novels and because of the popularity of these books,
many advocates of novels written for young people have come to consider first-person narra-
tion a preferred technique for this kind of literature3. » Elle a par la suite pris de I'importance,
en France notamment, comme le confirme Delbrassine lorsqu'il déclare que «ce que B.
Poulou appelle “I'écriture intime” est abondamment représenté dans |'offre éditoriale 1997-
2000 qui forme notre corpus®. » Il précise que dans ces textes « le “je” qui s'adresse au lecteur
pour dévoiler sa vie intime est un pur étre de fiction, ce qui ne I'empéche pas d'atteindre une

11. Daniel Delbrassine, « Le récit de soi dans la littérature adressée a la jeunesse. Propositions d'activités pour
la classe de francais », dans J.-L. Dumortier (dir.), Pour aborder en classe ["écriture de soi, Namur, Presses
Universitaires de Namur, 2009, p. 84, p. 81-100.

12. Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui: écriture, thématiques et réception, Créteil,
SCEREN-CRDP, 2006, p. 262-263.

13. Mike Cadden, « The Irony of Narration in the Young Adult Novel », Children’s Literature Association Quar-
terly, vol. 25, n° 3, 2000, p. 146.

14. Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui, op. cit., p. 259.
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existence littéraire qui le fait s'approcher du lecteur et méme servir de cible pour l'identi-
fication®. »

Cependant ce choix narratif n’est pas nouveau. En témoignent notamment les romans
de formation, initiatiques ou d'apprentissage, destinés a de jeunes lecteurs et qui, depuis la
fin du xvii© siecle, relatent, dans des récits adoptant les codes de I'autobiographie, la vie de
jeunes personnages fictionnels — Sans famille (1878) d'Hector Malot, par exemple. Ces récits,
qui mettent en scéne un jeune protagoniste confronté a des expériences décisives dans sa
quéte d'autonomie et d'identité, offrent un modele narratif particulierement adapté aux en-
jeux éducatifs de la littérature destinée a un public en construction. La littérature de jeunesse
s'approprie cette structure initiatique pour accompagner symboliquement les lecteurs dans
leur propre processus de maturation, en mettant en scene des personnages aux prises avec
des choix moraux, des conflits familiaux ou des interrogations existentielles. Ainsi, le schéma
du roman de formation permet de concilier récit fictionnel et visée didactique, tout en légiti-
mant des récits centrés sur la subjectivité des jeunes héros en phase avec les jeunes lecteurs.
En cela, I'héritage du xvii® siécle se retrouve dans la littérature de jeunesse actuelle, qui
continue a valoriser la construction du sujet a travers I'expérience et la narration a la premiére
personne. Plus proche de |'autobiographie, mais n'assumant cependant pas ce positionne-
ment générique (absence de pacte), se trouvent des textes qui fictionnalisent ou romancent la
vie de I'auteur comme Le Gone du Chadba (1986) d’Azouz Begag. Ici, I'auteur confere a son
récit une valeur de témoignage tout en s’inscrivant dans la tradition du Bildungsroman : I'en-
fant narrateur devient progressivement un sujet pensant, critique et autonome. L'écriture
permet également a I'auteur de s'approprier son histoire, de dire une mémoire minoritaire
dans la langue de I'école, autrement dit dans la langue de |'autre — un geste a la fois littéraire
et politique.

Si le pacte autobiographique a proprement parler est absent de ces textes, c’est peut-
étre aussi parce que la vérité crue ne peut étre dite et que les auteurs pour la jeunesse en
passent — pour s'adapter a leur lectorat — par des autobiographies déguisées, édulcorées, ou
symboliques qui portent le masque de la morale et de la fin heureuse. La simulation ou dissi-
mulation, la réécriture, la transformation, le travestissement du réel, sa métaphorisation, sa
fabulation dans des pratiques d’ordre autofictionnel (qui se permettent de petits arrange-
ments avec le réel ou le reconfigurent a des fins romanesques?*®) sont parfois les biais qui
permettent de rendre les récits crédibles, accessibles ou conformes aux attentes du public
visé ainsi que des prescripteurs de cette littérature (parents, enseignants, bibliothécaires...).
En tout cas, le constat est la : comme le souligne Mathilde Lévéque, «si le récit d’enfance fait
partie intégrante de |'autobiographie, si les lectures de I'enfance s’inscrivent souvent dans le

15. /bid.
16. Voir notamment Philippe Gasparini, Autofiction — Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2008.
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projet autobiographique, l'adéquation entre autobiographie et littérature destinée a
I'enfance et a la jeunesse est moins évidente®’. »

Il existe pourtant de rares exceptions a cette absence de textes véritablement auto-
biographiques destinés a la jeunesse. En France, une collection entiére lui a été dédiée (la
collection « Confessions » créée au début des années 2000, aux Editions de la Martiniére) qui
révele que I'écriture du « je » s'adapte et se renouvelle, donnant lieu a des dispositifs narratifs
innovants qui interrogent les frontieres entre autobiographie et fiction, en dialoguant direc-
tement avec le jeune public. Mais ces exceptions sont assez rares pour n'étre pas révélatrices
des pratiques majoritairement représentées dans cet espace éditorial.

Ainsi, outre la demande éditoriale, cette écriture semble avoir répondu et répondre
encore a différents enjeux. Tout autant que la littérature pour adultes, peut-étre plus encore,
la littérature de jeunesse contemporaine se distingue par une appropriation inventive et
souvent paradoxale des codes autobiographiques. Ce recours au « je » narratif, aux dispositifs
autofictionnels et aux faux journaux intimes répond a une double exigence : offrir au jeune
lecteur une voix proche de son expérience tout en protégeant, questionnant ou reformulant
la subjectivité au prisme des contraintes sociales, éthiques et éditoriales. La littérature de
jeunesse emprunte a I'autobiographie ses formes pour construire des récits qui oscillent entre
authenticité revendiquée et fiction consciente, entre dévoilement intime et jeu de masques.

Mais il convient alors de réfléchir aux enjeux de ces ouvrages pour la jeunesse dans
lesquels les dispositifs énonciatifs miment la littérature autobiographique ou introduisent
dans leurs pages des jeux autobiographiques a travers lesquels les auteurs se dissimulent ou,
au contraire, se dévoilent.

D’abord, de nombreux auteurs jouent avec la frontiere entre fiction et autobiographie,
investissant leurs récits comme des espaces d’expérimentation identitaire. En mettant en
scéne des personnages-écrivains ou des figures enfantines a forte charge autoréférentielle,
ils élaborent des stratégies de fictionnalisation du vécu qui brouillent les pistes entre le « je »
narratif et I'auteur réel. Ces récits deviennent alors des terrains de jeu oU l'identité est a la fois
masquée et révélée, souvent avec humour ou distance, comme c’est le cas chez Christian
Grenier. Cette pratique, qui emprunte a la littérature pour adultes, trouve un écho singulier
dans la littérature jeunesse ou le rapport a soi est en pleine construction. Aussi, nombreux
sont les auteurs qui font de leurs souvenirs d’enfance une ressource narrative essentielle. Ils
convoquent leur passé pour écrire des récits a la fois plaisants et édifiants, placant le lecteur
dans une position de témoin privilégié d'expériences formatrices. Cette dynamique est parti-
culierement visible dans les ceuvres qui retracent des parcours migratoires, des histoires
familiales complexes ou des souvenirs d’école, comme dans Né pour partir — Récit de Mama-
dou, migrant mineur de Guinée d'Azouz Begag et Mamadou Sow?®8. Ces récits permettent

17. Mathilde Lévéque, « Littérature pour la jeunesse », dans Frangoise penlou-Tenant (dir.), Dictionnaire de
l'autobiographie : Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 505.

18. Azouz Begag et Mamadou Sow, Né pour partir — Récit de Mamadou, migrant mineur de Guinée, Paris, Milan,
2023.
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d'allier proximité émotionnelle et transmission de valeurs, dans une forme de partage inter-
générationnel.

Mais au-dela du jeu ou de I'intime, la littérature de jeunesse aborde aussi des sujets
graves et éthiquement engagés. Les dispositifs narratifs — et notamment le choix du « je »
enfantin — permettent d’aborder la transmission de la mémoire de la Shoah (le roman « laza-
réen », nous dit Daniel Delbrassine, est « trés représenté dans les catalogues des éditeurs pour
la jeunesse, [et] offre toutes les formes apparentes du récit de soi, des plus authentiques aux
plus fictives®9 »), la question de I'inceste ou celle de la transidentité avec une intensité parti-
culiére. La parole d’enfants ou d’adolescents touchés par ces questions, méme fictive, donne
a ces sujets une puissance émotionnelle et une portée pédagogique sans équivalent. Les
auteurs y développent des stratégies narratives subtiles : mise a distance, fausse autobio-
graphie, alternance des points de vue, dispositifs de témoignage fictif... Ces choix permettent
de respecter la sensibilité du lectorat tout en I'amenant a réfléchir a la justice, a la norme, a
I’écoute de l'autre.

Historiquement vecteur d'idéologies dominantes — comme en témoigne la littérature
coloniale destinée aux jeunes garcons au début du xx® siécle — la littérature jeunesse est
désormais un laboratoire critique, qui met en tension les récits de soi, les représentations de
I'altérité et les dispositifs de fiction. En ce sens, elle contribue puissamment a la formation de
consciences éclairées, en proposant des lectures qui ne se contentent pas de raconter, mais
qui forment a I’écoute, a I'analyse et a la complexité du monde.

Pour en terminer et avant que ne s'ouvre le dossier consacré a cette écriture, a ces
écritures du « je » dans la littérature de jeunesse, il nous faut retenir que I'emprunt des codes
autobiographiques par ces textes révele un espace d’expérimentation littéraire et éthique ou
le « je » devient un vecteur sinon de vérité, du moins d’authenticité mais aussi un lieu de
construction narrative, de médiation et parfois de contestation. Que ce soit pour évoquer des
expériences personnelles, explorer des identités marginalisées, transmettre une mémoire
traumatique ou dénoncer des violences tues, I'écriture de soi dans les récits pour la jeunesse
ne se contente jamais d'un simple mimétisme des modeles adultes : elle les déplace, les
adapte, les fragmente. A travers des stratégies variées — autofiction, narrations autodiégé-
tiques, fausses autobiographies, faux journauxintimes ou dispositifs graphiques—, les auteurs
de littérature jeunesse inventent des formes singuliéres, en composant avec les contraintes
éditoriales et les attentes sociales. Cette hybridation entre fiction et autobiographie inter-
roge non seulement les frontiéres génériques, mais aussi les rapports de pouvoir dans la
construction et la légitimation des voix narratives. Ainsi, la littérature de jeunesse contempo-
raine s'affirme comme un lieu de réflexion sur I'identité, la mémoire et la parole, en rendant
visible la complexité du sujet enfantin ou adolescent tout en le replagant dans des contextes
sociétaux et/ou historiques porteurs de sens. Elle constitue de ce fait un champ d’étude
essentiel pour penser les formes actuelles de I'écriture de soi, ses dérivés fictionnels et leur
réception auprés des jeunes lecteurs.

19. Delbrassine, « Le récit de soi dans la littérature adressée a la jeunesse », art. cit., p. 86.
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« Effet-personnage » et dispositifs faussement autobiographiques
dans la littérature québécoise contemporaine pour les jeunes

KARINE BEAUDOIN, Huron University

Résumeé

Dans la littérature jeunesse contemporaine, un personnage-enfant endosse fréquemment le réle de narrateur.
Cette perspective narrative, empruntant un grand nombre de dispositifs auxquels ont typiquement recours les
textes autobiographiques ou autofictifs (« je » narrateur, journaux intimes, correspondance), suscite un consen-
sus autour de la valeur de la proximité : plus un protagoniste ressemble a son lecteur, plus I'identification est
forte et plus le plaisir de lecture s’accroit. Cet article met a I'épreuve cette hypothése en appliquant le concept
de « I'effet-personnage » de Vincent Jouve (2014) a trois ceuvres jeunesse québécoises : La Corde a linge d'Orbie
(2019), Henri et Cie, t. 1: Opération Béatrice de Patrick Isabelle (2016) et Ceeur de slush de Sarah-Maude
Beauchesne (2016).

La littérature jeunesse contemporaine propose un tres grand nombre de récits mettant en
scéne un personnage-enfant focalisé et focalisateur racontant lui-méme son histoire. Les
événements mis en récit de méme que l'univers fictif dans lequel ils surviennent se trouvent
ainsi percus par les sens, les émotions et les pensées d'un seul sujet, admettant bien sir qu‘on
se préte au jeu de l'illusion référentielle. Empruntant aux codes de I'autobiographie et de
I'autofiction, ces textes favorisent notamment une narration a la premiére personne, un ton
intime et familier suggérant la confidence et une temporalité subjective, soumise aux émo-
tions du moment et a I'introspection. Bien que prédominants dans les romans réalistes, ces
dispositifs traversent tous les genres littéraires et catégories d’age, de I'album illustré pour
tout petits a la fameuse chick lit pour adolescentes?.

Si ce type d'écriture est largement répandu, c’est qu'il est considéré comme un moyen
efficace de séduire son lecteur?. Dans les milieux de I'éducation et de I'édition jeunesse, véri-
tables sentinelles de la production, une idée fait consensus : plus un personnage ressemble a
son jeune lecteur, plus celui-ci s'identifie a lui, plus il prend plaisir a la lecture. Au Québec,
cette conviction apparait a la fin des années 1960 alors que I'éveil nationaliste s'accompagne
d’'une totale restructuration du systéeme de I'éducation dont le rapport Parent constitue le
socle3. La démocratisation de |'éducation s'accompagne d’un renouvélement pédagogique

1. Nous utilisons I'anglicisme par préférence, mais I'Office québécois de la langue francaise suggére les termes
« littérature aigre-douce » (Québec) ou « romance urbaine » (France). Grand dictionnaire terminologique,
« littérature aigre-douce », vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca.

2. Pour conserver une certaine fluidité, nous avons choisi de ne pas recourir au langage inclusif dans cet article.

3. Alphonse-Marie Parent, Rapport de la Commission royale d’enquéte sur l'enseignement dans la province de
Québec, 5 t., Gouvernement du Québec, 1963-1966.
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prenant appui sur une vision « rousseauiste » de I'enfant. L'adulte, quant a lui, est dévétu de
son statut d'autorité pour se voir reléguer a celui de passeur et de guide.

Les mémes acteurs impliqués dans cette réforme sonnent également I'alarme sur
I’état de la lecture chez les jeunes : ils ne lisent plus, aucun livre ne pouvant désormais entrer
en compétition avec la télévision ou les comics américains. Pour sortir I'édition jeunesse de
son état jugé moribond et redorer le blason du livre auprés des jeunes lecteurs, du livre fait
« chez nous », de nouveaux impératifs de clarté et de proximité s'imposent. Ce raisonnement
se base sur l'impression que si les ceuvres pour enfants produites au Québec déplaisent aux
jeunes lecteurs, c’est notamment en raison de leur densité sémantique, c’'est-a-dire « des
phrases trop complexes avec des incises nombreuses et longues, I'emploi de temps verbaux
peu usités dans la langue courante, donc incompris des jeunes, des tournures stylistiques re-
cherchées, pseudopoétiques ou pseudolittéraires [et] un pourcentage excessif de mots nou-
veaux inconnus des jeunes lecteurss ». Encore faut-il spécifier ici que c’est le lecteur débutant
qui préoccupe l'essentiel du débat, la prémisse voulant que s'il préfere la bande dessinée, qui
connait alors d'un succés sans précédent, ce soit parce qu'il peut aisément décrypter le texte.
Outre la forme, ces mémes acteurs remettent également en question leur contenu et accu-
sent leurs décalages sur les attentes des jeunes lecteurs. Celui-ci, plus que jamais confiné aux
rOles « d'apprenti-lecteur » et « d'apprenti-vivant », se verra dés lors offrir des ceuvres de fic-
tion créées pour satisfaire des impératifs de « proximité » et d'« accessibilité »°.

C'est I'avénement du récit miroir. Ce type de récits privilégie une narration au « je »
dans une écriture qui imite le ton « spontané » et « intime » de la langue parlée, soit celle que
I'adulte congoit comme « la langue du lecteur » ; ce jeune narrateur est un enfant « moyen »
(aux yeux de I'adulte) et dont le portrait est construit de maniére telle que le destinataire
« moyen » s'y reconnaitra sans peine (toujours selon I’évaluation de I'adulte) ; enfin, les éve-
nements, racontés de facon linéaire, se déroulent dans un cadre réaliste et contemporain’.

Malgré la popularité du modeéle aupres des pédagogues et éditeurs, cette stratégie
narrative fait I'objet de nombreuses critiques par les spécialistes de la littérature. En effet,
plusieurs interrogent les conséquences d'une lecture trop centrée sur la projection des désirs,
peurs et aspirations d'un lecteur modéle. En 1990, Rudine Sims Bishop, reconnue pour ses
recherches sur la littérature jeunesse multiculturelle, propulse le débat sur la représentativité
des personnes de couleur dans les livres américains pour enfants avec son étude titrée « Mir-
rors, Windows and Sliding Glass Doors® ». Bishop déplore que les jeunes de la culture domi-
nante se reconnaissent systématiquement dans les fictions que I'adulte leur propose (miroir)
et soutient que tout enfant, minoritaire ou non, bénéficie d'une variété de perspectives et

1bid., t. 2, p. 527.
5. Francois Lepage, Histoire de la littérature pour la jeunesse. Québec et francophonie du Canada, Ottawa, Les
Editions David, 2000, p. 277.
6. Johanne Prud’homme, « Herméneutique et littérature pour la jeunesse », dans Lucie Guillemette et Claire
Le Brun (dir.), La Littérature pour la jeunesse et les études culturelles. Théories et pratiques, Montréal, Editions
Nota bene, 2013, p. 86.
Lepage, Histoire de la littérature, op. cit., p. 301.
8. Rudine Sims Bishop, « Mirrors, Windows, and Sliding Glass Doors », Perspectives, vol. 6, n° 3, 1990, p. IX-XI.
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d’univers proposés (fenétre ou porte sur un autre monde). Quelques années plus tard, John
Stephens, dans Langage and Ideology in Children’s Fiction (1992), dénonce les effets néfastes
d’une lecture trop centrée sur l'identification, celle pouvant non seulement étre paralysante
pour le lecteur, mais aussi le rendre vulnérable a des manipulations intellectuelles®. Une ving-
taine d'années plus tard, Maria Nikolajeva, spécialiste de I'éducation a I'Université de Cam-
bridge, démontre en quoi I'édification du principe d'identification en valeur absolue est non
seulement infondée, mais nuit au développement d'un lecteur sophistiqué®°. En se basant sur
une sélection restreinte d'ceuvres classiques, elle met en évidence certains cas d’écart entre
Iintention empathique du texte et les effets raisonnablement anticipables chez son lecteur.
Bref, ces trois chercheurs dévaluent une écriture érigée sciemment sur sa portée identifica-
trice, pointant respectivement les risques d’homogénéisation, d’enculturation et d'asservis-
sement intellectuel.

Proposant un recentrement autour du personnage-narrateur, celui-ci correspondant
au point de convergence entre le récit miroir et une expérience de lecture subjective, notre
étude vise a éprouver le postulat voulant que le type d’écriture faussement autobiographique
prévalant dans la littérature jeunesse contemporaine parvienne effectivement a créer une
lecture immersive. Il s'agit donc moins de débattre de la valeur d’un texte érigé sur un désir
d’osmose avec son lecteur, mais bien d’offrir une explication raisonnée des effets que peut
« concrétement » engendrer le personnage-enfant sur son jeune lecteur. Pour ce faire, nous
prendrons en exemple trois ceuvres québécoises pour la jeunesse — La Corde a linge d'Orbie,
nom de plume de Marie-Eve Tessier-Collin, Opération Béatrice de Patrick Isabelle et Ceeur de
slush de Sarah-Maude Beauchesne — sur lesquelles nous testerons la méthodologie phéno-
ménologique de Vincent Jouve, théoricien francais de la littérature et de la lecture.

Présentation du corpus

Mais avant d‘aller plus loin, il convient de revenir sur les critéres qui ont présidé au choix de
ce corpus. Ces ceuvres, sélectionnées pour leur pertinence par rapport a notre problématique,
présentent toutes un récit narré par un personnage-enfant qui est aussi le protagoniste de
I'histoire. Chaque texte vise une catégorie d'age différente (notice de I'éditeur, classement
dans différentes bases de données — librairies et ressources pédagogiques — et age du prota-
goniste) et reléve d'un genre littéraire distinct, notre intention étant de tendre vers une rela-
tive représentativité. Dans La Corde a linge, un album illustré a I'intention des tout jeunes
enfants a qui on fait la lecture ou qui commencent a en apprendre les rudiments, un gamin se
retrouve suspendu dans le vide en plein milieu de La Corde a linge**. Opération Béatrice, le
premier tome de la série d'Henri & Cie qui compte a ce jour cinq courts romans pour préado-

9. John Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, Boston, Addison-Wesley Longman, 2010 [1992],
P. 4.

10. Maria Nikolajeva, « The Identification Fallacy: Perspective and Subjectivity in Children’s Literature », dans
Mike Cadden (dir.), Telling Children’s Stories: Narrative Theory and Children’s Literature, Lincoln, University
of Nebraska Press, 2011, p. 188.

11. Orbie, La Corde a linge, Montréal, Les 400 coups, 2019. Désormais CL. L'album n’est pas paginé.
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lescents, met en scéne un jeune garcon qui voit sa vie d'écolier « normal » pimentée par sa
premiére histoire sentimentale et une pluie de lettres d’amour anonymes*2. Egalement sériel,
Ceoeur de slush raconte I'histoire assez convenue de I'expérience d'une premiére relation
sexuelle dans la perspective d'une jeune adulte. Enfin, comme il s'agit de s’offrir une vision
du banal et non pas du marginal, le choix de ces trois ceuvres tient également compte d'un
critére de popularité. Tandis que Patrick Isabelle et Orbie jouissent au Québec d'une renom-
mée solidement établie, et ce tant aupres de la critique que de leurs lecteurs, les rééditions
de Ceeur de slush (2022, 2023 toujours chez Hurtubise) et son adaptation cinématographique
par Marieloup Woolfe4 constituent des preuves valides d'un succes qui ne se dément pas.
Cette justification complétée, voyons a présent ce que les outils de Jouve permettent de
relever sur les effets de lecture que sont susceptibles de produire ces trois protagonistes.

Le concept d’effet-personnage

Que fait le lecteur des personnages des textes de fiction qu'il lit ? Voici notre question de dé-
part, qui est aussi celle de Vincent Jouve?s. Fusionnant les approches structuraliste et fonc-
tionnaliste du siecle dernier a celle plus récente des théories de la lecture, I'auteur propose
une perspective phénoménologique permettant de décortiquer le fonctionnement pragma-
tique (surface) et psychanalytique (profond) des mécanismes narratifs mis a contribution, le
premier influencant la « perception » des personnages, et le second, la « réception ». Notre
démonstration adopte la division de Jouve : fonctionnement pragmatique et fonctionnement
psychanalytique. L'attrait de cette approche s'ancre dans la fusion de perspectives en appa-
rence opposées, mais aussi, et peut-étre surtout, dans la promesse d‘arriver, par I'analyse du
« lecteur virtuel », soit «le destinataire implicite des effets de lecture programmés par le
texte », a rejoindre le « lecteur réel »*°.

Fonctionnement pragmatique

La premiére étape consiste a s'intéresser aux mécanismes génériques, narratifs et discursifs
qui rendent le personnage tangible et vivant dans I'esprit du lecteur, ce que Jouve identifie
comme |'étape de la « perception » ou de la « saisie du personnage »*7. Avant de ce faire, nous
devons cependant assouplir le cadre théorique de Jouve et I'adapter a I'analyse de I'album
d’Orbie. Si Jouve s'intéresse uniquement au texte, c’est que le personnage romanesque

12. Patrick Isabelle, Henri et Cie, t. 1: Opération Béatrice, Québec, Foulire, 2016. Désormais OP. Les autres
tomes de la série sont t. 2 : Mission Bébitte ; t. 3: Coucou café contre-attaque, t. 4 : L’Affaire O'Neil ; t. 5 :
Spécial F.-X.

13. Sarah-Maude Beauchesne, Ceeur de slush, Montréal, Hurtubise 2022 [2014]. Désormais CS. Les deux autres
tomes sont Léche vitrine (2016) et Maxime (2017).

14. Ceeurde Slush, réalisé par Mariloup Wolfe, Les Films Opale, 2023.

15. Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Ecriture »,
1998, p. 79

16. Ibid., p. 21.

17. Ibid., p. 27.
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constitue son sujet d’étude. Or, comment penser la saisie du personnage lorsqu'il sagit d'une
histoire illustrée ?

Réfléchissant a I'image-personnage, Jouve distingue image optique/visuelle et image
littéraire/mentale, postulant que la seconde, étant moins déterminée, requiert de la part du
lecteur une plus grande « recréation imaginaire » : « I'image optique demeure extérieure au
sujet (le récepteur n'a aucune part dans sa production) », tandis que « I'image littéraire, fan-
tasme propre élaboré a partir d’éléments du fantasme d’autrui, est une production mixte »28,
C'est la une distinction avec laquelle on peut ne pas étre d'accord. Le personnage est, pour
Jouve, une figure surinvestie érigée a coup de signes et d'indices sélectionnés et organisés
avec soin que le lecteur, en tant que « conscience percevante », traque, repére et interprete ;
plus qu'un simple «témoin », ce dernier remplit une fonction d'« adjuvant » essentielle a
« I'essentialisation de I'étre fictif »*9. A notre sens, les dessins d'Orbie sont des signes qui, a
Iinstar des mots, requierent interprétation. Il ne revient pas moins au lecteur la tache d’« ani-
mer » ce petit bonhomme couché sur papier, de lui insuffler une troisieme dimension, que
d’essentialiser la créature linguistique que le texte lui propose. Sans plus de préambule, nous
entrons a présent dans I'analyse de la perception de ces trois narrateurs que nous limiterons
aux situations initiales.

Les narrateurs en question sont Billie (Cceur de slush), Henri (Opération Béatrice) et
Réal (La Corde a linge). Tous ressortent a la lecture comme des personnages individualisés,
tout a fait possibles dans la réalité du lecteur, mais reposant sur I'archétype du jeune sans
histoire. Leur nature fictionnelle se trouve camouflée par la narration autodiégétique et les
lois du récit réaliste, et ce malgré le fait que le narrateur d'Opération Béatrice s'adresse direc-
tement a son lecteur a quelques reprises®°. La distance qui les sépare du monde du lecteur est
minimale, une observation qui n’est pas surprenante compte tenu des postulats sur lesquels
repose le récit miroir. Il s’agit a présent d'illustrer ces premiers constats portant sur le « degré
de réalité » et la proximité avec le lectorat visé.

La narratrice de Ceeur de slush débute son histoire par des confidences qui rappellent
la forme du journal intime. L'été tire a sa fin, et la jeune fille déplore la monotonie de sa vie.

Je croise les doigts et je répéte dans ma téte : « S'il vous plait, madame la Vie (parce que la vie, c'est
sirement une madame), faites que la terre tourne dans l'autre sens, faites qu'il m'arrive n'importe
quoi. » Mais le mois d'ao0t est vieux, presque a la fin de sa vie, et il ne s'est rien passé. Madame la Vie,
la chipie, ne s’est pas essoufflée pour moi. L'été est fatigué et je suis une fille-crabe qui désinfecte des
genoux écorchés de petits gars énervés, qui grille sur une chaise de sauveteur pour pouvoir se payer des
jeans et de la Bud Light avec de la lime dedans. (CS, p. 9-10)

Le ton familier, ainsi que I'alternance entre le récit et le discours, ajoutent une authenticité a
la voix de I'adolescente de dix-sept ans dont le prénom, Billie, est partagé dés les premiers
moments de la lecture par le biais d'un dialogue retranscrit sous la forme directe entre elle-

18. Ibid., p. 40-55.

19. /bid., p.39; p. 56.
20. «Je m'appelle Henri. Ne te laisse pas berner par mon prénom, je viens pas d'ici » (OB, p. 5).
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méme et sa sceur ainée, Annette (p. 11). L'extrait contraste le sentiment d’ennui profond que
ressent |la narratrice au désir impatient de vivre de nouvelles expériences que I'été ne lui a pas
livrées. C'est une rébellion douce qui n’ose niles vrais gros mots, nila consommation de subs-
tances vraiment illicites, ni le rejet des idéologies normatives. La narration au présent donne
I'impression d'assister en direct aux pensées et aux sentiments de la jeune fille, sans distance
ni médiation, ce qui ajoute vivacité, intensité et urgence.

Pour sa part, le narrateur de La Corde a linge ne prend aucun détour avant de décliner
son identité et débute son récit en se présentant d’'une maniéere convenue pour un jeune ga-
min : « Je m'appelle Réal. J'ai 5 ans. J'habite ici, c’est en haut du dépanneur. Je trouve ¢a pra-
tique, parce que quand j'ai de I'argent de poche, c’est pas loin pour aller acheter des bon-
bons ». Cette concision, parfaitement adaptée au format de I'album illustré et a I'attention
des jeunes lecteurs, permet de présenter Réal de maniere efficace. L'usage de la narration au
présent, la focalisation interne et un style simple et direct contribuent a faire de Réal un per-
sonnage attachant, dontle prénom suggére d'ailleurs une certaine authenticité. Le cadre spa-
tial, rapidement évoqué, pose les bases d’une intrigue qui promet d’évoluer autour de ce lieu
emblématique d’autonomie et de tentations, du moins pour une grande majorité de petits
Québécois. Deux illustrations réalisées a la main dans un style a la fois cartoonesque et doux
animent une mise en page simple et aérée : elles représentent un jeune gargon (plan moyen)
et son environnement immeédiat (un dépanneur).

Enfin, si le héros d’Opération Béatrice se lance a la maniére de Réal, « Je m’appelle
Henri », la suite immédiate de son récit biographique se pare momentanément d'une tonalité
fantaisiste — sa mére, une jeune chanteuse-espionne, I'aurait abandonné, bébé, au soin d'un
homme mystérieux (OB, p. 5-8). Cette histoire s’avére un fantasme rédigé en devoir, un aveu
qui succede a cet incipit extravagant. En réalité, Henri a été adopté, mais ignore les circons-
tances de sa naissance. Aussi, a défaut de pouvoir fournir une histoire véridique a son ensei-
gnante, il opte pour une réalité augmentée, une stratégie ayant fait ses preuves comme le
laisse supposer cette confidence :

Elodie me dit tout le temps que je fais exprés d’aimer les choses bizarres parce que je ne veux pas ac-
cepter le fait que ma vie est ordinaire. Elle a un peu raison, mais je ne lui avouerai jamais ¢a ! Elle serait
trop contente. Mais c’est vrai que ma vie est plate. Pourtant, j'ai tout pour étre le plus étrange de mon
école ! Mais il y a toujours quelqu’un ou quelque chose pour me faire de I'ombre. (p. 11)

Tout comme Billie, lui aussi réve d'aventures qui le sortiraient d’'une normalité ennuyante et
Iimagination qu'il déploie dans les premiers instants de la lecture suggére une personnalité
vive et lumineuse, des traits qui tranchent avec I'ardeur contenue de |'adolescente. Ses fan-
tasmes servent a combler un manque, a donner du sens a une histoire personnelle qu'il ne
connait pas, une facon de se créer une identité, méme si elle est fictive.

Bref, si pour chacune de ces ceuvres, |'écart entre I'dge du destinataire visé et I'age du
protagoniste est minimal, il en va de méme du cadre de référence culturel. Clairement, il
s'agit de jeunes Québécois, qui s'expriment en francais dans un registre contemporain a celui
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du lecteur visé. La sensation de proximité est également accrue par la grande lisibilité de ces
personnages, un aspect sur lequel il mérite de s'attarder.

En effet, ces trois jeunes narrateurs, malgré leur différence d'age, rappellent a un de-
gré différent la figure de I'antihéros, celle du jeune « normal » a qui rien d’excitant n’arrive.
Cet aspect trouble Henri au point de débuter son récit sur une affabulation extravagante. En
outre, la série Henri & Cie se place, par ses thématiques et son traitement de la voix narrative,
dans lalignée de Le dernier des raisins de Raymond Plante?*, le premier tome d’une tétralogie
publiée entre 1986 et 1989 étant aujourd’hui reconnue par la critique comme « un puissant
moteur de changement?? » dans I'histoire de I'édition jeunesse québécoise. Il n’est pas néces-
saire pour le lecteur d'avoir lu cette ceuvre en particulier pour puiser au modéle existant. Une
figure, par définition, traverse les genres et médiums. Le personnage du gamin de douze ans
«moyen » se trouve étre I'équivalent masculin de I'expression anglaise the girl next door, la
fille sans traits physiques ou intellectuels qui la distingueraient des autres.

Cette fille, c’est Billie. Sceur cadette de I'éléve populaire de I'école, un complexe d'in-
fériorité la tenaille, et ce malgré I'affection qui I'unit a la trés belle et trés parfaite Annette —
un aspect du texte sur lequel a d'ailleurs misé la réalisatrice du film dans son adaptation.
L'incipit du roman, centré sur une soirée a venir, met en lumiére les enjeux liés a I'apparence,
la popularité et la séduction. Bien que Billie s’'inscrive dans une tradition littéraire bien établie,
son humour caustique et sa vivacité la dotent d’une profondeur psychologique, des traits qui
la placent dans le sillage du personnage de Roxanne, I'héroine de L’Eté enchanté (1958) de
Paule Daveluy®. Porté par des séries telles que Le Journal d’Aurélie Laflamme?* et La Vie com-
pliquée de Léa Olivier®s, ce modeéle connait un nouveau souffle depuis le début du xxi® siécle.
A noter que, tout comme Ceeur de slush, ces productions ont également fait I'objet d’adapta-
tions cinématographiques?®. En résumé, le personnage de Billie n’existe pas en vase clos et
correspond a une figure bien ancrée dans I'horizon d'attente des jeunes adeptes de la chick
lit.

Le personnage de Réal, dans La Corde a linge, joue pour sa part sur deux archétypes
distincts, celui de I'enfant sage et celui de I'enfant espiégle. Dés les premiéres planches, il se
présente comme l'archétype de I'enfant obéissant, aidant sa mere avec sourire et bonhomie.
Cette image, valorisée par les adultes, contraste avec son enthousiasme pour les bonbons et
la vivacité enfantine dont il fait preuve dans ses déplacements, qui séduisent les plus jeunes

21. Raymond Plante, L’Intégrale des Raisins, Montréal, Boréal, 2010 [1986-1989]. Il s'agit d'une réédition com-
pléte pour célébrer les 25 ans de I'ceuvre.

22. Claire Le Brun, « Esthétique des romans pour adolescents de Raymond Plante », Globe, vol. 8, n° 2, 2005,
p. 179.

23. Paule Daveluy, L’Fté enchanté, Montréal, Les Editions de I'Atelier, 1958.

24. India Desjardins, Le Journal d’Aurélie Laflamme, Montréal, Les intouchables, 2006-2018. Cette version ori-
ginale a ensuite été rééditée par Les Editions de 'Homme, et réadaptée sous le format de la bande dessinée
par la maison d’édition francaise Michel Lafon.

25. Catherine Gérard-Audet, La Vie compliquée de Léa Olivier, Montreéal, Les malins, 2012-2023.

26. Le Journal d’Aurélie Laflamme, réal. Christian Laurence, Film Vision 4, 2010 ; Aurélie Laflamme. Les pieds sur
terre, réal. Nicolas Monette, Film Vision 4, 2015; La Vie compliquée de Léa Olivier, réal. Martin Cadotte,
Slalom et Encore Télévision, Club lllico, 2020-2024.
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lecteurs. Cette dualité, caractéristique des personnages d'Orbie?’, témoigne d'une volonté
de toucher un public aussi large que varié, en proposant un personnage qui résonne a la fois
chez I'enfant et chez I'adulte.

Bien que nos trois héros soient I'objet d’une forte densité référentielle, ils restent in-
tégrés dans une orchestration narrative simple : il s’agit de découvrir comment ils se sortiront
de leur impasse, comment ils solutionneront leur probléme respectif. Enfin, I'archétype de
I'enfant moyen sans histoire vient compenser leur incomplétude, de méme que I'apport d’un
certain nombre de détails mimétiques biographiques et sensoriels.

Sur ce dernier point, il est nécessaire d’ouvrir une parenthese. Dans sa démonstration
sur I'image-personnage, Jouve stipule que la palme du personnage littéraire le moins déter-
miné revient au « je »*. Ce qui est sans doute valide pour un texte autobiographique pour
adulte ne I'est pas pour le récit miroir destiné a un jeune public. Le narrateur-enfant de ces
récits trouvera une fagon, habituellement dés les premiers moments de la lecture, d’offrir son
autoportrait, et ce méme s'il doit user pour ce faire de stratégies qu'un lecteur plus « sophis-
tiqué » pourrait juger maladroites ou honteuses. Par exemple, le jeune narrateur Henri glisse
en début de récit une description de son apparence physique qu'il naturalise en justifiant son
sentiment d’avoir été d'adopté : « Mes cheveux affreusement raides et noirs, mon teint foncég,
mes yeux verts un peu bridés. Rien a voir avec les cheveux blonds et bouclés de ma mére ou
le teint livide de mon pére et les quelques cheveux roux qui lui restent » (OB, p. 10). Dés les
premiers instants de la lecture, Billie partage elle aussi des détails qui permettent au lecteur
de se I'imaginer en nous faisant notamment le coup du miroir a deux reprises (CO, p. 9 ; p. 12).
En somme, si la perspective de Jouve sur le faible degré de détermination du narrateur auto-
diégétique convient a un texte pour adultes, rien n’est moins certain pour le récit miroir des-
tiné a un lectorat enfant — un récit qui, rappelons-le, a été concu sur des impératifs d’accessi-
bilité et de proximité.

Fonctionnement psychanalytique

Apres cette premiere analyse axée sur la perception, I'étude se tourne vers la réception, soit
les effets psychologiques qui touchent le lecteur a un niveau plus profond. S'appuyant sur la
typologie des niveaux de lecture de Michel Picard?9, Jouve identifie trois modes de réception
associés chacun a une «instance lectrice » : « |'effet-personnel » (le lectant), « I'effet-per-
sonne » (le lu) et « I'effet-prétexte » (le lisant)3°. Dans toute ceuvre de fiction, ces trois modes
impliquent une forme d’activité distincte tout en étant interconnectés.

Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant dans un double projet narratif et
sémantique ; le lisant comme une personne évoluant dans un monde dont lui-méme participe le temps

27. Orbie, La Fin des poux, Montréal, Les 400 coups, 2022 ; Le Tiroir des bas tous seuls, Montréal, Les 400 coups,
2023.

28. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 52.

29. Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

30. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 82.
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de la lecture ; et le lu comme un prétexte lui permettant de vivre par procuration certaines situations
fantasmatiques. En d'autres termes, le lectant considére le personnage par rapport a l'auteur, le lisant
le considére en lui-méme, et le [u ne I'appréhende qu’a l'intérieur des scénes3™.

Si ces trois « instances lectrices » coexistent potentiellement lors de la lecture, leur hiérarchie
influence I'activité du lecteur face aux personnages. Par exemple, le nouveau roman encou-
rage une lecture suspicieuse dans laquelle le lecteur peut difficilement oublier que le person-
nage est une créature de I'auteur; le lectant domine largement. C'est la une posture a l'anti-
pode de celle a I'ceuvre dans les romans d’aventures. Partant de cette classification, quelle
instance se dégage de I'analyse des incipit de nos récits et que nous permet-elle de com-
prendre de ce que le lecteur fait des trois protagonistes de notre corpus ?

Bilan de la réception

Le lisant est la posture de lecture encouragée dans ces incipit. C'est celle que I'on retrouve
dans les romans populaires, des récits dans lesquels I'illusion romanesque est maintenue par
un ensemble de mécanismes que la littérature jeunesse récupere également. Pour Jouve,
I'état dans lequel se trouve le lecteur de ce type de fiction s'apparente a celle du réveur, un
état qui viendrait naturellement aux enfants et qui se résume a s'immerger dans |'univers fictif
avec la crédulité du récepteur confiant32. Recevoir le personnage comme une personne, et
non comme une créature textuelle, c’est se I'imaginer comme étre vivant, d’oU I'investisse-
ment personnel qui découle de ce type de lecture.

D’entrée de jeu, Billie, Henri et Réal s'imposent comme les seuls véritables person-
nages susceptibles d'un investissement, les autres personnages se dévoilant a un degré
moindre qu’eux, et essentiellement a travers le filtre de ces derniers. Ce sont donc eux qui
dictent la position de lecture du destinataire. Ces trois derniers étant présentés au lecteur par
le biais d’un récit psychologique, la personne se trouve a étre I'effet-personnage surévalué. En
effet, ce sont des personnages individualisés (ils passent aisément pour des étres « réels » —
prénom, lexique modal, logique narrative), dont I'occurrence est livrée (on connait leurs pen-
sées) et proximisée (leur intériorité est « révélée telle quelle »).

Pour reformuler, une lecture immersive, ou le lecteur est percu comme réel, est liée a
un engagement émotif produit par divers moyens de séduction. En introduction, nous avons
signalé I'importance de l'identification dans la spheére critique de la littérature pour la jeu-
nesse. La grille de Jouve offre trois définitions de ce principe, toutes reposant sur la narration.
La premiére, I'identification narratoriale, est liée a une question de localisation : je m’identifie
d’abord a celui « qui est a la méme place que moi », « qui voit de la méme place que moi » :
« en imposant son point de vue sur I'histoire, le narrateur [m]'oblige du méme coup a entrer
dans son jeu »33. Il sagit donc d’une homologie situationnelle. Ici, s'identifier revient a mar-

31. /bid.
32. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 88-89.
33. /bid., p. 124-125.
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cher dans les pas d'un autre — ou se mettre dans les souliers d'un autre, la métaphore tout
indiquée de I'empathie.

Pour réfléchir aux conséquences de cette analogie, I'on peut s'imaginer une randon-
née en raquette. Un promeneur solitaire s'élance dans un champ recouvert d’une fraiche
couche de neige. A l'orée du bois, il percoit une piste, celle d'un autre raquetteur. L'attrait de
ce tracé frais ne se fait pas attendre : mettant son pas dans celui de I'autre, le raquetteur s'en-
fonce entre les épinettes décharnées sur la piste d'un guide fantéme. Cet autre randonneur
inconnu, se l'imagine-t-il alors qu'il contourne les mémes criques, enjambe les mémes
souches, les mémes rochers ? Choisit-il a son tour de s'arréter derriére la cabane vermoulue ?
Et si sur le rebord d’une fenétre au carré cassé, il s'assoit pour souffler un peu, pour écouter la
chouette ululer, est-ce que ce marcheur s'amuse a recréer la promenade de son précurseur ?
S'il voit |a trace d’un contenant qu’on aurait déposé sur ce rebord, se prend-il a s'imaginer un
thermos de chocolat chaud, une fiasque de rhume, un café fort ? Si chaque enjambée lui ra-
conte cet autre marcheur, rien ne garantit en revanche qu'il se prendra a la réverie. L'identi-
fication selon Jouve consiste-t-elle a se lancer sur la piste d’'un randonneur fantome ? Lire,
dans cette perspective, revient a emprunter un parcours balisé, ou encore a mettre sa parole
dans la parole d'un autre. Le processus nécessite donc un déplacement de I'esprit ; I'attention
se détourne un moment du soi pour vivre par procuration I'espace d'un énoncé, d’une image.
Et s'il reste toujours possible de s’aventurer hors du tracé, I'on ne peut espérer se rendre a la
fin sans suivre de pres le sentier balisé.

Deux autres types d'identification s’ensuivent, chacune opérant a différent niveau
hiérarchique : I'identification ponctuelle liée au focalisateur, et I'identification secondaire re-
posant sur « I'homologie des situations informationnelles34 ». Dans aucune de ces instances,
I'identification ne requiert une quelconque homologie ontologique avec le lecteur: que le
narrateur s'exprime comme lui, qu'il ait le méme age que lui, qu'il soit de la méme origine
culturelle ou qu'il appartienne a laméme classe sociale ou identité ethnique que lui n’est perti-
nent ni requis pour qu'il se mettre a vivre avec lui, a subir ses affres, a partager ses doutes.
Ainsi congue, l'identification narrative s'apparente a un acte d’empathie inconscient qui
consiste a se laisse guider. L'identification liée au focalisateur dépend pour sa part du point
de vue et I'identification secondaire, d’'un degré de connaissance partagé : je m’identifie plus
facilement au personnage qui en sait autant que moi. Ici tombe le mythe voulant que l'iden-
tification repose sur du méme et du pareil. Des lors, la diversité, comme I'a souhaité Bishop,
ne saurait étre un argument contraire a I'identification. En effet, la ressemblance ou la diffé-
rence entre le lecteur et le personnage est sans importance dans I'identification narrative,
celle-ci relevant d'une question de contexte.

Les récits ou Billie, Réal et Henri apparaissent misent sur I'alignement des identifica-
tions, le narrateur étant aussi le personnage focalisateur dominant et celui qui partage le
méme degré d'information que le lecteur. Certes, les illustrations d’Orbie ajoutent une foca-
lisation externe qui, sans étre totalement absente, ne prévaut pas dans les deux autres récits.

34. 1bid., p. 132.

19



RELIEF, vol. 19, n°® 1

Cette perspective alternative offre toutefois une identification non représentée, qui a subsé-
quemment comme principale fonction d’orienter les autres identifications possibles. Pour le
dire autrement, tout est mis en ceuvre, dans ces trois textes, pour que le lecteur s'identifie
avec le protagoniste. Au fil de la lecture, d'autres options possibles pour les lecteurs de Coeur
de slush et d'Opération Béatrice, mais Billie et Henri restent le support premier de I'identifica-
tion. Jouve souligne que le roman a thése illustre parfaitement cette coincidence des trois
niveaux du code narratif, laredondance étant au service de la transmission du message. Ecrire
pour la jeunesse, c'est nécessairement viser un objectif didactique. Cette dimension pédago-
gique, méme lorsque plus ou moins consciente, conditionne la maniére dont les auteurs ima-
ginent récit et personnage.

Le jeu se complexifie quand on allie les codes affectif et culturel au code narratif, les
trois codes qui forment le « systéme de sympathie » théorisé par Jouve. Pour susciter |'attrait
du lecteur, le personnage doit ouvertement partager sa vulnérabilité émotionnelle et ses dé-
sirs inatteignables ou inassouvis ; c’est le code affectif. Le psychorécit, auquel se rattachent
Ceeur de slush et Opération Béatrice, favorise cette intimité lecteur-personnage. Le désir étant
« un vecteur de sympathie privilégié3s », le theme de I'amour que I'on trouve au coeur de ces
deux récits contribue en grande partie a créer un effet d'intimité, de familiarité. Pour ce qui
est de Réal, il s'agit plutdt d’un jeu reposant sur le dénouement d’une situation périlleuse :
comment le gamin va-t-il se sortir de ce mauvais pas ? Pour tous les trois, cette vie psychique
est rendue accessible par le recours auxdits dispositifs autobiographiques. S'ils suscitent la
compassion du lecteur, c’est sans pour autant entrainer un sentiment d’identification. La
sympathie est le propre d'une lecture subjective, mais n’est pas a confondre avec la projec-
tion.

Quant au code culturel, il se trouve soumis aux deux autres codes et c’est sur sa base
que le lecteur est amené a valoriser ou dévaloriser le personnage. La « proximité culturelle »
et «I'absence d’une appartenance générique définie » activent I'axiologie du lecteur3®. Au-
cune des situations initiales étudiées ne dévalue leur protagoniste. Les intentions de nos nar-
rateurs sont bonnes, et si, en cours de lecture, leurs actions se trouvent a étre condamnables
ou questionnables, il est a parier que le code affectif les maintiendra dans la sympathie du
lecteur.

Les extraits étudiés favorisent non seulement un seul type de posture de lecteur, le
lisant, mais, alignant tous les codes du systeme de sympathie, déterminent de maniere direc-
tive son investissement affectif. Suivant les raisonnements de Jouve, ce type de séduction
maintiendrait le lecteur dans un réle de récepteur passif, une position qui n’est pas sans don-
ner raison aux aversions de Nikolajeva et de Stephens au regard des fictions pour enfants trop
centrées sur une lecture subjective. Séduire, dans ces circonstances, ne serait plus seulement
fragiliser, comme I'écrit Jean Baudrillard3’, mais bien aliéner. Or, s'il est vrai qu’aucun de ses
personnages n'a le potentiel de favoriser une lecture transformative, ils satisfont amplement

35. Ibid., p. 138.
36. 1bid., p. 147.
37. Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 115.

20



RELIEF, vol. 19, n°® 1

I'horizon d’attentes annoncé par leur paratexte. Tout comme I'autobiographie, la réception
du personnage releve d'un contrat entre le lecteur et le texte. Si ces personnages sont regus
comme « vrais », s'ils occupent tout I'espace diégétique et narratif, s'ils favorisent un inves-
tissement affectif, c’est que le lecteur adhére au pacte du récit miroir. L’histoire de Réal n’a
certainement pas d'autre visée admise que de procurer un moment de plaisir, ce qui n’est pas
aussi clair pour nos deux autres protagonistes, I'age du destinataire, I'adolescence terrible, et
les thématiques abordées, 'amour, appelant un didactisme moral.

Nous sommes par ailleurs conscients que notre choix de favoriser les situations ini-
tiales a affecté cette enquéte. Une forte densité référentielle caractérise ce lieu de premiére
rencontre entre le lecteur et le personnage. A l'instar du modéle des fables de Jean de La
Fontaine, les lecons morales ne tendent encore aujourd’hui a émerger qu‘a la fin du récit.
Voyons rapidement le sort que connaissent nos narrateurs. L’histoire de Réal se termine par
une chute (inévitable, mais sans conséquence) et une virée bien méritée au dépanneur : une
fin heureuse dénuée d'impératif moral. Billie n’échappe toutefois pas au dénouement sen-
tencieux, un « didactisme honteux3® » apparaissant sous le couvert d’'une lettre écrite par la
mere (CS, p. 156). C'est aussi la mére d'Henri qui se fait le canal de la sagesse avec un énoncé
qu’elle aurait pu dire : « Ca prend toute sorte de monde pour faire un gateau ! » (OP, p. 151).
Au «souci de peinture réaliste et d’authenticité psychologique » succede momentanément
dans ces récits une « intention didactique et militante »39. Le jeune héros, délégué au role de
pion herméneutique, devient, de fagon beaucoup plus évidente, le « foyer normatif4«° » de
I'adulte animé d’'un désir d’instruction.

Essayons de proposer une lecture qui tiendrait compte de ces récits dans leur totalité.
Différentes hiérarchisations des effets-personnage produiraient, selon Vincent Jouve, diffé-
rents types de romans; les ceuvres retenues pour cette étude relévent a notre sens de la
« littérature classique », une catégorie qui regroupe « des récits utilisant pleinement les trois
effets du personnage** ». L'effet-personne, qui domine selon nous ces trois récits, laisse place
a l'effet-personnel lorsque les velléités de transmission viennent suspendre momentanément
I'illusion de réel. Pour le personnage de Réal, cet aspect s’inscrit essentiellement dans la rela-
tion a la mére : I'ardeur qu'il met aux taches ménageres propose une lecon a peine déguisée
sur lavaleur de I'altruisme. Pour les personnages de Billie et Henri, il faudrait retourner fouiller
les textes pour relever les passages ouU leurs voix s’entremélent a celle de I'adulte qui les fait
parler, une épaisseur caractéristique de la narration-enfant que Perry Nodelman appelle le
« shadow text“? » : dans ces circonstances, le « je » est un autre, animé d'un message. Enfin,

38. Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Montréal, Editions Nota bene,
1999, p. 165. Saint-Gelais s'intéresse aux différentes stratégies auxquelles ont recours les auteurs de
science-fiction pour camoufler les informations de type encyclopédique. Le didactisme artificiel et mal jus-
tifié narrativement est souvent percu comme « honteux », car il trahit une intention pédagogique trop ma-
nifeste au détriment de I'expérience esthétique.

39. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 172.

4o. Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1984.

41. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 172.

42. Perry Nodelman, The Hidden Adult: Defining Children’s Literature, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 2008.
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les textes de Billie et de Réal se prétent a des projections du lecteur. Tout le récit de Réal est
construit autour d'une seule scene, celle oU, suspendu entre ciel et terre sur La Corde a linge
de sa mére, il angoisse sur sa chute imminente. Le plaisir de lecture découle d'une curiosité
puérile : tombera-t-il, ne tombera-t-il pas ? D'ailleurs, les illustrations forcent une posture de
voyeur que seul le texte ne saurait convier. Dans la méme veine, une lectrice ou un lecteur
pourrait entreprendre la lecture de Ceeur de slush dans |'expectative de vivre par procuration
ou de s'offrir une premiere relation sexuelle. Ces deux personnages travailleraient donc
potentiellement |'effet-prétexte, sollicitant davantage qu’Henri la projection du lecteur.

Les limites de la grille de Jouve

Pour Jouve, « lire un roman, c’est accepter les régles qui le fondent“3 ». On pourrait objecter
que l'enfant qui ignore ces regles ne les suivra pas et que sa lecture empruntera un pro-
gramme différent que celui prévu par le texte. D'ailleurs, comment lisent les enfants ? I n’est
pas rare qu’un gamin développe une obsession pour une ceuvre, en quémande la relecture en
boucle, soir aprés soir, jusqu’a qu'il décide de se passer du support d'un plus grand lecteur et
finisse par s’emparer seul du livre. Que ce petit obsessif ait ou non acquis les fondements de
la lecture ne changera rien a I'affaire. Vous le verrez le nez dans les pages, commencant par
la fin ou le milieu, se permettant selon son bon plaisir de revenir maintes fois aux mémes
scénes ou passages préférés. |l se répetera alors de mémoire certains mots ou énoncés, in-
ventera le reste sans se soucier de ses digressions. Ce type de lecture fonctionne sur le méme
principe que la comfort food. La nourriture de réconfort est souvent associée a des souvenirs
et a des émotions, susceptible d'offrir un sentiment de sécurité et de bien-étre, tout comme
un jeune enfant peut développer une passion pour un livre familier. Plonger dans un univers
qu'il connait par coeur lui procure évasion et ancrage, transformant chaque interaction avec
le texte en un moment oU il peut oublier le monde extérieur et se laisser emporter par son
imaginaire. L'analyse de Jouve repose sur le principe d'une premiére lecture, et lui-méme ad-
met en conclusion les limites de cette balise.

Cette capacité a s'immerger entiérement s’estompe avec les années. Maxime Decout,
dans Eloge du mauvais lecteur, met en lumiére le paradoxe de cette nostalgie en évoquant une
« digne facon de mal lire », oU s’identifier librement aux personnages compense la peur d'étre
jugé : la perte de ces lectures d’enfance, « terre perdue » pour ceux qui cherchent a y retour-
ner, tels Proust, Sartre et Barthes, révele que l'accés a cette expérience est entravé par la
nécessité de devenir un « bon lecteur », synonyme de passage a I'age adulte*+.

Silire comme un enfantrevient a faire preuve d'une liberté que I'on perd a I'dge adulte,
Iidentification au personnage reposerait donc davantage sur la compétence (ou I'incompé-
tence) du jeune lecteur que sur des stratégies narratives ou une trés grande proximité. L'effet-
personnage résulterait non pas d'une coopération, mais d'un refus de collaboration, refus
motivé par un esprit mutin, propre a I'enfance, ignorant ou indifférent a I'égard des régles de

43. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 120.
44. Maxime Decout, Eloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, 2021, p. 30.
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la « bonne » lecture. Dans Eloge de la lecture, Michéle Petit s'intéresse au pouvoir transforma-
teur des livres. Sur la base de témoignages récoltés, I'anthropologue schématise la lecture
enfantine a deux actions, soit « découper et coller » : plusieurs adultes interrogés évoquent
Iimage de « morceaux » épars, ayant donné « lieu a des remplois, des réinterprétations, des
transpositions souvent insolites »%5. Au seuil de cette enquéte, il nous apparait évident que la
part a ne pas négliger dans toute étude prenant comme objet la lecture destinée a la jeunesse
est le coté insolite et insolent du lecteur.
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Confesser I'adolescence aux adolescents :
la collection « Confessions » des Editions de La Martiniére

ARNAUD GENON, Université de Strasbourg et Université de Haute-Alsace

Résumeé

Créée au début des années 2000 a l'initiative de I'éditrice Béatrice Decroix, la collection « Confessions » des
Editions de La Martiniére est un moment particulier dans la littérature francaise destinée a la jeunesse. Une
expérience unique qui s'inscrit dans un contexte ou la littérature autofictionnelle est en plein essor dans I'univers
éditorial généraliste. Il s'agit ici d'analyser, a partir de la présentation de la collection, de ses enjeux et de I'étude
de quelques-uns des livres qui y ont été publiés par les auteurs de jeunesse les plus en vue de I'époque, les
modalités de mise en jeu du « je » auctorial, quand ce dernier s'adresse a un jeune public. Méme si les auteurs se
heurtent parfois aux injonctions thématiques ou éthiques de la littérature destinée a de jeunes adolescents, ils
n‘en mettent pas moins en place des dispositifs narratifs innovants, a travers lesquels ils interrogent la pratique
méme de |'écriture autobiographique et ses frontiéres.

L'autobiographie, selon la définition bien connue de Philippe Lejeune, est « le récit rétro-
spectif en prose qu‘une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l'accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité®. » Cette « histoire de la
personnalité » est constituée des différentes étapes de sa construction, aux prises avec
I'environnement familial, social, culturel, avec les aléas de la vie, les événements historiques
et, évidemment, I'adolescence y joue un rdle essentiel. La psychanalyse le rappelle : cet age
doit étre considéré comme une « phase dans le développement du sujet, mais aussi [...] un
type de position subjective, un processus qui va jouer un role diachronique tout au long de la
construction de la subjectivité adulte?. » De cette maniere, I'adolescence ne peut occuper
qu’une place primordiale dans I'histoire de quiconque entreprend I'écriture de sa propre vie,
si bien que I'on peut se demander s'il est envisageable de parler de soi, de se donner a
connaitre et a comprendre et de chercher a se comprendre soi-méme en faisant I'économie
du récit de son adolescence. Y a-t-il un « soi » qui pourrait s’en abstraire, faire comme si cet
age n'avait pas été ?

Les grands autobiographes, depuis la naissance du genre, ne le passent généralement
pas sous silence. Au contraire, Rousseau en parle dans Emile ou de ['éducation comme d’une
«orageuse révolution » : « Comme le mugissement de la mer précéde de loin la tempéte,
cette orageuse révolution s’annonce par le murmure des passions naissantes ; une fermenta-
tion sourde avertit de I'approche du danger3. » Il y consacre d‘ailleurs a peu prés trois des
douze livres des Confessions. C'est durant cette période que certains des événements les plus

1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996 [1975], p. 14.
Lin Grimaud, « Psychanalyse et adolescence », VST — Vie sociale et traitements, vol. 3, n® 119, 2013, p. 32.

3. Jean-Jacques Rousseau, Emile [1762], dans CEuvres complétes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1969, p. 489.
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marquants de sa vie se déroulent, que ce soit la rencontre avec Madame de Warens ou les
célebres épisodes du peigne cassé ou du ruban volé. C'est le temps oU le bonheur de I'enfance
innocente s'éloigne, oU s’effectue la rencontre avec la réalité du monde et sa violence, mais
aussi le temps des premiers émois, des réves de liberté et d'indépendance. Certains écrivains,
plus proches de nous, consacreront méme des livres autobiographiques a cette période de
leur vie, a I'instar de Marguerite Duras dans L’Amant, d'Hervé Guibert dans Mes parents ou,
plus contemporain encore, de Robin Josserand dans Un adolescent amoureux*.

Or, lorsque I'on travaille sur la littérature autobiographique, on constate rapidement
que les exemples canoniques — alors méme qu'ils racontent I'adolescence des auteurs qui
s'écrivent — semblent avant tout adressés a des adultes, un public plus proche de I'autobio-
graphe en train d’écrire que de I'adolescent décrit. Ainsi, le discours littéraire autobiogra-
phique sur I'adolescence est-il trés majoritairement — a de rares exceptions pres —un discours
littéraire d’adulte. C'est I'adulte qui se raconte adolescent, pour expliquer ce qu'il est devenu,
pour justifier certains de ses actes futurs, pour se moquer de lui-méme, voire parfois se
condamner. C'est la raison pour laquelle cet age évoqué comme lointain est envisagé par les
autobiographes comme un age autre, un peu étrange, peut-étre méme étranger, du moins
comme une étape, une transition, rarement comme un age « en soi ». C'est ce que constate
trés justement Mathilde Lévéque dans I'article qu’elle consacre a I'autobiographie dans la lit-
térature de jeunesse dans Le Dictionnaire de l'autobiographie : « Sile récit d’enfance fait partie
intégrante de l'autobiographie, si les lectures de I'enfance s’inscrivent souvent dans le projet
autobiographique, I'adéquation entre autobiographie et littérature destinée a I'enfance et a
la jeunesse est moins évidente>. » En effet, de nombreux auteurs de littérature destinée a la
jeunesse ou de littérature pour adolescents, désignée de nos jours par I'expression anglo-
saxonne de Young Adult (genre destiné aux adolescents et jeunes adultes, qui aborde des
thémes liés a I'identité, I'amour, la quéte de soi, les relations, et les défis du passage a I'age
adulte, souvent a travers des récits accessibles et émotionnellement forts), utilisent des
dispositifs autobiographiques dans leurs romans ou, fréquemment, un adolescent raconte sa
propre vie d'adolescent. Si Martine Marzloff remarque que « dans le champ plus restreint de
la littérature destinée a la jeunesse, découpée en tranches d'ages, les écritures en “je” [sont]
produites a foison® », force est de constater que cette large production ne reléve pas de
I'autobiographie a proprement parler puisque les narrateurs qui prennent en charge I'énon-
ciation de leur histoire ne sont pas les auteurs eux-mémes. C'est ce que souligne, de son coté,
Daniel Delbrassine dans Le Roman pour adolescents aujourd’hui, quand il note que « beaucoup
de textes échappent au “pacte autobiographique” qui voudrait que I'auteur, le narrateur et le

4. Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984 ; Hervé Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, 1986 ; Robin
Josserand, Un adolescent amoureux, Paris, Mercure de France, 2024.

5. Mathilde Lévéque, « Littérature pour la jeunesse », dans Frangoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de
l'autobiographie, Paris, Champion, 2017, p. 505.

6. Martine Marzloff, « Les écritures en “je” dans la littérature jeunesse : truquages d‘identités », colloque
« Pratiques de lecture et d'écriture autobiographiques : la question de I'écriture de soi en milieu scolaire »,
26 janvier 2007.
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personnage voient leur coincidence affirmée formellement. Un nombre important de romans
se donnent en effet des airs d'autobiographie sans chercher a prétendre a ce statut’ ».

De cette maniére, il est aisé de constater avec Claude Le Manchec que la majorité de
la littérature « autobiographique » pour la jeunesse n’en est pas, puisqu’elle est constituée
«de romans-journaux, de romans-mémoires, de romans-autobiographies, de romans-récits
de vie ou de romans épistolaires reconstitués a partir de données plus ou moins authentiques
mais qui se donnent clairement pour desfictions, le je étant différent de I'auteur®. » Ces dispo-
sitifs, que Daniel Delbrassine nomme « pseudo-autobiographies » et « pseudo-journaux »9,
se distinguent de I'autobiographie ou méme de romans autobiographiques (romans d'inspi-
ration autobiographique) stricto sensu. Paradoxalement, certains textes véritablement auto-
biographiques qui n’étaient pas a priori destinés a de jeunes lecteurs (on peut penser au Géne
du Chadba (1986) d’Azouz Begag, initialement publié dans la collection pour adultes « Cadre
rouge » des Editions du Seuil) sont devenus des classiques du genre par le jeu de politiques
éditoriales ou de prescriptions de littérature de jeunesse (prix littéraires, programmes de
I'Education nationale...). Il existe donc, sinon un vide, du moins une déficience de la littérature
autobiographique destinée a la jeunesse, non pas une « case aveugle® », pour reprendre I'ex-
pression de Philippe Lejeune, mais quasi aveugle qui permettrait de faire coincider littérature
de jeunesse et autobiographie. C'est dans ce paysage éditorial que s’est développée en
France, au début des années 2000, la collection « Confessions » des Editions de La Martiniére
que je souhaite ici présenter et étudier pour poser les bases d'une analyse qui nécessiterait
évidemment un développement beaucoup plus important. Il s'agira, a partir de quelques
titres issus de cette collection, d'interroger les modalités d'une écriture de soi destinée a la
jeunesse et d'étudier I'éventuelle spécificité d'une littérature appartenant au champ autobio-
graphique quand elle se donne a lire a un public ciblé, en I'occurrence celui des adolescents.
En d’autres termes, comment écrit-on aux jeunes lecteurs quand on parle de soi, quand le
« je » auctorial entre dans un jeu éditorial particulier ?

Présentation de la collection

La collection « Confessions » est créée a l'initiative de Béatrice Decroix en 2003. Dans un
premier temps, il est important de noter que cette nouvelle née des Editions de La Martiniére
s'inscrit dans un contexte éditorial ou l'autofiction occupe, depuis quelques années, les

7. Daniel Delbrassine, Le Roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, Créteil,
SCEREN-CRDP de 'académie de Créteil, 2006, p. 259.

8. Claude Le Manchec, « L'écriture de soi dans la littérature de jeunesse : description et enjeux didactiques »,
Repeéres, recherches en didactique du frangais langue maternelle, n° 34, « L'écriture de soi et I'école », dir.
Marie-France Bishop et Marie-Claude Penloup, 2006, p. 142.

9. Daniel Delbrassine, « Le récit de soi dans la littérature adressée a la jeunesse : Propositions d'activités pour
la classe de francais », dans J.-L. Dumortier (dir.), Pour aborder en classe ["écriture de soi, Namur, Presses
Universitaires de Namur, 2009, p. 82.

10. Expression employée par Philippe Lejeune pour désigner deux cases de son tableau théorique consacré aux
caractéristiques énonciatives de I'autobiographie (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points »,

1996 [1975], p- 31).
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devants de la scéne. Le mot, inventé par Serge Doubrovsky en 1977 pour définir sa propre
pratique mise en place dans Fils (Galilée, 1977), prend progressivement son essor. De maniére
trés schématique, mais afin de poser quelques jalons, je rappelle que les années 1990 voient
de grandes plumes s'illustrer dans le genre qui rentre progressivement dans le champ média-
tique. Hervé Guibert, avec sa « trilogie du sida » publiée au début de cette décennie, souléve
les enjeux d'une écriture de soi poussée jusque dans ses derniers retranchements puisqu'il
s'agit, pour lui, d’écrire I'indicible d’'une mort annoncée, de mettre a nu son corps de malade,
son cadavre vivant, son combat qu'il sait perdu d’avance. Guillaume Dustan, écrivain sul-
fureux et provocateur, poursuit et politise I'écriture du sida dans des autofictions comme
Dans ma chambre (P.O.L, 1996) ou Je sors ce soir (P.O.L, 1997). Serge Doubrovsky poursuit
son ceuvre et publie notamment, Laissé pour conte (Grasset, 1999). Cette méme année,
Christine Angot publie L’Inceste (Stock, 1999), et deux ans plus tard, Catherine Millet livre La
Vie sexuelle de Catherine M. (Seuil, 2001), deux textes qui alimenteront de nouveaux débats
autour d'une littérature du « je » considérée par beaucoup — malgré le succes en librairie —
comme impudique, voire indécente et méme obscene. En 2003, date de naissance de la col-
lection « Confessions », Camille Laurens, déja remarquée et récompensée du prix Femina
pour son autofiction Dans ces bras-la (P.O.L, 2000), publie L‘amour, roman (P.O.L, 2003). D'un
point de vue critique, la notion fait I'objet de nombreux travaux et publications. On ne citera
que quelques exemples parmi lesquels Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction de
Philippe Gasparini (Seuil, 2004) ou encore I'essai de Vincent Colonna, issu de sa thése soute-
nue en 1989, intitulé Autofiction & autres mythomanies littéraires (Tristan, 2007). C'est la
raison pour laquelle Yves Baudelle s'interroge, en ouverture d'un article intitulé « L'autofic-
tion des années 2000 : un changement de régime ? », de la maniere suivante : « Comment
faire le bilan de la littérature frangaise des années 2000 sans aborder I'autofiction, dont I'ex-
pansion ininterrompue est a bon droit tenue pour I'un des phénomenes les plus massifs de
cette période* ? »

Il est donc significatif que la littérature de jeunesse consacre, pour la premiére fois,
une collection entiérement dédiée a I'écriture de soi a cette période précise, comme si la
littérature de jeunesse faisait entrer dans son champ circonscrit les préoccupations littéraires
de son époque. C'est aussi le constat que fait Daniel Delbrassine lorsqu’il avance :

La jeunesse n'échappe pas au mouvement général du dévoilement de I'intime, elle semble parfois
méme le précéder, et surtout il s'exprime chez elle par des voies nouvelles : ce sont les adolescents qui
ont exploré les premiers les espaces d'échanges virtuels, notamment par I'usage du « blog », version
extravertie des journaux intimes traditionnellement tenus a cet age*.

Préoccupations littéraires et peut-étre méme sociétales, puisque, méme s'il ne s’agit pas de
comparer des démarches artistiques a des démarches commerciales et de divertissement,
c’est aussi au début des années 2000 que se développent les programmes de télé-réalité —

11. Yves Baudelle, « L'autofiction des années 2000 : un changement de régime ? », dans Bruno Blanckeman et
Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siecle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 145.
12. Delbrassine, « Le récit de soi dans la littérature adressée a la jeunesse », art. cit., p. 81.
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Loft Story notamment — qui auront des audiences inégalées pour la chaine M6 (en dehors des
programmes sportifs). Le « moi», I'intimité, le dévoilement, sont alors « unvice alamode » :
on critique son étalage mais on s’en repait.

La collection « Confessions » se présente, en quatrieme de couverture de chacun des
titres, comme « Une collection ou de grands auteurs de la littérature de jeunesse parlent avec
sincérité de leur propre adolescence et nous ouvrent la porte sur les grandes questions de la
vie ». Le qualificatif « grands » employé pour les auteurs de la collection met en lumiere le fait
qu'ils sont reconnus pour leur talent et s'inscrivent dans une démarche littéraire de qualité.
Vingt titres y sont publiés entre 2003 et 2005 et des auteurs comme Bernard Friot, Jean-Paul
Noziere, Susie Morgenstern, Mikaél Ollivier ou Christian Grenier y signent un ou plusieurs
«romans ».

Dans un entretien avec Corinne Abensour, Béatrice Decroix présente l'origine du
projet de cette collection : « En 2003, j'ai eu envie de développer le catalogue [des Editions de
La Martiniére] avec une collection de littérature. Alors j'ai demandé a des auteurs de jeunesse
de se souvenir de leur adolescence pour créer, a partir d'un fait, d'une émotion, une ceuvre
littéraire*. » Plus loin, elle précise :

Le titre « Confessions » correspondait bien a cette idée de départ (écrire une histoire a partir de son
vécu) mais, a un moment donné, j'ai hésité car a cette époque de voyeurisme médiatique, il pouvait
&tre mal interprété : « confession » peut sous-entendre « faute » et « mise a nu ». Mais souvenons-nous
des Confessions de Rousseau®s !

Cette collection se situe donc, comme je le signalais plus haut, dans un contexte ou le « je »
s’expose. Mais comme le remarque I'éditrice, 'ambition est de la positionner dans une pers-
pective des plus littéraires (comme le suggérait I'expression « grands auteurs ») et plus préci-
sément dans la lignée autobiographique dans ce qu’elle a de plus noble, celle de Rousseau,
fondateur du genre en France. En ce sens, Béatrice Decroix inscrit pleinement la littérature
de jeunesse dans une démarche esthétique que cette méme littérature parfois délaisse au
profit d’enjeux essentiellement éditoriaux. Ainsi, Béatrice Decroix tient a distinguer claire-
ment les romans de sa collection de ce que certains considéraient de maniére méprisante
comme une simple paralittérature testimoniale, la littérature de jeunesse ayant été associée
longtemps, a tort, a une littérature de deuxiéme ordre. Dans l'entretien cité
précédemment, elle insiste sur cet aspect qui semble lui tenir a coeur : « C'est une véritable

13. C'est ainsi que Dom Juan, dans la piéce éponyme de Moliére jouée en 1665, parlait de I'hypocrisie.

14. Corinne Abensour, « Confessions, des autobiographies littéraires pour les adolescents », Nouvelle Revue
Pédagogique, Lettres Collége, 2005, p. 8.

15. Ibid.

16. C'est ce que constate Nathalie Prince : « Et c’est pourquoi aussi la littérature de jeunesse semble engluée
dans un maillage de préjugés généralement négatifs : elle reléverait de la paralittérature ou de la sous-
littérature, sinon de la non-littérature au regard de l'invasion des images ou des livres a systémes, au regard
de la naiveté ou de la simplicité des valeurs qu’elle véhicule... Le plus souvent, la littérature de jeunesse ne
s'évalue qu’al'aune des fragiles compétences de son jeune lecteur. » ( « Introduction », dans Nathalie Prince
(dir.), La Littérature de jeunesse en question(s), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009.)
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création littéraire et non un déballage?’. » Ailleurs, elle ajoute : « Oui, nous sommes trés loin
des simples témoignages sans portée littéraire*®. » Enfin, elle renchérit : « Nous sommes bien
loin des livres miroirs9», textes alors a la mode, qui reflétent les préoccupations, les question-
nements et les aspirations des adolescents?°. Il est évident que I'enjeu de cette collection se
situe a part dans le champ éditorial francais de I'époque. Elle revendique clairement une
perspective littéraire, offre 'opportunité aux auteurs de proposer des ceuvres véritables et se
distingue de simples confessions dans ce que ce mot peut revétir de plus péjoratif. Une col-
lection d'autant plus singuliere puisqu’elle voit le jour, rappelons-le, dans une période oU
naissent et se développent de grandes sagas portées par I'imaginaire de la fantasy, telles que
Harry Potter (premiére traduction en francais en 1998) ou Percy Jackson (premiére traduction
en francais en 2005). Au milieu de ces blockbusters de la littérature anglosaxonne entierement
tournés vers la fiction, la collection « Confessions » élabore les contours d'une écriture de soi
encore inédite pour la jeunesse (et qui n'aura pas de suite ou d'équivalents, a I'échelle d'une
collection tout au moins), ou I'intime, I'aveu autobiographique souvent douloureux se dé-
voilent sans tabou et pourtant avec une certaine forme de pudeur. C'est la maniére dont ce
dévoilement se met en scéne que je souhaite étudier en m’intéressant particulierement a la
question du genre dans quelques titres de cette collection.

Des confessions, ou la question du genre

Lorsque I'on procede a des recherches sur la littérature autobiographique destinée a la jeu-
nesse, on prend assez rapidement conscience que le nom « autobiographie » ou l'adjectif
« autobiographique » ne revétent pas le méme sens ou ne recouvrent pas la méme littérature
que celle publiée pour le public adulte. Les études spécialisées, souvent d’ordre didactique et
pédagogique, évoquent, comme je le soulignais plus haut, ce qui releve davantage d'un es-
pace romanesque qui emprunterait les formes des genres autobiographiques, afin de donner
aux lecteurs I'impression de vécu, d'authenticité qu'ils recherchent. Il s'agit Ia d’un subterfuge
énonciatif rendant plus proche le personnage du lecteur, une « stratégie de la proximité** »,
ainsi que la nomme Daniel Delbrassine, qui repose notamment sur I'age du héros et son sexe
(majoritairement des adolescents masculins), sur le cadre de I'histoire (I'Occident) et sur « la
prédominance du “je"” narrateur?? ». La spécialiste australienne Barbara Wall indique que ce
choix énonciatif permet de « simuler une relation entre pairs avec le jeune lecteur® », lui
donnant le sentiment qu’un alter ego s'adresse a lui. Ainsi, dans cet espace littéraire destiné
aux jeunes lecteurs oU I'écriture du « je » est majoritairement une littérature de fiction, la

17. Abensour, « Confessions, des autobiographies littéraires pour les adolescents », art. cit., p. 9.

18. /Ibid.

19. Ibid.

20. Voir notamment Delbrassine, Le Roman pour adolescents aujourd’hui, op. cit.

21. Ibid., p. 247.

22. Ibid., p. 250.

23. Barbara Wall, The Narrator’s Voice. The Dilemma of Children’s Fiction, Londres, MacMillan, 1991, p. 248, cité
dans Delbrassine, Le Roman pour adolescents aujourd’hui, op. cit., p. 250.
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collection « Confessions » semble vouloir jouer, de maniere véritable, le jeu du « je », du « je »
pacté au sens de Philippe Lejeune, c’est-a-dire des textes dans lesquels I'auteur, le narrateur
et le personnage sont une seule et méme entité, garantie par leur homonymat. D’ailleurs,
Béatrice Decroix, ainsi que le rapporte Maggy Rayet, rédigea une charte a laquelle les écri-
vains de la collection devaient se conformer. Elle comportait quatre engagements :

Se choisir un théme qui correspond & son histoire personnelle. Ecrire un récit de vie qui transcende le
simple journal intime. Parler a la premiére personne et au présent de l'indicatif. Le « je » du narrateur
est le « je » de I'auteur. Mettre en veille le fictionnel pour mettre en avant la sincérité+.

On semble étre ainsi face a une littérature canoniquement autobiographique, mise a
part la mention du « présent de l'indicatif » qui contrevient au caractére rétrospectif du récit,
tout au moins tel que le postule Lejeune dans sa définition?>. Cependant, on convient que le
présent peut étre employé a titre de présent de narration mais qu'il ne saurait, cependant, se
substituer aux nuances de tous les temps du passé. On comprend qu'il s'agit |a de rendre les
textes plus abordables et accessibles a de jeunes lecteurs, de leur donner I'impression que ce
qui se raconte se joue devant leurs yeux, les auteurs usant de ce que Daniel Delbrassine
nomme une « stratégie de la tension [qui] se fonde sur I'usage préférentiel du “‘discours” au
détriment du “récit”2® ». On peut toutefois aussi postuler que ce choix du présent renvoie au
trait caractéristique de l'autofiction telle que définie par Philippe Gasparini, qui mentionne
comme un des dix critéres du genre, a c6té de I'identité onomastique, « un large emploi du
présent de narration? ».

Apres avoir énoncé ces consignes, Béatrice Decroix en modére toutefois la rigidité.
Elle « nuance elle-méme la portée des consignes », poursuit Maggy Rayet : « La sincérité
n‘implique pas nécessairement la vérité. Ce n'est pas parce qu’on léve le voile qu'on se
souvient de tout et qu’on va tout dire28. » D’une littérature purement autobiographique, on
glisse, par I'intermédiaire de cette nuance (qui n’est pas des moindres), a un espace auto-
biographique dans lequel on pourrait tricher, sinon jouer avec I'idée méme de vérité comme
le suggéere Béatrice Decroix dans la précision qu’elle apporte. Peut-on étre sincére en ne
disant pas la vérité ? La vérité s'accommode-t-elle de secrets ? Cela mériterait probablement
une étude lexicologique fine mais on voit que I'idée d'autobiographie, de confession n’est pas
ici synonyme de dévoilement de soi, d'éthique de la transparence, n’engage pas un « pacte
de vérité29 » qui obligerait I'auteur vis-a-vis de son lecteur. L'autobiographie est toujours une
histoire d'intention : intention de vérité dans un acte de sincérité littéraire. Si la vérité est
manquée (souvenirs-écrans, oublis, reconfiguration inconsciente de souvenirs, disposition

24. Maggy Rayet, « La collection Confessions », Lectures. La Revue des bibliothéques, n°® 135, 2004, p. 73.

25. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

26. Daniel Delbrassine, « Deux stratégies de séduction du lecteur dans le roman contemporain adressé aux
adolescents », dans Cécile Boulaire (dir.), Le livre pour enfants, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2006, p. 136.

27. Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 209.

28. Rayet, « La collection Confessions », art. cit., p. 73.

29. Philippe Lejeune, Signes de vie. Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 27.
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légale), au moins est-elle toujours visée. Par ailleurs, on ne saurait non plus assimiler une telle
définition a celle de I'autofiction au sens strict du terme, puisque Gasparini releve comme
autre critére du genre « un engagement a ne relater que les “faits et événements strictement
réels” » et a manifester « la pulsion de “'se révéler dans sa vérité3°». Pourtant, I'éditrice
semble dessiner les contours d'une littérature qui s'en approche, rapportant les propos qu’elle
répete a ses auteurs : « ces livres ne sont pas des journaux intimes, ce ne sont pas non plus
des autobiographies, vous devez dépasser votre propre histoire, structurer votre propre texte
comme un roman avec un début, une fin, un suspens narratif. [...] Racontez-moi une histoire
sur un sujet un peu spécial : vous3®. » On retrouve ici des critéres définitoires de I'autofiction
énoncés par Gasparini : « le primat du récit » ; « la reconfiguration du temps linéaire » ; « une
stratégie d’emprise du lecteur »32.

Qu’en est-il alors concretement ? Le premier constat est que les auteurs se sont em-
parés librement des directives et le lecteur ne pourra que s'en réjouir. Ainsi, on trouve la
présence de textes qui se présentent comme des témoignages autobiographiques. C'est le
cas de Hé petite (2003) de Yaél Hassan, un des premiers livres de la collection. La narratrice,
qui est aussi l'autrice (on trouve de tres nombreux autobiographemes qui les assimilent),
raconte son enfance et son adolescence sous le signe de la différence, du regard et des
remarques des autres du fait de sa petite taille, et comment elle parvient a faire de cette
singularité une force, aidée par ses parents. Un texte qui suit conventionnellement la chrono-
logie des années scolaires et aboutit a I'acceptation de soi et a I'acceptation par les autres.
Chacun des chapitres est précédé, sur une pleine page de couleur verte, d'une citation, d'au-
teurs connus ou anonymes (La Fontaine, Marivaux, Bobin, Duteurtre, Coluche) en relation
avec lataille, visant a faire comprendre au jeune lecteur qu’elle ne saurait résumer la grandeur
d’un individu. Confession d’une grosse patate (2003), de Susie Morgenstern, se positionne
dans le méme registre de I'acceptation de soi et respecte le pacte autobiographique sur la
méme modalité qui consiste a parsemer le texte d’autobiographémes (origine, lieu de vie,
métiers, narratrice se revendiquant I'autrice des livres de Susie Morgenstern...). C'est le pro-
bléme du poids, de la boulimie qui est abordé, mais son traitement est davantage thématique
que chronologique (le titre des chapitres redouble le titre du livre : « Combien pése un gros
cceur ? », « Combien pése une mere ? », « Combien pése un régime ? »). Le texte est écrit au
présent et reléve davantage de |'autoportrait que de I'autobiographie en ce sens que, comme
le signale Michel Beaujour, « I'autoportrait se distingue de I'autobiographie par I'absence d'un
récit suivi33». Et ce sont des fragments que propose ici la narratrice, des vignettes qui
répondent a la question posée par le titre du chapitre. Cette Confession d’une grosse patate
constitue aussi un autoportrait dans la mesure ou ce dernier, toujours selon Beaujour, est un
livre « oU I'écriture est inéluctablement amenée a s’interroger sur le lieu de sa production, sur

30. Gasparini, Autofiction, op. cit., p. 209.

31. Decroix, « Confessions, des autobiographies littéraires pour les adolescents », art. cit., p. 8.

32. Gasparini, Autofiction, op. cit., p. 209.

33. Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l‘autoportrait, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 8.
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Iincarnation du verbe et sur la résurrection du corps34 ». Or, sujet du livre oblige, le corps se
fait ici littéralement corps du texte, corps attiré par toutes sortes d'aliments, de plats, qui
nourrissent tout autant le texte sous forme de listes que la narratrice elle-méme. Mais ce
corps qui se voit sans cesse grossir et qui ne sait résister aux tentations est aussi source de
désespoir parfois, d’angoisses et de regrets, souvent :

J'aimerais cesser d'y penser. J'aimerais ne plus faire de ca le probléme central de mon existence. Je
voudrais que ¢a n‘ait plus d'importance. Je suis souvent désespérée a ce sujet. Régime aprés régime,
échec aprés échec, ma vie passe. Je me parle, je me gronde. Je me dis souvent ceci : « Cesse d’étre une
monstresse d’'ogresse de grosse patate dans des miséres de sacs a patate. Finis-en avec ce probléme
une fois pour toutes. Et patati et patata »3.

Le livre se cl6t cependant sur une note d’espoir et d’encouragement, empreinte d'une cer-
taine ironie, souvent présente tout au long du roman. L'illustration de la derniére page, toute
rose sur fond blanc, représente une patate portant des lunettes en forme de coeurs, celles que
porte parfois |'autrice, allongée sur un transat, au bord de la mer. Et la narratrice de noter :

Je finis donc ces confessions sur une note ensoleillée. Comme je dis toujours a mes enfants, a mes
étudiants avant une interro : « Détendez-vous ! » Je vous le dis aussi.

Un jour, ma balance va me faire un grand sourire et je péserai alors beaucoup moins, beaucoup,
beaucoup moins, qu'un hippopotame3®.

L’humour devient alors pour la narratrice et le jeune lecteur ou la jeune lectrice un mécanisme
de défense permettant une forme de résilience. La valeur testimoniale de la confession se
double ainsi d'une fonction réparatrice importante pour le jeune lectorat visé.

C'est sur un autre registre que se positionne Celui qui n‘aimait pas lire (2004) de Mikaél
Ollivier que I'on peut considérer comme le récit d’une vocation. Le livre s'interroge sur la
relation du narrateur aux livres et comment cet enfant qu’il fut, qui n'aimait pas lire et qui
considérait la littérature comme un pensum du fait de son enseignement scolaire, devint
finalement écrivain. Le livre — qui contient un pacte autobiographique explicite par l'inter-
médiaire de la mention de la date de naissance du narrateur et d'une appréciation sur son
bulletin scolaire, rapportée par le narrateur, ouU est stipulé son prénom (« Mikaél a des réelles
possibilités, dommage qu'il ne fasse pas plus d’efforts3” ») — est ponctué de nombreuses
références intertextuelles, de titres de romans, de listes d’'écrivains qui ont progressivement
amené l'auteur-narrateur a prendre lui-méme la plume et a en faire son métier. Le dérou-
lement de I'histoire n'est pas totalement chronologique, vu que le récit s'ouvre sur une scéne
ou le narrateur, agé de 34 ans, écrivain, se demande ce qui s’est passé dans sa vie pour prendre
un train qui I'améne a un salon du livre, « alors que toute [s]a jeunesse [il] n'a cessé de dire

34. 1bid., p. 330.

35. Susie Morgenstern, Confession d’une grosse patate, Paris, Editions de La Martiniére, coll. « Confessions »,
2003, p. 140.

36. Ibid., p. 142.

37. Mikaél Ollivier, Celui qui n‘aimait pas lire, Paris, Editions de La Martiniére, coll. « Confessions »,2004, p. 77.
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“j'aime pas lire”3®». Le roman consiste alors a relater les circonstances qui ont fait de lui un
homme de lettres et prend clairement la forme d’'un récit de « venue a I'écriture », selon
I'expression d’Hélene Cixous39. Mais cette vocation est faite d’'embd0ches: le narrateur se
« casse le nez sur Camus et Zola“° », on ne lui fait pas comprendre que « dans Stendhal aussi
ilyaduréve, de l'aventure, du frisson, du dépaysement, de I'émotion, de I'action, durire 4* I ».
En fait, la littérature lui est mal présentée. Aux livres, il préfere le septiéme art et son pére
s'en servira en lui montrant Le vieil homme et la mer (1958) de John Sturges avec Spencer
Tracy, pour le ramener a la lecture en lui glissant dans les mains, le lendemain de la diffusion,
le roman d’Hemingway. Sont alors cités plusieurs extraits du livre de I'écrivain américain, puis
le titre de nombreux autres qui ont marqué le narrateur enfant, comme pour, a son tour,
embarquer dans son sillage ses lecteurs qui, a son image, penseraient, a tort, ne pas aimer les
livres. L'autobiographie de vocation se double alors d’une « autobiographie de lecteur », ex-
pression qui désigne une pratique a la frontiére de la didactique et de la sociologie dans
laquelle des éléves expriment, a la demande d’enseignants ou de sociologues, leur relation a
la lecture#2. Celui qui n‘aimait pas lire se fait ainsi livre miroir, non pas seulement de I'auteur
qui se raconte, mais aussi du lecteur qui se fait raconter. Ce faisant, Mikaél Ollivier s'inscrit
dans un topos du genre, que Brigitte Louichon évoque en ces termes :

Rares sont les autobiographes qui ne sacrifient pas a ces pages dévolues aux lectures d’enfance, puis
aux textes fondateurs et aux lectures importantes. Depuis plus de deux siécles dong, les écrivains qui se
racontent, racontent aussi leurs lectures, évoquent leurs souvenirs de lecture parce que, comme
Rousseau sans doute, ceux-ci ont fortement a voir avec « la conscience de soi-méme »*“3.

Partager sa « venue a |'écriture » par la fréquentation d’abord compliquée, puis passionnée
des livres, n'est-ce pas, indirectement, amener le jeune lecteur réticent a devenir a son tour
un lecteur enthousiaste ? L'autobiographie pour adolescents au début des années 2000
aurait-elle toujours des visées didactiques, initiatiques ou formatives ?

Dans cet ensemble, on remarque plusieurs textes qui constituent assurément de véri-
tables réussites. Les trés aboutis Un autre que moi (2003) et Un dernier été (2005), de Bernard
Friot, relatent la vie douloureuse du narrateur en pensionnat et son dernier été avant de
quitter sa famille, été qu'il passe chez sa grand-mere, alors que son grand-pére est gravement
malade et — croit-on — sur le point de mourir. Deux romans graves, douloureux qui racontent
la peur de la séparation et I'apprentissage de la mort. Deux textes dans lesquels le narrateur
n'est pas clairement identifié a I'auteur et qui constamment soulévent la difficulté qu'ily a a

38. Ibid., p. 18.

39. Héléne Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue & l'écriture, Paris, Union Générale d’Editions,
1977.

4o. Ollivier, Celui qui n‘aimait pas lire, op. cit., p. 64.

41. 1bid., p. 99.

42. Voir notamment Annie Rouxel, « Autobiographie de lecteur et identité littéraire », dans Annie Rouxel et
Gérard Langlade (dir.), Le Sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2004, p. 137-151.

43. Brigitte Louichon, La Littérature aprés coup, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 13.
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écrire sa propre histoire, et interrogent la nature méme de I'écriture de soi. Dans ce quireléve
du préambule de Un dernier été, le narrateur (I'auteur ?) note :

C'est un mensonge et c'est ma veérité. J'ai ouvert la porte, les ombres sont entrées, pales, embrouillées.
Avec un peu d'encre, j'ai redessiné les contours, et j'ai cherché les mots pour mettre les couleurs. Je n‘ai
pas d'autres mots que ceux que je connais, je ne sais plus qui me les a appris. C'est un mensonge et c’est
ma Vvérité. Je laisse dire aussi, je n'ai rien prévu, pas calculé. Images brisées, impressions fragmentées,
je recompose une mémoire éclatée. Trace légeére, faible lumiére, I'écran est en noir et blanc.

Dans un style syncopé qui rappelle Serge Doubrovsky, théoricien et inventeur du mot
« autofiction », et qui, lui aussi, pratiquait une écriture « fragmentée », « éclatée », Bernard
Friot met en lumiere de maniére trés juste que I'écriture autobiographique est un exercice
littéraire qui, peut-étre plus que les autres, s'effectue dans le questionnement de son propre
geste. Ces « impressions fragmentées », cette « mémoire éclatée », la dialectique du men-
songe et d'une vérité toute subjective (« ma vérité »), se manifestent ici comme pour sceller
un véritable pacte autofictionnel envisagé comme écriture de soi consciente de son impossi-
bilité. On ne peut que constater que I'écriture autobiographique, méme quand elle se destine
a de jeunes lecteurs, se congoit dans un questionnement, une métaréflexion qui est le propre
du genre.

Dans Tu seras la risée du monde (2004), Jean-Paul Noziére fait le choix du roman auto-
biographique. La journaliste Maggy Rayet signale que I'écrivain a toujours ressenti « le désir
de dire son enfance et son adolescence“4 ». Pour I'écriture de ses « confessions » chez de La
Martiniére, il posa lui-méme ses conditions a I'éditrice : « Si on me publiait, ce serait mon
histoire, au mot pres. Personne ne toucherait a mon enfance#>». Pourtant le narrateur de son
roman se nomme Camille. Il y raconte son enfance dans les années cinquante et confesse étre
un « pisse-au-lit4® », lourd secret qu'il dissimule alors, car il est vécu par toute la famille
comme une honte et méme un drame. Le choix d'un narrateur hétéronyme de I'auteur
semble en contradiction avec le souhait de Noziére de raconter et de publier sa vie « au mot
prés ». Cependant, la encore, le texte s'inscrit dans une lignée autofictionnelle (méme si cette
derniére postule un pacte autobiographique ici absent), comme le suggerent deux des trois
épigraphes reproduites en page de garde. Gérard Genette précise qu’une des fonctions de
I’épigraphe consiste « en un commentaire du texte, dont elle précise ou souligne indirecte-
ment la signification” ». Car I'épigraphe est le fait de I'auteur et non du narrateur. Or Noziére
fait apparaitre cette phrase de Léo Ferré qui révele clairement le projet autobiographique de
son livre: « C'est au fond tres amusant de parler de soi. On s'apercoit qu’on est un sujet
inépuisable®. » Mais la teneur autobiographique se double d’un questionnement sur le genre

44. Maggy Rayet, « Jean-Paul Noziére : des mots pour le dire », Lectures. La Revue des bibliothéques, n° 147,
2006, p. 53.

45. Ibid.

46. Jean-Paul Noziére, Tu seras la risée du monde, Paris, Editions de La Martiniére, coll. « Confessions », 2004,
p.18.

47. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 147.

48. Noziere, Tu seras la risée du monde, op. cit., p. 5.
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par I'entremise de cette autre épigraphe de Jack Kerouac : « Rien n’est peut-étre vrai, mais
tout est réel4. » Ainsi, comme Bernard Friot, Jean-Paul Noziéere se lance dans I'entreprise
« confessionnelle » de la collection en menant une réflexion sur I'écriture de soi. L'emploi du
pseudonyme (et donc le refus du pacte a l'intérieur d'un texte qui se veut la vie au « mot
prés »), la nuance entre le « vrai » et le « réel » en sont la manifestation.

Parmi les autres dispositifs narratifs intéressants, on peut citer Avec toi, Claire, j'aurais
aimé la vie (2004), journal coécrit par Claire Mazard et Hélene Lune. Les pages du journal de
chacune des deux narratrices (dont I'identité correspond a celle des autrices), alternent et
dessinent peu a peu leur histoire d'amour. Le sentiment amoureux se révéle a chacune d'elles-
mémes mais elles éprouvent des difficultés a se I'avouer. C'est donc une histoire d’amour
manquée, tout au moins non concrétisée qui se donne a lire sous la forme de ces deux jour-
naux intimes reconstitués (dispositif récurrent dans la littérature de jeunesse). De cette
maniére, la forme du journal intime se fait procédé romanesque d'une écriture autobiogra-
phique a quatre mains. Enfin, Dans la rue du bonheur, perdue (2005) de Rachel Hausfater se
présente comme un poéme narratif en vers libres. Les strophes, par un jeu de couleurs, font
alterner le « maintenant » de la narratrice adolescente et le « avant » de I'enfant qu’elle était.
Ce dispositif graphique permet d‘inscrire physiquement sur la page la déchirure que constitue
le passage a I'adolescence, avec les changements du corps, la difficile relation a la mere,
I'’évocation de la disparition du pére. A ces deux temporalités s'en ajoute une troisiéme, le «
je » écrivant devenant une adulte a la fin du poeme-récit, adulte apaisée, retrouvée. Ce
dispositif original, qui pourrait constituer un hommage a Une vie ordinaire de Georges Perros,
une des rares autobiographies en vers recensées, met en lumiere la multiplicité des « moi »,
des strates, qui constituent notre identité. C'est ce que souligne |'autrice dans son épilogue :
« Le moi enfant écrit des livres pour enfants [...], le moi adolescent écrit des livres pour ado-
lescents [...] le moi maman fait tout pour que la vie de mes trois enfants soit un trésor°. »

La littérature autobiographique pour adolescent, comme on vient de le voir, investit
le champ autobiographique de différentes manieres, des plus conventionnelles aux plus
originales, tant en ce qui concerne la forme que les questionnements soulevés. Il s'agit main-
tenant d'interroger, s'il y en a une, la spécificité non plus générique ou formelle, mais peut-
étre éthique d'une écriture de soi qui s'adresse aux jeunes lecteurs.

Une écriture spécifique ?

Que dit-on de soi quand on s’adresse a un jeune public ? La question du destinataire et de ses
spécificités fait de |'écriture autobiographique un exercice délicat qui doit se soumettre au
contrat de transparence qu’impose le genre mais aussi a la pudeur, a la retenue, sinon méme
peut-étre a I'autocensure qu’exige ce secteur particulier de I'édition. C'est ce que Delbrassine

49. Ibid.
5o. Rachel Hausfater, Dans la rue du bonheur, perdue, Paris, Editions de La Martiniére, coll. « Confessions »,
2005, p. 124.
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a appelé le « respect du lecteur » propre au roman contemporain adressé aux adolescents, et
qui s'applique de maniére pertinente au genre autobiographique :

Sa propension [celle du roman contemporain adressé aux adolescents] a se concentrer sur les thémes
tabous en fait le lieu d'une tension entre, d'une part, les limites imposées par la responsabilité des
créateurs envers le public (auto-censure et respect du lecteur) et, d'autre part, la fonction méme du
genre, qui se voit formateur, voire initiatique, donc forcément tourné vers des contenus dérangeants>*.

Ainsi, comment dit-on les blessures douloureuses dans des textes autobiographiques, de
maniére a ne pas les exacerber chez un lecteur peut-étre déja fragilisé par des problémes
similaires ?

On constate des dispositifs intéressants qui singularisent cette écriture du « je ». Je ne
donnerai que quelques exemples rapides car le corpus mériterait un travail beaucoup plus
attentif. Confession d’une grosse patate, de Susie Morgenstern, se positionne, comme Hé
petite !, dans le registre de I'acceptation de soi, de la résilience. C'est le probléme de la bouli-
mie et du surpoids occasionné qui est abordé. Le theme conventionnel est cependant traité
avec originalité dans la mesure oU la narratrice-autrice s'adresse principalement a celles et
ceux qui rencontrent des difficultés du méme ordre. Le livre prend la forme d’une thérapie,
clairement énoncée : « Une confession est un aveu, un aveu de péchés, un aveu de bétises.
On espere en se confessant enlever un poids. C'est le cas de le dire52. » Mais, fait remarquable,
la narratrice invite le lecteur a effectuer un travail identique, I'engage a écrire et a son tour, a
se libérer de ses poids, a transformer |'acte de lecture en acte d’écriture, lui-méme considéré
comme acte libérateur : « Voulez-vous faire, en méme temps que moi, votre propre confes-
sion ? Prenez un cahier ou des feuillets ou ouvrez un dossier dans votre ordinateur et accom-
pagnez-mois3. » Chaque chapitre se termine par une question qui appelle le lecteur a s'inter-
roger, a fouiller son propre moi, a se faire double de I'autrice : « C'est mon obsession d'écrivain
d'étre I'archéologue de moi-méme, [d']essayer d’extraire tous mes secrets, d’interroger mes
pensées, mon passé et d’espérer que quelque part ¢a va aider, m‘aider moi-méme bien sir et
peut-étre aider quelqu’un d’autre>4. » Les mots deviennent alors un acte cathartique qui se
double d'un acte de résistance pour I'autrice, et la « confession » un appel au lecteur a faire
de méme : « Est-ce que les mots peuvent nous aider a résister ? Essayons> ! ». Le « je » se
transforme de cette maniéere en « nous » et |'écriture de soi en combat collectif. L'empathie
que ressent traditionnellement le lecteur pour |'auteur qui expose ses félures s'inverse ici :
c’est l'autrice qui, se repositionnant comme I'enfant qu’elle a été, se met a la place de ses
lecteurs et scelle avec eux un pacte d’empathie, tentant de transformer le retour personnel
sur soi en exercice collectif. Cette démarche rappelle que le mode de lecture de I'autobio-
graphie est particulier, comme le signale Philippe Lejeune:

51. Delbrassine, Le Roman pour adolescents aujourd’hui, op. cit., p. 380.
52. Morgenstern, Confession d’une grosse patate, op. cit., p. 13.

53. Ibid., p. 20.

54. Ibid., p. 13-14.

55. Ibid., p. 20.
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Le lecteur d’autobiographie est quelqu’un qui cherche le contact. Il est sensible, vulnérable a un certain
nombre de choses. Il peut ne s’ouvrir qu’a ce qui correspond a sa propre expérience ou étre curieux de
vies assez différentes de la sienne. [...] Cette participation, cette implication, cette recréation le placent
dans une posture différente de celle du lecteur de fiction5®.

Parce que I'adolescent est peut-étre encore plus vulnérable, Susie Morgenstern fait le choix
de luitendre la main. De son c6té, Mikaél Ollivier, dans I'épilogue caractéristique de la collec-
tion, conclut son roman par une confession qui les dépasse ou les englobe toutes :

Que ce soit dans mes romans pour la jeunesse ou pour les adultes, dans mes scénarios pour la télévision
ou pour le cinéma, j'ai déja souvent utilisé le je. Mais jamais ce pronom n’aura été aussi personnel que
dans le livre que vous tenez entre vos mains. Etre le sujet de son propre livre, sa premiére personne, est
singulier. Mais j'espére que sous vos yeux, ce je saura devenir un nous>’.

On le comprend ici, la littérature autobiographique pour les jeunes lecteurs est une littérature
particulierement adressée, qui prend en considération son destinataire, le guide, I'engage
méme a son tour dans une démarche d’écriture. Le « je », chez Susie Morgenstern et Mikaél
Ollivier, tend au « nous ».

Pour terminer ce parcours a travers la collection, il est utile de revenir a Tu seras la risée
du monde de Jean-Paul Noziére. Ce texte constitue un cas intéressant qui interroge en méme
temps le « comment » de I'écriture et son contenu. Ce livre qui requt un trés bon accueil
critique (« Magnifique témoignage d’un excellent écrivain sur une enfance douce-amére>®»,
selon Le Monde de l’éducation), proposé pour divers prix, fut par ailleurs I'objet de critiques,
voire d’'une polémique. Les critiques portaient notamment sur la langue considérée comme
trop crue, trop brute pour de jeunes lecteurs. La Ligue des familles, association de parents
belge, requt des lettres qui dénoncgaient « une littérature douteuse », « au langage vulgaire et
pervers équivalant a I'apologie de la débauche »%9. Par ailleurs, des enseignants se plaignirent
aussi : « Sachez que mes éléves ne le liront pas®°. » Ces réactions reposent en fait simplement
sur des passages qui évoquent la découverte de la sexualité, notamment par I'intermédiaire
d’un accouplement entre un étalon et une jument auquel assiste, tout excité, le narrateur :
« C'est sa bite. Maintenant, mon pere va la fourrer dans la fente de Karina, Barnabé enverra
sa giclée et Karina aura son poulain®. » Ce sont la les paroles du « gros Pierrot » qui commente
la scéne, alors que le narrateur a généralement interdiction de prononcer des vulgarités. Ce
cas interroge dans la mesure ou la littérature pour la jeunesse — peut-étre plus encore quand
elle est autobiographique — ne peut pas tout dire quand il s'agit justement, dans le pacte de
sincérité qu’elle suppose, de tout dire. Ici, ce sont les mots vulgaires, pourtant ceux d'un

56. Michel Delon, « Philippe Lejeune : pour I'autobiographie. Propos recueillis par Michel Delon », Le Magazine
littéraire, n° 409, mai 2002, p. 23.

57. Ollivier, Celui qui n‘aimait pas lire, op. cit., p. 190.

58. Rayet, « Jean-Paul Noziére : des mots pour le dire », op. cit., p. 53.

59. lbid.

60. Ibid.

61. Noziere, Tu seras la risée du monde, op. cit., p. 140.
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enfant, « le gros Pierrot », qui décrivent I'accouplement d'une jument et d'un étalon, chacun
portant des prénoms d’homme et de femme (Barnabé et Karina), qui offusquent parents et
prescripteurs. Ainsi I'acte sexuel devient-il, a tous les sens du terme, un acte animal. Ce regard
est bien celui d'un adulte qui considére qu’un adolescent ne doit pas lire de tels passages. De
cette maniére il devient clair que la littérature autobiographique pour adolescents est parti-
culierement adressée, comme je le soulignais plus haut, mais cette polémique révele qu'elle
I'est doublement, aux adolescents mais aussi aux adultes/censeurs (Nathalie Prince parle de
«double lectorat®? »), ce qui complique la tache de I'auteur dans son entreprise de dévoile-
ment de soi. De la méme maniére, on peut revenir sur Dans la rue du bonheur, perdue de
Rachel Hausfater. Cette confession en vers, qui exprime de maniére assez violente la crise
d’adolescence, dansles sentiments extrémes dont elle est la cause, se termine par un chapitre
intitulé « Et aprés » dans lequel la narratrice devenue adulte évoque le bien-étre retrouvé, le
bonheur d'une vie apaisée. Il semble que la déchirure de I'adolescence ne puisse pas se dire
en elle-méme, pour elle-méme, qu’elle doive étre expliquée, rationnalisée, moralisée par les
mots de I'adulte. C'est que la littérature pour adolescents serait par nature didactique, édi-
fiante. Et qu’on ne pourrait tout dire qu’a condition de trouver un sens aux maux les plus aigus.
De cette maniére, I'éthique de la transparence ou du tout dire constitutive de I'acte autobio-
graphique semble entravée quand l'autobiographie s'adresse aux jeunes lecteurs. Ce sont
peut-étre la les limites d'une telle collection.

Conclusion

La collection « Confessions » des Editions de La Martiniére marque un moment particulier
dans lalittérature destinée a la jeunesse. Une expérience unique qui s'inscrit dans un contexte
ou la littérature autofictionnelle était en plein essor dans l'univers éditorial généraliste et qui
s'est développée, dans une sorte de glissement, dans la littérature de jeunesse, révélant que
cette derniere est toujours en phase avec les préoccupations de son temps. Cependant, cette
collection n’aura duré qu’un temps (2003-2007) et elle marque, selon les justes propos de
Daniel Delbrassine, I'apogée d'un « mouvement qui voit les caractéristiques propres au
“genre” se combiner a la mode de I'écriture intime pour donner au “je” tout son poids dans le
roman adressé aux adolescents® ». On peut ainsi considérer que cette collection constitue
une charniére entre une veine réaliste qu’elle vient clore et une veine portée vers l'imaginaire
qui s'ouvre alors. Aujourd’hui, les livres de cette collection ne sont plus disponibles que d'oc-
casion et il est probable qu’ils ne rencontreraient pas beaucoup de succes face a la littérature
Young Adult définie comme « univers romanesque spécialement congu pour les adolescents
et jeunes adultes actuels, mettant en scéne des récits initiatiques imaginaires ayant pour
cadre les genres de la fantasy, de la dystopie et de la romance sentimentale®. » Une littéra-
ture qui, comme le remarque Laurent Bazin, fait I'objet d’'une méfiance critique mais dans

62. Nathalie Prince, La Littérature de jeunesse, Paris, Armand Colin, 2015, p. 131.
63. Delbrassine, Le Roman pour adolescents aujourd’hui, op. cit., p. 265.
64. Marléne Foucherand, « Laurent Bazin, La littérature Young Adult », Lectures, 28 mai 2020.
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laquelle, assurément, « se jouent de nouveaux comportements, de nouveaux concepts, de
nouvelles visions du monde » qu'il « parait dés lors indispensable de prendre au sérieux » 5.

Cependant, la collection « Confessions » pose des questions fondamentales liées a la
pratique de |'écriture de soi, sur lesquelles je souhaite conclure. 1) L'écriture autobiogra-
phique de I'adolescence n’est-elle pas condamnée, quand elle s'adresse aux adolescents, a
n'étre traitée, pour des raisons éditoriales, que sur un mode thématique ? En effet, on
constate que les adolescences des auteurs qui se confessent ici ne se réduisent souvent qu’a
un seul de leurs aspects: la petite taille de Yaél Hassan, les problemes de poids de Susie
Morgenstern, la découverte de la vocation littéraire de Mikaél Ollivier... Chaque adolescence
semble alors s’écrire, non pas comme une histoire de vie pour elle-méme, mais pour le theme
porteur qu’elle traite. 2) Une littérature autobiographique authentique, respectant le pacte
de sincérité, quand elle met en jeu ce qui reléve de I'intimité et se donne pour objectif de se
dévoiler, de se raconter, est-elle conciliable avec la littérature de jeunesse dans laquelle
toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire ? Les critiques adressées au texte de Jean-Paul
Noziere (pour n'avoir parlé que de reproduction animale) ne peuvent qu’engager les auteurs
a une forme d’autocensure remettant en question le pacte de sincérité.
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De l'autre c6té des « miroirs d’encre » :
jeux de masques et masques du je dans les fictions de Christian Grenier

NADEGE LANGBOUR, Université du Mans

Résumeé

Auteur de presque trois cents fictions pour la jeunesse, Christian Grenier n’a écrit qu’une courte autobiographie
pour ce public. En revanche, il se dévoile souvent dans ses romans, empruntant pour cela les masques de ses
personnages. C'est surtout le cas avec les personnages d'écrivains qui apparaissent dans ses romans. Ses
confidences autobiographiques en font des romans a clés qui proposent au lecteur de jouer en décodant ses
références personnelles. En effet, Christian Grenier a une approche ludique de I'écriture autobiographique,
pratiquant |'autofiction — voire I'autofabulation — avec humour. Cet article propose d'étudier ces personnages
qui, pour Christian Grenier, sont autant de masques lui permettant de voiler/dévoiler son moi qui s'incarne dans
ces « vivants sans entrailles ».

Doit-on encore présenter Christian Grenier dans le paysage de la littérature de jeunesse
frangaise contemporaine ? Fondateur avec Pierre Pelot et William Camus de la Charte des
auteurs jeunesse en 1975, auteur de prés de trois cents fictions pour la jeunesse — romans,
nouvelles, albums et piéces de théatre confondus —dont plusieurs ont été couronnées par des
prix littéraires, il fait partie de ces écrivains qui marquent I'histoire de la littérature de
jeunesse. Si ses ceuvres témoignent de sa prédilection pour la science-fiction et le roman
policier, il a aussi consacré sa plume a des uchronies, des romans historiques ou réalistes dans
lesquels il varie les dispositifs énonciatifs. Auteur d'une courte autobiographie publiée en
2005 sous le titre Ce soir-la, Dieu est mort, il réinvestit également dans certains récits les codes
génériques de I'écriture autobiographique comme ceux du journal intime sur lesquels se
fondent son roman autobiographique L’Amour pirate ou son diptyque romanesque La Fille de
3°Bet Le Pianiste sans visage. Dans ses ceuvres a destination de la jeunesse, écriture autobio-
graphique et écriture romanesque sont donc intrinsequement liées. Il s’y livre et se dévoile,
mais sous le masque de la fiction. Fils d’un couple de comédiens, fréquentant assidiment la
Comédie-Francaise grace a son pére qui en fut le régisseur, Grenier n'a de cesse de mettre en
scéne son « Moi » a travers ses personnages qui sont autant de costumes différents. Chaque
«avatar [est] un costume de scéne'», écrit-il d'ailleurs dans Assassins.net, la structure
attributive lui permettant, par 'usage d’un double registre emprunté a la réalité virtuelle et a
la dramaturgie, de proposer une définition personnelle de I'autofabulation. Cette derniere
rejoint d'ailleurs celle de Vincent Colonna pour qui I'autofabulation est un moyen utilisé par
le romancier pour enrichir son vécu en y ajoutant des situations inventées?. Dans ce dialogue
entre les fictions offertes au lecteur et les coulisses de I'écriture, seuls les proches de I'auteur

1. Christian Grenier, Assassins.net, Paris, Rageot, 2004 [2001], p. 36.
2. Voir Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristan, 2004, p. 63.
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peuvent parfois reconnaitre dans ses « écrits [...] I'écho fidele et précis de [s]a vie3 ». Est-ce
cette réception intimiste de la pratique d'autofabulation, qui n’est pas sans rappeler les régles
du jeu/je dans les romans a clés, qui le séduit et I'incite a y revenir sans cesse ? Peut-étre, mais
c’est surtout pour lui I'occasion d’emboiter le pas a Diderot et de se peindre en écrivain dans
« sa vieille robe de chambre*», c'est-a-dire de raconter, dans un méme mouvement, son
« moi » privé et son « moi » public d’auteur.

La dramaturgie du « je » de I'auteur ou « I'autofiction spéculaire »

Parler de soi, pour Christian Grenier, c’est d’abord parler de sa posture d’auteur. Preuve en
est le titre de I'autobiographie publiée chez Rageot en 2004 : Je suis un auteur jeunesse. S'il sy
défend d'écrire une autobiographie, il sacrifie pourtant bel et bien aux lois du genre, I'ouvrage
répondant en tous points aux critéres définitionnels du « pacte autobiographique » établis par
Philippe Lejeunes. D'ailleurs, les liens que tisse son texte avec des ceuvres de référence de la
littérature du « moi » tendent a invalider la mise en garde initiale. Comment ne pas voir en
effet dans la premiére phrase — « Longtemps, j'ai été vieux, surtout quand j'étais jeune® » —
un clin d’ceil a I'incipit de Du cété de chez Swann et donc a la recherche proustienne sur la
mémoire ? Comment ne pas entendre, derriére les sollicitations de I'indulgence du lecteur
quant a I'imprécision des souvenirs, |I'aveu rousseauiste qui ouvre Les Confessions’ ? Christian
Grenier a beau déclarer dans son avant-propos que Je suis un auteur jeunesse « n'est pas une
biographie®», les échos intertextuels affirment le contraire. Ce jeu de masques et de
brouillage générique, transparent dans son ceuvre de littérature générale, s'opacifie dans ses
fictions pour la jeunesse. Pour autant, quand il y met en scéne des personnages d’écrivains,
c’est a chaque fois pour lui I'occasion de se livrer sur sa posture et sa pratique d’auteur. Et ces
doubles de papier, qui dessinent en creux |'autoportrait de leur créateur, sont Iégion dans la
production romanesque grenieresque.

Ainsi, dans Virus L.1.V.3 ou la mort des livres, I'héroine Allis est une écrivaine nouvelle-
ment élue a I’Académie des Lettres, ce qui lui donne I'occasion de fréquenter d’autres auteurs
comme Emma G.F. Croisset, Céline L.F. Bardamu, Rob D.F. Binson ou Colin B.V. Chloé. Dans
la quadrilogie du Cycle du Multimonde, Michaél est le neveu d’Edouard Nigerre, un écrivain
qui vient de décéder mais dont les ceuvres de fiction sont a I'origine des incroyables aventures

3. Christian Grenier, L’Amour pirate, Paris, Rageot, 2012, p. 9.
Voir la représentation de I'écrivain en robe de chambre dans Assassins.net (op. cit., p. 80) ou dans Cyberpark
(Paris, Hachette, 1997, p. 186).

5. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 14.

6. Christian Grenier, Je suis un auteur jeunesse, Paris, Rageot, 2004, p. 5.
Cf. « L'auteur sollicite I'indulgence du lecteur. Il s’est efforcé d'étre fidele a ses souvenirs et a ses notes mais
certains faits étant vieux de trente ans, des imprécisions, des oublis ou des erreurs ont pu se glisser dans
certains de ses témoignages » (Grenier, Je suis un auteur jeunesse, op. cit., p. 6) ; « s'il m’est arrivé d’'employer
quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de
mémoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu I'étre, jamais ce que je savais étre faux » (Jean-
Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, 1973 [1782], p. 33).

8. Grenier, Je suis un auteur jeunesse, op. cit., p. 5.
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vécues par le protagoniste. Dans la série Avec un peu d’‘amour et beaucoup de chocolat, Emma
est d'abord une adolescente férue d'écriture qui vient de remporter le deuxiéme prix d'un
concours de nouvelles avant d'étre, dans le quatrieme tome, une femme d'age mdr qui,
comme l'indique le sous-titre du livre, est devenue Ecrivaine. Et la liste des figures de roman-
ciers qui peuplent la grande famille du personnel romanesque de Christian Grenier pourrait
encore étre allongée en évoquant par exemple Cyrano de Bergerac, |'un des protagonistes
d'Assassins.net ou Martin Nigol, le romancier d'Un personnage en quéte de coeur. Méme si ces
écrivains « sans entrailles® » sont des étres de fiction, ce sont aussi des personnages-miroirs
qui lui permettent indirectement de parler de lui, de sa conception de I'écriture, de sa posture
d’auteur. D'ailleurs, le personnage de Cyrano, inspiré tout autant de la figure historique que
du héros d'Edmond Rostand, n’est pas un choix anodin : Christian Grenier est lui-méme un
Cyrano pour ses personnages auxquels il souffle leurs mots tout en restant dans I'ombre?.
Ainsi quand, dans Virus L.1.V.3, Colin se fait le défenseur de la littérature de jeunesse au grand
dam de sa collégue Emma Croisset, c’est en réalité Christian Grenier qui évoque les livres qui
ont bercé son enfance :

C'était un vieux roman du XX¢siécle : Le Club des Cinq en vadrouille. Aussitot, Colin s'en empara.
«Vous permettez ? »

Une étincelle de malice éclairait son regard. Etincelle aussitdt ternie par une tristesse enfantine.

« Voyez-vous Emma, je connais cet ouvrage ! [...] J'ai eu dix ans, moi aussi ! A mon époque, lire de tels
livres ne provoquait pas le méme scandale qu’aujourd’hui. D'ailleurs, bien qu’étant un garcon, j'étais
aussi friand des séries Alice et Fantémette [...]. »**

Les paroles de I'honorable romancier de papier de Virus L.I.V.3 font en effet écho aux
confidences autobiographiques que son créateur glisse par exemple dans la préface de La
Littérature de jeunesse : la construction du lecteur :

Jaimerais révéler quel récit a construit le lecteur (et I'auteur ?) que je suis devenu. Ce bref aveu est la
réponse, posée par la Charte des Auteurs, a la question : « Quel texte a marqué votre enfance ? » [...]
L'une des premiéres histoires qui m'a profondément marqué est Le petit Pioui, chien de cirque, publiée
en 1934 par Dorothy Kunhardt, traduit en 1949 et parue dans I'un des Petits Livres d’or des Editions
Cocorico. [...] Soixante-dix ans et quelques milliers de livres plus tard, une certitude s'impose: ni Le
rouge et le noir ni A la recherche du temps perdu n'auront aussi profondément, aussi durablement
fagonné ma vie, mon écriture, mon imaginaire*>.

Les personnages d'auteur apparaissent donc comme des doubles autobiographiques — ou du
moins partiellement autobiographiques — de Christian Grenier. D'ailleurs, dans ses romans,

9. Nous empruntons cette métaphore a Paul Valéry qui définit les personnages comme des « vivants sans
entrailles » (Tel Quel, |, Paris, Gallimard, 1941, p. 221).

10. C'est une posture que la romanciére fictive Emma joue elle aussi dans Avec un peu d’amour et beaucoup de
chocolat, t. 4 : L’Ecrivaine, Paris, Oskar, 2016, p. 71.

11. Christian Grenier, Virus L.1.V.3 ou la mort des livres, Paris, Hachette, 2001 [1998], p. 26-27.

12. Christian Grenier, « Préface », dans Nadége Langbour, La Littérature de jeunesse : la construction du lecteur,
Paris, L'Harmattan, 2020, p. 10-11.
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celui-ci dissémine des indices qui invitent a les voir comme tels. Le nom d’Edouard Nigerre,
par exemple, est une anagramme de Christian Grenier, ce qui fait que le patronyme du
romancier défunt du Cycle du Multimonde peut étre compris comme un pseudonyme de
I'auteur. Ce jeu de miroirs autobiographique est encore renforcé par le fait qu'Edouard a écrit
des romans intitulés La Musicienne de [‘aube, Les Lagunes du temps et Cyberpark, titres qui
sont aussi ceux des trois premiers tomes de la quadrilogie composée par Christian Grenier.
Cette mise en abyme du livre dans le livre, qui participe a 'autofictionnalisation de I'auteur,
s'enrichit méme d'un jeu intratextuel plus complexe puisqu’Edouard Nigerre est encore
présenté comme l'auteur d’un roman de science-fiction, « Le Piége aux dents d’étoiles [qui]
est sorti sous un autre titre3 ». Or, les informations données sur la trame de ce soi-disant
roman permettent de reconnaitre un récit de Christian Grenier : Le Montreur d’étincelles. De
fait, Edouard Nigerre apparait bien comme un double autobiographique de I'auteur.

Il en est de méme pour Emma, la protagoniste de la série Avec un peu d’‘amour et
beaucoup de chocolat. Reprenant les jeux de miroirs expérimentés dans le Cycle du
Multimonde, Christian Grenier réinvestit mise en abyme et intratextualité pour faire de son
héroine un double autofictionnel. Dans le quatriéme volet de la série Avec un peu d’amour et
beaucoup de chocolat, Emma est présentée comme |'auteure des trois premiers tomes*+ —
L’Attentat, L’Ecolo et Aminata. Ainsi, dans L’Ecrivaine, 'axe de la mise en abyme s'inverse :
dans le jeu de miroirs entre les livres de Christian Grenier et ceux de sa romanciére de papier,
ce ne sont plus ceux-ci qui refletent ceux-la. Le roman de Christian Grenier, qui a pour cadre
une émission culturelle au cours de laquelle le journaliste retrace la carriére littéraire d'Emma,
se nourrit de I'autobiographie imaginaire de I'héroine afin de reconstituer les moments
importants de sa vie, ce qui est expliqué dans les premiéres pages de L’Ecrivaine : « Votre
éditeur m’a confié le manuscrit de votre autobiographie qui sort demain en librairie.
L'interview de ce soir va donc suivre le fil de votre existence® ».

En brouillant ainsi les frontiéres entre son ceuvre romanesque et celle de son person-
nage, Christian Grenier souligne bien le fait que son héroine peut étre appréhendée comme
une sorte de double autobiographique, ce que tend encore a confirmer le patronyme de la
protagoniste. Emma, c’est aussi le prénom de Madame Bovary, création de Flaubert qui est
présenté, dans Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, comme un des modéles d'écri-
vain, au point que la meilleure amie d’'Emma lui déclare : « Toi, tu es mon Flaubert®* ». Or, a
Iinstar de Flaubert qui aurait affirmé « Madame Bovary, c’est moi », Christian Grenier semble
lui aussi sous-entendre, dans la fagon dont il construit son personnage de roman, qu'« Emma,
c’est moi ». Peut-étre est-ce d'ailleurs le message caché derriere le titre du septiéme chapitre

13. Christian Grenier, Mission en mémoire morte, Paris, Hachette, 1997, p. 137.

14. Dans ces trois romans, la protagoniste agée de dix-sept ans doit prendre le train pour aller en vacances chez
ses grands-parents. En introduisant des variables en apparence anodines (Emma rate son train/monte dans
le train ; Emma va ou ne va pas aux toilettes), Grenier narre trois destins possibles de son personnage.

15. Grenier, Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, t. 4 : L’Ecrivaine, op. cit., p. 8.

16. Ibid., p.179.
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de L’Ecrivaine, « Emma, Emma... et moi* ». L'auteur, qui aime jouer avec la langue et les
homophonies, ne nous invite-t-il pas a lire ici : « Et ma Emma est moi » ?

Ces jeux sur les métalepses et les mises en abyme qui sont au coeur de la quadrilogie
du Cycle du Multimonde et de la série Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat permettent
d’apparenter les romans de Christian Grenier mettant en scene des écrivains a ce que Vincent
Colonna appelle «l'autofiction spéculaire » et que celui-ci définit ainsi: « Reposant sur un
reflet de I'auteur ou du livre dans le livre, cette orientation de la fabulation de soi n'est pas
sans rappeler la métaphore du miroir. » Si la fiction devient un miroir pour Christian Grenier,
c’est parce qu'une part de lui se reflete justement dans ses personnages d'écrivains. Or,
comme le rappelle Vincent Colonna, « En mettant en circulation son nom, dans les pages d'un
livre dont il est déja le signataire, I'écrivain provoque, qu'il le veuille ou non, un phénomeéne
de redoublement, un reflet du livre sur lui-méme ou une monstration de I'acte créatif qui I'a
fait naitre® ».

De fait, c'est bien |'acte créatif que Christian Grenier représente dans des fictions
comme Virus L.1.V.3, Un personnage en quéte de coeur ou Mission en mémoire morte quand il
montre |'écrivain au travail, investissant tout a la fois le role de démiurge et celui du program-
mateur du monde fictif dont il encode tous les paramétres pour lui donner vie. C'est égale-
ment l'acte créatif dont notre romancier révele les secrets lorsque ces personnages d'auteur
reviennent sur ce qui alimente leur imaginaire. Or, tous les « écrivains sans entrailles » qui
peuplent ses livres s'accordent sur un point : un auteur nourrit ses fictions de sa propre vie, de
ses réves, de ses fantasmes au point que ceux qui les connaissent peuvent retrouver I'homme
derriere I'auteur. Dans Virus L.1.V.3, la romanciére Emma Croisset reconnait que le roman qui
lui a ouvert les portes de I'’Académie des Lettres est inspiré de son vécu : « L'histoire du Fils
disparu est vraie®d », avoue-t-elle a Allis. Invitée, lors d'une interview, a parler de son travail
d’écrivain, son homonyme d’Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat fait des confidences
qui vont dans le méme sens :

Vous savez, qu'il le veuille ou non, un écrivain utilise tout ce qu'il a vécu. Il nourrit ses récits de souvenirs,
d’espoirs, d'angoisses, d’émotions, de séquences qui ont traversé et marque sa vie... Parfois, comme je
I'ai fait, il part d’'une situation réelle ; puis il imagine une suite différente°.

De méme, dans le Cycle du Multimonde, Michaél comprend, en relisant les romans écrits par
son oncle, qu'« Edouard Nigerre s'amusait a introduire dans ses récits des personnages qui
possédaient le nom et les caractéristiques de parents, de collegues ou d’amis®* ».

Ainsi, tout en pratiquant dans ses romans pour la jeunesse ce que Vincent Colonna
appelle « I'autofiction spéculaire », Christian Grenier la théorise. Dans un habile jeu de ventri-
loquie, il fait entendre sa voix derriére celles de ses personnages écrivains, affirmant en

17. 1bid., p. 99.

18. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 132.

19. Grenier, Virus L.1.V.3, op. cit., p. 62.

20. Grenier, Avec un peu d‘amour et beaucoup de chocolat, t. 4, : L’Ecrivaine, op. cit., p. 32.
21. Grenier, Mission en mémoire morte, op. cit., p. 53.
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définitive que toute fiction revét une dimension autobiographique. Ce faisant, il invite son
lecteur a un jeu de pistes : saura-t-il découvrir 'auteur et sa vie derriére les personnages et les
histoires racontées ? Saura-t-il identifier les masques du « je » ?

Masques du « je » ; régles du je(u)

Si I'on peut affirmer que les personnages de Grenier sont des masques derriére lesquels il se
cache, ce n’est pas simplement en arguant I'étymologie de persona. C'est surtout parce que
cet auteur, féru de science-fiction a laquelle il a consacré sa these et plusieurs essais, n'a de
cesse d'explorer l'un des champs d'investigation de I'imaginaire science-fictionnel : les
mondes virtuels?2. Or, pour explorer un monde virtuel et y interagir, un individu doit se créer
un avatar. Le motif récurrent des réalités virtuelles dans ses romans pour la jeunesse I'amene
ainsi a théoriser une poétique du double oU le « moi » s'incarne dans un personnage pour vivre
une autre vie tout en restant partiellement lui-méme. Inutile de lister toutes les fictions de
Christian Grenier développant ce sujet pour démontrer I'omniprésence de cette poétique;
I'exemple de Virus L.1.V.3 suffit.

Dans ce roman, les livres sont atteints par un virus qui efface les textes des qu'ils sont
lus. Pour autant, le lecteur peut bel et bien connaitre I'histoire racontée puisqu’en lisant un
livre infecté, il plonge dans l'univers virtuel du roman et s’incarne dans un personnage pour
prendre part a l'action. C'est ce que découvre Allis. Expérimentant a plusieurs reprises la
« Lecture Interactive Virtuelle », elle croise parfois dans I'espace romanesque d’autres lec-
teurs dont elle devine l'identité sous les masques des personnages qu'ils ont investis. Ainsi,
alors qu’elle est plongée dans Fahrenheit 451, elle réalise que Montag sert d’avatar a Lund,
I'homme qu’elle aime, qui est lui aussi en train de lire le roman de Bradbury :

« Je sais que tu n'es pas Montag. Ni Monday : tu es le fils d’Emma. Je ne suis pas Clarisse mais Allis,
Lund ! En ce moment, je lis le roman de Ray Bradbury. Comme toi. »

Le pompier s'arréta, comme pour s’extirper d’'un réve. Il 6ta lentement son casque et ses lunettes.
C'était Lund. Il avait des yeux clairs qui ressemblaient a deux lunes identiques.

«Allis ? C’est toi, Allis ? »

A présent, il cherchait ses mots. Comme s'il lui avait fallu s'écarter d’un texte trop bien appris. Comme
s'il lui avait fallu jouer un autre role : le sien3.

De la méme fagon, dans les Enquétes de Logicielle qui nécessitent que la jeune inspectrice
mene des investigations dans un monde virtuel, I'héroine reconnait ceux qu’elle fréquente
dans la réalité méme si, sous le masque de la fiction, I'identification ne va pas toujours de soi.
Dans Assassins.net par exemple, il lui faut un moment avant de réaliser que le gentilhomme

22. Voir Christian Grenier et Jacky Soulier, La science-fiction ? J'aime !, Paris, La Farandole, 1981; Christian
Grenier, La Science-fiction, lectures d’avenir ?, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1994 ; Christian
Grenier, La Science-fiction & l'usage de ceux qui ne l'aiment pas, Paris, Editions Le Sorbier, 2003.

23. Grenier, Virus L.I.V.3, op. cit., p. 158.
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du xvii® siecle qui lui sauve plusieurs fois la vie n‘est autre que Max, son adjoint et compag-
non?.

A l'instar de ses héros comme Logicielle, Max ou Allis — laquelle a troqué « le pays des
merveilles » pour le « pays des zappeurs?>» afin de passer « de |'autre co6té du miroir» —
Christian Grenier investit cette poétique du double dans sa pratique de I'autofiction qui est
semblable a celle que Gérard Genette attribue a Proust lorsqu'il fait dire a l'auteur de La
Recherche : « C'est a moi que dans ce livre je préte ces aventures, qui dans la réalité ne me
sont nullement arrivées, du moins sous cette forme. Autrement dit, je m’invente une vie et
une personnalité qui ne sont pas exactement (“pas toujours”) les miennes®. » Christian
Grenier passe lui aussi de I'autre coté du « miroir d’encre? » pour s'incarner dans ses person-
nages. C'est de cette fagon qu'il construit le personnage de Germain, I'inspecteur mentor de
Logicielle de sa série policiére éponyme. Dans son autobiographie Je suis un auteur jeunesse,
il revient d'ailleurs sur I'invention de ce personnage créé pour répondre a une sollicitation de
sa fille Sophie le défiant d'écrire un récit policier :

[Une] idée s'imposa, sans doute inspirée par |'envie de réinventer un couple plus moderne que celui de
Watson et Sherlock Holmes : j'allais me mettre en scéne, déguisé en inspecteur, et Sophie aurait les
traits d'une jeune stagiaire entrée récemment dans la police. Ainsi naquirent Germain Germain
Germain et Logicielle, sa comparse. Au début du récit, les confidences de mon double a sa jeune
stagiaire sont d'ailleurs conformes a ce que j'ai vécu et il s'agit la d’'une partie de ma vie, a peine
déguisée. Mes parents acteurs m‘ont toujours éloigné du théatre. Aprés la mort de ma mére, mon pére
s'est remarié et a demandé a sa seconde épouse de m'adopter s'il disparaissait avant elle. C'est ce qui
s'est produit : mon pére est mort en 1980 et en 1983, a I'dge de trente-sept ans, j'ai été officiellement
adopté par sa seconde femme. Si bien que je porte, accolé a mon propre nom, celui de ma mere
adoptive... Grenier bien entendu ! Germain, ainsi appelé en raison de mes affinités avec I'’Allemagne,
aurait son patronyme triplé : prénom, nom et nom d’adoption seraient le méme?2.

Ces confidences se retrouvent précisément dans la bouche de Germain dans Coups de thédtre,
le premier tome de la série des Enquétes de Logicielle®. L'inspecteur vieillissant raconte a sa
stagiaire son enfance dans le monde du spectacle et la farouche opposition de ses parents a
ce qu'il embrasse a son tour la carriére d'acteur :

GERMAIN —Mes parents étaient acteurs —oh, ils furent de trés modestes comédiens : durant toute leur
carriere, ils ont mangé de la vache enragée ; ils ont vécu de petits cachets, de méchants contrats et de
tournées improvisées. Pour gagner leur vie, ils ont accepté les plus petits roles qu'ils apprenaient parfois
en catastrophe. Souvent, ils m'emmenaient avec eux. J'ai grandi dans la fascination de la scéne, du
public, des applaudissements... Un enfant ne pouvait étre que séduit par cette existence de saltim-

24. Grenier, Assassins.net, op. cit., p. 145 et 164.

25. Grenier, Virus L.I.V.3, op. cit., p. 75.

26. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 358.

27. Cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980.

28. Grenier, Je suis un auteur jeunesse, op. cit., p. 152.

29. Christian Grenier, Coups de thédtre, Paris, Rageot, 2004 [1994], p. 19.
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banque. Aujourd’hui encore, je ne peux pas voir se lever un rideau sans ressentir une émotion trés
particuliére. Ah, vous ne pouvez pas comprendre !

LOGICIELLE - Vous vouliez devenir acteur ?

GERMAIN - Bien entendu !

LOGICIELLE - Et ils s'y sont opposés ?

GERMAIN - Evidemment !

LOGICIELLE - La seconde consigne que votre pére, avant de mourir, a donné a votre future mére
adoptive, c’était sans doute de vous empécher de faire du théatre3° ?

Loin d’inventer ici un passé a son personnage, I'auteur se contente de narrer le sien, les mots
de Germain faisant écho a son autobiographie Je suis un auteur jeunesse3*. S'il y a autofiction,
ce n'est donc que dans la variation des carrieres professionnelles que Germain et Christian
Grenier ont embrassées. Face aux projets d'avenir de leur fils, ses parents affirmaient qu'il lui
fallait « un bon métier, avec un salaire a la fin de chaque mois : facteur, enseignant, gen-
darme32... » Christian Grenier est devenu enseignant, Germain policier.

Double de I'auteur, Germain permet au lecteur d’entrer dans I'intimité du romancier
en luifaisant découvrir son lieu de résidence. Apres sa mutation prés de Bergerac, l'inspecteur
s'installe dans un petit village du Périgord. Sa maison, décrite notamment dans L’Ordina-
tueur, la deuxieme enquéte de Logicielle, est le reflet de celle oU Christian Grenier et sa
femme habitent dans le village de Le Fleix33. La méme demeure est décrite dans Avec un peu
d’amour et beaucoup de chocolat. C'est la que vivent les grands-parents d’Emma et I'on devine
alors, derriere cette fictionnalisation de I'espace personnel, un clin d’ceil de I'auteur a ses
petites filles, I'une d’elles lui ayant inspiré le titre de la quadrilogie3.

Si Christian Grenier reste assez discret sur ses proches lorsqu'il pratique I'autofiction
dans ses romans pour la jeunesse, il ne s’interdit cependant pas d'y faire allusion, d’autant
plus que rendre compte du réseau familial ou amical est encore une facon de parler de soi.
Comme le remarque Philippe Gasparini, « il existe, outre les nom et prénom, toute une série
d'opérateurs d'identification du héros avec |'auteur : leur age, leur milieu socio-culturel, leur
profession, leurs aspirations, etc. Dans I'autofiction, [...] ces opérateurs sont utilisés a discré-
tion par l'auteur pour jouer la disjonction ou la confusion des instances narratives3> ».
Métamorphoser ses proches en personnages est alors pour I'auteur une fagon de se dévoiler,
que ce soit en tant que péere ou en tant qu'ami. Sa fille Sophie, tout en servant de modeéle a
Logicielle, apparait également dans le Cycle du Multimonde. Elle y est I'amie de Michaél et la
sceur de Sylvain, un autre personnage qui fait signe vers le fils de I'auteur. De méme, certains
de ses amis se voient octroyer un role dans ses univers fictionnels comme le docteur Wagquier,

30. lbid., p. 21.

31. Grenier, Je suis un auteur jeunesse, op. cit., p. 26-27.

32. lbid., p. 27.

33. Christian Grenier, L’Ordinatueur, Paris, Rageot, 1997, p. 15.

34. Lors d'un échange avec Christian Grenier, celui-ci m'a raconté I'origine du titre de la série. Pendant un
déjeuner familial, tout le monde s’extasiait en goUtant le dessert préparé par Annette. L'un des convives
demanda la recette a la femme de Christian Grenier : « Comment as-tu fait ¢a ? » ce a quoi répondit I'une
des petites filles : « Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat ».

35. Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 25.
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non seulement médecin légiste dans les Enquétes de Logicielle mais aussi médecin du village
de Le Fleix dans le Cycle du Multimonde, ce qui est alors en tous points conforme a la réalité,
le Docteur Patrick Waquier étant un généraliste en exercice a Le Fleix qui entretient avec ses
voisins — Annette et Christian Grenier — des relations amicales. De méme, Daniel Collobert,
un ami de I'auteur spécialiste de I'intelligence artificielle, préte son nom et ses compétences
scientifiques a un climatologue dans Cing degrés de trop et a un astrophysicien dans le Cycle
du Multimonde3®.

A lire Iimposante production romanesque pour la jeunesse de Christian Grenier, il
apparait que le Cycle du Multimonde concentre, dans ses quatre tomes, les différentes fa-
cettes de I'écriture autofictionnelle pratiquée par I'auteur dans un vertigineux je(u de) mis(e)
en abyme. En effet, non seulement la figure de I'écrivain Edouard Nigerre est explicitement
présentée comme son double fictionnel mais, en plus, Edouard Nigerre lui-méme s’incarne
dans des personnages de ses fictions dont le contenu est narré dans des récits enchassés. De
fait, le lecteur se trouve face a une sorte d’autofiction au carré. Dans le deuxieme volet du
Cycle par exemple, I'histoire des Lagunes du temps « écrite » par Edouard Nigerre est une
uchronie qui se déroule a Venise. Grace a une invention de son oncle, Michaél peut entrer
physiquement dans l'univers romanesque imaginé par I'écrivain, ce qui est pour lui l'occasion
de rencontrer de célebres Vénitiens dont I'auteur de La Locandiera et du Bourru bienfaisant.
Or, lorsqu'il croise le dramaturge, Michaél (Mika) est si surpris qu’il ne peut s’empécher de
I'interroger :

— Pouvez-vous, monsieur, nous dire qui vous étes ?

— Ma foi, déclara ’'homme en se levant pour esquisser une breve révérence, je m’appelle Carlo Goldoni.
Ecrivain, aventurier et librettiste de mon état, pour vous servir.

— Goldoni ? Je... je suis trés honoré.

Mika ne comprenait plus. Il bafouilla, confus :

— Pardonnez-moi, j'ai [...] été abusé par une ressemblance... Voyez-vous, j'ai eu un oncle qui vous
ressemblait beaucoup ! Et il était écrivain, comme vous3.

A l'origine de la méprise de Michaél est donc la pratique autofictionnelle d’Edouard Nigerre
qui s'est mis en scéne dans son roman sous les traits de |'écrivain du xviii® siecle. En méme
temps, Edouard Nigerre, et par ricochet Goldoni, sont des doubles autofictionnels de I'auteur.
Tandis que Goldoni incarne I'amour du théatre et de la musique classique du romancier,
Edouard Nigerre, lui, refléte non seulement son travail d’auteur mais aussi celui de scénariste,
a ceci prés qu’Edouard a concu le scénario d'un « logiciel de jeu de rdles qu'il avait baptisé
Dieux, Dragons et Donjons3® », alors que Christian Grenier a travaillé sur les scénarii des des-
sins animés Les Mondes engloutis et Rahan. Comme son double de papier, il « touch[e] un peu
atout39 ».

36. Grenier, Je suis un auteur jeunesse, op. cit., p. 156.

37. Christian Grenier, Les Lagunes du temps, Paris, Hachette, 1997, p. 76.
38. Christian Grenier, La Musicienne de l‘aube, Paris, Hachette, 1996, p. 38.
39. lbid., p.35-36.
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Cette mise en abyme de I'écriture autofictionnelle qui théorise, sous le masque de la
fiction, le réinvestissement de matériaux autobiographiques dans les romans, est complétée
dans le Cycle du Multimonde par la mise en scéne de la plongée du lecteur dans la mémoire de
I'auteur. Pour investir physiquement les univers romanesques inventés par son oncle, Michaél
doit pénétrer dans une masse informe appelée «la chose ». Celle-ci ressemble a une « ca-
verne aux muqueuses réguliéres, laiteuses4®» qui se ramifie en de « multiples cavités aux
dimensions diverses, certaines trés étroites, d'autres déja assez larges pour qu’on s'y faufilat
a plat ventre#* ». Ce réseau de souterrains est en fait composé par les synapses d'« un gigan-
tesque cerveau artificiel » ou sont « dupliqu[és] et [...] multipli[és] les réseaux de neurones du
cerveau d’Edouard »%2. Autrement dit, toute excursion dans I'univers romanesque de l'auteur
est en définitive une excursion dans son esprit, dans ses souvenirs, dans son histoire, dans sa
mémoire. Le titre du dernier tome de la quadrilogie, Mission en mémoire morte, confirme, si
besoin, cette conception de I'écriture comme réactualisation de la mémoire.

Pourtant, cette image peu ragoUtante du double de I'auteur, réduit de maniére méto-
nymique a un énorme cerveau, souleve immanquablement des questions sur la facon dont
Christian Grenier juge et appréhende sa propre pratique autofictionnelle. N'est-ce pas un
signe de la méfiance de I'auteur a I'égard de toute écriture autobiographique ? N'est-ce pas
un indice d'une mise a distance humoristique a la fois de I'autofiction et de son propre « moi »
sur lequel il pose parfois un regard critique, comme si ce « moi » ne pouvait jamais vraiment
se dire et n'était en définitive qu’un imposteur ?

« Auteur + auteur = imposteur » : I'ére du soupgon de I'écriture autobiographique

Dans un roman a destination du lectorat adulte publié en 1990, Christian Grenier raconte
I'histoire d’'un écrivain qui, aprés I'échec de son premier roman, rencontre le succés avec son
deuxiéme livre mettant en scéne un Amérindien révolté. Ecrit a la premiére personne, cet
ouvrage remporte I'adhésion des critiques et des lecteurs mais leur engouement est fondé
sur un malentendu : la narration homodiégétique les a induits en erreur, leur faisant prendre
un roman pour une autobiographie. L'écrivain est alors obligé de renoncer a son identité pour
endosser l'identité fictive de son personnage de « Peau rouge ». La mystification est décou-
verte par un maitre chanteur qui fait pression sur le romancier en lui envoyant la terrible équa-
tion : « Auteur + auteur = imposteur43 ! »

Cette équation peut aussi se lire comme une condamnation de |'authenticité de toute
écriture autobiographique : quand un auteur se dédouble dans son texte, le récit du « moi »
est toujours arrangé. Volontairement ou non, il n’est pas totalement conforme a la réalité.
C'est d'ailleurs ce que Christian Grenier écrit dans le dernier tome d’Avec un peu d’amour et
beaucoup de chocolat, quand il fait dire a son héroine :

4o. 1bid., p. 45.

41. 1bid., p. 46.

42. Grenier, Mission en mémoire morte, op. cit., p. 195.

43. Christian Grenier, Auteur auteur imposteur, Paris, Denoél, 1990, p. 13.
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La réalité, c'est ce que nous vivons. Une fois les faits écoulés, nous ne faisons que les rappeler a notre
mémoire, a plusieurs reprises. Or, nos souvenirs se transforment. Surtout quand on les restitue par
écrit. Si bien que les souvenirs rédigeés finissent par avoir plus d’authenticité que la réalité passée — une
réalité qui, définitivement, ne nous est plus accessible*-...

Ces réserves formulées par Emma, I'un des doubles autofictionnels de Grenier, témoignent
d’une certaine méfiance de I'auteur a I'égard de I'écriture autobiographique. Certes il ne
s'interdit pas de la pratiquer et le fait méme avec beaucoup de délectation. Mais lorsqu'il s'y
livre, cela reléve souvent d'une démarche ludique : jeu de pistes offert a ses lecteurs a I'instar
des romans a clés; jeu de masques et de cache-cache semblables d’une certaine fagon aux
énigmes intertextuelles qu'il aime disséminer dans ses romans; jeu avec lui-méme, enfin,
puisque ces mises en scéne du « moi» s'accompagnent souvent d'une prise de distance
humoristique a l’égard du « moi narré ». Preuve en sont par exemple les remarques formulées
sur les romans d'Edouard Nigerre dans Cyberpark, le troisiéme tome du Cycle du Multimonde.
Apres avoir traversé « la chose », Michaél et Sophie se retrouvent dans I'univers inquiétant
d’une dystopie écrite par Edouard. Dans ce monde qui leur est totalement inconnu, les deux
adolescents parviennent néanmoins a se repérer car cet espace fictionnel a de nombreuses
similitudes avec le cadre dans lequel se déroulent d'autres histoires inventées par le
romancier. Tout en louant ce manque d’imagination de I'oncle de Michaél qui leur est salu-
taire, les jeunes explorateurs en font la critique :

— Et si c’était un piege ? Si nous nous jetions dans la gueule du loup ?

— Non. Je ne crois pas. Je suis sOr que nous ne risquons rien : plusieurs récits d’Edouard se terminent
ainsi.

— En somme, soupira Sophie, c’est une chance que ton oncle n'ait pas renouvelé son inspiration !

— Oh, tu sais, les écrivains ne font jamais que raconter la méme histoire#...

La portée métadiscursive de ce dialogue permet alors a Christian Grenier de se livrer a une
petite autocritique de sa production romanesque dont I'originalité est remise en question par
ses propres personnages.

C'est encore |'un de ses personnages qui le met en accusation dans Mort sur le net.
Alors qu’elle enquéte sur un meurtre, Logicielle découvre d’étranges coincidences entre les
circonstances qui entourent le crime qui I'occupe et une fiction pour la jeunesse intitulée
L’Epée de la pucelle. Elle décide donc d’appeler 'auteur, qui n’est autre que Christian Grenier :

L'auteur était chez lui. Quand elle se présenta, il s'écria :

— Oh, mais je suis au courant de ce meurtre ! J'ai aussitot pensé : incroyable, |a réalité rejoint ma fiction !
— Comment vous est venue l'idée qu’une épée puisse agir seule ?

— Vous savez, les idées... Ce texte est une commande. Mon éditeur souhaitait publier un recueil de
nouvelles fantastiques, des récits policiers se déroulant au Moyen Age. Or jai déja écrit plusieurs
romans historiques sur la guerre de Cent Ans. J'ai beaucoup travaillé sur le personnage de Jeanne d'Arc.

44. Grenier, Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, t. 4 : L’Ecrivaine, op. cit., p. 10-11.
45. Grenier, Cyberpark, op. cit., p. 179-180.
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J'ai toujours été frappé par I'apparition et la disparition quasi magiques de cette épée. Mais pourquoi
cette question, lieutenant4® ?

Tout en livrant quelques confidences sur I'origine de son texte, Christian Grenier se plait a se
représenter comme un suspect aux yeux de son personnage avant de clamer son innocence :
« Je ne suis pas I'assassin, lieutenant! J'habite dans le Périgord, a six cents kilométres de
Paris. J'ai des témoins qui pourront#... » Pourtant, en tant qu’auteur, c’est bien lui qui a le
pouvoir de « vie » ou de « mort » sur ses personnages !

Cet humour distancé qu'il prend a I'égard de lui-méme témoigne du caractere ludique
que revét pour lui toute pratique autobiographique. En méme temps cette mise en accusation
de l'auteur par ses personnages qui s'affranchissent de I'autorité auctoriale n’est pas sans
rappeler la dialectique entre le créateur et ses créatures que Pirandello met en scéne dans sa
piece Six personnages en quéte d’auteur, une ceuvre que Christian Grenier connait bien et dont
il pastiche méme le titre dans sa nouvelle Un personnage en quéte de cceur“®. Or, d'une
certaine facon, la maniére dont il méle écriture romanesque et écriture autobiographique re-
prend cette dialectique entre |'auteur et ses personnages, a ceci prés que c’est I'auteur qui est
en quéte de personnages lui permettant de se dire, de se raconter, de vivre d'autres vies par
procuration car parler de soi, pour lui, c’est mettre en scéne I'ensemble de ses « je » possibles,
y compris ceux qui ne se sont jamais actualisés dans la réalité. Ses romans mélent ainsi auto-
fiction et autofabulation car, comme le rappelle Philippe Gasparini, « I'autofabulation permet
de se projeter dans des situations imaginaires49 ».

En définitive, pour Christian Grenier, la voie royale pour se dire est bien I'écriture
romanesque et ce en dépit de toutes les contradictions génériques apparentes qui semblent
renvoyer dos-a-dos roman et autobiographie. Aux yeux de notre auteur pour la jeunesse,
I'autobiographie est un genre trop limité fondé sur un mensonge car le vécu narré y est
toujours transformé, arrangé. Mieux vaut donc opter pour le roman qui offre des possibilités
infinies, chaque personnage pouvant devenir un masque du « je ». Emma, I'héroine d’Avec un
peu d’‘amour et beaucoup de chocolat, ne dit pas autre chose lorsqu’elle oppose I'écriture
autobiographique du diariste et I'écriture du romancier :

Tenir un journal, c’est passer une partie de sa vie a la raconter, au lieu de la vivre. C'est se regarder un
peu trop. Ecrire de la fiction permet d’ouvrir des fenétres. [...] La fiction c’est donc explorer des destins
différents [...] vivre par procuration les exploits qu‘on n'a pas réalisés, les drames auxquels on a
échappé... La fiction nous offre les échos de mille existences. Elle permet de donner un sens a notre vie,
a nos actions. Les romans sont des miroirs déformants, formateurs et édifiants>°.

46. Christian Grenier, Mort sur le net, Paris, Rageot, 2009, p. 134-135.

47. Ibid., p.135.

48. Luigi Pirandello, Six personnages en quéte d’auteur, trad. Claude Perrus, Paris, Flammarion, 2024.

49. Philippe Gasparini, Poétiques du je. Du roman autobiographique a 'autofiction, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, 2016, p. 8.

5o. Grenier, Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, t. 4 : L’Ecrivaine, op. cit., p. 86.
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Masques et stratégies narratives autodiégétiques
dans les romans trans pour adolescents

ROMARIN ARNAUD, Université Sorbonne Paris Nord

Résumeé

Dans un trés grand nombre de romans pour adolescents dont le protagoniste est transgenre, ce dernier prend
en charge le récit en tant que narrateur autodiégétique. Ce choix de narration s’inscrit notamment dans des
stratégies de sensibilisation communes a la littérature jeunesse et aux littératures trans qui s'incarnent en la
mobilisation d'un dispositif testimonial. Celui-ci permet de reconnaitre une autorité discursive a un narrateur a
la fois adolescent et transgenre et d’en faire le maitre du récit et de sa vie. Cette forme narrative stratégique
reléve également de l'assignation ; les personnes trans étant souvent limitées dans leur production littéraire au
cadre étriqué de I'écriture de soi, sous le poids des injonctions cisgenres qui en influencent la forme et le contenu.
Stratégie, assignation, cette forme constitue aussi un leurre narratif, derriére lequel se cache un auteur adulte,
souvent cisgenre, qui mime un adolescent trans. Il projette alors sous une authenticité falsifiée sa représentation
de la transidentité, faconnée au prisme de la transnormativité quiimprégne I'ensemble de la société et a laquelle
il participe. Le « je » narratorial est ainsi traversé par différentes forces concurrentes, qui s'incarnent tour a tour
en lui et en complexifient les contours.

Les productions littéraires — et les productions médiatiques dans leur ensemble — sur la
transidentité soulévent systématiquement les mémes enjeux : comment représente-t-on la
transidentité a une époque donnée ? Quels sont les acteurs a l'origine de ces représentations
et a qui s'adressent-ils? Comment s'articulent les définitions et représentations concomi-
tantes, parfois concurrentes, de la transidentité ?

Emma Hutson avance que les écrits de fiction par des personnes transgenres, en ce
qu'ils s'appuient également sur leurs expériences personnelles et leur rapport direct avec les
communautés trans, peuvent dessiner de nouveaux possibles pour la représentation des
personnes trans, voire reconfigurer les normes existantes*. Elle n'aborde cependant pas un
cas particulier : quand la fiction se donne des allures d'écriture de soi, s'incarnant en une
narration autodiégétique prise en charge par le protagoniste transgenre. Forme narrative trés
prisée en littérature jeunesse, les narrateurs transgenres sont ainsi nombreux dans les
romans pour adolescents, écrits aussi bien par des auteurs cisgenres que des auteurs trans-
genres?. Cette fictionnalisation de I'écriture de soi complexifie, voire tord le pacte autobio-
graphique —en ce qu’elle travaille activement a faire oublier son caractére fictionnel a des fins
de complicité avec le lecteur adolescent, favorisant notamment la transmission de valeurs et

1. Emma Hutson, Lived Experience and Literature: Trans Authors, Trans Fiction and Trans Theory, Thése de
doctorat, Sheffield Hallam University, 2019.

2. Voir p. ex. Meredith Russo, Celle dont j'ai toujours révé, trad. Noémie Saint-Gal, Paris, Pocket Jeunesse,
2017 ; Antoine Dole, Météore, Arles, Actes Sud, 2020 ; Kacen Callender, Felix Ever After, trad. Manu Causse,
Paris, Slalom, 2021 ; Véronique Foz, Welcome Sarah, Paris, Milan, 2024.
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d’une vision du monde. L'écriture autobiographique repose en effet sur un rapport de con-
fiance, ouU le lecteur accepte de croire en I'authenticité du récit grace aux gages de véridicité
que lui offre 'auteur. Le pacte autobiographique est ainsi appuyé par ce que Lejeune nomme
«le pacte référentiel », qui implique que I'auteur-narrateur s'engage a ce que son récit soit un
reflet fidéle de la réalité vécue3. Se pose alors la question suivante : qui se cache derriére le
«je» du narrateur trans et quels éléments faconnent et péesent sur son récit ? La narration
autodiégétique trans dans les romans pour adolescents reléve en effet d’'un enchevétrement
de stratégies et d'assignations — dans lesquelles se lisent le poids de la domination adulte et
de la domination cisgenre, mais également des entreprises d’'empouvoirement et de négocia-
tion avec les normes.

Ecrire & la premiére personne, mais pour quoi faire ? La stratégie du dispositif testimonial

L'entrée «littérature » de la Transyclopédie propose de faire un rapide tour d’horizon de la
littérature trans. S'ils mentionnent quelques ouvrages de fiction, les auteurs reconnaissent
cependant que « la “question trans” est surtout mise en avant dans les autobiographies qui
naissent, en France, apres les années 1970% ». Cette écrasante majorité s’explique d'une part
par la «médiatisation du sensationnel» dont la transidentité fait I'objet, d’autre part par
I'usage stratégique du témoignage par les minorités qui peuvent revendiquer en leur nom
propre leur histoire et sa valeur. Maria Mensah et Thomas Haig, se questionnant sur |'usage
et la réception de témoignages de personnes atteintes du VIH dans les journaux, montrent
que le recours au témoignage par des personnes marginalisées répond a plusieurs objectifs :
«to educate the public, to challenge stigma, to express themselves creatively, and to
rearticulate categories of knowledge and relations of power>. » Se raconter permet ainsi de
maitriser le contenu et le cadre du récit et, en se posant comme expert de sa condition —fort
de ses connaissances et expériences de premiére main, de remettre en question les idées
précongues sur une identité, une communauté et méme de la présenter sous un jour positif.
Ce recours a I'écriture autobiographique dans les écritures minoritaires, particuliére-
ment trans, est redoublé par une tendance de la littérature jeunesse qui depuis le début des
années 2000 privilégie les genres intimes et notamment les récits de vie. Ces genres de
Iintime proposent d’explorer des thématiques moins abordées jusqu’alors, notamment la
question des sexualités et des identités de genre; Philippe Geneste évoque ainsi une ten-
dance aux «romans des droits de I'homme®», Joan L. Knickerbocker et James A. Rycik

3. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

Karine Espineira, Arnaud Alessandrin et Maud-Yeuse Thomas (dir.), La Transyclopédie : tout savoir sur les
transidentités, Paris, Des ailes sur un tracteur, 2012, p. 120.

5. Maria N. Mensah et Thomas Haig, « Becoming Visible, Being Heard? Community Interpretations of First-
person Stories about Living with HIV/AIDS in Quebec Daily Newspapers », International Journal of Cultural
Studies, vol. 15, n° 2, 2012, p. 135.

6. Philippe Geneste, « Les axes de la préoccupation sociale dans le roman pour la jeunesse », dans Denise
Escarpit (dir.), La Littérature de jeunesse — Itinéraires d’hier a aujourd’hui, Paris, Magnard, 2008, p. 399-416.
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soulignent quant a eux le succes de la « diverse literature? ». Danielle Thaler et Alain Jean-Bart
voient dans ce recours aux codes de I'écriture de soi une stratégie auctoriale : « Si la régle du
“je” s'impose a ce point c’est aussi qu’elle donne au roman une fausse allure autobio-
graphique, qui favorise le jeu de la confidence et de I'identification aux frontiéres de I'intime
et de I'intimité8. » La narration autodiégétique permet en effet d’'abolir la distance entre
narrateur et lecteur, dans une relation d'intimité oU ce dernier devient son interlocuteur privi-
légié. Le récit prend un tour presque conversationnel et favorise une proximité émotionnelle,
amplifiée par son caractére authentique. Ce choix de narration s’inscrit ainsi a la croisée de
stratégies de sensibilisation propres a la littérature jeunesse et aux discours de personnes
minorisées qui prennent la forme d'un dispositif testimonial.

Afin d'explorer et de déméler cet enchevétrement, nous nous appuierons sur le roman
It de l'autrice francaise cisgenre Catherine Grive, paru en 20199. Nous y suivons Jo, un jeune
lycéen dont I'appartement familial vient d’étre détruit au cours d'un incendie — événement
déclencheur d'une crise et d’'une quéte identitaire qui I'aménent peu a peu a poser des mots
sur ce qu'il est vraiment : un jeune homme transgenre. Ses questionnements et ses re-
marques, qui ont pu s'épanouir dans I'espace intime de la narration autodiégétique, prennent
alors la forme de certitudes sur son identité dont il souhaite faire part a ses proches. Malgré
des résistances, il réussit a faire porter sa voix et s'affirme dans son indépendance, son
individualité et son identité. Dés |'ouverture du roman, le lecteur est confronté aux cotés de
Jo aux injonctions pressantes a faire le récit de I'incendie qui a emporté I'appartement
familial. Les «raconte » et «allez, raconte » de ses camarades de classe, ne trouvent pourtant
aucune réponse: c'est dans l'intimité de la narration que Jo retrace le tragique événement,
les cris, la panique, la stupéfaction, restant muet face aux demandes toujours plus nom-
breuses. Le lecteur se retrouve ainsi dans une position de confident, destinataire d'une parole
refusée aux autres personnages, et pouvant de cette fagon accéder aux détails de cet épisode
douloureux sans endosser une position voyeuriste embarrassante. Ce lien de confiance et de
complicité se renforce au fil des pages, et cela d’autant plus que Jo nourrit une vie intérieure
riche, contrastant avec son silence de facade. Le lecteur est notamment le témoin privilégié
du questionnement identitaire qui traverse le jeune homme. /t reléve en effet du roman de
coming-out, sans doute le genre le plus représenté au sein de la tradition littéraire des fictions
LGBTI+. L'intrigue repose sur une quéte d'authenticité, allant du coming-in du personnage qui
découvre son identité véritable, a sa volonté de faire son coming-out au reste du monde, en
relevant un a un les obstacles qu'il rencontre. Renaud Lagabrielle, dans son ouvrage sur la
représentation de 'homosexualité en littérature jeunesse, désigne ces récits de coming-out

7. Joan L. Knickerbocker et James A. Rycik (dir.), Literature for Young Adults. Books (and More) for Contem-
porary Readers, New York, Routledge, 2020 [2012], p. 12.

8. Danielle Thaler et Alain Jean-Bart, Les Enjeux du roman pour adolescents : roman historique, roman-miroir,
roman d’aventures, Paris, L'Harmattan, 2002.

9. Catherine Grive, It, Paris, Gallimard Jeunesse, 2019. Toutes les références dans le texte courant se rap-
portent a cette édition.
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comme des «récits autodiégétiques-homosexuels® »; en effet, le narrateur de ce type de
roman est presque exclusivement le protagoniste LGBTI+ lui-méme. Dans ces ouvrages ou la
mise en mots de soi auprés des autres personnages est un enjeu majeur, la narration auto-
diégétique inclut le lecteur dans le secret et en fait le premier dépositaire de son coming-out.
Le lecteur est donc celui qui connait Jo mieux que quiconque, une proximité soulignée par
exemple lorsque Jo s'amuse de la fausse perspicacité de sa mére. Celle-ci, alors qu’elle sent
bien que quelque chose en lui a changé, échoue a interpréter les signes qui s'offrent a
elle: « Les méres savent. Enfin, elles croient savoir. Ce qui m'arrive, quand je lui dirai, elle n’en
reviendra pas.» (p. 136). Le lecteur, lui, peut s'amuser de cet échec en complice, fort des
connaissances acquises aux cotés du narrateur.

Plus qu’une intimité, le « je » crée aussi une forme d‘autorité : le narrateur est a la fois
la source de I'histoire et I'interpréte ultime de son sens, c’est son point de vue qui donne sens
al'ensemble des faits et du récit. La narration autodiégétique favorise «I'identification narra-
toriale* » par laquelle le lecteur adhere et croit en la vision du monde que porte le narrateur.
Renaud Lagabrielle voit dans I'introduction de narrateurs autodiégétiques homosexuels une
véritable avancée : la mise en place d'une telle instance narrative permet en effet au prota-
goniste LGBTI+ de raconter sa propre histoire et lui reconnait une autorité discursive sur celle-
ci*2. Cette autorité est d'autant plus importante dans le cas d'un protagoniste trans, I'auto-
détermination et I'autodéfinition jouant un réle majeur pour les personnes transgenres dont
I'existence méme se fait au rebours des assignations. En proposant une analyse narra-
tologique des romans young adult traitant de la non-binarité, Alex Henderson montre que la
narration a la premiére personne va de pair avec une «first-person authority » qui permet aux
protagonistes de s'exprimer sur leur genre de leur propre voix®3. Reconnaitre cette autorité
aux personnes trans, c'est-a-dire, comme le théorise Talia Mae Bettcher, reconnaitre que la
seule voix qui fait autorité quant au genre d’un individu est I'individu lui-méme?*, permet de
réévaluer les remarques intra- et extradiégétiques quant a I'(in)authenticité des personnes
trans.

Apreés avoir affirmé son style, notamment en coupant ses cheveux plus courts et en
adoptant une garde-robe a la masculinité assumée, Jo est de plus en plus per¢u comme un
garcon par le reste du monde. Cependant, certains proches portent sur ce changement un
regard négatif et y voient une imposture. C'est ce que lui fait remarquer avec véhémence
Chloé, une camarade de classe : «— Oui, tu mens en voulant te faire passer pour un gargon

homme. En effet, depuis le début de I'ouvrage, Jo propose une inversion de cette affirmation,

10. Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités dans le roman francais pour la jeunesse, Paris,
L'Harmattan, 2007, p. 41.

11. Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 125.

12. Lagabrielle, Représentations des homosexualités dans le roman francais pour la jeunesse, op. cit., p. 42.

13. Alex Henderson, « Non-Binary Narration: The Potential of Point of View in Young Adult Novels with
Genderqueer Characters », Explorations into Children’s Literature, vol. 28, n°® 1, 2024, p. 26-49.

14. Talia Mae Bettcher, « Trans Identities and First-Person Authority », dans Laurie J. Shrage (dir.), « You've
Changed »: Sex Reassignment and Personal Identity, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 98-120.
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en situant le mensonge dans le fait de se présenter comme fille. Cette apparence cache en
réalité sa véritable personne, qui porte « un masque, un masque de fille » (p. 26). La question
de I'authenticité parcourt I'ensemble du récit du protagoniste; il note par exemple que
lorsqu’on le pergoit comme un garcon, il ressent de la fierté, du soulagement, mais surtout de
la justesse. La scéne la plus représentative de cette authenticité a double facette se déroule
lorsque Jo essaye des vétements dans un déstockage militaire en compagnie de sa grand-
mere. Ses différents essayages se font au rythme des propos du vendeur qui, le percevant
comme un jeune homme, lui adresse des «gamin», «mon gars» et le complimente sur sa
tenue. Face a ce manége, la grand-meére s'amuse : « Marie-Antoinette riait en me voyant
entretenir le quiproquo. Elle croyait sans doute a un jeu, mais moi, je ne m'amusais pas.
C'était ma vérité. » (p. 53). Le récit a la premiere personne devient |'occasion de créer un plan
de réalité ou il est décisionnaire de ce qui est « vrai » ou non, loin des criteres qu’on luiimpose :
il s'extrait d'un contexte social oU sa transidentité fait de lui un narrateur non-fiable pour
devenir le sujet qui détermine quelles sont les conditions de la fiabilité, a savoir I'auto-
détermination, et non les caractéristiques sexuelles genrées.

Témoignage, le récit de Jo est avant tout fictionnel, et cette fictionnalisation repré-
sente un véritable intérét pour sensibiliser aux expériences de personnes minorisées. Elle
permet en effet d’ajouter une distance qui facilite la rencontre avec des lecteurs aux vies trés
éloignées de celles représentées, ce que soutiennent Raymond Mar et Keith Oatley. Selon
eux, la fiction permet en effet de créer des modeéles réduits de société qui facilitent la commu-
nication d’informations et leur transmission de fagon efficace, tout en favorisant la rencontre
empathique avec la différence. En servant d’intermédiaire entre la réalité et le lecteur, celle-
ci permet:

[Individuals] to approach these [outgroups] with sufficient psychological distance and feelings of
control to promote true empathy and perspective taking. Direct contact may be experienced as too
threatening or otherwise emotionally arousing for a great deal of empathy or even sympathy to take
place [...] The structure and expectations of literature that encourages empathy in order for compre-
hension to occur also permits the reader to pull back cognitively and emotionally when desired and
thus may be ideal for fostering understanding between different groups?.

Le recours a la fiction déploie également un «systéme de sympathie », que Vincent Jouve
décompose en trois codes: le code narratif, relatif aux éléments qui permettent I'identifi-
cation du lecteur avec le narrateur ou les personnages, le code affectif relatif a ce qui
provoque un sentiment de sympathie pour les personnages et le code culturel, qui repose sur
I'axe axiologique du sujet lisant, ses valeurs, sa vision du monde. Purement textuels, les codes
narratifs et affectifs priment selon lui sur le code culturel et, mobilisés efficacement, peuvent
méme renverser |'axe axiologique du sujet lisant en le faisant adhérer a de nouvelles valeurs
ou en affermissant des valeurs déja existantes®®. Le harcélement que subit Jo par une de ses

15. Raymond A. Mar et Keith Oatley, « The Function of Fiction is the Abstraction and Simulation of Social
Experience », Perspectives on Psychological Science, vol. 3, n® 3, 2008, p. 181.
16. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 119-149.
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camarades de classe est un exemple probant de ce systeme de sympathie, d'autant que Jouve
fait de la souffrance un élément clé pour susciter intimité et sympathie. La focalisation
interne permet par exemple de se glisser dans la peau de Jo lorsque Chloé lui asséne violem-
ment que sa transition est un mensonge et de partager sa douleur et sa colére. La narration
autodiégétique permet ensuite de déconstruire I'argumentaire de la jeune fille, en position
d’antagoniste malveillante et biaisée tandis que Jo est présenté comme résilient et révolté
contre les injustices.

Par ailleurs, la poétisation de I'expérience vécue, par le recours aux figures de style et
plus particulierement a la métaphore, permet d’approcher par I'esthétisation plutot que par
I'explication une réalité et une identité dont les termes techniques peuvent paraitre intimi-
dants. L'épiphanie de Jo, qui avait été précédée par un autoportrait, est par exemple traduite
en une longue métaphore filée autour de I'éruption volcanique a I'ouverture du chapitre 17 -
retrouvant en filigrane le fil conducteur de l'incendie et de la crise qu'il a provoqué.

Il est sept heures le lendemain matin quand la guerre éclate vraiment, sept heures zéro quatre quand
elle s'achéve. Dans ce laps de temps, la terre s’est mise a gronder, des milliers de paroles confuses ont
déboulé de partout, des loups ont hurlé a la mort. J'ai serré les poings en attendant la grande éruption
du volcan et son lot de pierres projetées, de lave dégoulinante et de cendres. Soudain, une couche
chaude a recouvert mon corps comme un sarcophage et, depuis, je ne peux plus bouger. Mais derriére
le masque, mes yeux s'agitent, mes pupilles vibrent comme des papillons attirés par la lumiére. Je n'ai
pas peur, je n‘aurai plus jamais peur de rien. La lave craque, I'enveloppe de pierre s'ouvre, je me dégage.
Je suis un gargon. (p. 129)

Le lexique de la transidentité est ainsi neutralisé, entre métaphores, euphémisme et
pirouettes lexicales, et le terme «transgenre » n'apparait pas avant les derniers chapitres du
roman, alors que Jo s'appréte a entamer un parcours médical et qu'il se tient dans la salle
d'attente d'un psychologue : « Mes parents et moi avons rendez-vous avec un spécialiste des
transgenres, ceux qui ont une identité de genre différente du sexe assigné a la naissance. Moi,
quoi. » (p. 165).

Envers et contre tous, je suis ce que je suis : résister en silence

S’exprimer en son nom propre et s'affirmer dans son individualité sont des enjeux primor-
diaux pour les adolescents, plus encore lorsqu'ils sont transgenres, devant faire face aussi
bien a la domination adulte qu’a la domination cisgenre. Un double soupcon pése sur les
adolescents. Encore proches de I'enfance, ils sont percus comme des étres vulnérables et
dépendants. D'un autre coOté, privés de la candeur de I'enfance, ils sont percus comme
rebelles et influencables. Ces idées précongues trouvent un écho encore plus fort lorsqu'il
s'agit d'ados transgenres, et qu'il s'agit d'objecter a leur capacité a disposer librement de leur
corps : «[iels] auraient un “caractere” qui réduirait leur rationalité, iels seraient sous emprise
des réseaux sociaux, etc. Une aliénation qui justifie qu'une autorité extérieure puisse les
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déchoir de leur libre arbitre?. » Ces crispations trouvent un relais dans différentes paniques
morales, selon lesquelles la transidentité chez les adolescents fonctionnerait par contamina-
tion, idée particuliérement relayée par la théorie de la Rapid-Onset Gender Dysphoria. Cette
dysphorie désignerait une catégorie trés particuliére de transidentité, visible principalement
chez les adolescents chez qui elle serait une véritable épidémie. Des adolescents qui
n'auraient jamais présenté de signes avant-coureurs se mettraient a se déclarer transgenres,
en raison d'une «contagion sociale » sous l'influence de «l'idéologie transgenre », favorisée
par les réseaux sociaux et la vulnérabilité de certains adolescents a la santé mentale fragile®®.
On en entend d'ailleurs des échos dans les propos du pére de Jo chez le psychologue, qui voit
la dysphorie de genre comme «une mode » et qui s'épanche sur les lubies adolescentes et
leurs inconstances.

Cette silenciation des enfants, c’est-a-dire leur réduction active au silence?®, a la fois
percus comme des locuteurs non fiables et objets des discours adultes, se retrouve dans le
personnage de Jo, cet adepte du neutre, qui « déteste ce qui est trop franc », « préfére les tons
entredeux» (p. 22) et «fai[t] partie des solitaires, de ceux chez qui les mots ne viennent pas
facilement » (p. 26). Silencieux ou silencié, c'est presque avec passivité qu'il évolue dans le
monde, laissant les autres le dire sans jamais les corriger; notamment lorsqu’il s'agit de
jauger son genre. Les scenes de reconnaissance ratée rythment en effet I'ouvrage, suivant
toujours le méme scénario : des inconnus percoivent Jo comme un garcon et s'adressent a lui
ainsi, les proches les corrigent, principalement les parents, Jo assiste a ces ratés pas si ratés
et ces corrections plutot faussées sans mot dire : « Depuis ma naissance, dans les magasins,
les lieux publics, on me prend pour ce que je ne suis pas, un garcon, et jamais, je ne rectifie.
Papa et maman |'ont fait au début et puis, de moins en moins » (p. 53), bien qu’ils n'aient au
cours de I'ouvrage cessé de corriger leurs interlocuteurs, toujours plus vivement a mesure que
Jo s'affirmait dans sa masculinité. Si sont retranscrits avec la minutie d’un dictaphone les
dialogues qui se jouent autour de lui, il y prend trés rarement part, se réfugiant dans la bulle
qu'il s’est créée pour étre lui-méme. Pour autant, les autres personnages le prennent volon-
tiers comme sujet de conversation, discussions dont il est le plus souvent exclu. Sans qu’elles
ne le sachent, il assiste notamment a une conversation agitée entre sa mere et la meére de
I'amie qui les héberge. Celles-ci s’échauffent sur la question du genre de Jo, et si elle ne pro-
nonce jamais le mot «transgenre », I'amie insiste trés fortement sur le fait que «votre Djo,
comme vous dites, elle est plus que garcon manqué » (p. 61). La mére, elle, rejette en bloc ces

17. Claire Vandendriessche et Gaélle Larrieu, « Vers I'émancipation des enfants et adolescent-es trans et inter-
sexes », Mouvements, vol. 115, n° 3, 2023, p. 99-109.

18. Cette théorie repose notamment sur I'étude de Lisa Littman menée a partir de témoignages de parents
d’adolescents transgenres recrutés sur un forum consacré a I'opposition a «|'idéologie trans » (« Rapid
Onset of Gender Dysphoria in Adolescents and Young Adults: a Descriptive Study », Journal of Adolescent
Health, n° 60, 2017, p. 95-96.) Cette étude a depuis été discréditée par la communauté scientifique, mettant
a jour des biais méthodologiques majeurs dont des manipulations d’échantillonnages et des lectures de
résultats orientées (cf. Florence Ashley, « A Critical Commentary on “Rapid-Onset Gender Dysphoria” »,
The Sociological Review, n® 68, 2020, p. 779-799).

19. Marys Renné Hertiman et Elise Huchet, « Silence », dans Dictionnaire du genre en traduction / Dictionary of
Gender in Translation / Diccionario del género en traduccion, worldgender.cnrs.fr, 3 janvier 2023.
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affirmations, et dans une défense presque désespérée, attribue son allure et ses habitudes a
des préférences de style. Caché derriere la porte de la cuisine, Jo n’intervient pas, et ne prend
d'ailleurs parti pour aucun des deux camps. Il se contente de quelques observations avec un
certain détachement, songeant a la fierté qu'il ressent quand on le prend pour un gargon ou
I'obscure sensation de ne pas se sentir différent d’eux — sans jamais aller pour autant jusqu’a
en tirer des conclusions.

En effet Jo ne sait pas encore lui-méme qui il est vraiment, et c’est sur le mode inter-
rogatif qu'il se construit, questionnant les précongus qu’on projette sur lui, tentant d'inter-
préter ses ressentis a tatons. C'est intérieurement qu'il retravaille les réflexions qu’on lui
adresse, par exemple le terme « gar¢con manqué » que I'on utilise fréquemment a son égard.
Alors que sa grand-mére s'amuse de ses choix vestimentaires et |'affuble de ce terme, il se
questionne ainsi : « Jamais cette expression me concernant, moi ou quelqu’un d'autre, ne m‘a
paru adaptée. Le contraire de garcon manqué, c’est quoi ? Une fille réussie ? Et si une fille est
ratée, c’'est pour quelle raison ? Parce qu’elle est un garcon ? Parce qu’elle est un garcon et
une fille a lafois ? » (p. 54). Jo se livre a un jeu de pensée en saturant ce terme et en expose les
prémisses bancales pour en dévoiler toute I'absurdité. Ce raisonnement sert de contrepoint
a la parole adulte et met a jour les stéréotypes sexistes qu’elle porte. Il permet également
d'initier une réflexion sur la place qu'il peut occuper dans le spectre du genre : s'il n'a rien de
raté, s'iln’arien de manqué, alors que reste-t-il ? Faute de réponse, il se réfugie dans un neutre
auquel on I'assigne par malveillance mais duquel il se réjouit. Ainsi, alors que son amie corrige
sa mere qui au lieu d'appeler Jo par son surnom comme tout le monde I'appelle Joséphine, il
songe: « Tout le monde [m’appelle Jo], sauf Thomas, Amanda, Julie, Joélle et tous ceux qui
préférent m’appeler par mon surnom, “It”. C'est Chloé qui, en quatrieme, m’a baptisée ainsi,
“It”, du pronom anglo-saxon indéfini. Certains m’appellent toujours comme ca. lls croient me
vexer, c'est le contraire. Ce neutre me convient. » (p. 21).

Si ce surnom prend racine dans une volonté de déshumanisation et d'altérisation — ce
pronom désignant des objets et des étres vivants non humains — Jo y trouve une force, un
réconfort. Bien qu'il ne s'agisse pas encore d'un retournement de I'insulte transformant dans
un geste empouvoirant la honte en fierté, a I'exemple des termes «queer» ou «pédé », le
neutre ouvre tous les possibles. C'est un espace qui le sort de la case étriquée du féminin, mais
qui ne lui ferme encore aucune porte, le laissant libre de se déplacer dans les marges et libre
de s'y découvrir. Jo s’épanouit dans ces interstices qui ne dessinent pas de chemin tout tracé.
Ceux-ci sont parfois rendus visibles textuellement, notamment dans les points de suspension
qui accompagnent les réactions de surprise des inconnus découvrant son genre assigné. Un
client de I'hotel reste par exemple abasourdi par la correction des parents: «de votre fi... »
(p. 88). Cet apocope refuse |'assignation et ouvre un devenir, pouvant aboutir a «fille » aussi
bien qu‘a «fils ». Un réalisateur ayant repéré le jeune homme savoure également le nom sous
lequel il se présente: « Jo...», surnom dont Jo entrevoit lui-méme les devenirs tandis qu'il se
questionne sur le prénom qu'il pourrait choisir: « Jonathan ? José ? Jocelyn? Joachim? Ou
pourquoi pas Joseph, tout simplement ? » (p. 132).
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Se raconter pour faire sens de la crise

Le roman pour adolescents repose généralement sur un moment de crise — personnelle ou
relative a son univers de référence — concentré en temps resserré et dont la résolution est
souvent un moment de bascule dans la découverte de soi et le passage vers I'age adulte*°. La
narration autodiégétique est particulierement propice a rendre compte de cette crise, repro-
duisant de facon fictionnelle les enjeux propres a |'écriture de soi, qui survient généralement
en de tels moments. Bernard Lahire écrit ainsi qu’elle survient a des moments de «rupture
biographique », citant au nombre de celle-ci les moments oU les adolescents se mettent a
tenir un journal intime. Ces récits de soi peuvent étre alors « un catalogue de situations vécues
écrites, relues et retravaillées ou de situations fictives, préparatrices d'actions réelles. Ils sont
potentiellement le lieu de la réflexivité sur soi, son passé et son avenir?*», un lieu de réflexivité
qu’ouvre précisément la narration autodiégétique pour Jo, qui relit notamment son passé a
I'aune de ses interrogations présentes et imagine a ces lumieres son futur. Dans It, |a crise
identitaire est par ailleurs redoublée, ou plutét prend racine dans une autre crise ma-
jeure:I'incendie de I'appartement familial avec lequel débute I'ouvrage. Il constitue le moteur
symbolique de la crise de Jo, dont le role est ensuite identifié en tant que tel, aussi bien par
son enseignante de dessin et mentor a qui il fait son premier coming-out que le psychologue
qu'il consulte pour mieux se saisir de son cheminement identitaire : «avec I'incendie, c’est
comme si de toutes petites vis s'étaient desserrées en toi, libérant ta parole, la force de
t'exprimer. Le signal attendu. » (p. 126).

La bascule que représente I'incendie se matérialise par exemple dans la visite de Jo
dans les ruines de I'appartement, une visite apaisée qui reflete son regard résolument tourné
vers |'avenir : « ce que j'ai perdu appartient déja a ma vie d'avant, a ma vie d’enfant » (p. 70).
L'écriture de soi permet de lier autour d'un méme «je » la personne qui existe avant la crise,
et la personne nouvelle qui en émerge. Cette spécificité a un intérét tout particulier lorsque
les personnes transgenres s'écrivent, puisque comme le souligne Jay Prosser dans son essai
sur l'autobiographie transsexuelle : « Transsexual autobiography represents the transfor-
mation, but it also generates the crucial points of conversion to show how the transsexual
splits are rejoined into a singular autobiographical subject??». Il s’agit en effet pour le sujet
trans de montrer son évolution, sa « métamorphose » (p. 127), sa « transformation » (p. 125) et
la fameuse crise qui I'a catalysé — tout en résolvant un paradoxe : on devient ce que l'on a
toujours été.

20. Daniel Delbrassine, Le Roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, Créteil,
SCEREN-CRDP de I’Académie de Créteil, 2006.

21. Bernard Lahire, « De la réflexivité dans la vie quotidienne : journal personnel, autobiographie et autres
écritures de soi », Sociologie et sociétés, vol. 40, n°® 2, 2008, p. 173.

22. Jay Prosser, Second Skins, The Body Narratives of Transsexuality, New York, Columbia University Press,
1998, p. 123.
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Contre les adultes et leur monde

Arrivé a terme avec son identité, il s'agit désormais pour Jo de la faire connaitre au reste de
son entourage et de la faire respecter. Alors qu'il s'affirme de plus en plus dans sa masculinité,
sans en avoir pour autant formalisé la raison a ses proches, ces derniers ne restent pas sans
réaction. Sa voisine de palier et grande amie, une dame dgée nommée Heidi, lui tient ainsi
des propos lourds de sous-entendus quant a la transidentité. Elle porte sur celle-ci un regard
trés péjoratif, y voyant une hubris démesurée qui pousserait les individus a se prendre pour
des créateurs tout puissants. Au contraire, pour elle «[i]l vaut mieux apprendre a s'accepter
comme on est, a ne pas lutter, ne pas contrarier ce que la nature a voulu pour vous » (p. 141),
dans une injonction a la passivité, voire a la soumission. Décu de sa réaction, Jo ne lui répond
pas tout de suite mais réfléchit déja aux arguments qu'il pourra avancer pour contrer ce
discours souvent brandi a I'encontre des personnes transgenres : « Mais un jour, je trouverai
les mots pour la convaincre. Il faut de la sagesse pour accepter ce qu’on est, mais il faut du
courage, de la persévérance, de la confiance pour devenir soi-méme. » (p. 142). Il intériorise
certains de ses arguments pour mieux y répondre, ou plutot en proposant de poursuivre la
réflexion dont le cadre était trop étriqué: a la sagesse répondent ainsi le courage, la persé-
vérance, la confiance — refusant de suivre la voie que lui proposent les adultes pour s’ériger
maitre de sa propre destinée. Il est doté en tant que narrateur d’un pouvoir qui lui permet de
créer ses propres codes de fiabilité, a défaut de correspondre a ceux du monde et refuse ainsi
de se soumettre a un régime qui pose le genre comme une description biologique, passive et
donc fiable — un jugement pourtant normatif, actif, injonctif, qui n’est fiable que parce qu'il a
valeur d’obligation.

La narration autodiégétique permet ainsi la maturation d'un contre-discours au
discours adulte et cisgenre, qui trouve comme premiers destinataires les lecteurs, avant de
s'étendre aux adultes qui I'entourent. Le coming-out aupres de ses parents, qui s'inquiétent
des changements qui I'agitent, correspond symboliquement a son départ définitif du monde
de I'enfance : «— Arréte, Joséphine. Dis-nous ce qui se passe. Tu n’es plus un enfant. —Non, je
ne suis plus un enfant. — Alors quoi ? Dis-nous. [...] — Je suis un garcon. » (p. 143). Cette affir-
mation, qui pour la toute premiere fois franchit ses lévres, devient une véritable litanie face a
I'entétement de ses parents. Contre leurs arguments, Jo travaille a mettre a distance les
précongus qu'il peut y avoir sur la transidentité. Les idées selon lesquelles ce serait une
volonté de ressembler a son pére, une mode chez les ados ou encore une volonté d'échapper
au sexisme et a la maternité sont systématiquement rejetées, et ne peuvent d‘ailleurs ren-
contrer aucune adhésion de la part du lecteur, qui a pu suivre le cheminement identitaire de
Jo et en saisir le bien fondé. Pour autant, sa parole ne suffit pas a convaincre ses parents: « Je
suis un gargon, je répete comme une manivelle rouillée. Mais la phrase n’entre pas dans leurs
tétes, alors je finis par ne plus la dire. [...] Je vais devoir trouver d'autres mots, me faire aider
pour comprendre mes raisons, les rassurer sur ma décision, la leur faire respecter. » (p. 146).
Face a I'autorité parentale, ses mots perdent leurs poids et il lui faut trouver I'appui d'autres
paroles adultes pour se faire respecter, qu'il trouvera notamment chez le psychologue spécia-
liste de la dysphorie de genre que ses parents lui font consulter.
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La construction médicale de I'autobiographie trans

Plus qu’un choix esthétique ou une stratégie rhétorique, le recours a I'autobiographie pour les
sujets transgenres reléve d'une nécessité quasi ontologique : elle est nécessaire pour faire
sens de soi mais elle est avant tout exigée pour faire sens de soi aupres des autres. Pour Jay
Prosser, le sujet trans est donc avant tout un autobiographe : « Whether s/he publishes an
autobiography or not, then, every transsexual, as a transsexual, is originally an autobio-
grapher. Narrative is also a kind of second skin: the story the transsexual must weave around
the body in order that this body may be “read”3. » Ce mode narratif reléve a la fois du choix
et de I'obligation, d’un désir et d'un ordre. Pour adresser cet ordre, Viviane Namaste parle
d'un «autobiographical imperative?4 », qui parcourt I'ensemble de la société ; de I'institution
médicale qui conditionne I'acces aux traitements hormonaux et aux chirurgies d'affirmation
de genre a un certain récit de vie, aux institutions étatiques qui le réclament pour modifier
légalement prénom ou marqueurs de genre, aux employeurs, aux proches qui conditionnent
le respect de I'identité de la personne a des explications, des justifications sans cesse renou-
velées.

Le recours a lI'autobiographie est nécessaire en premier lieu dans le cabinet du profes-
sionnel de santé — psychiatre, endocrinologue, psychologue, médecin..., qui requiert de la
personne trans un récit de vie a partir duquel il décide ou non de I'adouber comme véritable-
ment transgenre et de la faire accéder a un parcours de transition médicale. Comme le note
Jay Prosser, le professionnel de santé agit comme un critique littéraire, un commentateur de
texte qui en fait une lecture resserrée, jugeant de I'organisation du récit, de I'authenticité du
narrateur, de la présence de certains tropes... Le moment de diagnostic met ainsi en place un
cadre narratif, dans lequel seules quelques histoires peuvent trouver leur place?>. Ce cadre est
principalement fixé par le DSM, le manuel utilisé par les psychiatres pour diagnostiquer les
pathologies, parmi lesquelles figure la dysphorie de genre. Dans sa derniére version, le
diagnostic requiert notamment une discordance entre les expériences de genre vécues et les
caractéristiques du genre assigné a la naissance, le désir de changer de caractéristiques
sexuelles primaires ou secondaires, la volonté d’étre reconnu d’un genre différent du genre
assigné et la conviction profonde d’appartenir a un autre genre que son genre assigné — et
faisait mention jusqu'il y a peu encore de la présence de ces signes dés la petite enfance?®.

Afin de recevoir le diagnostic nécessaire, les personnes trans s'emparent de ces
critéres et y conforment leurs vies et leurs récits, quitte a tordre leur réalité. Cela se traduit
souvent dans les romans pour adolescents par le recours a I'analepse, qui permet d'apporter
des preuves trés anciennes de non-conformité dans le genre pour valider I'authenticité de
Iidentité trans des protagonistes, et cela méme si le critére de la persistance des symptomes

23. Ibid., p. 101.

24. Viviane Namaste, Sex Change, Social Change: Reflections on Identity, Institutions and Imperialism, Toronto,
Women's Press, 2005, p. 46.

25. Prosser, Second Skins, op. cit., p. 104.

26. Cf. Arnaud Alessandrin, « Du “transsexualisme” a la “dysphorie de genre” : ce que le DSM fait des variances
de genre », Socio-logos, n°® 9, 2014.

65



RELIEF, vol. 19, n° 2

depuis I'enfance n'apparait plus comme tel dans les manuels de psychiatrie. Dans It, celles-ci
sont trés nombreuses. Jo revient par exemple sur sa scolarité difficile, I'dge heureux de la
maternelle oU les enfants sont encore des étres neutres sur lesquels ne reposent pas
d’attentes de performances genrées, puis la primaire ou les difficultés ont commencé, les
moqueries face a cette neutralité persistante et les injonctions a rentrer dans I'ordre genré
binaire, et enfin son isolement frisant le harcelement au college, ouU il a adopté I'uniforme
survétement, casquette descendue sur le yeux, écouteurs vissés sur une téte baissée. A
d’autres moments, il revient sur ses jeux d’enfant, son habileté au foot, son corps musclé et
agile, sa passion de grimper aux arbres, son go0t des petits trains plutot que des Barbie... Se
crée alors une destinée transgenre, dans laquelle se lisent en filigrane les critéres du DSM.
Sous le discours du sujet trans se cachent ainsi les attentes surplombantes de l'institution
médicale qui le faconne en coulisses. Jay Prosser parle de « transsexual plot », qui prend forme
dans le cabinet du médecin et qui se rejoue ensuite dans les autobiographies publiées selon
la trame suivante :

Transsexuality emerges as an archetypal story structured around shared tropes and fulfilling a par-
ticular narrative organization of consecutive stages: suffering and confusion; the epiphany of self-
discovery; corporeal and social transformation/conversion; and finally the arrival « home » — the reas-
signment?.

Le récit de Jo dans son apparente instantanéité reléve souvent plus du journal que de I'auto-
biographie — c’est d'ailleurs la forme écrite qu’adoptent davantage les personnes en début de
transition?® — et la transidentité y apparait par conséquent davantage comme un processus
qu’un accomplissement. Si on ne retrouve donc pas I'ensemble du plot décrit par la cher-
cheuse, il est tout de méme présent dans les témoignages que le jeune homme consulte pour
trouver des réponses a ses questionnements. Il dit ainsi avoir consulté le blog d'un certain
Alexis, qui raconte son parcours de transition médicale. Ce parcours, a la nécessité «vitale »,
est décrit en plusieurs « étapes » : les tests qui précédent la délivrance d'une ordonnance pour
un traitement hormonal, les injections de testostérone et les changements physiques qui en
résultent, lui permettant «de se sentir naitre » et enfin: «il s'était fait opérer et son blog
s'arréte la » (p. 125), cloturant abruptement son histoire, qui semble prendre fin dans la consé-
cration que représente I'opération. Il faut par ailleurs relever que celle-ci n'est pas nommée,
laissant planer le doute sur sa nature, bien que désignée ainsi elle renvoie souvent aux
chirurgies de réassignation sexuelle, présentées dans I'imaginaire collectif cisgenre comme
I'accomplissement ultime d’une transition réussie.

Jay Prosser différencie le fait de se raconter comme personne trans et celui d'étre
« autorisé » a se raconter comme personne trans : « Even though, in presenting as transsexual,
subjects originally self-author their transsexuality, to access hormones and surgery trans-
sexuals must receive the clinician’s all-important reading — must be authorized as authors29. »

27. Prosser, Second Skins, op. cit., p. 101.
28. Ibid., p. 118.
29. Ibid., p. 106.
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Dans /t, I'autorité parentale remplace I'autorité médicale et ce n’est qu'apres avoir fait son
coming-out a ses parents et avoir obtenu leur soutien a grand peine qu'il se sent autorisé a
faire part de cette identité au reste du monde et notamment auprés de ses camarades: «—
Ben, c’est normal. En fait, je suis un garcon. Je ne m’en lasse pas de cette phrase, maintenant
que mes parents sont au courant et que je me sens autorisé a la prononcer. Je me la répéte
méme en boucle devant le miroir. » (p. 162). Cette autorisation est également la clé pour qu'il
puisse habiter véritablement cette identité. En effet, alors qu'il avait fait son coming-in bien
avant d’en avoir parlé a ses parents, il se racontait toujours au féminin et cela au sein méme
de la narration (il se dit par exemple « médusée », «seule », « épuisée » ...). Malgré I'espace de
liberté que produit le récit, celui-ci est en effet toujours parcouru par des normes discursives
cisgenres. Ce n’est ainsi qu‘a partir de la page 164, alors que la premiére affirmation de son
identité avait eu lieu a la page 129, qu'il va « pouvoir [s]'exprimer au masculin, désormais ».

Un «je » de poupées russes

Cette injonction a I'autobiographie, qui se joue en premier lieu chez le médecin, imprégne
I'ensemble de la société, porté par ce qu’Alexandre Baril désigne comme le « confessing cis-
tem »; systéme qui assigne les personnes trans a la confession perpétuelle de leur identité et
cela selon des modalités imposées par la majorité dominante cisgenre3®. Comme ['écrit
Viviane Namaste, « Transsexuals may be allowed to speak, but only insofar as they offer their
personal autobiographies, and only as long as they respond to the questions posed by a non-
transsexual interviewer3. » Le récit de soi doit donc avant tout satisfaire la curiosité et le
voyeurisme des personnes cisgenres, qui s'intéressent particulierement aux corps trans et aux
souffrances supposées qui en résulteraient. Par conséquent le récit doit répondre aux
attentes du commanditaire et destinataire — afin que celui-ci s'y intéresse, mais aussi se
rendre lisible pour ce regard extérieur; Jay Prosser écrit ainsi que pour rendre le récit trans
lisible (readable), il faut certes le rendre visible mais surtout le rendre intelligible (proces-
sable)32.

La conscience aigué de |'audience est redoublée par la nature méme de la littérature
jeunesse, qui accorde une importance toute particuliere a son lectorat. Danielle Thaler et
Alain Jean-Bart font d'ailleurs de |'adresse envers ce public tres spécifique un des criteres
majeurs pour définir la littérature pour adolescents, qui se « préoccup[e] avant toute chose de
son lecteur», décrivant I'histoire de la littérature jeunesse comme I'histoire des représen-
tations des adolescents33 — dont les auteurs et les professionnels du livre projettent les
compétences et les attentes34. Dans les romans pour adolescents sur la transidentité, le

30. Alexandre Baril, « Confessing Society, Confessing Cis-tem: Rethinking Consent through Intimate Images of
Trans* People in the Media », Frontiers: A Journal of Women Studies, n® 39(2), 2018, p. 1-25.

31. Namaste, Sex Change, Social Change, op. cit. p. 46.

32. Jay Prosser, Second Skins, op.cit., p. 129.

33. Thaler et Jean-Bart, Les Enjeux du roman pour adolescents, op. cit., p. 132.

34. Cf. Anne Schneider, La Littérature de jeunesse migrante : récits d’immigration de l’Algérie a la France, Paris,
L'Harmattan, 2013, p. 33.
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lecteur modéle semble étre un adolescent cisgenre, non renseigné sur celle-ci, voire réticent
a cette thématique: il s'agit alors de l'introduire a cette « problématique » et de I'y sensibi-
liser, parfois au prix de la simplification, voire du stéréotype — travers d'autant plus grand que
ces ouvrages sont écrits bien souvents par des auteurices cisgenres. Casey Plett propose le
concept de gender novel pour désigner ces « sympathetic novels about transition by people
who haven't transitioned35 », qui malgré leurs bonnes intentions ne peuvent rendre compte
de la réalité de la transidentité et participent a en donner une représentation biaisée. Pour
autant, les injonctions, les attentes et les tropes que les gender novels reconduisent im-
prégnent et faconnent I'ensemble de ce monde littéraire et de ses conventions, et cela
jusqu’aux romans des auteurs trans. A ce titre on peut évoquer I'ouvrage If | was Your Girl de
I'autrice transgenre étatsunienne Meredith Russo. Elle propose d'y suivre le récit d’une jeune
fille transgenre qui relate son histoire d’amour avec un garcon de son nouveau lycée, ou elle
fait sa rentrée dans I'espoir de laisser derriere elle son passé et les violences transphobes
qu’elle y a vécu. L'enjeu du roman se cristallise autour de la question du coming-out, Amanda
étant partagée entre la volonté de parler de sa transidentité a son petit ami et la peur d'étre
rejetée, voire agressée, surtout si 'information se répand dans I'ensemble du lycée. L'autrice
propose a la fin du roman une double postface, une qu’elle adresse a ses lecteurs cisgenres et
I'autre a ses lecteurs transgenres, lors de laquelle elle revient sur la représentation trés nor-
mée qu’elle a donnée de la transidentité. A ses lecteurs cisgenres, elle explique avoir simplifié
le personnage d’Amanda afin de rendre son histoire intelligible :

| have taken liberties with what | know reality to be [...] | have, in some ways, cleaved to stereotypes
and even bent rules to make Amanda’s trans-ness as unchallenging to normative assumptions as
possible. [...]1did this because | wanted you to have no possible barrier to understanding Amanda as a
teenage girl with a different medical history from most other girls®.

A ses lecteurs trans, elle rappelle qu'il y a autant de transidentités différentes que de per-
sonnes trans, et que chaque parcours est aussi légitime que celui de la narratrice — cherchant
a réparer les dommages que peut causer une représentation unidimensionnelle et stéréo-
typée. Cependant I'adresse aux lecteurs transgenres est réduite a sa portion congrue, aux
frontiéres du roman, et la postface témoigne avant tout d'une prise en compte du lectorat
cisgenre pour lequel elle a reproduit les codes dominants sur la représentation de la trans-
identité. Ainsi, cette fiction pourtant écrite par une personne trans et prise en charge par une
narratrice autodiégétique transgenre, est semblable en de trés nombreux points aux fictions
proposées par des auteurs cisgenres.

Danielle Thaler et Alain Jean-Bart rappellent également que le «je » dans le roman
pour adolescent est «[tJout a la fois gage d'authenticité et magnifique leurre narratif ouU
finissent par se fondre les “moi” de I'auteur (mimant I'adolescent), le lecteur (adolescent) et
du personnage narrateur (adolescent) dans une sainte trinité narrative. » Ainsi, le discours

35. Casey Plett, « Rise of the Gender Novel », The Walrus, thewalrus.ca, 18 mars 2015.
36. Meredith Russo, « A note from the author », dans If  was Your Girl, New York, Flatiron Books, 2016, n.p.
37. Thaler et Jean-Bart, Les Enjeux du roman pour adolescents, op. cit., p. 160.
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de I'adolescent est toujours traversé par une voix adulte, celle de I'auteur, redoublée parfois
par celle de I'éditeur. Le péritexte éditorial qui encadre It est un exemple particulierement
marquant de la présence fantomatique de cette parole adulte. Les propos du personnage
sont utilisés a des fins de marketing éditorial et apparaissent dés la couverture sous la forme
d’une citation (tronquée), ou Jo déclare : « Depuis ma naissance, on me prend pour un gargon
et jamais je ne rectifie ». Accompagné du surprenant titre, /t, et de la photo d'une jeune per-
sonne au crane rasé, se construit une forme d'attente, qui repose sur la spectacularisation de
la transidentité. En quatriéme de couverture, on retrouve ce qui est présenté comme une
autre citation du roman: « Au collége, on m’appelle “it” et le genre neutre du pronom anglais
me va bien. Ce qui ne me va pas, c'est mon corps de fille sous la douche, dans le miroir... » Or
si I'extrait de la couverture figure bien dans le roman, ce n’est pas le cas de celui-ci, pure
invention éditoriale qui met I'accent sur le malaise corporel de Jo, rejouant les attentes qui
pesent sur le récit de soi transgenre ; le dévoilement du corps, de la sexualité, des organes
génitaux, des souffrances...3® Emily Corbett souligne que le matériel péritextuel des romans
young adult sur la transidentité est orienté presque systématiquement vers un lectorat cis-
genre, a l'aide de stratégies sensationnalistes, et cela au détriment des lecteurs trans-
genres3°.

Négocier en dominé

Au sein du roman, Jo est cependant représenté comme navigant avec habilité les différentes
injonctions qu’on lui adresse, y portant méme un regard critique. Ce jeu avec les attentes est
mis en sceéne dés le début du roman, lorsque ses camarades le harcélent de questions sur
Iincendie de son appartement. Alors que sans leur répondre il repense a cet événement et a
toute sa dimension traumatique, il songe avec ironie : « C'est ¢ca qu'ils veulent entendre ? »
(p. 8). Jo sait ainsi trés bien que ses camarades sont a I'affit de ces souffrances et de leur
caractere spectaculaire et y résiste, jusqu’a ce qu'ils finissent par renoncer a l'interrogatoire.
C'est une premiere victoire face aux questions voyeuristes, qui le conforte dans une posture
qu'il mobilise de nouveau lorsque les questions portent sur sa transidentité. En effet, apres
son coming-out a I'école, les questions fusent une nouvelle fois :

—Tu vas te faire opérer ?

— Mettre une bite ?

—C'est possible, ca?

—T'es con.

—Ben pourquoi ?

—On va te couper les seins ?

—Elle n'en a pas. Je I'ai bien vu en EPS.
—Tu pourras avoir des enfants ?

—Tes parents savent ?

38. Cf. Namaste, Sex Change, Social Change, op.cit.
39. Emily Corbett, « Transgender Books in Transgender Packages: The Peritextual Materials of Young Adult
Fiction », The International Journal of Young Adult Literature, vol. 1, n®1, 2020.

69



RELIEF, vol. 19, n° 2

C'est la seule question a laquelle je réponds.
— Oui. Mes parents savent et ils comprennent. (p. 163)

Jo ne céde pas a la pression de ces questions intrusives et ne partage que certaines infor-
mations selon ses propres conditions:il confirme qu'il est un garcon, que ses parents
I'acceptent, mais laisse les autres questions sans réponse. Par la suite, Jo va méme jusqu’a
questionner I'impératif autobiographique exigé par les institutions étatiques pour changer
d’état civil. Tres conscient qu'il y a «[d]es gens a qui il va falloir que j'explique un jour qui j'ai
été et qui je suis vraiment» (p. 131), il s'interroge sur le bien-fondé de cette demande. La
question d'apporter des preuves de son «sexe vécu » le laisse particulierement perplexe, et il
expose les présupposés sexistes que cette requéte implique « Comment [prouver son sexe
vécu] ? En montrant qu’on sait faire la cuisine, lancer une machine quand on veut étre une
femme ? Ou qu’on sait planter un clou, se repérer sur une carte, si on veut étre un homme ? »
(p- 175), comme il avait pu le faire auparavant pour le terme «garcon manqué ».

Jo réclame par ailleurs la spécificité de son histoire personnelle, cherchant a singu-
lariser son expérience. Si |'existence d'autres témoignages lui a permis de donner un sens a
ses questionnements et de lui faire découvrir des possibles, il souhaite s’en distinguer. Ainsi,
alors que ses parents consultent eux aussi des témoignages pour comprendre son coming-
out, il raconte: «lls écoutent des témoignages que, seule dans ma chambre, j'ai vus égale-
ment [...] sans jamais me reconnaitre. Sans instruction ou surdoués, issus de familles
chaotiques ou orphelins, toujours plus agés que moi, plus paumeés, aucun, aucune n'était moi,
alors j'ai fini par ne plus les regarder.» (p. 147). Plus qu’une volonté de différenciation, la
volonté de Jo est celle d'une distinction : il n’est pas comme ces personnes trans sur lesquelles
il porte un regard péjoratif, soulignant I'instabilité tant de leurs parcours que de leur personne
méme. Jo incarne au contraire une personne trans modele : c’est un jeune homme blanc de la
classe moyenne supérieure, il est fils d'un professeur d'université et d'une artiste peintre, il
est lui-méme artiste et porte un regard vif et intelligent sur le monde — par ailleurs il s'inscrit
dans un parcours assez exemplaire de transidentité : son malaise dans le genre remonte a la
petite enfance, il est hétérosexuel dans son genre de destination, il n'a aucun doute sur son
identité. On percoit ainsi un jugement de valeur qui laisse apparaitre une hiérarchie des
transidentités, dans lequel on ne peut s’empécher de distinguer le jugement de I'autrice,

Conclusion

Maria Mensah et Thomas Haig voient dans les récits de soi de personnes minorisées des
moments de «negotiation of a stigmatized identity“°». La parole de ces derniéres sur leur
propre existence est en effet conditionnée par un jeu d’adhésion et de rejet avec les discours
dominants qui pesent sur elles et les attentes que I'on projette sur le leur. Dans ce roman, il
s'agit par exemple de sensibiliser les lecteurs sur la question de la transidentité et de changer
leur perception du sujet, tout en remobilisant des tropes attendus qui permettent de susciter

40. Mensah et Haig, « Becoming visible, being heard? », art. cit., p. 136.

70



RELIEF, vol. 19, n° 2

I'intérét et de rendre ce récit intelligible. Il ne faut cependant pas oublier que Jo n’est qu'un
étre de papier, animé de la plume d’une autrice cisgenre. Mike Caden souligne ainsi une ironie
de la narration dans la littérature young adult. Il avance que la narration autodiégétique cons-
titue un rapport de domination qui ne se dit pas. Sous ses allures authentiques et complices,
elle cache en fait une perspective adulte sur I'adolescence, qui se présente comme vraie et
cela sans alternative possible4*. Cette problématique est redoublée lorsqu'il s'agit pour un
adulte cisgenre d'écrire a la premiére personne un adolescent transgenre. Austin H. Johnson
propose le concept de « transnormativity », pensé sur le modele de I'hétéronormativité, pour
désigner I'idéologie sur la transidentité qui imprégne I'ensemble de la société et qu’il décrit
en ces termes :

A hegemonicideology that structures transgender experience, identification, and narratives into a hie-
rarchy of legitimacy that is dependent upon a binary medical model and its accompanying standards
[...]1[This ideology] circulates in media depictions of transgender people in ways that eclipse alternative
explanations and experiences of gender non-conformity, especially those that do not conform to a
medical model“.

Cette transnormativité, on I'a vu avec Meredith Russo, pése également sur les auteurs trans-
genres. Karine Espineira, analysant les représentations des personnes trans a la télévision,
expose ainsi qu’ « Un collectif humain “subalterne”, démuni, maigre ou déclaré minoritaire ne
génere codes, langages, représentations qu’en se référant a la majorité “hégémonique”43. »
En effet la production littéraire sur la transidentité, de I'autobiographie écrite par une per-
sonne trans a un roman récit de vie écrit par une personne cisgenre, n'échappe que trés
rarement a la transnormativité, redoublée par les conventions d’un monde littéraire dont les
acteurs sont en une écrasante majorité cisgenres.
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Du «illelle » au « je » :
quelle voix pour aborder I'inceste dans la littérature de jeunesse ?

ANNE-CLAIRE MARPEAU, Université de Strasbourg

Résumeé

Face a la prise de conscience du probléme de santé publique qu’est I'inceste, et en paralléle de la publication de
récits autobiographiques sur ce sujet dans la littérature adulte, les titres abordant le sujet de l'inceste et de la
pédocriminalité se sont multipliés en littérature de jeunesse ces derniéres années. Pourtant, I'autobiographie
en littérature de jeunesse n'existe pratiquement pas, et les récits d’inceste, albums et romans, sont des narra-
tions fictives écrites par des adultes. De maniére paradoxale, il s'agit alors d'inciter les enfants et adolescents a
prendre la parole face aux abus qu'ils vivent et subissent de la part d’adultes dans un dispositif éditorial qui
maintient la parole des jeunes sous la tutelle de celle des adultes. Comment donc libérer la parole sur I'inceste
en parlant a la place de ceux qui en sont victimes ? Les dispositifs énonciatifs sont centraux pour répondre a ces
questions et les choix opérés par les auteur-ices sont sensiblement différents en fonction de I'age du lectorat
supposé du texte : la troisieme personne est privilégiée dans I'album, et la premiére dans les romans, qui
deviennent alors des autobiographies fictives. L'article explore ces choix esthétiques et poétiques, pour soulever
en définitive les enjeux éthiques qui entourent le choix de I'autobiographie fictive concomitant de la (non-)
existence du récit d'inceste autobiographique dans la littérature de jeunesse.

S'il est un récit qui s’écrit sur le mode autobiographique dans la littérature contemporaine
adulte en France, c’est le récit d’inceste. Ces derniéres années ont vu fleurir des textes abor-
dant ce théme et qu’on peut qualifier d’'« autofiction », dans la mesure ou ils mettent en scene
une protagoniste dont l'identité se superpose a celle de la narratrice et de I'autrice du texte®.
Ces autrices prennent la parole pour raconter les abus sexuels vécus par elles et/ou leurs
proches au sein de leur famille, et interroger le silence qui a entouré ces abus. L'écriture, si
elle ne se présente pas forcément comme un sauvetage?, se présente pour le moins comme
un acte dont la dimension cathartique et existentielle face au silence qui a été imposé est
soulignée par certaines écrivaines. Camille Laurens écrit ainsi que dans le cas du récit d'in-

1. Parmi ceux qui ont eu un écho important, on peut citer La Familia grande de Camille Kouchner (2021), Le
Voyage dans l’Est de Christine Angot (2021) et Triste tigre de Neige Sinno (2023). C'est d'ailleurs, plus encore
que leur publication, la nouveauté de la réception de ces récits qui est a souligner, comme en témoigne le
succeés inattendu de Triste tigre, ou encore celui de Voyage dans ’Est, couronné de plusieurs prix, alors méme
que l'autrice avait essuyé nombre de critiques négatives pour des récits publiés sur le méme sujet dans les
décennies antérieures. La majorité de ces récits autobiographiques ayant été écrits par des femmes s’iden-
tifiant au genre féminin, et adoptant souvent une réflexion sur la domination masculine qui s’exerce au sein
des violences sexuelles intra-familiales, je choisis de féminiser ici le propos.

2. C'est ce qu'affirme Neige Sinno sur la quatrieme de couverture de Triste tigre : « La littérature ne m‘a pas
sauvée. Je ne suis pas sauvée. » (Paris, P.O.L., 2021). Voir aussi Marie-Pier Lafontaine dans Armer la rage.
Pour une littérature de combat : « Seule |'extraction chirurgicale du lobe temporal exorciserait le trauma. Ou
des lésions irréversibles au cortex cérébral [...]. Reporter le trauma d'un texte a l'autre, lui inventer des
images et une esthétique, lui greffer de |a fiction ou réfuter son horizon, je veux bien, mais la question de
I'ablation ne se pose pas » (Montréal, Héliotrope, 2025, p. 68).
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ceste, « la vertu eudémonique de I'écriture autofictionnelle est évidente3 ». Qu’en est-il alors
de la littérature de jeunesse ? Les titres abordant I'inceste et la pédocriminalité se sont eux
aussi multipliés ces dernieres années, qu'il s'agisse de premieres éditions ou de rééditions,
portés notamment par certaines maisons d'éditions comme La Martiniére jeunesse, Talents
Hauts, Les 400 coups ou Alice Editions, et sous la forme d’albums et de romans. Bien que
certain-es auteur-ices évoquent des violences intrafamiliales subies dans le paratexte qui
accompagne leurs ceuvres#, les textes de littérature de jeunesse qui abordent l'inceste se
présentent comme des fictions pour leur lectorat enfantin ou adolescent. On ne peut en effet
que constater |'absence d'autobiographies dans ce champ de la littérature, si on entend par
la le genre dans lequel un-e auteur-ice entreprend explicitement de raconter |'histoire de sa
vie ou d’une partie de son existence et établit avec son lectorat enfantin ou adolescent un
pacte de lecture autobiographique, dans lequel le méme lectorat sait que I'auteur-ice raconte
des événements qu'il ou elle a vécus. En ce sens, il n‘existe que peu d'autobiographies écrites
par des adultes pour de jeunes lecteur-ices® et il n’existe pour ainsi dire pas d'autobiographie
écrites par des enfants ou adolescents destinées a la jeunesse et aux adultes dans les réseaux
éditoriaux traditionnels®.

Plus largement, la littérature de jeunesse apparait aujourd’hui comme la seule
littérature écrite presque exclusivement par une catégorie de la population, les adultes, pour
une autre, la jeunesse, sans que cette derniere ait la possibilité d'écrire pour elle-méme. Ainsi,
« les adultes interviennent a toutes les étapes de la vie d'un livre adressé a la jeunesse’ »,
puisque sa lecture, mais aussi son écriture passent toujours par la médiation d'adultes, qu'ils
soient écrivain-es, éditeur-ices ou médiateur-ices. La littérature de jeunesse repose donc le
plus souvent sur une communication asymétrique, qui ne s'exerce pas seulement par le fait
de proscrire certains sujets au nom de la protection du lectorat, comme le rappellent Tonia

3. Camille Laurens, « Ecrire : secréter |'inceste », dans Pierre Benghozi et Pierre Etchart (dir.), L//nceste, scénes
de famille, Paris, Editions In Press, 2020, p. 168.

4. C'estle cas de Claude Ponti qui a par ailleurs écrit une autobiographie destinée a un lectorat adulte intitulée
Les Pieds bleus, d’Antoine Dole qui se confie sur les violences qu'il a vécues dans quelques posts de son
compte Instagram ou encore de I'autrice Lisa, qui a publié en 2024 une autobiographie romancée intitulée
Le Secret de Chloé et qui confie dans un journal local que ce texte est une autobiographie romancée (« Lisa.
Briser le tabou de l'inceste », Journal du Kremlin-Bicétre, n° 48, janvier 2025).

5. Sur ce point, voir Mathilde Lévéque, « Littérature pour la jeunesse », dans Frangoise Simonet-Tenant (dir.),
Dictionnaire de I'autobiographie : Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 505-
507.

6. |l existe depuis la deuxieme moitié du xx® siecle une littérature narrative écrite par des adolescent-es, dont
certains textes sont autobiographiques, publiée en marge des canaux d’éditions traditionnels, qu'il s'agisse
desfanzines, des wattpads ou des webtoons (voir par exemple Violaine Bigot et Nadja Maillard-De La Corte
Gomez, « Fragmentation, tissage et rencontres de soi(s) dans I'écriture multimodale et en réseau des
chroniques », dans Anne Godard (dir.), Les Ateliers du sujet. Approches pluridisciplinaires des écritures de
s0i, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2024, p. 75-98). Quelques rares titres de récits de type auto-
biographique publiés en livres ont été écrits par la jeunesse et s'adressent a un lectorat adolescent (mais
aussi adulte), comme Le Journal d’Anne Frank (1947) ou Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée... (1981
pour la traduction frangaise) de Kai Hermann et Horst Rieck, connaissant d'ailleurs un grand succés. L'album
de jeunesse autobiographique n’existe a ma connaissance pas.

7. Daniel Delbrassine, « Il était une fois la littérature de jeunesse », France Université Numeérique, www.fun-
mooc.fr, 2017.
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Raus et Sébastian Thiltges a la suite d’Emer O’Sullivan®, mais aussi par le fait que ces sujets
sont pratiquement toujours abordés par des adultes sans que les enfants et adolescents inter-
viennent dans le processus d’écriture?.

Cette situation de communication asymétrique confronte les auteur-ices et illustra-
teur-ices du récit d'inceste dans la littérature de jeunesse a un réel paradoxe : il s'agit d'inciter
les enfants et adolescents a prendre la parole face aux abus qu'ils vivent et subissent de la
part d'adultes dans un dispositif éditorial qui maintient la parole des jeunes sous la tutelle de
celle des adultes. Comment donc libérer la parole sur I'inceste en parlant a la place de ceux
qui en sont victimes ?

Les dispositifs énonciatifs sont centraux pour répondre a ces questions et les choix
faits par les auteur-ices sont sensiblement différents en fonction du lectorat supposé du texte.
L'analyse ici porte sur un corpus de quatorze albums abordant le théme de l'inceste, de
maniére métaphorique ou caractérisée, publiés en francais entre 1998 et 2023, d’une bande-
dessinée jeunesse, d'un roman junior®® et de sept romans pour adolescents abordant égale-
ment ce théme, publiés entre 1993 et 2023. Dans dix albums pour enfants, la troisiéme
personne est employée et c’est I'adoption stylistique d'un child gaze (ou regard enfantin) qui
permet de témoigner de I'expérience d'abus. Ce dernier se traduit par I'emploi du point de
vue interne de I'enfant et d'un idiolecte enfantin ainsi que par un travail spécifique de
I'illustration et de ses proportions. Les huit récits pour enfants et adolescents ont recours aux
caractéristiques génériques et énonciatives de I'autobiographie (premiére personne du sin-
gulier, narration épistolaire ou du journal intime, ton de la confidence, etc.) pour témoigner
de I'expérience intime de la violence sexuelle intrafamiliale. Il s'agit donc ici d’explorer ces
choix esthétiques et poétiques en fonction du lectorat envisagé de I'album, pour soulever en
définitive les enjeux éthiques qui entourent le choix de I'autobiographie fictive a mesure que
I’dge du lectorat avance, concomitant de la (non)-existence du récit d'inceste autobiogra-
phique dans la littérature de jeunesse.

Modalités énonciatives de I'album pour enfant : I'adoption du child gaze

Dans les albums de jeunesse qui portent sur l'inceste, le choix énonciatif qui est majoritaire-
ment fait consiste a adopter une narration a la troisieme personne, tout en développant un
point de vue omniscient. Ce point de vue permet de se mettre a la place du protagoniste,
favorisant une identification a ce dernier, en mettant|'accent sur I'expérience vécue a hauteur

8. Tonia Raus et Sébastian Thiltges, Peut-on tout leur dire ? Formes de l'indicible en littérature de jeunesse, Pes-
sac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2024, p. 7.

9. Une exception peut étre signalée ici, a savoir J‘avais douze ans de Nathalie Schweighoffer, écrit par I'autrice
alors qu’elle avait dix-huit ans. En outre, la prévalence du crime d’inceste est telle qu'il est possible dans
plusieurs cas que ces récits soient en fait des autobiographies déguisées ou fictionnalisées, comme c’est le
cas pour Claude Ponti dans M6-Namour (Paris, L’Ecole des loisirs, 2011) ou pour Mai Lan Chapiron dans Le
Loup (Paris, La Martiniére jeunesse, 2021). Mais il faudrait davantage de données collectées aupres des
auteur-ices de littérature jeunesse pour étudier cette hypothese.

10. J'emprunte cette expression a Clémentine Beauvais qui désigne ainsi les romans destinés aux enfants de
primaire et de début de collége (Ecrire comme une abeille. La Littérature jeunesse de la lecture a [écriture,
Paris, Gallimard Jeunesse, 2023, p. 96-105).
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d’enfant, par le travail narratif et iconographique. Ce choix esthétique, que je qualifierais de
child gaze, se caractérise donc par sa dimension visuelle et phénoménologique, dans la lignée
de la théorisation d'Iris Brey au sujet du female gaze, et cherche a rendre sensible I'infraction
dans un monde enfantin®*. L’adoption stylistique d’un child gaze passe par divers procédés
comme I'emploi d'un idiolecte enfantin, la création d’un cadre spatio-temporel et un imagi-
naire propre aux lectures de I'enfance, dans lequel I'adulte prédateur familier est parfois
associé a une figure animale voire monstrueuse anthropomorphisée, ou encore I'accompa-
gnement des émotions enfantines dans le récit.

Le héros ou I'héroine est la plupart du temps un personnage d’enfant (dans dix albums
du corpus, une petite fille et un petit garcon) ou d’enfant-animal, dans Petit doux n’a pas peur
de Marie Wabbes, Oscar ne se laisse pas faire de Catherine de Lasa et Claude Lapointe et Le
Terrible six heures du soir de Christophe Honoré et Gwen le Gac (dans lesquels deux des prota-
gonistes sont genrés au masculin et une au féminin)*2. La quéte de ce personnage est centrée
sur I'expérience de l'inceste et sa résolution, qui advient parce que le héros ou I’héroine puise
dans des ressources intérieures et extérieures pour s’en sortir. Dans treize albums, I'agres-
seur est un homme ou un garcon plus agé membre de la famille, et dans un seul cas, une
femme. Il est la plupart du temps humain mais dans certains albums, il est représenté comme
un loup (Petit Doux n’a pas peur), un « grand prédateur » (Le Terrible six heures du soir), un
homme-loup (Le Loup de Mai Lan Chapiron), un homme-béte (La Princesse sans bouche de
Florence Dutruc-Rosset et Julie Rouviere) ou une femme vampire (Touche pas a mon corps,
Tatie Jacotte ! de Thierry Lenain et Stéphane Poulain)®.

Les récits des albums se passent dans des espaces-temps restreints. Les lieux princi-
paux correspondent a ceux que fréquente I'enfant, la maison familiale étant le plus souvent
le lieu de I'agression. L'école est un autre lieu fréquenté. Elle est parfois un lieu d’isolement
par rapport aux autres enfants, ce que l'image met souvent en valeur notamment par le jeu
des couleurs dans La Princesse sans bouche et Florence Dutruc-Rosset et Julie Rouviére ou
Surtout la nuit de Didier Jean, Zad et Laura Giraud®. Elle est aussi un lieu oU I'enfant trouve
des ressources pour se libérer de la situation qu'il vit, comme par exemple dans Le Loup de
Mai Lan Chapiron, L’Inceste de Camille Laurans et Vinciane Schleef, La Petite Fille qui ne sou-

11. Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution a lécran, Paris, Editions de I'Olivier, 2020. Sur la notion de child
gaze comme lieu de résistance a I'hégémonie adulte dans la littérature de jeunesse, voir Amanda
M. Greenwell, The Child Gaze: Narrating Resistance in American Literature, Jackson, University Press of
Mississippi, 2024. Si la notion de gaze implique I'acte de regarder fixement, avec admiration, surprise ou
intensité, et a été associée a la pulsion scopique du male gaze depuis I'article fondateur de Laura Mulvey,
elle a depuis connu un grand succes dans les études de genre et postcoloniales. Peut-étre par métonymie,
elle a ainsi permis de désigner le regard spécifique d’'une catégorie sociale (female gaze chez Iris Brey, black
gaze chez bell hooks ), une certaine qualité du regard (tender gaze chez Muriel Cormican et Jennifer Marston
William) et un geste stylistique et idéologique (feminist gaze chez Azélie Fayolle)

12. Marie Wabbes, Petit Doux n’a pas peur, Paris, La Martiniére jeunesse, 1998 ; Catherine de Lasa et Claude
Lapointe, Oscar ne se laisse pas faire, Paris, Gallimard, 2000 ; Christophe Honoreé et Gwen Le Gac, Le Terrible
six heures du soir, Paris, Actes Sud Junior, 2008.

13. Florence Dutruc-Rosset et Julie Rouviére, La Princesse sans bouche, Paris, Bayard Jeunesse, 2020 ; Thierry
Lenain et Stéphane Poulain, Touche pas a mon corps, Tatie Jacotte !, Montréal, Les 400 coups, 2020 [1999].

14. Didier Jean, Zad et Laura Giraud, Surtout la nuit, Albussac, Utopique, 2023.
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riait plus de Gilles Tibo et Zai et Un vilain secret de Patricia Chalon et Daniele Ikidbachian?s.
La narration des albums fait appel a la réalité de I'expérience enfantine, n’hésitant ainsi pas a
placer une petite princesse vivant dans un cadre de conte de fée dans une école qui ressemble
a celle de notre modernité*®. La durée du récit correspond quant a elle a celle de la situation
d’agression : I'action se déroule durant une période donnée, non précisée, mais qui corres-
pond a un temps délimité pendant I'enfance du ou de la protagoniste. Il n'y a donc pas dans
ces albums de démarche réflexive proche de celle de I'autobiographie, dans laquelle par
exemple un adulte victime reviendrait sur ce qu'il a vécu : le temps de I'action se superpose a
celui de I'expérience de l'inceste par le héros ou I'héroine. Ceci correspond a une stratégie
d’écriture qu’on retrouvera dans les romans pour adolescents et que Daniel Delbrassine
appelle une « stratégie de la tension?” ». Nous sommes face a un narrateur qui nous parle «ici
et maintenant », et le récit correspond a une série de scenes : tout se passe comme en direct.

Le récit suit d'ailleurs le plus souvent un parcours émotionnel qui permet de s'identifier
a I'enfant : « I'accent est alors mis sur l'intensité et la complexité des émotions et sensations
du protagoniste face a I'agression sexuelle intra-familiale*® ». Le texte et 'image rendent
compte des sentiments de colére, de solitude, de peur, mais aussi de confusion de I'enfant,
que le texte cherche a dénouer : il s'agit notamment pour I'auteur-ice de I'album de défaire la
« confusion de langue »*9 que |'agresseur instaure dans les situations d'inceste, en distinguant
le bon et le mauvais calin, la caresse abusive et celle qui est un témoignage d’affection sans
domination. Dans I'abum de Thierry Lenain et Stéphane Poulain, I'héroine s’exclame ainsi :
« Mamie m’embrasse normalement, avec des bisous d’amour. Tandis que Tatie Jacotte me
suce la peau avec ses levres toutes collantes de rouge, en faisant ce bruit-la : fzzchhhhsss,
fzzchhhhsss ! et aprés, elle me mord2°!» Dans L’Inceste, la voix narrative est encore plus
explicite : « Siles calins ou les caresses mettent I'enfant mal a l'aise, c’est que I'adulte va trop
loin2* ». Ainsi, le narrateur ou la narratrice vit et pense avec I'enfant victime, tout en s’autori-
sant des commentaires et conseils a son égard et a destination du lectorat. Dans La Princesse
sans bouche par exemple, la voix narrative rapporte |'agression en rappelant la morale et le
droit: « Il la toucha comme aucun papa n‘a le droit de le faire, d'une maniere qui ne la
respectait pas. Il la toucha comme si elle était sa femme, ce qui est interdit a tous les papas
de la Terre??». Ces interruptions narratives sont fréquentes. Elles sont communes a I'en-
semble de ces textes et d’autant plus que I'album a une visée de prévention explicite. Ainsi, la

15. Camille Laurans et Vinciane Schleef, L’Inceste, Paris, Milan, 2023 ; Gilles Tibo et ZaU, La Petite Fille qui ne
souriait plus, Namur, Editions Nord-Sud, 2003 ; Patricia Chalon et Dani¢le Ikidbachian, Un vilain secret,
Boulogne-Billancourt, Enfance Majuscule, 2020.

16. C'estle cas dans La Princesse sans bouche de Florence Dutruc-Rosset et Julie Rouviére.

17. Delbrassine, « Il était une fois la littérature de jeunesse », op. cit.

18. Anne-Claire Marpeau, « Raconter I'inceste dans quatre albums de jeunesse francophones : enjeux éthiques
et poétiques », Cultural Express, n° 10, « La violence dans les objets sémiotiques fictionnels destinés a
I'enfance et a la jeunesse », 2023.

19. Sandor Ferenczi, Confusion de langue entre l’enfant et l’adulte, Paris, Payot, 2016.

20. Lenain et Poulain, Touche pas a mon corps, Tatie Jacotte !, op. cit., n.p.

21. Laurans et Schleef, L'Inceste, op. cit.

22. Dutruc-Rosset et Rouviére, La Princesse sans bouche, op. cit.
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voix adulte est présente pour encadrer I'expérience enfantine, ne laissant que peu de place a
la parole autobiographique, sauf de maniere fictionnalisée et médiée par le récit ala troisieme
personne, comme c’est le cas d’albums comme celui de Claude Ponti ou de Mai Lan Chapiron
qui racontent des événements autobiographiques dont ils ne se cachent pas.

Parfois, mais plus rarement, la voix narrative se méle a celle du héros ou de I'héroine
en adoptant la premiére personne (La Petite Fille qui ne souriait plus, Touche pas @ mon corps,
Tatie Jacotte !, Le Terrible six heures du soir et Le Grand Méchant Loup dans ma maison?3). Je
reviendrai plus tard sur ce procédé énonciatif dans les albums, qui est celui qu’on trouve dans
I’énonciation des romans pour adolescents. Ces récits mettent en scéne I'autonomie grandis-
sante de leur lectorat en adoptant le « je »24.

Le choix de I'autobiographie fictive dans les romans d’inceste pour adolescents

La stratégie énonciative des autrices et auteurs de romans pour la jeunesse qui abordent le
theme de l'inceste semble étre celle, fréquente dans ce genre, de la création d'une fausse
autobiographie ou d'un « univers autobiographique » pour reprendre |'expression de Claude
Le Manchec?. Il s'agit ici d'une autobiographie rhétorique, qui porte les marques génériques
de I"écriture de soi (I'adoption de la premiére personne et le ton de la confidence) mais dans
laquelle le récit de la vie du héros ou de I'héroine est fictif : ce qui est raconté a I'air de s'étre
réellement passé.

Ces autobiographies fictives autorisent la multiplicité générique. Dans Je ne suis pas le
doudou de Papa d’Elisabeth Brami et Sylvie Serprix, Le Cri du Petit Chaperon rouge de Beate
Teresa Hanika, La Porte de la salle de bain de Sandrine Beau, Les Longueurs de Claire Castillon,
Maman les p'tits bateaux de Claire Mazard et L’Instant de la fracture d'Antoine Dole, le
personnage raconte sa vie dans une sorte de monologue intérieur?®. La dimension intime et
orale de cette parole adolescente est d'ailleurs particulierement travaillée dans certains
romans, qui jouent sur la poétisation du texte et I'ellipse.

Dans le roman d’Antoine Dole, ce flux de pensée est ainsi traduit sous la forme d’un
long monologue composé de phrases courtes et de discours rapporté, dés l'incipit :

Je ne parle pas
Je reste assis la.
Immobile dans ce ballet de bonnes intentions.

23. Valérie Fontaine et Nathalie Dion, Le Grand Méchant Loup dans ma maison, Montréal, Les 400 coups, 2020.

24. Pour une analyse plus développée des albums Petit Doux n’a pas peur, Touche pas a mon corps, Tatie
Jacotte !, Le Loup et La Princesse sans bouche, en particulier de la dimension graphique de ces ouvrages, voir
Marpeau, « Raconter I'inceste dans quatre albums de jeunesse francophones », art. cit.

25. Claude Le Manchec, « L'écriture de soi dans la littérature de jeunesse : description et enjeux didactiques »,
Repeéres, recherches en didactique du frangais langue maternelle, n° 34, 2006, p. 141-164.

26. Elisabeth Brami et Sylvie Serprix, Je ne suis pas le doudou de Papa, Vincennes, Talents Hauts, 2023 ; Beate
Teresa Hanika, Le Cri du Petit Chaperon rouge, Braine-I'Alleud, Alice Jeunesse, 2011; Sandrine Beau, La
Porte de la salle de bain, Vincennes, Talents Hauts, 2015 ; Claire Castillon, Les Longueurs, Paris, Gallimard
Jeunesse, 2022; Claire Mazard, Maman, les p‘tits bateaux, Paris, Le Muscadier, 2020; Antoine Dole,
L’Instant de la fracture, Vincennes, Talents Hauts Editions, 2018.
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Les gentillesses qu'on s'échange comme des toasts au paté.
Tiens, reprends-en.

Non merci, caira.

Toutes ces banalités.

Je ne parle pas.

Pour quoi faire?’ ?

Ici, le travail du rythme et des sonorités, notamment la présence des assonances en [a], [e] et
[i], donne au texte sa dimension poétique et crée un effet de flux de parole, dans un récit qui,
précisément, aborde I'impossibilité de parler. Dans le récit de Claire Mazard, c’est I'ellipse
fréquente du « je » (« Suis restée de pierre?® ») et le choix de phrases averbales au début du
roman (« Seule dans ma chambre, peinarde / Seule avec mes sombres pensées | Mes pensées
désarticulées comme une marionnette?® ») qui renforce I'effet de mutisme d’un personnage
qui se voit enfermé dans le silence et s’en libére peu a peu.

Dans d'autres récits, comme Maman les p’tits bateaux, Le Jour oU je suis mort et les
suivants de Sandrine Beau, et La Fille du canal de Thierry Lenain, la forme du journal intime
est exploitée pour témoigner de ce qui arrive au héros ou aI’'héroine3°. Les deux derniers récits
sont polyphoniques, le premier faisant se succéder quatre voix de personnages de garcons,
adultes ou adolescents, qui subissent ou ont subi des agressions sexuelles incestueuses ou
pédocriminelles, et le second alternant entre le récit a la troisieme personne de la vie de
Sarah, qui subit les agressions sexuelles de son professeur de dessin, et le journal intime de
son enseignante qui a été victime d’inceste. Dans le premier récit, le personnage de Biscotte
victime d'une tournante se met a écrire son quotidien apres le viol dans un carnet. Dans le
second, l'institutrice de Sarah consigne dans son journal intime la prise de conscience qui est
la sienne face a sa petite éleve, le retour du traumatisme et la lutte intérieure qui I'anime,
entre besoin de s'éloigner pour se protéger et nécessité d'agir pour protéger Sarah. D'ailleurs,
si on émet I'hypothése que les événements ont une réalité autobiographique pour l'auteur,
qui a écrit un album et un roman sur l'inceste, on peut se demander si I'écriture fictive ne
devient pas autobiographique par la mise en scéne d’une écriture autobiographique fictive
dans le texte. Mais on voit que ces récits maintiennent une exigence de protection (supposée)
du lectorat : ils font toujours le choix de la fiction, méme quand la biographie de I'écrivain ou
de I'écrivaine peut se cacher derriére cette fiction. Aucun des textes cités n'a réellement
recours au genre autobiographique, dans le sens oU un adulte qui correspondrait a I'auteur et
au narrateur raconterait I'inceste qu'il a vécu enfant a un lectorat adolescent, sans doute
parce que cela peut apparaitre comme trop choquant.

Les textes élaborent plutdt ce que Daniel Delbrassine appelle une « stratégie de proxi-
mité » typique du roman pour adolescents, qui « fonctionne avec la présence d'un narrateur
personnage ou enfant qui s'adresse au lecteur sur un ton confidentiel, dans une langue trés

27. Dole, L'Instant de la fracture, op. cit., p. 7.

28. Mazard, Maman, les p'tits bateaux, op. cit., p. 5.

29. Ibid., p. 14.

30. Sandrine Beau, Le Jour ou je suis mort, et les suivants, Braine-I'Alleud, Alice Jeunesse, 2020 ; Thierry Lenain,
La Fille du canal, Paris, Syros, 1993.
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proche de I'oral et qui ressemble a une conversation3* ». Ainsi, dans divers romans, le lexique
et les référents renvoient au monde du héros, par I'emploi par exemple d'un registre vulgaire
(« J'ai ton peére en biologie. Un vrai salaud32 ! ») ou familier (« il a balancé un pétard [...] en
pleine poire33»), d’'oralisations (« Je m’dépéche3»). Cet effet de proximité, permis par la
création d’un univers autobiographique, s'associe a une pseudo-exclusion des adultes.

Le roman pour adolescents écrit a la premiére personne propose de faire entendre des
voix de sujets en formation35, qui traversent des épreuves et parviennent, par leurs choix et
ressources, a la dépasser, tout en les commentant. Ce que la fausse autobiographie du roman
pour adolescents crée aussi comme effet est donc celui d’'une plus grande agentivité des
personnages de ces récits par rapport a ceux des albums : les héroines ont une voix, qu’elles
utilisent pour se raconter et se défendre, dans un univers dans lequel elles sont en charge de
la narration et de la quéte du récit, qui propose une critique de la domination qu’elles
subissent de la part des adultes qui abusent d’elles.

Mais cette exclusion des adultes est bien une « pseudo-exclusion », puisque |'autobio-
graphie est fictive et que le récit est écrit par un-e adulte, dans une écriture que Delbrassine,
a la suite de Basil Berstein, appelle celle de la « pédagogie invisible3® ». L'intervention impli-
cite du narrateur ou de la narratrice se fait de maniere similaire a celle, pourtant plus explicite,
que I'on trouve dans les albums : on suit les émotions de |'adolescent et sa difficulté a parler
et on retrouve les enjeux de distinction face a la confusion des langues que I'adulte agresseur
exerce. Ainsi, dans Le Cridu Petit Chaperon rouge, I'héroine repense aux paroles de son grand-
pére qui I'agresse : « ce qu'il a dit, qu’on faisait ¢ca par amour pour grand-meére, que grand-
mere ne pouvait guérir que s'il était lui-méme en bonne santé3 ». Dans Maman les p‘tits
bateaux, I'héroine incestée par son oncle raconte |'agression en ces termes :

Dés la deuxiéme fois, c’est devenu une habitude.

« Tum‘aimes, n'est-ce pas ? »

Dés la deuxieme fois, pendant que ses doigts, son sexe... J'ai fixé le plafond en bois dans ma chambre.
De toutes mes forces3®.

La scéne montre clairement la dissociation entre la demande d’amour de I'oncle et la fagon
dont I'agression est vécue par I'héroine, en représentant le phénomene de sidération que
peuvent subir les victimes de viol.

Le modele du roman d'initiation et de formation permet aussi cette intervention
implicite adulte : les romans mettent en scéne des protagonistes qui parviennent presque
toujours a s’émanciper de la domination de leur agresseur en prenant la parole, ce qui résout

31. Delbrassine, « Il était une fois la littérature de jeunesse », op. cit.
32. Hanika, Le Cri du Petit Chaperon rouge, op. cit., p. 24.

33. lbid.

34. Beau, La Porte de la salle de bain, op. cit., p. 39.

35. Il est en ceci héritier du roman d'initiation ou de formation.

36. Ibid.

37. Hanika, Le Cri du Petit Chaperon rouge, op. cit., p. 236.

38. Mazard, Maman, les p'tits bateaux, op. cit., p. 34.
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le récit dans une fin heureuse. Si on suit I'analyse de Daniel Delbrassine sur le roman d'initia-
tion, c’'est cette prise de parole qui permet la réintégration du héros ou de I'héroine dans sa
famille apres le combat qu’il ou elle a d0 vivre39. Cette réintégration fictive est pourtant bien
éloignée de la réalité puisque I'inceste est une situation de domination interne a la famille,
dans laquelle la complicité avec I'agresseur, par peur ou déni, est fréquente, et que la prise en
charge judiciaire de ces situations est rarement possible, et quand elle I'est, rarement con-
cluante pour les victimes. Surtout, I'inceste ne s’arréte pas a la dénonciation de I'agresseur :
comme le rappellent les victimes adultes, les conséquences de l'inceste durent toute la vie de
celui ou celle qui I'a subi. La forme autobiographique peut donc agir comme une forme de
« cache-misére », la fictionnalisation de la situation d’inceste ne permettant pas d’aborder les
conditions réelles et non idéalisées de ce que vivent les enfants et adolescents victimes.

Un schéma narratif idéaliste ? L’injonction a parler dans le récit d’inceste

Dans les deux types de récits, album ou roman, on retrouve souvent un schéma narratif centré
sur la libération de la parole : tous les albums reprennent un méme schéma dans lequel la
capacité du héros ou I'héroine a dire non et a dénoncer son agresseur provoque un dénoue-
ment heureux pour celui-ci, dans le sens oU I'agression cesse et oU |'agresseur est éloigné
voire puni. Seuls trois romans mettent en scene une fin plus complexe, soit que le héros ne
parle pas (L’Instant de la fracture), soit que les protagonistes soient sur le point de parler (Le
Jour ou je suis mort et les suivants), soit que I'héroine ne parle pas mais est sauvée par
I'institutrice qui a deviné sa situation (La Fille du canal).

La narration des romans met toutefois en scéne un sauvetage du héros ou de I'héroine
par I'insertion de I'écriture autobiographique au sein du récit, que soit I'écriture d'une lettre4°
ou la rédaction d’un journal“*. La décision d’écrire signale une décision d’agir : dans Maman
les p'tits bateaux, I'écriture précéde la décision de dénoncer, qui se matérialise par le fait de
donner le récit écrit a un adulte adjuvant, une enseignante. Dans La Fille du canal, elle permet
a l'institutrice de Sarah qui a été victime d’inceste de revenir sur sa propre histoire et de
prendre la décision d’aider son éléve. Cette dimension métalittéraire du texte, dans laquelle
I'écriture est mise en exergue par le récit autobiographique fictif, signale tout a la fois I'impor-
tance de la parole et I'importance du récit pour libérer I'héroine de la situation de violence.
L'héroisme du personnage reflete I'héroisme de I'écrivain qui aborde ce théme.

Beaucoup de ces récits passent toutefois sous silence la difficulté propre a ces situa-
tions, en particulier I'échec de I'écoute familiale adulte quand I'enfant parvient a manifester
sa détresse ou a dénoncer l'inceste. L'absence d’écoute et d'action d'une figure maternelle
ou féminine n’est présente que dans trois albums, a savoir Le Loup, La Princesse sans bouche
et Touche pas a mon corps Tatie jacotte ! Dans Le Loup, album qui raconte I'inceste de Miette,
écrit par une autrice qui affiche publiquement sa volonté de parler pour lutter contre ces
situations, I'absence d’action d’une figure féminine dans le cadre familial est d'ailleurs

39. Delbrassine, « Il était une fois la littérature de jeunesse », op. cit.
4o. Hanika, Le Cri du Petit Chaperon rouge, op. cit., p. 237.
41. Dans Maman les p'tits bateaux, Le Jour ou je suis mort et les suivants et La Fille du canal.
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interrogée : « Malheureusement, la grande personne ne fait rien du tout. Peut-étre qu’elle
n‘entend rien ? Peut-étre qu’elle ne croit pas Miette ? Peut-étre qu’elle ne sait pas comment
faire pour l'aider... et peut-étre qu’elle aussi a peur du loup, comme Miette4?!». La petite
héroine se tourne ensuite vers un membre de la communauté scolaire, qui lui apportera son
aide. Mais cette complicité des familles est assez rarement racontée pour étre soulignée.

La difficulté qu’a la parole a se faire entendre dans les situations d’inceste est davan-
tage prise en compte dans les romans, sans doute parce que I'dge plus avancé du lectorat
autorise une moindre idéalisation des situations, mais peut-étre aussi parce que la longueur
des récits et I'univers autobiographique permet le déroulement d’une pensée complexe et
plus réaliste. Ainsi, on observe une forme de complicité maternelle dans La Fille du canal et
Maman les p'tits bateaux, sous la forme du déni ou de |'autorité abusive qui oblige I'héroine a
rester au contact de I'agresseur. C'est dans Le Cri du Petit Chaperon rouge que la complicité
familiale face a I'inceste que I'héroine Malvina subit de la part de son grand-pére est la plus
évidente. Sont dépeints la dépression d'une mére absente, la violence d'un peére qui oblige la
jeune fille a rendre visite a son grand-pére malgré ses refus et le fait qu’elle a avoué qu'il I'a
embrassée de force, les moqueries d'un grand frere face a cet aveu, et surtout, la complicité
de la grand-mere adorée qui est sous I'emprise de son époux, qui ferme les yeux pendant les
agressions et fait promettre a sa petite-fille de ne pas « laisser tomber grand-péere“3 » sur son
lit de mort. Dans les romans, la dimension autobiographique semble donc permettre de
traduire davantage la difficulté a étre entendu-e dans le cadre familial. Elle permet surtout de
traduire le climat d’'inceste qui regne dans une famille ou il se déroule, a travers I'expérience
de domination que vivent les victimes et leurs proches.

Il est alors intéressant de noter que les trois albums qui font le choix de I'autobio-
graphie fictive n'abordent pas I'inceste de maniére caractérisée et stéréotypée, c’est-a-dire
qu'ils le représentent comme un rapport de domination avant d’étre un acte sexuel entre un
homme adulte et une petite fille, peut-étre parce que superposer une narration a la premiére
personne a un récit explicite d’agression physique est percu comme trop réaliste et violent
pour un lectorat enfantin. Dans Touche pas a mon corps, Tatie Jacotte !, I'agresseuse est une
femme, seul cas recensé dans le corpus. Tatie Jacotte est une vieille tante (qui n'est pas une
tante biologique) qui exerce sur la famille une domination financiére par la promesse d’un
héritage et oblige I'héroine a I'embrasser, afin de la mordre et de lui sucer le sang. Le fantas-
tique de la narration montre que ce n'est pas uniquement le caractére sexuel de I'agression
qui compte pour identifier une situation incestueuse, mais le sentiment de domination de son
corps et de sa personne que vit I'héroine, et qu’elle exprime de maniere forte et subjective,
comme en témoigne le titre. Dans Le Terrible six heures du soir, I'agresseur est le pére de
famille, décrit en ces termes par la narratrice : il est « le pére de notre famille trop nombreuse,
et notre plus grand prédateur#4 ». L'agression est racontée ainsi :

42. Chapiron, Le Loup, op. cit.
43. Hanika, Le Cri du Petit Chaperon rouge, op. cit., p. 237.
44. Honoré et Le Gac, Le Terrible six heures du soir, op. cit.
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La suite, nous la connaissons tous [...] parce que c’est toujours la méme chose : le roi Stéphane qui
claque la porte, attrape celui qui passe a sa portée par les cheveu, le souléve a un métre du sol et le
dévore a grands coups de machoire avant de faire disparaitre les os*5.

Ici, la peur et I'acte de domination sont racontés dans la voix enfantine et collective qui té-
moigne de la situation d'inceste et qui permettront la rébellion collective. Enfin, dans Le
Grand Méchant Loup dans ma maison, de Valérie Fontaine et Nathalie Dion, I'héroine assiste
a la violence conjugale qu’exerce son beau-pére sur sa mere puis sur elle, sans que I'on sache
exactement la nature des agressions que I'homme lui fait subir. Ce qui compte est ici encore
une fois le sentiment d’'impuissance et de domination que vit I'héroine. Ce n’est d'ailleurs pas
parce qu'elle parle que la situation se résout, mais parce que sa mére décide de quitter cet
homme et trouve l'aide d'un collectif, une maison oU vivent « des louves et des louveteaux,
pas de loup4® ».

Pour autant, la plupart de ces textes ne résistent pas a une forme d’idéalisation de la
résolution une fois que I'enfant ou I'adolescent a parlé, I'agresseur étant écarté voire arrété
et jugé et le texte s'arrétant sur cette « fin heureuse », fonctionnant ainsi comme une injonc-
tion adulte a la parole enfantine. Tres peu de ces textes se penchent ainsi sur le chemin de
résilience qui sera celui de I'enfant ou adolescent victime, c’est-a-dire sur la durée, les outils
et les écueils de I'aprés, ce quifait pourtant I'objet des autofictions adultes. Seuls trois de ces
récits parmi les albums et romans, a savoir Mé-Namour, La Princesse sans bouche, L’Ecorcée
et Le Jour ou je suis mort et les suivants, narrent ainsi les péripéties des héroines et du héros
une fois I'agresseur écarté et I'abus puni ou terminé.

L'absence d'autobiographie jeunesse au sujet de I'inceste permet donc d'interroger
la place qui est réellement accordée a la parole des enfants et des adolescents qui vivent des
situations d’abus, que celle-ci soit tue dans la réalité ou au contraire, sur-motivée et idéalisée
dans la littérature de jeunesse.

De la nécessité de I'autobiographie pour lutter contre la domination adulte

Dans le cas des albums comme des romans d’inceste en littérature de jeunesse, la fiction-
nalisation et les choix énonciatifs soulévent des problématiques éthiques. La narration a
hauteur d’enfant qu’est le child gaze semble avoir pour but de rendre le texte accessible a un
lectorat enfantin, et de traduire une expérience vécue enfantine, tout en supervisant cette
expérience par une voix narrative adulte qui protége et donne des conseils, toujours centrés
sur la nécessité de parler. Le child gaze fonctionne donc de maniéere purement symbolique et
imaginative, mais n’engage pas ou trés peu une véritable réflexion sociale et politique sur les
situations d'inceste, le familialisme et la domination adulte qui rendent possible leur perpé-
tuation. Il propose une injonction a la parole, centrée sur I'action individuelle du héros ou de
I'héroine, plutot qu’une réflexion sur les difficultés a étre écouté-e que rencontre I'enfant
incesté dans la sphére familiale et sociale. C'est aussi, paradoxalement, le cas des romans

45. Ibid.
46. Fontaine et Dion, Le Grand Méchant Loup dans ma maison, op. cit.
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junior ou pour adolescents : ceux-ci développent une plus grande agentivité du personnage
principal, et interrogent davantage le climat de domination dans lequel l'inceste place les
victimes, mais ils ne développent que trés peu les difficultés réelles que rencontre un ado-
lescent quand il parvient a parler. Le fait d’arréter le récit au moment ou I'agresseur-e est
démasqué-e masque la réalité de I'inceste, qui est une expérience qui ne se limite pas a
I'agression sexuelle, ni a la période durant laquelle les sévices sont vécus. Les personnes
victimes doivent vivre avec I'inceste tout au long de leur vie, et les récits n'abordent que tres
rarement cet « apres »47.

En outre, la difficulté adulte a écouter et prendre en charge la parole de I'enfant ou de
I'adolescent n’est que trés rarement représentée. La fictionnalisation implique ici un
éloignement des conditions réelles de I'expérience de I'inceste : elle crée des formes d'idéa-
lisation, dans la mesure oU, dans le monde réel, la parole de I'enfant sur la violence vécue ne
résulte pas systématiquement en une arrestation, une condamnation et une fin des sévices,
loin de la. Cette idéalisation de I'action adulte, notamment de la famille qui saurait prendre
en charge les situations d’inceste une fois que celles-ci sont démasquées, fait écho a celle que
I'on repére dans les campagnes de prévention contre les violences sexuelles faites aux
enfants : elle méne a « occulter les rapports de domination a I'ceuvre entre adultes et enfants,
qui constituent pourtant les conditions de possibilité des violences sexuelles infligées aux
mineur-es48 »,

Sans doute que l'inceste, et plus généralement toute situation de violence et de domi-
nation que les enfants subissent de la part des adultes, confronte ces derniers a « I'ultime
tabou“9 » des auteurs et éditeurs de littérature de jeunesse, celui de la fin malheureuses°, en
particulier dans les albums. Dans I'ensemble du corpus étudié ici, deux romans interrogent le
topos de la fin heureuse dans le récit d'inceste. Dans L’Instant de la fracture, le héros ne
dénonce pas son peére et le récit se termine sur cette incertitude. Dans Le Cri du Petit Chaperon
rouge, I'héroine termine son récit en disant que les fins heureuses n’existent pas, puisque son
grand-pére est a I'hopital et n'a pas été dénoncé a la police. Mais Malvina a tout de méme pu
parler a ses amis, et sa meilleure amie s'est engagée a dénoncer son grand-peére s'il cherche
a recommencer. Si I'héroine ne se sent pas heureuse, elle est pour le moins en sécurité au
moment ou le récit s'arréte.

Il faut rappeler que le récit de littérature de jeunesse, et en particulier I'album,
s'adresse a un lectorat qui n'est jamais seulement la « jeunesse ». Les albums en particulier

47. Deux albums, L'Ecorcée et La Princesse sans bouche, représentent un parcours de résilience enfantin. Dans
les deux cas, I'héroine se rend dans la forét, et vit une expérience initiatique de soin, qui lui permet ensuite
de décider de parler.

48. Simon Protar, « Qui menace les enfants ? Construction du risque dans les campagnes de prévention des
violences sexuelles sur mineur-es », Mouvements, vol. 3, n® 115, 2023, p. 72.

49. Delbrassine, « Il était une fois la littérature de jeunesse », op. cit.

50. Dans tout le corpus de littérature jeunesse qui aborde la question de I'inceste et que j'étudie, un seul texte
se termine « mal ». Il s'agit de la bande dessinée Luna la nuit, qui raconte la facon dont une petite fille
appréhende un danger, ne dort pas, s'inquiete pour sa demi-sceur et qui se termine sur une planche
représentant I'entrée de son beau-pére dans sa chambre, la nuit (Ingrid Chabbert et Clémentine Pochon,
Luna la nuit, Paris, Les Enfants Rouges Editions, 2017).
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sont particulierement médiés par la lecture adulte. Les objectifs qu’on assigne a la littérature
de jeunesse, a savoir protéger, prévenir, éduquer, en font en effet une « littérature sous sur-
veillance5* ». On peut voir dans la narration de ces récits une manifestation de ce souci de
protection. La fin heureuse de ces textes peut ainsi étre percue comme une précaution a
I’égard de cet adulte qui « hante » |e texte de jeunesse et qui projette sur I'enfant ou I'adoles-
cent lecteur ce qui est bon pour lui de lire ou de ne pas lire, pour lui éviter une lecture trop
difficile et choquante>2. Mais ce faisant, la fiction peut aussi cacher la vérité des enfants
abusés, alors méme que la perpétuation de l'inceste tient a I'absence d’écoute des adultes.

A travers ces récits se développe en tout cas une sorte de croyance en la puissance
libératrice de la littérature et se dévoile la pensée magique qui préside parfois a leur écriture :
I'enfant sera sauvé-e par la lecture du livre, s’ensuivra la libération de sa parole sur I'agression
vécue (plutét que le développement de I'écoute des adultes sur cette derniere)s3. L'enfant qui
parle est érigé ici « enfant idéal », pour reprendre les termes de Clémentine Beauvais-. ||
correspond en ceci a I'enfant prescrit par la fiction :

Quand on est écrivaine pour enfants, on participe amplement a la construction de I'enfance symbo-
lique. [T]out discours orienté vers un enfant est un impératif; en représentant I'enfance pour des
enfants, nous peaufinons, modifions, nuangons ou aplatissons leur propre vision de I'enfance et nous
influengons donc indirectement les réles qu’ils vont jouer pour s’y conformer (ou y résister). On pourrait
aussi dire : il n'y a pas de description d’enfance, il n'y a que des prescriptionsss.

L'absence d'autobiographie jeunesse sur le sujet de I'inceste, qu'il s'agisse d’autobiographies
d’adultes ayant vécu des situations d’'incestes qui s'adressent a un lectorat jeune, ou d’auto-
biographies d’enfants ou adolescents eux-mémes, pousse alors a s’interroger sur la domina-
tion adulte qui préside a la création des textes qui voudraient pourtant lutter contre cette
domination?®. Le fait qu’auteur-ices et illustateur-ices abordent désormais la thématique de
Iinceste, dans des textes dont la dimension autobiographique non explicitée est pourtant
sans doute présente, témoigne d'une prise de conscience sociale de I'adultisme. Mais les
récits sur I'inceste en littérature de jeunesse font paradoxalement entendre des voix adultes
qui incitent, parfois fortement, des voix enfantines et adolescentes a se libérer de I'injonction
au silence par des adultes. L'injonction a parler qui regne dans ces textes peut donc aussi étre
percue comme une manifestation de cette domination adulte, qui fait parler les enfants et les

51. Viviane Ezratty et Francoise Lévéque (dir.), Le Livre pour la jeunesse, un patrimoine pour l‘avenir, Paris,
Agence culturelle de Paris, 1997, p. 30.

52. Beauvais, Ecrire comme une abeille., op. cit., p. 41.

53. Malgré les témoignages que font les écrivaines au sujet de I'idéalisation de ce sauvetage par la littérature
(cf. note 2).

54. Beauvais, Ecrire comme une abeille, op. cit., p. 45.

55. Ibid., p. 40.

56. Sur la notion de domination adulte, voir Yves Bonnardel, La Domination adulte, l'oppression des mineurs,
Forge-les-Bains, Editions Myriadis, 2015; Vanina Mozziconacci et al. (dir.), Mouvements, vol. 3, n° 115,
« Interroger la domination adulte », 2023 ; Tal Piterbraut-Merx, La Domination oubliée. Politiser les rapports
adulte-enfant, Paris, Blast, 2024. Sur la domination adulte au sein de la littérature de jeunesse, voir Maria
Nikolajeva, Power, Voice and Subjectivity in Literature for Young Readers, Londres, Routledge, 2009.
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adolescents sans les lire, ni leur proposer de se lire et de s’écouter entre eux. Sans méme
parler d'autobiographie, il n‘existe pas a ma connaissance de littérature avec la jeunesse,
comme pourrait I'étre une littérature de I'enquéte qui serait écrite a partir de I'observation et
de I'écoute de la réalité sociale et vécue des enfants et adolescents>’.

Bien sir, ce constat est radical, et il omet la complexité et la richesse du travail des
auteur-ices et illustrateur-ices, qui écrivent en écho avec des enfants et adolescents, qu'il
s'agisse de celui ou celle qu'ils ont été ou de celles et ceux qui les entourent. Mais étudier le
récitd’inceste dans lalittérature de jeunesse au prisme du questionnement autobiographique
a le mérite de faire résonner le grand silence qui y régne : celui de la voix de cette jeunesse,
qui n'y écrit jamais, ni pour les adultes, ni pour elle-méme. L'indicible en littérature de jeu-
nesse reste la voix des enfants, celles et ceux qui ne parlent pas, alors méme que, comme le
rappellent Tonia Raus et Sébastian Thiltges, |a jeunesse est « une communauté en prise avec
la nécessité de (se) dire le monde pour y trouver une, voire sa place>® ». Est-il donc urgent
d’inventer I'autobiographie écrite par la jeunesse et non pour la jeunesse ? Cet article entend
montrer que oui, et ouvrir la discussion sur les moyens de le faire.
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i uv i acritu i:
La conscience de I'enfant sauvage comme laboratoire de I’écriture de so
le cas de Victor de I’Aveyron

DEBORAH LEVY-BERTHERAT - ENS-PSL Paris

Résumeé

Les réécritures récentes de I'histoire de Victor de I’Aveyron pour la jeunesse interrogent moins sa « sauvagerie »
que son handicap cognitif, assimilé a des troubles du spectre autistique. En adoptant la forme de I'écriture de
soi, les romans de Mordicai Gerstein, Mary Losure et Paule du Bouchet tentent d'approcher au plus prés son
intériorité inaccessible. Dans Victor, Gerstein donne voix a la fois a des témoins et a la conscience de I'enfant
sauvage. Mary Losure, dans Wild Boy: The Real Life of the Savage of Aveyron, met la réécriture de I'histoire au
service de |'éducation a la tolérance et a l'inclusion, tout en promouvant l'agentivité enfantine. Enfin, dans J'ai
rencontré l'enfant sauvage de Paule du Bouchet, le journal intime de Julie Guérin fait d’elle un témoin absolu et
lui conféere une fonction quasi auctoriale dans I'expérience scientifique et éducative. Dans ces trois romans, il
s'agit moins de porter un diagnostic que d'offrir au jeune lectorat un laboratoire moral oU approcher I'altérité
neurodivergente. L'essentiel est peut-étre moins de produire de la connaissance ou de concevoir des méthodes
éducatives, que d'accepter la différence.

Victor de I'’Aveyron est sans doute I'un des cas d’enfants sauvages les plus célébres et les plus
documentés. L'histoire de ce garcon d'une dizaine d’années, presque nu et muet, découvert
le 8 janvier 1800 dans le bois de Lacaune, est éminemment romanesque et pathétique.
Devenu célebre en peu de temps grace a la presse dans toute la France et au-dela, il est
devenu I'objet d'une transposition dés 1803, quand un mélodrame lui a été consacré*. Victor
n’‘a jamais cessé d’'étre une énigme et un objet de fascination, ou chaque époque projette ses
questionnements. D’abord censée répondre au probleme philosophique des limites de
I'humain —I'état de nature, la part d’animalité —, la figure de I'enfant sauvage concentre
désormais des interrogations sur les méthodes éducatives destinées aux enfants atteints de
troubles du spectre autistique (TSA) et sur la prise en compte de leur différence par leur
entourage et par la société. C'est notamment le cas dans plusieurs romans jeunesse qui
réécrivent son cas au tournant du xxi© siecle, et qui nous intéresseront ici. Pour comprendre
cette reconfiguration, il convient de revenir d'abord sur la redécouverte du cas de Victor de
I’Aveyron dans les années 1960 a 1980 ou, apres une longue éclipse, il a été interprété a la
lumiére d'une vision renouvelée de I'enfance et de I'éducation.

Victor, cas princeps de I'enfance « inadaptée » : retour sur les années 1960 a 1980

En 1970, L’Enfant sauvage de Francois Truffaut a fait découvrir ou redécouvrir la figure de
Victor de I'’Aveyron a un nombreux public, élargi par le succes international du film. Truffaut

1. Alexis Eymery et Pierre Blanchard, L’Enfant sauvage : mélo-drame en trois actes et en prose ; a grand spec-
tacle, mélé de chants, danses, jeux, combats et pantomime, musique d’Alexandre Picciny, Paris, Fages, 1803.
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lui-méme avait puisé son sujet dans I'ouvrage de Lucien Malson, Les Enfants sauvages, mythe
et réalité, paru en 19642. Philosophe, sociologue et critique musical spécialiste du jazz, Malson
y étudiait trois cas de jeunes ensauvagés— Victor de I’Aveyron, Kaspar Hauser (appelé
« Gaspard de Nuremberg ») et Kamala de Midnapore. Il les présentait sous un jour anthropo-
logique, non plus comme des étres déficients ou des « arriérés mentaux », mais comme des
individus a part entiére, doués d'une conscience et d'une vision du monde singuliéres3, dont
I'état s'expliquait par leur privation d’environnement éducatif et affectif — il parlait a leur sujet
d'« enfance inadaptée ». Il ajoutait en annexe le texte intégral des deux rapports du docteur
Itard sur le sauvage de I’Aveyron, alors introuvables en librairie#.

A la suite de I'ouvrage de Lucien Malson et, plus encore, du film de Truffaut, la décen-
nie suivante a vu paraitre une série d'ouvrages de psychiatrie ou d’anthropologie consacrés a
son cas, isolément ou non, qui ont contribué a le remettre au cceur d’interrogations scienti-
fiques : Harlan Lane soulignait la capacité d'attachement de I'enfant a ceux qui le soignaient ;
comme lui, Roger Shattuck a fait I'hypothése que I'état de Victor résultait de son isolements.
Au contraire, la psychiatre Uta Frith, se fondant sur la description des interactions sociales
dysfonctionnelles de Victor et de son absence de jeu d'imagination, a posé sur son cas un
diagnostic a posteriori d’autisme®. Psychiatre et historien de la psychiatrie, Thierry Gineste
I'a évoqué comme le cas princeps de la psychose infantile décrite comme telle, situant dans
ses interactions avec le Dr Itard un jalon majeur de I'histoire de la pédopsychiatrie et de
I’éducation spécialisée : selon lui, le cas du sauvage de I’Aveyron marque un basculement
épistémologique de la fascination pour la quasi-animalité de I’"homo ferus, selon la nomen-
clature de Linné, vers une approche médicale et thérapeutique?.

Parallelement, a la méme époque, un autre cas ancien d’enfant sauvage inspire de
nouvelles réflexions et représentations : Kaspar Hauser, adolescent muet découvert a Nu-
remberg en 1828, devient I'objet d’une piéce de théatre de Peter Handke sur la violence
éducative (Kaspar, 1968) puis du film L’Enigme de Kaspar Hauser de Werner Herzog (1974)8.

2. Lucien Malson, Les enfants sauvages, mythe et réalité, Paris, Union Générale d’Editions, 1964. L'intérét de
Truffaut pour I'enfance marginalisée était déja marqué par le personnage d’Antoine Doisnel, adolescent
rebelle dans Les 400 coups (1959), et par son intérét pour le travail du pédopsychiatre Fernand Deligny
auprés de jeunes autistes.

3. Voir Yann Craus, « L'enfant sauvage a l'oreille de Lucien Malson. Sauvagerie et jazzité », Revue d’histoire
des sciences humaines, n°® 38, 2021, p. 139-159.

4. Jean-Marc-Gaspard ltard, De "éducation d’'un homme sauvage, ou Des premiers développemens physiques et
moraux du jeune sauvage de ’Aveyron, Paris, Goujon fils, 1801 ; Rapport fait a Son Excellence le ministre de
l'Intérieur, sur les nouveaux développemens et ['état actuel du sauvage de [’Aveyron, Paris, Imprimerie im-
périale, 1807 (rééd. Rapports et mémoires sur le sauvage de ['’Aveyron, lidiotie et la surdi-mutité, Paris,
Félix Alcan, 1891).

5. Harlan Lane, The Wild Boy of Aveyron, Cambridge, Harvard University Press, 1976 ; Roger Shattuck, The
Forbidden Experiment: The Story of the Wild Boy of Aveyron, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1980.

6. Uta Frith, Autism: Explaining the Enigma, Oxford, Blackwell, 2003.

Thierry Gineste, Victor de I’Aveyron : dernier enfant sauvage, premier enfant fou, Paris, Hachette, 2004.

8. Titre original : Jeder fiir sich und Gott gegen alle. On peut aussi mentionner la réédition par Jochen Horisch
des écrits de et sur Kaspar Hauser (Ich méchte ein solcher werden wie... Materialien zur Sprachlosigkeit des
Kaspar Hauser, Francfort, Suhrkamp, 1979) et la préface de Francoise Dolto a la traduction frangaise du
rapport d’Anselm von Feuerbach (Kaspar Hauser, Paris, Mercure de France, 2002 [1985]).
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Sans doute n’est-ce pas un hasard si ce regain d'intérét vis-a-vis de ces enfants ou adolescents
«anormaux » s'est produit dans les années 1960-19809. L'ouvrage de Malson et le film de
Truffaut s'inscrivaient dans I'effervescence des interrogations sur I'enfance, et notamment
sur I'enfance déviante, autour de 1968. Période de contestation globale, les années soixante
ont ainsi vu la remise en question des méthodes pédagogiques, de I'autorité adulte, et méme
une vision renouvelée de I'enfance. A.S. Neill, par exemple, défend la liberté et la conscience
autonome des enfants®°. Fernand Deligny expérimente de nouvelles formes de « cure libre »
d’enfants et d'adolescents autistes, dont il témoigne par des ouvrages et des films®. Ces
travaux ont beaucoup inspiré Truffaut. Notons cependant que durant cette période, la littéra-
ture de jeunesse ne s'intéresse pas a Victor de I’Aveyron*2.

Années 2000-2020 : nouveaux regards sur |'autisme dans la littérature de jeunesse

Depuis une vingtaine d'années, les cas réels ou légendaires d’enfants sauvages — non seule-
ment Victor, mais Peter the Wild Boy, Marie-Angélique Leblanc, Kaspar Hauser et d'autres
sont revenus au centre de la recherche, tant dans le champ de I'anthropologie que de I'his-
toire, notamment grace aux recherches de Lucienne Strivay, Julia Douthwaite, Richard Nash
et Jean-Luc Chappey®. Ce renouvellement du champ accompagne des découvertes en
neurologie et en sciences cognitives sur I'autisme et la vulgarisation de ces avancées scienti-
fiques. Parallélement, des personnes porteuses de troubles du spectre autistique (TSA) ont
elles-mémes commencé a prendre la parole ou la plume, pour témoigner de leur expérience
a la premiére personne et revendiquer ce qu’elles n'appellent plus handicap mais « neuro-
divergence », comme Temple Grandin ou Josef Schovanec*+. Contournant l'impossibilité de
parler et d'écrire, Héléne Nicolas, dite Babouillec, diagnostiquée autiste sévére, parvient
néanmoins, en juxtaposant des lettres imprimées sur des cartes — pratique qui n’est pas sans
rappeler les caractéres de métal découpé utilisés par Itard avec Victor —a composer des textes
d'une grande puissance poétique ou |'écriture de soi laisse jaillir I'urgence d'une parole long-
temps empéchée : « Je suis Babouillec trés déclarée sans paroles. /| Seule enfermée dans

9. On pourrait dire que Victor de I'’Aveyron incarne a lui seul les trois figures d’anormaux décrits par Michel
Foucault : le monstre, l'individu a corriger et I'enfant masturbateur (voir Les Anormaux, Paris, Gallimard /
Seuil, 1999, en particulier le cours du 19 mars 1975).

10. A.S. Neill, Summerhill: A Radical Approach to Child Rearing, New York, Hart Publishing Company, 1960.

11. Voir notamment son film documentaire Le Moindre Geste (1971).

12. Mathilde Lévéque évoque la fascination de la littérature jeunesse pour les figures d’enfants sauvages de
1830 aux années 1960, citant notamment Jean-Paul Choppard, Sophie, Heidi, Fifi Brindacier et Zora la
rousse, mais Victor n'y apparait pas encore (« L™ ombre portée” de I'enfant sauvage dans la littérature de
jeunesse, des années 1830 aux années 1960 », dans Mathilde Lévéque et Déborah Lévy-Bertherat (dir.),
Enfants sauvages, savoirs et représentations, Paris, Hermann, 2019, p. 235-250).

13. Julia Douthwaite, The Wild Girl, Natural Man, and the Monster: Dangerous Experiments in the Age of Enligh-
tenment, Chicago, University Of Chicago Press, 2002 ; Richard Nash, Wild Enlightenment: The Borders of
Human Identity in the Eighteenth Century, Virginia, University of Virginia Press, 2003 ; Lucienne Strivay,
Enfants sauvages. Approches anthropologiques, Paris, Gallimard, 2006 ; Jean-Luc Chappey, Sauvagerie et
civilisation. Une histoire politique de Victor de ’Aveyron, Paris, Fayard, 2017.

14. Temple Grandin, Emergence: Labeled Autistic, Belford, Ann Arbor Publishers, 1986 ; Josef Schovanec, Je suis
a l’Est ! Savant et autiste, un témoignage unique, Paris, Plon, 2012.
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I'alcove systémique, nourriciere souterraine de la lassitude du silence, j'ai cassé les limites
muettes et mon cerveau a décodé votre parole symbolique, I'écriture®s ».

La transformation du regard de la psychiatrie et de la société sur les TSA trouve un
écho dans la littérature de jeunesse, qui participe a leur déstigmatisation, invitant a ne plus
les considérer comme un handicap mental ou une déficience cognitive. Parmi les exemples
les plus célebres, on peut citer The Curious Incident of the Dog in the Night-Time de Mark
Haddon (2003) et Le Gargon qui se taisait de Lois Lowry (2003) ou I'histoire de Jacob, un enfant
TSA non-verbal, est racontée a travers le témoignage de sa jeune voisine Katy Thatcher, fille
de médecin®®. Abordant ouvertement la question de l'autisme, la littérature de jeunesse
s'affiche ainsi comme un espace d’exploration de l'inclusivité, méme si, dans la plupart des
cas, ces protagonistes imaginaires atteints de TSA, qu'ils aient ou non accés au langage,
révélent des dons exceptionnels dans un domaine ou un autre, loin des réalités ordinaires de
ces troubles.

L'écriture de soi, régime narratif privilégié face a I'enfant muet

C'est dans le cadre de cet intérét renouvelé de la fiction, et notamment de la fiction jeunesse,
pour les TSA qu'il faut inscrire les romans ou de récits récents inspirés du cas de Victor de
I’Aveyron®. Publiés en France, en Angleterre et aux Etats-Unis, ces ouvrages retracent sous
une forme plus ou moins fictionnalisée, sa vie singuliere*®. Pour les adultes, on peut men-
tionner la nouvelle Wild Child de I'Américain T.C. Boyle et le roman Wild Boy de la Britannique
Jill Dawson?. Pour la jeunesse, on recense au moins cing récits retracant précisément I'his-
toire de Victor : Victor, l’enfant sauvage (roman, 6-10 ans, 1992) de Marie-Héléne Delval ; The
Wild Boy (album, 1998) et Victor (roman, 1998) de Mordicai Gerstein ; Wild Boy: The Real Life
of the Savage of Aveyron (récit, 2013) de Mary Losure et Jai rencontré l'enfant sauvage
(roman, 2022) de Paule du Bouchet.

Or la plupart de ces ceuvres font une large place a |'écriture de soi (écrit personnel,
carnet, notes, journal, correspondance) : les deux ouvrages pour adultes y recourent au moins

15. Babouillec, Algorithme éponyme, Paris, Rivages, 2016 [2013], p. 11. Voir aussi Babouillec, Voyage au centre
d’un cerveau d’autiste, Paris, Rivages, 2021.

16. Mark Haddon, The Curious Incident of the Dog in the Night-Time, Londres, Jonathan Cape, 2003 ; Lois Lowry,
The Silent Boy, New York, Random House, 2003. On peut encore citer Gabriel d'Elizabeth Motsch (Paris,
L’Ecole des loisirs, 2006) ou Colin Fischer d’Ashley Edward-Miller et Zack Stentz (New York, Razorbill,2012).

17. Les autres cas célébres comme Kaspar Hauser ou Marie-Angélique Leblanc ont fait I'objet de réécritures et
de transpositions en BD (p.ex. Obom, Kaspar, Montréal, L'Oie de Cravan, 2007 ; Aurélie Béviere, Jean-David
Morvan et Gaélle Hersent, Sauvage : Biographie de Marie-Angélique Leblanc 1712-1775, Paris, Delcourt,
2015), mais elles ne sont pas spécifiquement destinées a la jeunesse.

18. Citons pour mémoire trois ouvrages pour la jeunesse plus librement inspirés de I'histoire de Victor : la piece
de Bruno Castan, Le Babou, ou l’Enfant sauvage (Trés tot théatre, 1991), la bande dessinée d'Aurélia Aurita
et Frédéric Boilet, Vivi des Vosges (Bruxelles, Impressions nouvelles, 2011) et le roman de Florence Reynaud,
L’Enfant-loup (Paris, Hachette jeunesse, 2001), ouU le jeune Antoing, élevé par des loups, découvert en 1885
en Lozeére, est recueilli par la famille d'un médecin et apprend a parler.

19. T.C. Boyle, Wild Child and Other Stories, New York, Viking, 2010 ; Jill Dawson, Wild Boy, Londres, Sceptre,
2003. Meére d'un enfant autiste, Jill Dawson explique son choix de raconter I'histoire de Victor par cette
proximité personnelle.
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partiellement, ainsi que les romans jeunesse de Mordicai Gerstein, Mary Losure et Paule du
Bouchet. Ce sont ces trois derniers qui nous intéresseront ici. lls font du régime de |'écriture
de soi des usages trés différents, mais la mettent tous au service d'une tentative d'approcher
ou d’appréhender I'altérité radicale de I'enfant sauvage.

Ce modeéle formel ne vient pas de nulle part : dés la découverte du jeune sauvage en
1800, son histoire a été racontée par les premiers témoins a I'avoir observé dans des lettres
et des notes, marquées par le besoin de faire part non seulement des faits, mais de leurs
propres réactions devant ce cas poignant. On le voit chez Constans Saint-Estéve, commis-
saire du Gouvernement dans sa lettre au commissaire central Randon?°. L'abbé Bonnaterre,
premier éducateur de Victor, avait déja rédigé des observations a son sujet, qu’ltard a lues et
cite parfois. Le double témoignage d‘ltard, surtout — son rapport de 1801 puis son mémoire
de 1806 — prend la forme d'un journal d’observation. Certes, ses deux écrits ont avant tout
une prétention scientifique (Itard est membre de la toute nouvelle Société des Observateurs
de I'Homme, a laquelle notamment il destine ses écrits) et un objectif économique, puisque
le médecin doit vanter les progrés de son éléve pour justifier auprés du gouvernement le
maintien de sa subvention. Itard n’en adopte par moins un tour trés personnel, écrivant a la
premiéere personne du singulier et proposant, outre des observations qui se veulent factuelles
et objectives, des notations plus sensibles sur ses propres émotions, comme lorsqu’il évoque
avoir éprouvé « un véritable serrement de coeur®* » devant les échecs de son éléve.

Aux fictionnalisations contemporaines de I'histoire de Victor, les écrits d'Itard offrent
donc non seulement un matériau narratif mais aussi un exemple formel qui, sans relever de
I'écriture de soi proprement dite, comporte une dimension introspective. Or le film de Truf-
faut, source d'inspiration majeure, avouée ou non, de tous les textes récents sur Victor, met
en exergue ces temps de rédaction : le film est ponctué de séquences qui montrent Itard a
son écritoire, et de plans rapprochés sur sa main tenant la plume d’oie et le texte manuscrit,
accompagnés par la voix off de Truffaut qui cite textuellement, quoique de maniére parfois
abrégée, les écrits du médecin. La figure du témoin-acteur de |'aventure scientifique et hu-
maine de I'éducation de Victor apparait donc indissolublement liée au geste matériel du
scripteur et a I'histoire de I'enfant sauvage, dés |'origine.

Dans les réécritures fictionnelles récentes qui prennent Victor pour objet, la formu-
lation du récit a la premiére personne du singulier, qu'il soit témoignage rétrospectif, journal
intime, carnet de bord ou encore correspondance, semble vouloir se constituer en outil d'ex-
périmentation morale. Il s'agit, le plus souvent, de donner la parole ou la plume a un scripteur
ou une scriptrice placés dans une position testimoniale privilégiée. Se fondant sur I'histoire
authentique de Victor de I’Aveyron, les auteurs ou autrices font d'abord le choix de figures
réelles : le Dr Itard, bien sOr, dont il s'agira de citer, transformer ou compléter les écrits exis-
tants, mais aussi Julie Guérin (chez Gerstein et du Bouchet) et, brievement, sa mere, Madame

20. Lettre de Constans Saint-Estéve du 31 janvier 1800 : « J'ai reconnu dans ses affections, que, malgré I'amitié
la plus attentive que je lui ai témoignée, et quoique j'eusse gagné sa confiance [...], il guettait sans cesse le
moment de s’enfuir. » (cité dans Gineste, Victor de l’Aveyron, op. cit., p. 163-164).

21. ltard, Rapports et mémoires sur le sauvage de l’Aveyron, op. cit., p. 80.
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Guérin, gouvernante de Victor, actrice majeure de son éducation, qui restera aupres de lui
jusqu’a la fin de sa vie (Gerstein), toutes deux devenues rédactrices par la vertu de la fiction.
Julie Guérin, mentionnée par le rapport d’ltard, peut apparaitre comme un truchement parti-
culierement fécond, surtout dans le contexte de la littérature jeunesse. D'apres le médecin,
elle a a peu pres le méme age que Victor et il manifeste pour elle de I'affection :

On I'entend fréquemment répéter lli, lli, avec une inflexion de voix qui n’est pas sans douceur. [...] Je ne
serais pas éloigné de croire qu'il y a dans ce pénible travail de la langue une sorte d’intention en faveur
du nom de Julie, jeune demoiselle de onze a douze ans, qui vient passer les dimanches chez Mme
Guérin, sa mere??,

Mordicai Gerstein, Victor

Publiés la méme année, les deux livres de Mordicai Gerstein consacrés a Victor de I'’Aveyron
prennent des options radicalement différentes en termes de point de vue : I'album The Wild
Boy, destiné aux enfants de six a onze ans et richement illustré par I'auteur, comporte un récit
linéaire a la troisieme personne. Le roman Victor, au contraire, joue sur diverses modalités de
focalisation. Lui seul nous intéressera ici. Destiné aux jeunes a partir de douze ans, ce texte
polyphonique fait graviter autour du héros des personnages divers selon des degrés de
focalisation également variés. Dans les premiers épisodes, ou il est chassé, capturé, enfermé,
persécuté par les enfants du village, le héros est approché par deux personnages marginaux
— le fou du village et une vieille femme sénile. Bien que le récit soit ici écrit a la troisieme
personne, le point de vue de ces deux personnages est restitué par leur monologue intérieur.
Contrairement aux autres témoins, ces deux-la ne pergoivent pas la singularité de I'enfant, ce
qui suggére une gradation et une relativité de I'anormal. Méme s'il ne s'agit pas d’écriture de
soi, le jeu de la focalisation interne permet ici d’approcher, par une forme d’empathie et de
proximité, I'éthos du jeune « sauvage ».

La narration va par la suite se resserrer progressivement sur trois points de vue
alternés: ceux du Dr Itard, de Julie Guérin et de Victor lui-méme. Les chapitres focalisés sur
la conscience d'lItard, plus nombreux, jouent sur plusieurs modalités d'écriture de soi. Ils
commencent par une date justifiée a droite, suivant la présentation typique du journal ou du
carnet de bord. lls contiennent parfois de longues citations traduites de son rapport et de son
mémoire, mais aussi des lettres, témoignages, articles de presse authentiques. Or, sans
signaler la transition, Gerstein méle aux écrits d'ltard des passages inventés, historiquement
assez improbables, qui exagérent le caractére intime du texte original du médecin, comme
au début du chapitre 24 :

22. Ibid., p.34.
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10 Nivése, Year X
(January 1, 1802)

This evening, Victor and | celebrated our first anniversary; also present were Madame and Monsieur
Guérin, Julie, and a marvelous cake, which Victor, of course, would not touch, preferring instead an
extra serving of his beloved lentils3.

Plus encore, les moments oU le médecin observe Victor dérivent vers une réverie ou il se
replonge dans sa propre enfance, conduisant a une confusion de leurs identités et glissant de
la troisiéme a la premiére personne. L’enfant sauvage lui tend un miroir dans lequel il cherche
la clé de sa propre nature. C'est dans ce jeu de réflexion que prennent place ses hypothéses
sur 'origine de I'état de son éleve et sur le diagnostic psychiatrique :

What do I see? Do | know better than Pinel what an idiot is? Or what causes idiocy? But why not a defect
in the blood? A flaw in the egg? The sperm? A shock in the womb? An infant dropped on its head? Or
abandonment. [...] If, at the age of three — or even four — | had been abandoned by my parents [...]
Would | call? If my own parents — my flesh and my blood, my sole shelter and security in this cruel world
—had turned on me ... who, then, could | expect to help me?+?

Encore davantage que dans le film de Truffaut, le roman de Gerstein met en scéne le
geste de |'écriture comme un instrument d’approche de I'autre, au service d'un effort doulou-
reux d’empathie pour traverser I'opacité de la conscience de I'autre. L'écriture du moi devient,
indissolublement, écriture du toi, le journal intime se faisant le substitut d’un impossible dia-
logue avec son éleve. Face a un étre privé de ce qu’on appellerait aujourd’hui « théorie de
I'esprit » (la capacité de se représenter les états mentaux d'autrui) I'ltard de Mordicai Gerstein
comble ce manque en s’efforcant, précisément, de se représenter l'intériorité de son éléve
par I'exercice d'une écriture personnelle qui devient thérapeutique pour lui-méme :

Who am | looking at? Are you myself? Who are you?

The doctor wipes his eyes. This boy, he thinks, is the center and sole occupant of his own world. How
can we know who or what we are except in relation .... in society? We'll begin at this beginning. He pulls
anotebook from his pocket, a new one, specially purchased, and rummages for the pencil. His thoughts
race each other, become tangled and jumbled; writing, making notes, he had found, helped=s.

Julie Guérin apprend a écrire tardivement dans le roman. Les chapitres consacrés a ses im-
pressions ne relévent donc pas littéralement de I'écriture de soi, mais font une large place au
monologue intérieur ou au monologue narrativisé, rendant compte des pensées intimes de
la fille face a I'enfant sauvage, partagée entre la jalousie quand Victor accapare |'attention de
sa meére, et sa répulsion devant son balancement et I'absence de contact visuel, deux traits
censément typiques des troubles autistiques :

23. Mordicai Gerstein, Victor: A Novel Based on the Life of Victor, the Savage of Aveyron, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1998, p. 173.

24. Ibid., p. 64-65.

25. Ibid., p. 66 (je souligne).
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He was clean. He wore a shirt and trousers. But still he rocked from side to side whether he walked or
stood or sat. And still his awful eyes snaked over and around her without ever seeing her, without
recognizing her. Yes. Like a snake. Why doesn’t he go away? When will life be as | want it? When will it
be for me? Just for me26?

En adoptant le point de vue de Julie, Mordicai Gerstein peut mettre en exergue des éléments,
perturbants pour elle, du comportement de Victor, évoqués a demi-mots par Itard et éludés
par le film de Truffaut: la boulimie, la masturbation permanente et, aprés sa puberté, la
maniére dont il approche et touche les femmes par surprise. Julie subit ces contacts comme
des abus sexuels analogues a ceux que lui impose le mari de sa sceur ainée : « What is it you
want, repulsive Victor? You want to be friends? Do you want to play? What games do you
know? [...] Tickling is what you want, isn‘t it? You like this, don't you? | know what you like to
do to yourself¥...» Actualisant I'histoire de I'enfant sauvage, Gerstein place donc face a
Victor deux consciences en miroir, celle du Dr Itard, son double tourmenté, fasciné et
empathique ; et celle de Julie, son double inverse, hyperconsciente et révulsée par la menace
de contacts sexuels imposés. Ces éléments relativisent la sympathie que le regard du seul
Itard pourrait provoquer chez le lecteur. On peut noter que, malgré son contenu explicite, le
livre n'a pas semblé faire I'objet d'interdictions scolaires aux Etats-Unis, du moins pas encore.

Mordicai Gerstein ajoute a I'histoire une intrigue secondaire : il imagine que Julie
entre, grace a Itard, au service du baron de Gérando, savant et homme politique, et que son
épouse lui apprend a lire et a écrire (elle avait déja appris les lettres par elle-méme), pendant
qu’ltard enseigne l'alphabet a Victor. Les apprentissages simultanés soulignent la divergence
des deux enfants, le garcon échouant a s’emparer de |'écrit pour s’exprimer. Au contraire,
Julie apprend vite, se met a lire des contes (La Belle et la Béte!) et la baronne I'incite a oser
prendre la plume a son tour, dans une scéne maieutique qui évoque une véritable naissance
a I'écriture de soi:

« Let’'s do some more writing. Open your pad, take your pen and ink, and write something about
yourself. Anything that comes to mind ». Julie carefully dips her pen. For a moment she looks out the
window at the sky. A sparrow flies past. Then, very carefully, moving the pen across the paper, leaving
a trail of loops and curves, dots and lines, she writes: « My name is Julie Guérin. | am happy?®. »

Le roman n'apportera malheureusement pas de suite a ces timides débuts, mais la jeune fille
deviendra institutrice, partira pour I’Angleterre et choisira le célibat, marquant ainsi une prise
de pouvoir sur sa destinée de femme?9.

Le chapitre 38, le dernier avant I'épilogue, est constitué d'une courte lettre de Mme
Guérin a sa fille, lui annongant la mort de Victor :

26. Ibid., p. 73.

27. Ibid., p. 143.

28. Ibid., p. 202.

29. Il se peut que cette destinée ait été inspirée par celle de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, autrice, préci-
sément, du conte La Belle et la Béte.
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4 Impasse des Feuillantines
Paris, France
April 10, 1828
Julie Guérin
17 Emberley Street
London, England

Dear Julie:

We buried Victor this morning. | am bereft. Last Tuesday he woke as usual. He made the fire. He coughed a
bit but ate well.

He did a bit of shopping. My legs are bad. Wednesday he did not get up. | went to see. | found him on the
floor by his bed. | am bereft. | sent a message to the Doctor. | have not seen him at all for 2 maybe 3 years.
He did not come. Nor to the funeral.

He’s never come. [...] | am bereft. Come home, Julie. You can teach here. You could still marry. It’s time to
come home.

Your mother,

Sophie Guérin3°

C'est donc encore a I'écriture de soi, sous sa version épistolaire, qu’est laissé le dernier mot,
dans une lettre dont on ignore si elle est écrite ou dictée par Mme Guérin qui, selon Gerstein,
sait lire. La relation de faits (les occupations et la santé de Victor durant ses dernieres heures)
est comme parasitée par l'irruption irrépressible de I'émotion (« | am bereft », répété trois
fois). Le texte fait aussi une place a la voix intérieure de Victor, dans des passages a la syntaxe
élémentaire, marquée par la parataxe et les phrases nominales, calquant une pensée primor-
diale, « sauvage », voire animale, faite de sensations, de plaisirs ou de souffrances, dans la
lignée de I'expérimentation littéraire menée par William Faulkner dans Le Bruit et la Fureur
lorsqu’il adopte le point de vue de Beniji, « I'idiot ». Ces passages-la ne sont jamais datés.
Ainsi, conduit dans sa chambre, Victor la compare avec son vécu ancien et récent :

Inside. The sun is gone. The sky is gone. There is no food here. He clutches his sack. Stone is every-
where. He smells dead water and the creeping fungus that loves the dark. [...] This is a door. Sometimes
doors offer release. Sometimes behind them there is outside3*.

Ces incursions dans la perception de |'enfant sauvage vont jusqu’a s‘immiscer dans ses réves,
lui prétant une élaboration émotionnelle et imaginaire.

Flapping.

Flapping.

Flapping crows.

Flying, flapping all around him.

He feels the wind if the wings. Slapping. The forest is made of ice. The earth, the trees, each branch and
twig are made of ice. The flapping crows are boys, the boys are flapping crows. Pinching, slapping,
poking with all their fingers32...

30. /bid., p. 255.
31. /bid., p. 41-42.
32. /bid., p. 82.
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On devine ici la superposition entre I'expérience récente de la maltraitance par les jeunes
sourds de I'Institut et le souvenir des corbeaux dans la forét.

Alternant avec les chapitres ou domine I'écriture de soi, ceux qui prétent une voix a
I'intériorité de Victor prolongent, en quelque sorte, les tentatives de reconstitution par le
médecin de la pensée de son éléve : ils s'efforcent d’explorer plus directement la conscience
de I'enfant muet, le mystere d'une pensée sans langage, en reconstituant sa voix intérieure.

Mary Losure, Wild Boy: The Real Life of the Savage of Aveyron

L’ambition de Mordicai Gerstein en écrivant Victor était d'adopter le point de vue de I'enfant
sauvage : « One of the reasons | wanted to write it was to see the world through his eyes, to
be inside his consciousness33 ». L'intention de I'autrice américaine Mary Losure est formulée
dans des termes assez proches : « | think the biggest challenge was to stop thinking like a
grownup and an ordinary person and try to put myself in the wild boy’s place34 ».

Ouvrage documentaire, classé dans la catégorie non-fiction, destinée aux jeunes a
partir de dix ans, le récit de Mary Losure semblerait plutot convenir a un lectorat young adult,
voire adulte : bien qu’écrit dans une langue tres simple, le texte cite en effet de nombreux
documents et comporte une imposante note bibliographique. L'ouvrage est d'ailleurs recom-
mandé par le New York Journal of Books pour une utilisation pédagogique dans le cadre de
I'enseignement supérieur pour la formation a I'éducation spécialisée et/ou a la psychologie3®.

Il arrive que la narration adopte momentanément le point de vue de Victor, lui prétant
des capacités logiques élaborées : « One time, during a lesson, Victor noticed that Dr. Itard
was using a little metal tool to hold a piece of chalk too short to pick up with his fingers. When
Victor was alone in his room, he decided to make his own chalk holder3®». On note que
I'intériorité de Victor, a la fois comme perception (« noticed ») et comme volonté (« deci-
ded »), esticidonnée pour évidente. Pourtant les émotions de I'enfant, ses éventuelles idées,
demeurent une terra incognita, objet de questions récurrentes :

What was the wild boy thinking?
[...] was he filled with terror?

How could he, without words, understand37?

Les questions invitent socratiquement le lecteur, quel que soit son age, a faire lui-méme
I'expérience empathique imaginaire de I'altérité.

33. Roger Sutton, « Mordicai Gerstein Talks with Roger », The Horn Book, www.hbook.com, 4 novembre 2016.

34. Annemarie O'Brien, « Q&A with Mary Losure : Wild Boy », annemarieobrienauthor.com, 15 avril 2013.

35. RitaLorraine Hubbard, « Wild Boy: The Real Life of the Savage of Areyron by Mary Losure », New York Journal
of Books, mars 2013.

36. Mary Losure, Wild Boy: The Real Lifeof the Savage of Aveyron, Somerville, Candlewick Press, 2013, p. 81. Cet
épisode correspond a une observation mentionnée par ltard, déja exploitée par Truffaut.

37. Ibid., p.129; 300; 372.
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Bien qu'il soit écrit a la troisieme personne, le récit de Mary Losure fait une place a
I'écriture de soi dans les marges. Les paratextes sont en effet multiples autour de Wild Boy.
lls le sont déja dans le livre, puisque chaque chapitre porte en épigraphe une citation d'un
rapport sur Victor (lettre, mémoire), signés des témoins réels Constans Saint-Estéve, Bonna-
terre et Itard. Dans sa postface, I'autrice met a distance la question de I'autisme et refuse de
la trancher en raison des capacités d'attachement de Victor, et de sa faculté d’interpréter les
expressions des visages.

This book is Victor's story told as it happened in his own time. For that reason, it doesn’t touch on some-
thing that often comes up today: the question of whether the Wild Boy of Aveyron had a condition now
known as autism.

It's true that some of the wild boy’s traits — his rocking from side to side and his love of order, for
example — are sometimes seen in children with autism. On the other hand, his well-documented ability
to read other people’s expressions is not typical of autistic children. Neither is the quick and intense
attachment he showed for the people who cared for him during the course of his adventures®.

Mais c’est aussi sur son site internet que Mary Losure propose des paratextes pédagogiques
destinés aux enseignants, notamment un dossier invitant a étudier la différence entre fiction
historique et récit non-fictionnel. Des questions invitent a une discussion en classe autour
d’une tentative d'appréhension et d'inclusion d’un enfant inadapté. Sous I'onglet « Creative
writing exercise », |'autrice propose aux éléves de développer un début de récit ou Victor
aurait appris la langue des signes39 grace a un membre d’une société secréte de Sourds :

| wondered... what if the wild boy known as Victor of Aveyron had met one of these people — a street
vendor, say, or a water carrier or a servant —and that person had taught Victor sign language? What if,
in the last half of his life, Victor had adventures that the hearing world never knew about#°?

A rebours du récit de Losure proprement dit, qui s'impose la fidélité aux sources et aux témoi-
gnages, |'exercice qu’elle propose ici invite les jeunes lectrices et lecteurs a imaginer une
intrigue paralléle, une issue virtuelle a I'aporie de I'incommunicabilité. Il s'agit aussi de
raconter des aventures vécues par Victor a I'insu du « monde entendant », c’est-a-dire d'Itard
et d'autres témoins. En révélant, avec des pans cachés de son existence, des modalités
insoupconnées de l'intériorité de Victor, le jeu fictionnel permettra d’inclure la conscience de
I'enfant sauvage dans une écriture de l'intimité, du jardin secret, presque une écriture de soi.

Paule du Bouchet, J'ai rencontré l’enfant sauvage

Le roman de Paule du Bouchet est desting, selon le site des éditions Gallimard Jeunesse, aux
jeunes de dix a douze ans. Comme avant elle Mordicai Gerstein et comme Jill Dawson dans
son roman pour adultes, Paule du Bouchet choisit de faire de Julie Guérin le support d'un

38. Ibid., p. 106.
39. Losure reproche a ltard, dans son roman, son ignorance et son meépris pour la langue des signes (ch. XIV).
40. « Creative writing exercise », marylosure.com, consulté le 1* novembre 2025.
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témoignage concurrent de celui du médecin. Mais tandis que Gerstein et Dawson incluent la
voix de Julie dans un roman polyphonique, Paule du Bouchet rédige son roman tout entier, a
I'exception de brefs paratextes, sous la forme du journal intime de la jeune fille. La premiére
personne s'impose dés le titre.

En écho au succés de son précédent ouvrage, Le Journal d’Adéle sur une adolescente
dans la Grande Guerre, I'autrice reprend le dispositif du journal fictif tres prisé par la litté-
rature jeunesse contemporaine“*. Ecriture de soi par excellence, la forme diaristique permet
en effet de conjuguer témoignage socio-historique et exploration intime d’une conscience,
mode de confession associé de fagon privilégiée a I'adolescence, le plus souvent féminine.
L'autrice fait d'ailleurs le choix de vieillir Julie de quelques années : elle est ici agée de treize
ans, et non d'onze ou douze comme le dit le rapport d’Itard.

La filiation inversée qui va du Journal d’Adele, situé durant la Grande Guerre, a celui de
Julie, en 1800, explique peut-étre quelques étrangetés anachroniques : les dates du journal
de Julie suivent le calendrier grégorien au lieu du calendrier révolutionnaire (Gerstein, on I'a
VU, ajoutait la datation ordinaire entre parenthéses), et Julie écrit au porte-plume et a la
plume d’acier a une époque ou ils n‘existent pas encore, comme si ces outils emblématiques
de I'imagerie scolaire étaient intemporels.

Par son age et par sa présence, méme intermittente, dans le foyer oU vit I'enfant
sauvage, Julie Guérin est autorisée a une proximité particuliere avec le protégé de sa mére,
qu’elle aide a prendre soin de lui. Le dispositif du journal intime permet de rendre compte des
realia de la vie quotidienne avec Victor, de ses singularités, de ses manies, de ses progres,
mais aussi des affects de la jeune fille face a cet étre opaque. Ici I'intimité du « je » sert princi-
palement I'aveu coupable d'un rejet, d'une répulsion. Comme chez Gerstein, Julie exprime sa
jalousie envers le gargon qui accapare toute I'attention de sa mére. La transparence de la
confession du journal a pour pendant I'opacité indépassable de cet éternel étranger : Victor
demeure un «il » impénétrable.

D’abord révulsée par la saleté du « sauvage », I'adolescente va progressivement étre
amenée a observer les expériences éducatives d’ltard. En paralléle, elle devient la domestique
puis la demoiselle de compagnie et la protégée de la comtesse de Miossens, selon un dispos-
itif qui rappelle le séjour de Julie auprés de la baronne de Gérando chez Gerstein. La comtesse
demande a Julie de noter et de luirapporter tout ce qu’elle peut observer sur Victor. Le journal
perd deés lors son statut exclusivement privé, puisqu'il devient le support de notes destinées a
étre transmises. Il integre, sous forme de propos rapporté, les questions et les avis de Mme
de Miossens, offrant en quelque sorte un espace partagé de réflexion, et se fait I'écho des
conversations savantes du salon de la comtesse, dont Julie est aussi témoin.

41. Paule du Bouchet, Le Journal d’Adéle, Paris, Gallimard Jeunesse, 1995. L'autrice a également publié d’autres
romans jeunesse sous forme de journal intime : Dans Paris occupé. Journal d’Héléne Pitrou, 1940-1945, Paris,
Gallimard Jeunesse, 2005 ; Au temps des martyrs chrétiens. Journal d’Alba, 175-178 aprés J-C, Paris, Gallimard
Jeunesse, 2007 ; Mon amie Sophie Scholl, Paris, Gallimard Jeunesse, 2009.
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23 ao(t 1800

Madame la comtesse meurt de curiosité et je me demande bien ce qu'il peut y avoir chez ce sauvage-la
pour qu'une dame aussi intelligente s'y intéresse. Ce matin, elle m‘a dit : « Tu vois, Julie, nous allons
peut-étre avoir la réponse a toutes les questions qu’a posées M. Rousseau. [...] Dans quelle mesure est-
il *humain”, ce petit sauvage ? [...] Et pourquoi est-il muet ? Parce que déficient mental ? Ou handicapé
de naissance ? Fou, peut-étre ? »4

29 septembre 1800
La comtesse me prie de noter sur mon cahier tout ce que je peux observer a propos du sauvage afin de
le lui rapporter, puisque pour I'heure elle ne peut pas le voir de ses yeux*“3.

Aux deux fonctions évoquées du genre diaristique — témoignage socio-historique et explo-
ration intime — Paule du Bouchet en ajoute une troisiéme : la jeune fille est chargée par la
comtesse de prendre en notes ses propres observations sur I'enfant sauvage, et elle est méme
informellement employée par Itard comme secrétaire pour mettre au propre les brouillons,
presque illisibles, de ses fameux rapports. On voit s’esquisser un transfert des compétences
scientifiques d’Itard a Julie Guérin.

Cette double appartenance fait de la jeune fille un témoin idéal et méme total, un go-
between placé, chez sa mere, au coeur du dispositif éducatif et de la vie matérielle du « sau-
vage » et, chez la comtesse, auditrice des controverses philosophiques autour de I'éducation
de Victor. Il était sans doute nécessaire de la vieillir d'un ou deux ans pour que ce role mature
ne soit pas trop invraisemblable. Julie va jusqu’a contribuer, par ses propres observations, a
enrichir celles du médecin, ce qui confére presque a la jeune fille une fonction auctoriale, en
amont et en aval de la rédaction de textes destinés a devenir des jalons de I'histoire des
sciences : « Comme je fréquente cet enfant depuis quelque temps maintenant, le docteur
ltard m’a interrogée sur ses habitudes, ce que j'avais remarqué, ses réactions, posant mille
questions, formulant au passage des idées sur I'éducation qu'il faudrait lui donner+ ». Ici, le
régime de I'écriture de soi permet de faire entrer la jeune scriptrice dans le processus créateur
d'un ouvrage scientifique adoptant un dispositif comparable. A la fois inspiratrice et secré-
taire de I'expérimentation, Julie Guérin assume une collaboration essentielle mais destinée a
étre invisibilisée par sa condition sociale doublement subalterne de jeune fille pauvre.

Or de maniére assez audacieuse, le régime diaristique suggére aux lectrices et lecteurs
de questionner I'autorité d’'ltard dans la rédaction de ses rapports, et méme dans ses choix
éducatifs :

1er avril 1801

Tout a I'heure j'observais Victor pendant qu'il regardait ma meére. Je cherchais a capter son regard et
j'ai vu dans ses yeux une tendresse qu'il n'a sans doute jamais éprouvée avant. [...]. Et je veux le dire
dans ce cahier : sans ma mere, tous les efforts du docteur Itard ne serviraient a rien*.

42. Paule du Bouchet, J'ai rencontré l'enfant sauvage, Paris, Gallimard Jeunesse, 2022, p. 29.
43. 1bid., p. 33.

44. 1bid., p. 49.

45. 1bid., p. 70-71.

100



RELIEF, vol. 19, n° 2

Si jeu de spécularité il y a entre Julie et Victor, il est ici d’opposition avant tout : jeune
fille exemplaire, docile et responsable, d'une intelligence et d'une maturité précoce, elle se
pose face a lui tantot enrivale, tantot en observatrice surplombante. Ce choix exclut la possi-
bilité de I'intersubjectivité. La question de 'humain et de ses marges et celle du lien ne sont
accessibles que selon les normes trés contraintes de la narratrice. L'autre demeure une
énigme insoluble, voire une menace. Mais I'hostilité de Julie n’est pas motivée par les mani-
festations de la puberté de Victor (masturbation, exhibition, attouchements), si présents
chez Gerstein. Comme dans le film de Truffaut, tous ces éléments, pourtant mentionnés par
Itard, en des termes explicites pour les lecteurs de I'époque, sont ici passés sous silence4®.

En amont du journal de Julie, un prologue narratif évoque la capture du sauvage et la
période qui précede son arrivée a Paris. En aval sont ajoutées trois courtes annexes : « La fin
de I'histoire de Victor » (épilogue narratif, ou son abandon par le Dr Itard n’est pas évoqué) ;
«Un grand pas pour la science » (histoire de I'éducation spécialisée); et cette tres breve
conclusion :

Pour conclure...

Grace a Victor et au docteur Itard, on sait désormais une foule de choses que I'on n’aurait jamais sues
sans l'aventure du « Sauvage de I'’Aveyron ». Mais Victor est aussi un exemple merveilleux qui nous
concerne tous. Qui concerne tous les jeunes en difficulté, mais aussi les pédagogues, les enseignants et
les parents : I'évolution d’un étre n'a de sens que par rapport a lui-méme*7.

Les paratextes, comme chez Mary Losure, ouvrent a un potentiel espace pédagogique autour
de I'ceuvre, notamment destiné aux enseignants pour une discussion en classe“8. Aux listes
de questions formulées par Losure, du Bouchet préfére une extrapolation positive et opti-
miste, qui généralise le « merveilleux » cas de Victor comme paradigme de I'enfance dé-
viante, non plus sauvage mais... sauvée*9. L'essentiel de I'expérience dont Julie Guérin porte
le témoignage est celle d'une éducation, a la fois acquisition de compétences et adaptation
sociale, éducation exemplaire, sinon totalement aboutie.

Conclusion

Le regain d'intérét du récit jeunesse contemporain pour le cas de Victor de I’Aveyron s'inscrit
donc dans la transformation du regard sur les enfants dits « sauvages », reconfigurés en
parangons historiques de I'enfance déviante ou inadaptée. Il croise aussi I'émergence de
témoignages ou de fictions concernant les troubles du spectre autistique. Les relectures de
I'histoire de Victor ont évolué de la fascination pour la « sauvagerie » ou I’ « anormalité » vers

46. Itard évoque, par exemple, les « mouvements impétueux d'une puberté trés prononcée » (Rapport fait a Son
Excellence le ministre de l'Intérieur, op. cit., p. 78).

47. Du Bouchet, J'ai rencontré l'enfant sauvage, op. cit., p. 158.

48. Jai rencontré l'enfant sauvage n'est pas, ou pas encore, I'objet de fiches pédagogiques proposeées par les
éditions Gallimard Jeunesse, contrairement au Journal d’Adéle et a Mon amie Sophie Scholl.

49. Voir Dominique Lestel, « Le paradigme de I'enfant sauvage aux XXe et XXle siécles », dans Lévéque et Lévy-
Bertherat (dir.), Enfants sauvages, op. cit., p. 91-104.
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le handicap sensoriel ou cognitif, puis du handicap a la neuro-divergence. Tous ces récits
saisissent aussi I'occasion de déplacer les focalisations, de relativiser les roles traditionnels,
et d’enlever au pédagogue le statut autoritaire qu’il détenait et revendiquait, a I'origine, pour
le conduire a douter, ou méme pour attribuer a un tiers la capacité d'observer et de com-
prendre réellement |'enfant sauvage.

Par sa spontanéité, son immédiateté, son élaboration au jour le jour, I'écriture de soi
constitue une sorte de degré zéro de I'écriture, ou I'on peut chercher un équivalent mimétique
de la pensée « sauvage », élémentaire et primordiale, de Victor. Le régime diaristique permet
aussi d’exprimer ce qui, chez I'enfant sauvage, renvoie chacun de nous au plus intime, a
Iinavoué du corps et de l'instinct — la crasse, I'excrément, les pulsions sexuelles. En adoptant
laforme, partielle ou totale, de |'écriture de soi, les romans de Mordicai Gerstein, Mary Losure
et Paule du Bouchet renouent avec les premiers témoignages le concernant. Si cette forme
propose toujours un modéle testimonial pour approcher au plus pres l'altérité du handicap,
ses virtualités sont exploitées diversement selon les ceuvres. Dans Victor, Mordicai Gerstein
procede par des tatonnements successifs, avec deux visées principales : donner une voix orale
(Julie, etc.) ou écrite (Itard, Mme Guérin), a des témoins qui éprouvent envers I'enfant une
proximité plus ou moins grande, mais se heurtent toujours, in fine, a son opacité. L'écriture
du médecin, saisie dans sa matérialité la plus rudimentaire (griffonnage) lui permet moins de
penétrer I'esprit de son éléve que de se connaitre lui-méme comme en un miroir. Gerstein
s'efforce aussi de faire une place a l'intériorité de I'enfant sauvage dans une langue agramma-
ticale, censée traduire une pensée préverbale. Mary Losure, dans Wild Boy: The Real Life of
the Savage of Aveyron, met la réécriture de la « vie réelle » de Victor au service de |'éducation
a la tolérance et a l'inclusion face a la différence. Elle promeut doublement I'agentivité de
I'enfance — celle de Victor, et celle de son jeune lectorat : d’'une part, en révélant les lacunes
des témoignages et en multipliant les questions, elle invite son jeune public a se représenter
la conscience du héros ; d’autre part, elle leur propose, dans un exercice d’écriture créative,
d'imaginer les aventures que Victor aurait pu vivre s'il avait eu accés au langage (langue des
signes). Enfin, dans J’ai rencontré 'enfant sauvage de Paule du Bouchet, le genre pleinement
assumé du journal intime adolescent permet d’élaborer une identité narrative cohérente,
celle de Julie Guérin, figure centrale et témoin absolu, posée en unique sujet face a un Victor
désigné, dés le titre et jusqu’a la fin du roman, comme un objet d'observation, sans que sa
subjectivité soit véritablement élaborée comme telle.

Chacun a sa maniére, ces récits s'efforcent de combler le silence de la conscience
inconnaissable par la voix de porte-paroles s’exprimant pour elle, sur elle ou contre elle.
Certes, ce comblement est illusoire : I'écriture du moi aura beau mimer la pensée primitive ou
coller au plus prés du toi de I'enfant sauvage, elle ne pourra faire mieux que contourner
I'aporie de la communication impossible. Mais peut-étre |'objectif est-il ailleurs : les nouvelles
fonctions poétiques, éthiques et politiques prétées a I'écriture de soi déplacent la frontiére de
lisibilité du handicap. Il s'agit moins de porter sur Victor un diagnostic ou de juger I'entreprise
éducative d'ltard, que d’offrir au jeune lectorat d'aujourd’hui une sorte de laboratoire moral
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ou se jouerait la tension entre plusieurs perceptions de l'altérité neurodivergente : I'hermé-
neutique et le lien humain, I'éducation et I'empathie, le cure et le care.

Selon Lucienne Strivay, les enfants sauvages n‘ont jamais cessé d’étre des miroirs ou
nous cherchons le reflet menacé de notre propre humanité. Mais notre regard sur eux a
changé : aujourd’hui, écrit-elle, « les enfants sauvages nous invitent a composer des possibi-
lités de nouvelles coexistences>® ». Les romans jeunesse contemporains consacrés a Victor de
I’Aveyron le suggérent chacun a sa maniére : I'essentiel, désormais, n’est peut-étre plus de
produire de la connaissance ou de concevoir des modalités éducatives ou adaptatives, mais
d’accepterla différence. Renoncer a comprendre I'identité inaccessible, c’est aussi un appren-
tissage.
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103


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8626267t
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86262687/f99.item

RELIEF, vol. 19, n° 2

— Rapports et mémoires sur le sauvage de ’Aveyron, lidiotie et la surdi-mutité, Paris, Félix Alcan, 1891.
Disponible sur gallica.bnf.fr

HUBBARD Rita Lorraine, « Wild Boy: The Real Life of the Savage of Areyron by Mary Losure », New York Journal of
Books, mars 2013.

LANE Harlan, The Wild Boy of Aveyron, Cambridge, Harvard University Press, 1976.

LEVEQUE Mathilde et LEVY-BERTHERAT Déborah (dir.), Enfants sauvages, savoirs et représentations, Paris,
Hermann, 2019.

LOSURE Mary, Wild Boy: The Real Life of the Savage of Aveyron, Somerville, Candlewick Press, 2013.
LOWRY Lois, The Silent Boy, New York, Random House, 2003.
MALSON Lucien, Les Enfants sauvages, mythe et réalité, Paris, Union Générale d’Editions, 1964.

NAsH Richard, Wild Enlightenment: The Borders of Human Identity in the Eighteenth Century, Charlottesville et
Londres, University of Virginia Press, 2003.

O’BRIEN Annemarie, « Q&A with Mary Losure : Wild Boy », annemarieobrienauthor.com, 15 avril 2013.
SHATTUCK Roger, The Forbidden Experiment: The Story of the Wild Boy of Aveyron, New York, Farrar, Straus &
Giroux, 1980.

SCHOVANEC Josef et GLORION Caroline, Je suis a ['Est ! Savant et autiste, un témoignage unique, Paris, Plon, 2012.
STRIVAY Lucienne, Enfants sauvages : approches anthropologiques, Paris, Gallimard, 2006.

— «Lesreflets de Narcisse. Quels critéres pour définir 'lhomme ? », dans Mathilde Lévéque et Déborah
Lévy-Bertherat (dir.), Enfants sauvages, savoirs et représentations, Paris, Hermann, 2019, p. 11-27.

SUTTON Roger, « Mordicai Gerstein Talks with Roger », The Horn Book, www.hbook.com, 4 novembre 2016.

104


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5752734w
https://annemarieobrienauthor.com/2013/04/q-a-with-mary-losure-wild-boy/
http://www.hbook.com/

Géopoétique de I'enfance:
I'écriture « autobiogéographique » comme récit de soi

STEPHANIE LEMARCHAND, Université de Caen Normandie

ANNE SCHNEIDER, Université de Caen Normandie

Résumeé

Notre recherche s’attache a identifier les spécificités de quelques ceuvres autobiographiques de littérature de
jeunesse : I'album d'Azouz Begag, Un train pour chez nous (2001), le court récit de Jo Hoestlandt, Si je résume...
(2017) et la bande dessinée Couleur de peau : miel de Jung (2007), de niveau cycle trois (CM1 - 6°) et quatre (5° -
3%) qui s'énoncent dans une géographie singuliére. Les paysages de I'enfance sont en effet des points d'ancrage
du souvenir et permettent au sujet de mesurer le chemin parcouru. L'identité se construit dans ce rapport aux
lieux fixes de I'enfance. Ces ouvrages constituent autant d'autobiogéographies.

Il existe assez peu d’autobiographies qui sont publiées a I'intention des enfants, dans des
collections et maisons d'éditions pour la jeunesse?,en tout cas, d'autobiographies au sens ou
I'entend Philippe Lejeune en 1975, c'est-a-dire comme « récit rétrospectif en prose qu‘une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I'histoire de sa personnalité2. » Néanmoins, de nombreux ouvrages se desti-
nant a un lectorat enfantin pourraient s'apparenter a ce genre littéraire, ce qui confirme la
porosité des frontiéres dans la littérature de jeunesse3 et « I'évolution des études traitant du
récit d’enfance*. » Selon Philippe Lejeune, pour qu'il y ait pacte autobiographique, il faut que :

L'identité de nom entre auteur, narrateur et personnage [soit] établie de deux maniéres :

1 - Implicitement, au niveau de la liaison auteur-narrateur, a I'occasion du pacte autobiographique ; [...]
2 —De maniére patente, au niveau du nom que se donne le narrateur-personnage dans le récit lui-méme,
et qui est le méme que celui sur la couvertures.

Nous avons choisi un corpus qui répond a la définition de Philippe Lejeune ouU I'adéquation
auteur/narrateur/personnage est sans ambiguité. Il est composé de trois ouvrages autobio-
graphiques a destination de la jeunesse qui se présentent sous différents supports. Il s'agit de
I'album Un train pour chez nous (2001) d’Azouz Begag, de la bande dessinée Couleur peau miel
(tome 1, 2007) de Jung, et du court récit de Jo Hoestlandt, Si je résume... (2017). Les trois
ouvrages s'adressent a des enfants sensiblement du méme age (10-13 ans). L'album d'Azouz

1. Voir a ce propos la notice sur I'autobiographie en littérature de jeunesse de Mathilde Lévéque, « L'auto-
biographie dans la littérature de jeunesse », dans Francoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l'autobio-
graphie : Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 505-507.

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 14.

3. Isabelle Niéres-Chevrel (dir.), Littérature de jeunesse, incertaines frontiéres, Paris, Gallimard Jeunesse, 2005.

4. Francine Dugast-Portes, « Le récit d’enfance et ses modéles : esquisse d’un bilan », dans Anne Chevalier et
Carole Dornier (dir.), Le Récit d’enfance et ses modéles, Presses Universitaires de Caen, 2003, p. 299.

5. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 27 (c'est lui qui souligne).
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Begag a figuré en 2002 dans la liste des ouvrages conseillés dans les documents d’accom-
pagnement aux programmes en littérature de jeunesse pour le cycle trois. Le court récit de
Jo Hoestlandt s'adresse également davantage a des enfants d’école élémentaire ou de la
classe de sixiéme, correspondant a I'dge du personnage, tandis que la bande dessinée est
écrite plutot pour des collégiens. Elle fait partie de la liste de référence pour le cycle 4, tout
comme son adaptation sous la forme d’un film animé, réalisée en 2012. L'ouvrage et sa ver-
sion filmique sont proposés dans la rubrique « Support d’étude en classe » de la fiche « La
difficulté de dire sa construction — avoir une, des identités multiples »°.

L'album d’Azouz Begag raconte sa trajectoire d’enfant immigré en France, et particu-
lierement, I'épisode récurrent du retour, chaque été, de sa famille en Algérie lors d'un voyage
épique. Le récit de Jo Hoestlandt retrace les souvenirs de I'autrice lors de I'installation de sa
famille dans la campagne de I'Yonne alors qu’elle était enfant, tandis que le dessinateur de
Couleur Peau miel revient sur son adoption, enfant, depuis la Corée du Sud par une famille
Belge. Ces trois ouvrages ont été sélectionnés pour leur topos commun bien connu du récit
d’enfance : celui de I'exil et de la migration. D'un c6té, pour les deux albums écrits par Azouz
Begag et Jung, il s'agit de I'évocation de I'exil d’un pays a un autre, avec ce que cela suppose
d’arrachement et de dépaysement, de I'autre coté, pour Jo Hoestlandt, de celui d’'un exode
rural. Dans tous les cas, les difficultés inhérentes a une intégration difficile et le choc culturel
que représentent ces déplacements sont racontés.

Ces ouvrages décrivent les déplacements, les moyens de transports utilisés et les
trajectoires spatiales des personnages, d’un lieu a I'autre. Le paysage a une importance parti-
culiére dans ces récits, ce qui nous ameéne a évoquer I'espace comme un axe privilégié de
lecture. Ces textes relévent d'une écriture autobiographique fondée sur la géographie comme
source de I'identité. C'est pourquoi nous proposons d’emprunter au critique Michel Collot la
notion d'autobiogéographie. C'est en effet dans le cadre d’expériences personnelles mar-
quantes, telles que le voyage ou la migration, qu’une convergence de I'autobiographie et de
la géographie s’expérimente particulierement.

Comment le récit autobiographique prend-il sa source dans la géographie de I'en-
fance ? Comment et pourquoi I'écriture ou la réécriture de sa propre histoire s'attache-t-elle
a identifier et a s'arréter sur les lieux qui nourrissent l'identité ? En quoi l'identité narrative
que décrit Ricoeur’ a-t-elle besoin de reconstruire ses paysages d’enfance ? Pour répondre a
ces questions, nous étudierons les référents géographiques, qu'ils soient inclus dans le texte
ou paratextuels, permettant l'authentification des récits autobiographiques, conformément
a la définition qu’en donne Philippe Lejeune. Puis, nous traiterons de I'expérience de |'espace
comme géographie de I'enfance, a partir des travaux de Michel Collot8, et nous nourrirons
ainsi la définition de son autobiogéographie, pour montrer enfin comment I'enfant construit
son regard sur le monde dans et par I'espace.

6. Voir la fiche Eduscol en ligne, cycle 4: « Corpus: “La difficulté de dire sa construction — avoir une, des
identités multiples” », eduscol.education.fr, mars 2016.

7. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
8. Michel Collot, La Pensée-paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, Actes Sud / ENSP, coll. « Paysage », 2011.

106


https://eduscol.education.fr/document/13243/download

RELIEF, vol. 19, n° 2

Référentialité et pacte autobiographique

Les récits autobiographiques pour la jeunesse portent la marque d’un certain nombre d’élé-
ments chargés de les authentifier comme étant véridiques. Ceux-ci s'inscrivent dans une
fonction programmatique tres forte et répondent a la définition de I'autobiographie de
Philippe Lejeune. Pour I'enfant, I'espace et le temps sont des marqueurs essentiels de son
récit de soi. Dans certains récits de voyage, le départ sonne le glas de I'enfance et le souvenir
du pays natal repose sur I'énumération des moyens de transports et s'ancre dans le paysage
qui va disparaitre?. Ces récits s'inscrivent dans une perspective voyageuse et dans une géo-
graphie bien particuliere dont les héros en sont les témoins®. Les apports géographiques
servent des lors alocaliser le texte et a I'ancrer dans un paysage, un lieu, un espace particulier.

L’évocation du paysage dans ce qu'il a de fondateur, s'il n’est pas seulement I'apanage
des récits de voyage, prend une dimension singuliére lorsque I'environnement de |'enfant
change et se charge d’émotions. C'est le cas de |a littérature de jeunesse migrante, qui décrit
les liens entre le pays natal et le pays d’origine et ou la question du lieu ou se fixer est primor-
diale. L'inscription dans une terre d'accueil se fait par lesimpressions visuelles exacerbées lors
de la découverte d'un nouvel environnement.

Ainsi, dans cette littérature ou les écrivains algériens font d’abord effraction dans le
canon littéraire francais par I'autobiographie®, I'exil est explicité en creux chez Azouz Begag
par I'imaginaire du retour joyeux qui se déploie en une image archétypale de I'entrée par
bateau dans la rade d'Alger. Celle-ci renvoie symétriquement a I'image traditionnelle évo-
quée dans la littérature des pieds-noirs avec le départ fondé sur « le tragique du trop tard*? »,
par bateau, de I'Algérie, ou le jeune héros appuyé au bastingage voit a jamais disparaitre
Alger de sa ligne d’horizon.

L'incipit de I'album d’Azouz Begag est fondé sur une comparaison a partir de I'obser-
vation de la géographie urbaine : a la cité froide d’une banlieue frangaise s'opposent les villes
chaudes du Maghreb. Ainsi, ce sont les immeubles de la banlieue lyonnaise, devenus sym-
boles du quotidien des immigrés en France, « pesants, froids, dressés comme des carrés de
sucre posés |'un sur I'autre, surveillant la vallée endormie qui descend jusqu’au Rhone » qui
sont décrits. Les illustrations de Catherine Louis offrent une sorte de fondu enchainé ou les
couleurs grises apportées par de |'encre projetée sur une photographie en noir et blanc d'un
immeuble organisent des taches, un flou qui conforte I'impression de grisaille, invitant ainsi
a penser le quotidien des habitants de ces immeubles comme inscrit dans la tristesse3. Par la

9. Voir Anne Schneider, La Littérature de jeunesse migrante. Récits d'immigration de l’Algérie a la France, Paris,
L'Harmattan, 2013.

10. Voir Beida Chikhi (dir.), Destinées voyageuses : La patrie, la France, le monde, Paris, Presses de |'Université
Paris-Sorbonne, 2006.

11. Voir Anne Schneider, « L'autobiographie, effraction de la parole du migrant», dans La Littérature de
Jeunesse migrante, op. cit., p. 153-162.

12. /bid., p. 68.

13. Anne Schneider, « Enjeux mémoriels de I'album dans le discours sur I'immigration algérienne : images cul-
turelles et culture de I'image », Strenae, n° 14, « Livre Ensemble : L'album pluriculturel comme espace de
rencontre avec |'autre », dir. Euriell Gobbé-Mévelec, 2019.
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suite, les cartes postales coloniales colorisées par l'illustratrice rendent peu a peu au voyage
son caractere d'émerveillement jusqu’a faire éclater a la page trois une vision colorée de
dégradés d’'oranges qui impregnent la double page autour d'un bateau qui sort de la rade de
Marseille, dont la pointe avance vers I'horizon. Cette image du départ, a contrario de celle
produite dans l'incipit, est donc fortement positive. En outre, les marqueurs identitaires du
moi sont visibles des le titre, tandis que I'abondance des pronoms possessifs : « nous, moi,
mon, ma », présents six fois dans la premiere page, scelle le pacte autobiographique®. « Un
train pour chez nous » indique le voyage et la délocalisation vers un autre lieu, tres différent
et pourtant rendu intime par le « nous », suffisant a lui seul a nommer la réunion d'une
communauté et d'un lieu, organisant ainsi une connivence entre le lecteur et le narrateur.
L'existence de cette communauté particuliére, de laquelle émanent les immigrés, releve d'un
pacte produit par I'auteur qui va en tracer I'identité sociologique et géographique.

C'est a une autre maniére d'ancrer le récit dans un univers de référence que se livre
Jung dans Couleur de peau : miel. Dans cette autobiographie graphique, Jung incorpore les
indicateurs géographiques dans le récit lui-méme. L'histoire se passe en 1970 en Corée oU
apres avoir été un enfant des rues, le narrateur raconte comment il a été adopté en Belgique.
Le récit prend alors une dimension documentaire grace a des références précises (géogra-
phiques, historiques, économiques, sociologiques), gages de vérité et ayant une fonction
didactique marquée. Ainsi Jung dessine-t-il des cartes de la Corée pour expliquer la situation
de son paysd'origine, coupé en deux®. [laccompagne alors le lecteur en I'invitant a se plonger
dans son histoire par des correspondances avec une situation similaire en France ou en Bel-
gique. |l fait référence, par exemple, aux deux zones qui ont scindé I'hexagone pendant la
Seconde Guerre mondiale et la compare a la situation de la Corée. Il réitére une analogie entre
sa Corée natale et les «frontiéres linguistiques » en Belgique. Ce faisant, Jung prend en
charge l'imaginaire du lecteur et scelle le pacte autobiographique dans un mode singulier de
lecture, celui du documentaire et des comparaisons entre sa propre expérience et celle du
lecteur. Finalement, ce contrat de vérité historique que Jung doit a son lecteur est porté au
rang de |'expérience de I'histoire. Au niveau graphique, I'alternance entre les gros plans sur
son visage et sur sa main, suggérant son intériorité, ainsi que les plans larges le représentant
tout petit au milieu de champs de blés dans une pleine page renforcent la dimension subjec-
tive de I'écriture autobiographique.

La singularité de I'ceuvre de Couleur de peau : miel repose également sur le fait d'uti-
liser des marqueurs géographiques paratextuels. Les remerciements, sur le rabat de la
premiére page, apprennent au lecteur la situation des « deux cent mille Coréens adoptés a
travers le monde » et place le parcours singulier de I'auteur dans I'histoire de la Corée,
accréditant ainsi la valeur de témoignage de son ceuvre. Le «nous » de cette introduction
renvoie donc a son destin et s'inscrit dans une perspective collective.

14. Azouz Begag, Un train pour chez nous, Paris, Thierry Magnier, 2001, n. p.
15. Jung, Couleur de peau : miel, t. 1, Paris, Editions Soleil, coll. « Quadrants Astrolabe », 2007, p. 13-14.
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Chez Jo Hoestlandt, la géographie de la campagne donne lieu a une écriture du mou-
vement. En effet, le projet d'écriture repose sur le fait de mettre en tension le déplacement
du départ a la campagne et 'arrét sur paysage qui indique l'inscription du personnage dans
ce nouvel espace. Or, cette oscillation entre mouvement et fixité se lit dans I'énumération
que fait I'autrice considérant I'importance du paysage comme marqueur de I'enfance et de la
construction de son identité : « Alors si j'essayais de les raconter en quelques pages, ces
moments-13, de chercher a quelle station s’est brievement arrété le train de mon enfance, sur
sa mystérieuse ligne de vie*® ». L'autrice marque clairement le pacte qu’elle conclut avec les
lecteurs en évoquant les échanges qu’elle a avec eux en ouverture de son récit : « C'est plus
ou moins arrivé, plus ou moins moi, plus ou moins ma vie, en tous cas, c’est le souvenir que
j'en ai7». La reconstruction a postériori s'accompagne d'un doute, d’'un flou : la mention
répétée de ce «plus ou moins » indique comment I'écriture affleure a l'intérieur de cette
imprécision qu'il s'agit de ressaisir, mais ce qui compte in fine, c'est I'expérience autobiogra-
phique fondée sur un contrat : ce qui sera raconté n’est pas nécessairement la vérité, mais
I'autrice s'engage au moins a étre sincere et a relater ses souvenirs, malgré toutes les aspé-
rités de sa mémoire. Ce « récit rétrospectif*® » est donc empreint d’une subjectivité assumée :
a l'instar de la définition de I'autobiographie donnée par Philippe Lejeune, Jo Hoestlandt se
livre a I'examen d’une période de sa vie, son déménagement a la campagne. En effet, le récit
se situe au moment de son enfance ou ses parents décident de quitter leur HLM de banlieue
pour monter un commerce dans I'Yonne. Ainsi, le cadre géographique est posé. Le regard
que l'autrice porte sur ce nouvel espace, ses paysages et ses coutumes est a la fois celui de la
petite fille qu’elle recherche en écrivant et celui de I'adulte qui prend de la distance et s'ob-
serve. En effet, le récit est ponctué de pauses qui font le lien entre ces deux instances qui
relatent sa vie, I'enfant et I'écrivaine : « c'est comme ¢a que le chagrin est entré dans ma
vie9», ou plus loin : « c’est comme ¢a que la séparation est entrée dans ma vie », ou encore :
« c'est comme ¢a qu’un peu de réconfort est entré dans ma vie »2°. Jo Hoestlandt procede
ainsi a une relecture de sa vie au fur et a mesure des événements qui la ponctuent.

Dans le court récit de Jo Hoestlandt, la géographie de la campagne est assumée par
un point de vue tres subjectif. Le point de vue de I'adulte renvoie a celui de I'enfant qui dé-
couvre, perplexe, un nouvel univers: « La campagne ! Il nous aurait demandé si cela nous
plairait d’aller habiter sur la Lune que cela n’aurait pas semblé plus étrange. La campagne ! je
ne la connaissais que par les Fables de La Fontaine2* ». Alors que la petite fille expérimente ce
nouveau milieu, les marques de référentialité se précisent : le petit hotel-restaurant, « Papa
venait de le trouver dans I'Yonne, a cent-soixante kilometres de Paris?>» ; « Le lycée, ily en a

16. Jo Hoestlandt, Sije résume..., Paris, Magnard Jeunesse, 2017, p. 8.
17. Ibid., p.7.

18. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 19.

19. Hoestlandt, Sije résume..., op. cit., p.14.

20. /bid., p. 16-18.

21. /bid., p.9.

22. Ibid., p. 10.
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a dix kilometres?3 ». Ces précisions topographiques corroborent la découverte d'un espace
singulier, celui de la campagne et constituent les preuves d’une authentification du récit. Elles
soulignent aussi, par la précision des distances, la structure méme de I'espace rural. La répar-
tition des lieux de peuplement, et donc des lieux de vie pour la jeune enfant, sont dispersés
sur le territoire et éloignés les uns des autres. A la concentration extréme des activités dans
I'espace urbain auquel est habitué la fillette, répond leur étalement dans ce nouvel espace
qu’est la campagne.

L'autobiographie se signale donc par les critéres définis par Philippe Lejeune. Néan-
moins, dans notre corpus, la dimension géographique prend une place si particuliere qu’elle
accompagne I'ensemble du parcours de I'enfant et constitue une part majeure de I'expérience
méme du sujet.

Géographie de I'enfance : une expérience de I'espace

L'expérience de |'espace comme expérience de soi est un élément fort de la définition de
I'autobiogéographie selon Michel Collot : « L'autobiogéographie, si elle existe, n'est pas un
genre, ni méme un sous-genre, c'est une dynamique qui sous-tend toute écriture qui engage
un sujet dans sa relation a lui-méme, aux autres et au monde?* ». Autrement dit, elle saisit
tout a la fois le lieu et celui qui le regarde. Elle porte la mémoire des lieux, des déplacements,
des transports, des pays de celui qui fait I'expérience de I'espace et y puise son identité, ses
valeurs d’enfance et plus tard, d’adulte.

C'est ainsi que nous pouvons relire les métaphores du chemin que les trois auteurs
utilisent dans leurs ceuvres respectives. Le passage entre I'Orient et I'Occident d’Azouz Begag
est aussi celui de I'enfant vers le monde des adultes. En somme, le départ constitue I'événe-
ment déclencheur de la prise de conscience géographique et d'un regard neuf sur le paysage.
L’album s’appuie sur une recolorisation de cartes postales coloniales qui rappellent lesimages
du passé : celles ou les pieds-noirs et lesimmigrés fuient et abandonnent par bateau leur terre
natale pour la France. C'est donc par une géographie marine que les écrivains algériens se
situent entre la France et I'Algérie. Chez Azouz Begag, la métaphore du bateau est omni-
présente. Elle représente ce point nodal du passage entre I'Orient et I'Occident. Dés l'incipit,
le narrateur évoque les bateaux dont la métaphore filée parcourt toute l'ceuvre : « Des
bateaux naviguent depuis longtemps dans mon coeur. » A la fin de I'album, cette métaphore
est reprise : « Je regarde mon pére dans les yeux. Il fait nuit, mais je vois quand méme briller
des larmes a son bord, elles rameénent a la surface des morceaux de vie d'ici et de la-bas, et
tout a coup dans mes yeux aussi, des larmes veulent se former et aller prendre I'air au bas-
tingage [...]. »

Dans Couleur de peau : miel de Jung, la métaphore du chemin est également filée a
travers toute I'ceuvre sous diverses locutions. Elle porte parfois une tonalité douce-ameére

23. Ibid., p. 12.

24. Michel Collot, « Introduction a I'autobiogéographie », Séminaire « Vers une géographie littéraire », Paris,
20 janvier 2023.
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comme lorsqu’elle représente I'enfant marchant devant deux panneaux indiquant la méme
direction : « Wallonie » et « Famille d’adoption ». C'est alors qu’il prend une décision : « Je ne
serai pas Flamand?5. » Cette promesse, qui est le fil de son identité, est clairement précisée
plus loin lorsque le narrateur adulte parle a I'enfant qu'il était : « Tu retourneras la-bas, tu
raconteras ce voyage dans un livre?® ». Elle reléve de I'ipséité, c’est-a-dire de la permanence
de soi dans « la fidélité a la parole donnée?7 ».

Dans l'ouvrage de Jung, la pensée s'élabore en marchant. Le chemin tracé au milieu
de champs de blés revient comme un motif du mouvement de sa pensée, une « pensée-
paysage », telle que I'entend Michel Collot. Cette derniére est une forme sensible de la
relation a I'espace, une forme de pensée avec le paysage qui participe de la relation de I'étre
au monde. En effet, cette métaphore symbolise, chez Jung, le mouvement de sa propre vie :
«Le chemin qui m'a amené a accepter mes origines coréennes fut long et tortueux?® ».
L'espace détermine donc le regard que I'enfant devenu adulte porte sur son parcours. L'auto-
biogéographie est alors une écriture particuliére de la géographie intime. Celle-ci fonde le
moi et reléve de la reconstruction a postériori de sa propre histoire a travers les lieux qui lui
ont permis d’advenir comme adulte. Les lieux, dit Michel Collot, peuvent étre « lus comme
des fragments d’autobiographie?d ». Ces balises géographiques rythment également la per-
ception du temps.

L’adjonction de différents préfixes découpés en syllabes permet de mettre en avant le
caractere introspectif du récit (autobio) et spatial (géo) de celui-ci. L'écriture se fonde sur le
croisement de deux données fondamentales : I'intimité du moi et son inscription, certes
floue, incompléte, reconstruite par la mémoire, dans un lieu qui capte, a lui seul, tous les
faisceaux de contradictions du moi ou, au contraire, l'indication d'une réunification possible
de celui-ci. L'écriture tente de saisir ce flou et permet « d'éclairer ces liens qui se nouent entre
I'écriture, la vie et les lieux et qui peuvent prendre des formes tres diversess®. »

Pour Jo Hoestlandt, I'affirmation du lien entre son identité et sa maniére de percevoir
la géographie se manifeste par des modalisateurs, éléments nécessaires, certes, au contrat
autobiographique dont nous avons parlé précédemment, mais qui expriment également le
doute dés les premieres pages du récit : « c'est plus ou moins arrivé3* ». Cela sert une prise de
distance avec son vécu et lui permet de retracer son parcours de vie. C'est donc la maniere
dontelle tisse des liens entre son enfance et la découverte de la campagne et de ce qu’elle est
devenue, qui permet de construire sa personnalité, voire son identité. Des « petits rien, dit-
elle, décideraient de presque tout32. » L'appréhension de la campagne, et donc d’'un monde

25. Jung, Couleur de peau : miel, op. cit., p. 43.

26. Ibid., p. 143.

27. Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 148.

28. Ibid., p. 139.

29. Collot, « Introduction a I'autobiogéographie », art. cit.

30. Annonce du séminaire « Vers une géographie littéraire » organisé par Michel Collot a la Sorbonne Nouvelle
en 2023, sur www.fabula.org.

31. Hoestlandt, Sije résume..., op cit., p. 7.
32. /bid., p.8.
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inconnu, est manifeste dés le début du récit : « Ca va tout bouleverser dans ma vie33 » et signe
sa capacité future a prendre en charge le nouveau et I'autre comme une réalité existante. La
géographie, considérée comme lieu ou I'on vit, conditionne en partie ce que nous sommes et
ce que nous devenons.

Pour I'enfant, le paysage figure comme un ancrage inconscient dans I'espace. Son
regard se fixe sur celui-ci qui s'imprime alors dans la mémoire par des images marquantes,
mais aussi par les sensations qui lui sont associées. Ainsi, chacun des éléments paysagers
devient emblématique du temps de I'enfance.

Chez Azouz Begag, la couleur brune des champs labourés, les champs d'oliviers, « les
villages nichés dans les collines » et les dégradés de couleur ocre, jaune et vert, contrastent
avec les immeubles gris de la banlieue francaise. De plus, le changement est doublé par une
perception sensorielle globale des villes odorantes et bruyantes du Maghreb, ainsi que leur
cohorte de population charriée tel un fleuve et dont I'énumération s'étend sur une seule
phrase dans un incipit trés sonore : « des charrettes de paysans tractées par des anes, des cris
d’enfants joueurs, des vieillards mécontents, des vendeurs ambulants, des policiers vidant
leurs poumons dans leur sifflet, des handicapés qui essayaient d’exister dans cette humanité
en crue. » Pour I'enfant, tout le corps appréhende I'espace et dans I'ouvrage, la perception du
changement de paysage est accompagnée par les cris des porteurs d’eau ou des vendeurs de
figues qui courent le long de la voie ferrée pour vendre leurs marchandises aux voyageurs,
mais aussi par I'accent du controleur : « Alours, li zimigris, les zimigris, ¢a fa la France 734 » ce
qui lui fait dire qu'ils sont enfin arrivés dans son pays natal.

De méme, pour Jo Hoestlandt, la découverte d'un nouveau cadre s'amplifie par la
multi-sensorialité dans I'appréhension du paysage. Elle découvre un autre accent aupres des
habitants de la campagne de I'Yonne, dans laquelle elle vient de déménager alors qu’elle
entre au collége : « dans leurs bouches, les R roulaient comme des cailloux et les A avaient
tous comme un accent circonflexe invisible35 ». Les sens délimitent I'espace vécu de I'enfant
en le fixant sur un élément particulier comme un ancrage précis du souvenir.

Pour les trois auteurs, I'espace constitue a la fois un point d’enracinement et un moyen
de révéler ou de réveiller sa conscience. L'enfant se construit dans et par les paysages qui
fixent sa mémoire et lui permettent de vivre son ipséité, sa permanence dans le changement.
Ainsi, c'est le regard porté sur le monde qui entre en mouvement par ce paysage.

Construire son rapport au monde dans et par I'espace

Les mentions de paysage et d’espace sont également un moyen d’appréhender les boule-
versements de I'époque et du monde. lIs figurent comme des points de compréhension de
I'histoire. lls sont aussi porteurs d’'un changement de perception car ces autobiogéographies

33. lbid., p.11.
34. Begag, Un train pour chez nous, op. cit., n. p. (en italique dans le texte).
35. Hoestlandt, Si je résume..., op.cit., p. 30-31.

112



RELIEF, vol. 19, n° 2

sont des récits initiatiques, des récits de transformation dans lesquels la géographie s'articule
avec le temps et I'histoire.

Dans I'ouvrage de Jo Hoestlandt, alors qu’elle constate la rudesse du rapport a la vie
qu’entretiennent les paysans de son nouvel univers avec la terre, un véritable choc culturel se
produit, notamment par rapport a la vie et a la mort des animaux lorsqu’elle voit un paysan
lancer un sac qui contient un chat dans la riviere. Cet épisode solde la fin de son innocence
d’enfant. Pour Michel Collot,

Sile paysage est un art, il ne se limite pas a la sphére des représentations : il commence in situ, et ras la
terre, avec la culture du sol et les végétaux. Le paysagiste [...] mobilise ainsi une pensée qui n‘oublie
jamais le concret, pour produire une ceuvre a la fois sensible et intelligible, lisible et visible pour I'ceil du
corps et celui de I'esprit — une pensée-paysage®.

Ainsi, la pensée se construit par I'expérience du monde et celle-ci dépend de notre environne-
ment, de la culture du lieu et donc de la géographie : « C'est ainsi que la résistance est entrée
dans ma vie3¥ » explique Jo Hoestlandt. La singularité de ces récits consiste a faire passer
I'appréhension de I'espace du vécu, souvent subi, a un espace percu, assumé et conscient3®.
Les effets du paysage sont donc une mise en pensée, une mise en mouvement de soi, une
maniére de penser le monde et de le revendiquer.

Malgré le déracinement, Jo Hoestlandt, d'abord hébétée et surprise devant les nou-
veautés géographiques, adopte ce paysage extérieur et original comme un espace a elle.
C'est le moment ou nait I'écriture, « cette promenade a l'intérieur de moi », ou elle devient
«une fle »39. Comme I'explique Bertrand Westphal, « I'espace-temps du visiteur se greffe
donc sur — ou se fond dans — |'espace-temps de I'endroit qui est représenté4° ». Devant la
permanence du paysage, |'autrice indique qu’elle en ressentait « petit a petit I'intelligence et
la beauté* ». Elle vit cette réconciliation du sensible et de l'intelligible qui donne sens a
I'existence, ainsi évoqué par Michel Collot42. Elle adopte, dés lors, sa « nouvelle vie®3 ».

Chaque auteur de notre corpus construit son ile, son espace immuable dans lequel il
fait I'expérience de la distance avec le monde : le bateau d’Azouz Begag, point fixe pour lui,
pourtant mouvant sur la mer et symbolique de cet espace entre deux mondes ; le refuge pour
Jung, la cabane, pour reprendre une terminologie chere a Marielle Macé#4, évoqué du point
de vue des bienfaits et de I'échappatoire que lui offre I'activité du dessin. Tous ces espaces

36. Collot, La Pensée-paysage, op. cit., p. 192.
37. Hoestlandt, Sije résume..., op. cit., p. 91.

38. On se référe ici aux stades d'appréhension de I'espace, dans Jean Piaget et Barbel Inhelder, La Représenta-
tion de l'espace chez l'enfant, Paris, P.U.F., 1972 [1947].

39. Hoestlandt, Si je résume..., op. cit., p. 8o.

40. Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », dans Bertrand Westphal (dir.), La Géo-
critigue mode d’emploi, Limoges, PULIM, coll. « Espaces Humains », 2000, p. 11.

41. Hoestlandt, Sije résume..., op. cit., p. 44.
42. Collot, La Pensée-paysage, op. cit., p. 89.
43. Hoestlandt, Sije résume..., op. cit., p. 44.
4¢. Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019.
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sont autant de lieux symboliques dans lesquels chacun fait I'expérience de soi et du monde.
lls offrent aux enfants I'opportunité de la distance et I'expérience de ce que Paul Ricoeur
nomme « I'identité narrative4> ». C'est un espace-temps, mais un temps ralenti, un arrét sur
image qui permet de penser et de se penser. Celui-ci est a |a fois restreint car ce sont des lieux
clos, et infini car il ouvre la voie a un espace intérieur qui se découvre et s'explore. Ainsi, la
chambre a soi, cet espace intime dans lequel on confine et restreint I'espace de I'enfant,
devient un lieu a soi. C'est un espace bien différent de celui qu’on attribue a I'enfant, bien plus
subversif, un refuge bien plus ancré dans la géographie et la communauté des adultes qu’on
ne le pense parfois.

C'est donc la fixité du lieu qui permet le mouvement. La cabane, pour Marielle Macé,
ne sert pas a se retirer du monde, mais bien a I'affronter et a imaginer son propre espace*®.
L’enfant est pris dans une tension entre le dehors et le dedans dont il sort grandi. A partir d'un
lieu fixe, dans I'écriture de la migration, I'enfant observe les deux paysages qui vont le
construire, celui du départ ou du passé, et celui qui sera désormais le sien : les villes et villages
odorants et ocres du Maghreb ou la campagne riante francaise, par exemple. Le paysage
inscrit donc deux mondes dans un écart culturel et spatial désormais irréversible et entre
lesquels I'imaginaire de I'enfant devra se construire. A cet égard, Christophe Meunier, ana-
lysant la collection des albums du Pére Castor, « Les Enfants de la Terre », parle méme de
« paix spatiale » pour évoquer l'intégration par I'espace qui passe pour les personnages par
I'« ancrage dans un milieu particulier ou parfois commun, a des lieux d’intégration, points de
passage obligés, de leurs itinéraires de vie* ». L'identité culturelle est le fruit d'un incessant
travail de création et de re-création. Toute identité, explique Bertrand Westphal, est plurielle,
« toute identité est archipel4® ».

Cependant, ce rapport au monde se construit en se singularisant et en s’éloignant des
clichés pour s'ancrer dans une véritable expérience que I'autobiogéographie permet d'affir-
mer. Dés la premiére de couverture, le pays natal, I'Algérie, est raconté a travers I'image
reproduite d’'une carte postale coloniale présentant une oasis avec des palmiers, le ciel bleu
et le soleil, ainsi qu'un personnage en gandoura. Cette mise en scéne de I'imaginaire colonial
se trouve pourtant déconstruite dans le texte et ce, dés le titre, ou le narrateur, a rebours de
Iimage figée de I'exotisme représenté dans I'image, offre une autre vérité, celle de sa propre
perception fondée sur I'expérience du retour au bled chaque été, loin des clichés et de la
narration d'un imaginaire colonial49. On se situe dés lors dans un autre regard, tel que pensée
par la géocritique, regard postcolonial oU I'auteur prend ses distances avec les topoi'relevant
jusque-la des pays du Maghreb. L'effet de surprise est donc fondé sur des éléments géogra-

45. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit.
46. Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 27-29.

47. Christophe Meunier, « Et si le Pére Castor avait voulu sauver le monde ? Du discours sur la diversité dans la
collection “Les Enfants de la Terre” », Strenae, n°® 14, « Livre Ensemble : L'album pluriculturel comme espace
de rencontre avec l'autre », dir. Euriell Gobbé-Mévelec, 2019.

48. Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », art. cit., p. 13.

49. Anne Schneider, « La carte postale coloniale dans I'album : Nona des sables, un chateau de cartes mémo-
rielles », Strenae, n° 3, « Enfances et colonies, Fictions et représentations », dir. Mathilde Lévéque, 2012.
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phiques qui sont inversés dans le livre, au profit d'une réalité percue comme familiere par
I'enfant lors de ses retours au pays. L'engagement de |'auteur est construit dans sa vision a
hauteur d’enfant, et non pas dans une fabrique collective fondée sur |'exotisme colonial. Au
lieu de souscrire a cette vision, Azouz Begag propose une autre histoire. Celle qu'il vit person-
nellement n’aura rien a voir avec les clichés transmis par la circulation en circuit fermé entre
la France et I'Algérie des cartes postales coloniales produites de 1870 a 19625°. Il s'agit de la
voix personnelle de |'auteur devenu adulte qui cherche a ressaisir les sentiments d'une
enfance en exil. En cela, I'autobiogéographie est un concept particulierement adapté a la
littérature migrante. Michel Collot revient ainsi sur ce contexte particulier de la migration :

L'importance croissante prise par I'exode, I'exil, les migrations, la mondialisation, les hétérotopies,
dans les récits autobiographiques contemporains correspond a une mise en crise de I'identité narrative
et locative. Le passage d’un lieu ou d'un pays a l'autre, qui s'accompagne souvent du passage d'une
langue a une autre et donc d'un monde a l'autre, va de pair avec une attention accrue aux altérations
de l'identité du sujet nomade, qui se découvre soi-méme comme un autre au contact de I'altérité. Il
faudrait a ce propos parler plutdt d’hétéro- que d’auto-bio-géographies*.

Conclusion

Les trois ceuvres de notre corpus s'attardent sur les espaces que chacun traverse et sur la
facon dont ceux-ci construisent I'enfant et le font grandir. Leur tonalité différente — joyeuse
chez Azouz Begag, grave chez Jung, primesautiére chez Jo Hoestlandt — indique que chaque
expérience paysagere imprime une marque différente dans la trajectoire des individus.
L'importance des lieux de I'enfance, en particulier lorsque celle-ci est difficile ou bouleversée
par I'histoire constitue le point nodal de I'écriture autobiogéographique. Ces lieux qui
marquent I'enfant deviennent des points d’ancrage des récits de soi, et il est intéressant de
voir comment I'autobiographie les colore a postériori. Lorsque I'adulte se retourne sur sa vie,
les lieux qui I'ont marqué s'activent comme des balises qui dévoilent le chemin parcouru. Ces
autobiographies, quelle que soit leur forme, sont ancrées dans I'espace sensible inscrit dans
la mémoire des enfants. L'identité qui se construit en s'écrivant, I'identité narrative, n'est pas
seulement mue par la relation au temps, elle est aussi faite de cette mémoire des lieux qui
sont des points d'étapes de la mise en intrigue de sa propre vie.

Reconfigurés a I'aune de métaphores aux inspirations quasi-métaphysiques, comme
le bateau ou le chemin, ces récits de soi permettent de dessiner I'orientation prise par la vie.
On peut dire que, pour I'enfant, le paysage est une réalité vivante, non détachée de soi et qui
agit comme un prolongement de soi. A chaque étape de sa vie, un paysage fait de couleurs,
mais aussi de tout ce qui reléve de I'expérience sensible (odeur, bruit, toucher, go0t) s’inscrit
dans le corps de I'enfant. Plus tard, il peut le faire surgir et mesurer la maniére dont il s’est
construit par rapport a lui. Il peut identifier les permanences et les écarts par rapport a ce qu'il

50. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire et al., Colonisation et propagande, le pouvoir de
l'image, Paris, Le Cherche Midi, 2022.

51. Collot, « Introduction a I'autobiogéographie », art. cit.
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était et ce qu'il est devenu et accepter ainsi son identité mouvante comme une composante
identitaire de lui-méme. C'est ainsi que s'écrivent ces autobiographies particulieres, ancrées
dans les paysages rencontrés qui s'inscrivent en soi comme autant d’espaces intérieurs
symbolisés : des espaces a soi, des cabanes, des refuges, bref, des autobiogéographies.
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Construire un « je » dans 'altérité :
analyse de récits de voyage coloniaux fictifs pour la jeunesse

CELINE ZAEPFFEL, Université de Leiden

Résumeé

Le présent article analyse 24 récits a la premiére personne sélectionnés aléatoirement parmiles pages de L’Intré-
pide (1910-1937), un journal destiné aux jeunes garcons passionnés d'aventure, de sport et de voyage. Bien que
fictifs, ces récits reprennent certains des codes du récit de voyage et de |'autobiographie, brouillant ainsi les
repéres entre la fiction et la réalité, jusqu’a créer une sorte de pacte autobiographique trompeur. S'appuyant sur
les théories d'Adrien Pasquali sur le lien entre autobiographie et récit de voyage, I'article montre I'importance
d'étudier la figure du narrateur comme sujet bati dans le but de sembler réel aux lecteurs. Ce « je » mystérieux,
parce qu'assez peu bavard sur lui-méme, se construit principalement dans I'altérité. En mobilisant le concept
de contact zones de Mary Louise Pratt, I'étude révele que, dans son rapport aux Autres, le narrateur est une
figure dominante, rationnelle et moralement supérieure, en opposition aux indigénes, aux colons et aux ani-
maux qui I'entourent, qui sont généralement présentés comme ses subalternes. Dés lors, ces récits faconnent
une vision héroique et idéalisée du colon, participant ainsi a une propagande coloniale.

Dans le courant de I'année 1899, je me trouvais a Koumassi, lorsque je recus du gouverneur de la Cote
de I'Or (Afrique occidentale), sous les ordres de qui je me trouvais, des instructions me prescrivant de
me rendre en un point situé sur la Volta, a quelque distance de sa source. Je devais étre accompagné
par un jeune homme récemment arrivé dans la colonie, et nommé Strange™.

Ces quelques lignes sont-elles le seuil d’'une autobiographie ou bien d'un récit de voyage ? Ni
I'un ni l'autre : il s'agit des prémisses d'une nouvelle signée S. Hyrram, pseudonyme d’'un
auteur inconnu qui préte sa plume au numéro 992 du journal L’Intrépide, le 25 ao0t 1929. Dans
ce récit d'aventure intitulé « Une Chasse a 'homme », les jeunes lecteurs partent dans I'actuel
Ghana, ou ils font la rencontre d’'un narrateur anonyme et de son compagnon de route,
Strange. Tous deux sont alors impliqués dans une chasse au léopard qui tourne mal. A leurs
cOtés, se trouvent deux « domestiques indigenes », ainsi qu’un chef de village et son fils.

Aprés avoir pisté puis fusillé la béte qui rode depuis plusieurs jours autour du village,
les sixhommes tombent nez a nez avec sa femelle, qu'ils chassent a son tour. Avides de déni-
cher ensuite les petits, ils seront finalement pris en chasse par un second couple de [éopards.
De chasseur, le narrateur devient chassé. Il fait alors part du courage, de I'adresse et de la
chance qui lui permettent, a lui et ses cinqg compagnons, de se tirer d'affaire. Seul Dansani, le
fils du chef du village, ressortira défiguré de cette aventure. Qu’a cela ne tienne, le narrateur
lui fait don de sa carabine et ce présent, nous dit-on, «lui causa une telle joie que, de ce
moment, il parut consolé de son accident. »

1. S.Hyrram, « Les Grandes Chasses : une chasse a 'homme », L’Intrépide, n°® 992, 25 ao(t 1929, n. p.
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Ce bref exemple est tout a fait typique des récits qu'un grand nombre de jeunes
gargons ont retrouvés, chaque dimanche, dans les pages de L'Intrépide, un périodique rat-
taché & La Société Parisienne d’Editions, elle-méme fondée par les fréres Offenstadt, qui
dominent la presse enfantine en France, dans le premier tiers du xx¢ siécle. Le succes des
freres Offenstadt repose sur une série d’hebdomadaires visant chacun un public bien spéci-
fique. Version bon marché du Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer (1877-
1949), ou encore du Tour du monde, journal des voyages et des voyageurs (1860-1914), L'Intré-
pide s'adresse en particulier aux garcons de tout milieu qui sont passionnés de sport, de
voyage et d’aventure?.

Il faut dire que I'heure est a I'expansionnisme, dans I'Europe de cette époque, et les
récits de voyage font partie intégrante de la culture de cette jeunesse moderne, qui est
modelée par le récit colonial. En effet, I'instrumentalisation de la jeunesse par I'entreprise
coloniale est bien connue depuis les travaux de Bernard Jahier, de Martine Astier-Loutfi, ou
encore de Mathilde Lévéque, qui analysent la propagande a I'ceuvre dans les productions
pour la jeunesse des années 1880 a 19143. La récurrence de la posture de supériorité du colon
sur le colonisé y est démontrée, ainsi que les conséquences du martellement de cette idéo-
logie lorsqu’y sont soumis les yeux des enfants. Pourtant, I'identité de ce « je » qu’est le
voyageur colonial, et sa construction dans le récit, restent peu explorées dans le cadre des
récits pour enfants. En cela, le croisement des notions d’autobiographie, d’une part, et de
récit de voyage, d'autre part, peuvent apporter un éclairage crucial dans la relecture des récits
a la premiére personne, tels qu'ils sont diffusés dans L’Intrépide.

En effet, selon Adrien Pasquali, I'expérience que relate le récit de voyage est
comparable, en certains aspects, a 'autobiographie“. Ces deux types de récits disent quelque
chose du soi qu’est le narrateur, mais aussi — et surtout —de la maniere dont il se met en scene.
L'autobiographie et le récit de voyage ont donc pour point commun d’étre des reconstruc-
tions textuelles d'un « je ». Cependant, a l'inverse de I'autobiographie, le récit de voyage se
concentre sur un moment de la vie du narrateur qui est chronologiquement borné, et qui a
pour particularité de se détacher du reste de |'existence qu’il meéne —le récit de voyage
n'étant, par définition, jamais celui d’'un exil définitif5. Ainsi, d'aprés Pasquali, alors que I'auto-
biographie travaille a reconstruire sa propre identité, qu’elle force a se recentrer sur soi, le
récit de voyage est le résultat d'un supposé décentrement, qui provoque une redécouverte
de soi.

Georges Sadoul, « Les origines de la presse pour enfants », Enfance, t. 6, n° 5, 1953, p. 373.
Bernard Jahier, « L'apologie de la politique coloniale francaise dans la littérature pour la jeunesse avant
1914 : un soutien sans limites ? », Strenae, n° 3, 2012 ; Martine Astier-Loutfi, Littérature et colonialisme.
L’expansion coloniale vue dans la littérature romanesque francaise (1871-1914), La Haye, Mouton, 1971;
Mathilde Lévéque, « La propagande coloniale dans la littérature pour la jeunesse », dans Julien Bondaz
(dir.), Le Magasin des petits explorateurs, Paris, Actes Sud | Musée du quai Branly Jacques Chirac, 2018,
p. 148-149.
Adrien Pasquali, « Récit de voyage et autobiographie », Annali d'italianistica, vol. 14, n° 1, 1996, p. 71-88.

5. Tim Youngs, «Introduction: Defining the terms», dans The Cambridge Introduction to Travel Writing,
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 7.
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Cette redécouverte de soi peut s'inscrire dans un contexte de domination, ainsi que le
souligne Tzvetan Todorov, qui met en avant l'intrinséque rapport que le récit de voyage
entretient avec le colonialisme®. Ce rapport est historique, d'abord, puisque le genre connait
un renouveau au XIx® siecle, en pleine expansion de I'Europe et du tourisme colonial, mais il
est aussi thématique. En effet, David Murray démontre quant a lui que, bien que les relations
de pouvoir soient plus manifestes dans les récits d’exploration coloniale et impériale, le
pouvoir reste une constante dans I'écriture du voyage. En effet, le visiteur et I'autochtone ne
sont, par définition, pas présentés sur un pied d'égalité puisque le second est donné a voir par
le premier, selon des modalités qui lui sont propres?.

Des lors, il est tentant de conclure que les récits de voyage a la premiére personne
publiés dans L’Intrépide participent a I'entreprise coloniale exercée sur les jeunes lecteurs.
Seul bémol, et pas des moindres : dans L’Intrépide, le récit de voyage est entiérement fictif.
Mais des lors quun récit a la premiére personne — quel qu'il soit — entreprend de renforcer ses
liens avec le réel, il tend a construire un pacte d'authenticité a défaut de pouvoir souscrire un
réel pacte autobiographique?. Lorsque la fiction adopte les codes de I'autobiographie et tra-
vaille activement a en donner I'apparence, on peut supposer qu’elle produit un impact quasi
similaire a celui d'un récit référentiel, d'autant plus que ces textes s'adressent a un lectorat
qui ne cherche pas a discerner le vrai du faux, mais souhaite au contraire simmerger dans le
récit qui lui est proposé.

Cet article s’attache donc a examiner a quel point le « je » qui est mis en scéne dans
ces voyages fictifs brouille les frontiéres entre réalité et fiction, et a réfléchir a la maniére dont
il pourrait contribuer, alors, a la formation d’une pensée coloniale. Pour ce faire, aprés avoir
explicité la méthode de sélection des récits analysés, nous évaluerons le lien que ces textes
entretiennent avec le réel, afin de déterminer s'ils établissent une sorte de pacte d’authen-
ticité (mensonger, donc) avec leur lectorat, simulant ainsi un récit autobiographique. Enfin,
nous brosserons un portrait type du narrateur dans son rapport a l'altérité.

Sélection des récits étudiés

Le journal L’Intrépide est un périodique hebdomadaire dont le premier numéro parait le
dimanche 22 mai 1910, et le dernier le 20 juin 1937. En 27 ans d’existence, 1 400 numéros ont
été publiés, dont 688 sont actuellement disponibles sur Gallica, la base de données en ligne
de la Bibliotheque nationale de France. Ces 688 numéros couvrent 19 des 27 années de
publication du journal, a compter du premier numéro et jusqu’a I'un des derniers, daté du 23
mai 1937.

Les récits a la premiere personne se concentrent principalement dans quatre des
rubriques du journal : « Les Grandes chasses », « Aux prises avec les bétes sauvages », « Les

6. Tzvetan Todorov, « Les récits de voyage et le colonialisme », Le Débat, vol. 18, n°® 1, 1982, p. 94-101.

7. David Murray, « Foreign exchange », dans Alasdair Pettinger et Tim Youngs (dir.), The Routledge Research
Companion to Travel Writing, Londres | New York, Routledge, 2020, p. 280-293.

8. Le concept de pacte autobiographique est a rattacher, bien entendu, aux travaux de Philippe Lejeune (Le
Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975).
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Grandes aventures » et « Explorations de France et d‘ailleurs ». Les deux premieres mettent
généralement en scéne des affrontements entre un héros humain et des bétes sauvages,
tandis que les deux derniéres proposent des récits d’'aventures plus variées, situées sur des
terres souvent hostiles et toujours lointaines, en présence de populations indigénes ou
d’autres colons.

Les contraintesinhérentes au présent article rendent impossible une étude exhaustive
des récits a la premiere personne publiés durant les 27 années d’existence du journal. Par
conséquent, notre analyse repose sur un échantillon construit de la maniére suivante : pour
chacune des 19 années disponibles sur Gallica (1910 21912, 192031922, 1924 a 1935, €t 1937),
deux numéros du périodique ont été sélectionnés a I'aide d'un générateur de nombre
aléatoire. Les années 1913 a 1920, ainsi que les années 1923 et 1936 n’ont pas été incluses en
raison de I'absence de numéros disponibles en ligne, et une exception notable est I'année
1922, pour laquelle un seul numéro a pu étre étudié.

Cette pré-sélection aléatoire a donc permis d’'établir une liste de 37 numéros, au sein
desquels nous avons procédé a un relevé systématique des récits a la premiére personne.
Dans 24 de ces numéros (soit prés de 65 pour cent de I'échantillon de départ), nous avons
confirmé la présence d’au moins un de ces récits. Ceux-ci ont été analysés de maniére linéaire,
en portant une attention particuliere aux contact zones. Ce concept imaginé par Mary Louise
Pratt permet de mieux comprendre comment ces récits mettent en scéne les interactions
entre le narrateur et les figures d'altérité — indigénes, colons ou animaux dans notre cas —au
cceur des récits de voyage. Dans son essai Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation,
I'autrice nomme contact zones les espaces sociaux ou différentes cultures se rencontrent,
interagissent et s'influencent souvent dans des relations asymétriques de pouvoir, typique-
ment dans des contextes coloniaux ou postcoloniauxd. Ces zones sont des lieux d’échanges
mais aussi de frictions, oU les groupes subordonnés peuvent répondre, négocier ou résister
aux influences dominantes. Le terme met en lumiére les processus de transculturation, ainsi
que — et c’est ce qui nous intéresse, en particulier — les dynamiques d’autorité, de résistance
et de représentation entre colonisateurs et colonisés. La construction et la reconstruction,
par les récits, des identités culturelles et des hiérarchies peut ainsi étre soulignée.

L'observation de ces processus met dés lors en lumiére le portrait qui se dessine du
narrateur a la premiére personne, et qui se définit a travers le récit qu'il fait de l'altérité. Ainsi,
dans les récits sélectionnés, nous analyserons ces contact zones, autrement dit, les espaces
narratifs dans lesquels a lieu un échange entre le narrateur et des populations indigénes
(humaines ou animales). Ce faisant, nous serons tout particulierement attentifs aux éléments
de description physique et morale associés au narrateur et aux personnages qui l'entourent,
a la posture de chaque personnage et a son réle dans l'aventure, ainsi qu’aux thémes
récurrents et au style déployé par l'auteur.

9. Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Londres, Routledge, 2008.
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Cadre du récit et brouillage du réel

Il ressort des observations précédentes que les récits a la premiére personne sont récurrents
dans le journal, au point que les jeunes abonnés pouvaient s’attendre a en trouver dans pres
de deux numéros sur trois. Ces récits entretiennent un lien particulier avec le lecteur, car
I'utilisation de la premiere personne intensifie I'expérience d'immersion fictionnelle en créant
un sentiment de proximité et d’authenticité®. Lorsque I'auteur d’un récit mené a la premiere
personne met tout en ceuvre pour qu'il soit considéré comme authentique, les propos quiy
sont tenus ont d‘autant plus de chances d’étre percus comme véridiques et considérés
comme correspondant a une réalité extra-textuelle, et ce malgré I'absence de pacte auto-
biographique. Il est donc essentiel d’examiner si les récits publiés dans L’Intrépide signalent
leur caractére fictif ou s'ils cultivent une ambiguité, laissant planer le doute au moment de la
réception par les jeunes lecteurs. La question se pose donc, avant toute chose, de savoir
comment ces récits sont présentés au sein du journal. L'étude qui suit repose donc sur un total
de 24 de ces récits, dont les références exactes figurent dans la bibliographie de cet article.

Comme un grand nombre de journaux et magazines pour enfants, L’Intrépide entre-
lace récits fictifs, articles documentaires, caricatures et informations a visée divertissante.
Chaque numeéro suit une structure relativement constante. On y trouve toujours au moins
deux extraits de romans-feuilletons. Ces récits sont généralement présentés comme fictifs
grace a l'utilisation, dans I'en-téte illustrée, du terme « roman » ou de la mention « les aven-
tures de » suivie du nom du héros de I'histoire. Le nom de I'auteur est souvent mis en avant
dans ce méme espace, misant sur la popularité alors croissante de certaines figures de la
littérature de jeunesse. Aprés lecture de quelques numeéros, un lecteur assidu est donc en
mesure de reconnaitre quelques-uns des auteurs récurrents du journal, confirmant le
caractere fictionnel de ces récits. De plus, des chapitres, des sous-titres et, parfois méme, des
résumeés accompagnent le récit, rappelant les codes du roman.

En plus de ces deux récits, un roman feuilleton est systématiquement illustré en
couleurs. Ce type de récit se distingue par sa mise en page, qui rappelle celle des feuilles en
imagerie populaire et annonce I'essor proche de la bande dessinée en France. Comme pour
les romans-feuilletons, le caracteére fictionnel de ces récits est annoncé dans I'en-téte, par la
présence fréquente du nom de |'auteur et, parfois, par l'utilisation du terme « roman », ainsi
que par les résumés des aventures découvertes dans les numéros précédents. Les illustra-
tions, dont le style est souvent éloigné du réalisme, apportent une confirmation supplémen-
taire de cette dimension imaginaire.

Des rubriques informatives viennent compléter la lecture, avec des sections telles que
« Les échos du monde entier » et « Les curiosités des cinq parties du monde », qui offrent un
contenu varié et non fictif. Celles-ci présentent péle-méle des nouvelles internationales, des
faits étonnants, des éléments culturels et, parfois, des récits subjectifs attribués a des repor-
ters. Ces rubriques incluent également des Iégendes, des descriptions de pratiques ou d'ani-
maux locaux. Leur fonction, a la fois informative et divertissante, s'appuie notamment sur

10. Christian Chelebourg, Les Fictions de jeunesse, Paris, Presses Universitaires de France, 2013.
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des illustrations réalisées a partir de photographies, ce qui est mentionné explicitement en
début de rubrique : « Documents obtenus par la photographie d'aprés nature », comme pour
en souligner la fonction documentaire. Contrairement aux récits fictionnels, les noms des
auteurs sont souvent absents ou mentionnés discretement en bas de page, a la maniére d’un
article de presse.

Enfin, le lecteur trouvera systématique des nouvelles courtes, qui s'étendent sur une
a trois pages, dans un unique numéro. Ces nouvelles sont souvent intercalées entre les
romans-feuilletons et les rubriques informatives, ou placées a la toute fin du journal, juste
avant les pages publicitaires. C'est précisément dans ces sections que se situent les récits a la
premiere personne présentement étudiés. Rares sont les indices, dans les intitulés des
rubriques, qui signalent le caractere fictif de ces récits : « Les grandes chasses », « Les grandes
aventures », « Aux prises avec les bétes féroces », ou encore « Les explorations francaises et
étrangeéres ». Les noms des auteurs, souvent dissimulés sous des pseudonymes, sont men-
tionnés uniquement a la fin des récits, et ils ne sont pas récurrents. Dés lors, il est impossible
pour le lecteur d'identifier les auteurs ou d’associer leurs noms a un genre spécifique, rendant
tout repérage du caracteére fictif des récits encore plus ardu.

Ainsi, la présentation éditoriale de ces récits préte a confusion : aucun élément para-
textuel ne permet au jeune lecteur de savoir s'il s’agit d'un témoignage ou d'un récit fictif. Qui
plus est, 'usage de pseudonymes par les auteurs et le placement de leur nom en fin de récit
renforcent I'impression d’un témoignage unique, attribué a un explorateur authentique. Or,
il est important de noter que le personnage principal qui présente son récit a la premiere
personne est généralement anonyme, a l'inverse des personnages qui I'entourent qui sont
presque systématiquement nommeés. Ce choix récurrent semble délibéré, et il contribue a
semer le doute sur la nature réelle ou fictive du récit, puisque le pseudonyme de |'auteur,
placé en fin de récit, peut tout a fait étre attribué au personnage dont I'enfant vient de décou-
vrir I'histoire.

Un seul récit fait figure d’exception : « Les Explorations frangaises et étrangéres : un
Tchap-Aoul », publié dans le numéro 47 du g avril 1911. Le récit, signé Gaston Choquet, est
accompagné de la mention suivante : « Extrait des souvenirs inédits de M. Georges Siman ».
Or, I'existence de Georges Siman demeure introuvable, et il n‘apparait dans aucune source
extérieure au journal. On le retrouve dans la rubrique informative d’'un numéro antérieur de
L’Intrépide (le numéro 38, daté du 5 février 1911), ouU le présumé auteur évoque la chasse aux
cranes prétendument pratiquée par les Dyaks, un peuple indigene de I'lle de Bornéo. Il est
également intéressant de noter que Gaston Choquet participe a ce méme numéro du journal.

Ces éléments ouvrent plusieurs hypothéses. D'une part, Georges Siman pourrait étre
un véritable missionnaire ou voyageur dont les récits, peu connus et apparemment
« inédits », auraient été transmis au journal avant de tomber dans I'oubli. Il pourrait méme
avoir été un correspondant direct de L’Intrépide ou un proche de Gaston Choquet. D'autre
part, il est tout a fait possible — et méme plus plausible encore — que Georges Siman soit une
invention de Gaston Choquet, un pseudonyme créé pour donner a ses récits une dimension
plus authentique et crédible. Il conviendrait bien entendu de mener de plus amples re-
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cherches sur les pratiques éditoriales de la revue, afin de déterminer I'identité précise de ses
auteurs récurrents. Cependant, le présent article se concentre sur la réception provoquée par
ce flou éditorial.

Or, au-dela de I'exemple de Georges Siman, on constate bien une confusion entre
réalité et fiction. Celle-ci se retrouve dans I'ensemble des récits, qui adoptent les codes du
récit de voyage pour entretenir un doute sur leur caractere fictif. En effet, tous se présentent
comme des témoignages réels retracant le parcours — un élément clé étant I'idée de mouve-
ment — d'un narrateur placé en situation de visiteur temporaire dans un espace jusque-la
inconnu de lui ou éloigné de son quotidien®*. Ce narrateur, dans un effort pour faire vivre au
lecteur son expérience, partage, a la premiére personne, ses observations sur l'univers qui
I'entoure et les personnes qu'il rencontre, souvent dans des lieux exotiques et inhospitaliers.
Or, dans les récits de L’Intrépide, les repéres spatio-temporels sont omniprésents, ce qui
renforce un peu plus encore I'ancrage du récit dans le réel.

Les indications temporelles sont particulierement marquantes : des dates précises
ou, du moins, des repéres chronologiques, sont généralement placés en début de récit. Par
exemple, lorsque le récit opere des retours dans le passé ou des ellipses, ces événements sont
situés dans le temps : « Deux ans plus tard seulement, vers la Noél de 1899*2 ». De méme, des
reperes géographiques sont systématiquement intégrés. Dans la quasi-totalité des récits, des
indications toponymiques sur les fleuves, les montagnes, les déserts ou les villes environ-
nantes permettent d’en identifier le cadre. Ainsi, les aventures se déroulent le plus souvent
sur des territoires de I'Empire colonial frangais de I'époque, comme Madagascar, I'’Annam, le
Tonkin, I'Afrique Occidentale et I'’Afrique Equatoriale francaises, qui sont alors connus et
étudiés par les enfants de la métropole3. Plus rarement, les histoires se déroulent au sein
d’autres empires coloniaux, comme I'Empire britannique des Indes, ou les Indes orientales
néerlandaises. En outre, on trouve des mentions de distances, telles que « a trente milles au
sud de Fronteras* », ainsi que des descriptions détaillées des lieux visités. En plus de baliser
le récit et de transmettre des connaissances géographiques, voire historiques lorsque les
récits se déroulent dans le second quart du xix® siecle, ces repéres contribuent a une illusion
de réalisme, en orientant le lecteur dans un cadre temporel et spatial précis, renforcant ainsi
la sensation d’étre confronté a un récit véridique.

La peinture des lieux, quant a elle, présente des récurrences, ce qui ne 'empéche bien
entendu pas de varier en fonction des destinations décrites. Les récits dépeignent des pay-
sages exotisés, au sein desquels les dangers et les conditions de vie difficiles dominent. Que
ce soit a travers des descriptions de végétation luxuriante ou de terres arides, de buissons
épineux ou de rivieres impétueuses, les paysages sont toujours peints de maniére a accentuer

11. Les critéres définitoires qui forment le présent paragraphe ont été glanés dans Youngs, « Introduction:
Defining the terms », art. cit.

12. R.R. Kermack, « Les Explorations francaises et étrangéres : A la recherche de I'or du Yaqui », LIntrépide,
n° 13, 14 aolt 1910.

13. Voir Manuela Semidei, « De I'Empire a la décolonisation a travers les manuels scolaires », Revue francaise
de science politique, vol. 16, n° 1, 1966, p. 86.

14. Kermack, « Les Explorations francaises et étrangeéres », art. cit.
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leur caractere sauvage et inhospitalier, avec parfois force détails : « [...] je parvins au but
littéralement ensanglanté, tant étaient aigués les épines qui armaient les buissons. Certaines
avaient jusqu’a douze centimetres de long*s. » Les conditions météorologiques, en particulier
la chaleur, sont tres fréquemment abordées, a I'aide d’expressions telles que « le ciel est en
feu» et « atmosphére de fournaise® », accentuant les difficultés du narrateur dans son
parcours.

Ainsi, les espaces qui sont parcourus par les personnages sont des espaces dangereux,
ou la mort est présente partout, du fait du caractere prétendument sauvage des lieux (« Je ne
vous dirai pas quelles souffrances I'ardeur du soleil, le jour, et le froid, la nuit, nous faisaient
endurer?. »). Les éléments de la nature qui sont mis en avant sont menacants, ce qui renforce
I'idée d’'un monde étranger et dangereux. A quoi s'ajoutent des mots techniques ou scienti-
fiques qui sont souvent employés dans la ou I'une des langues locales, et qui sont accom-
pagnés d’'une courte définition voire d’une note de bas de page, amplifiant I'authenticité au
récit, en plus de lui conférer un aspect quasi-documentaire.

Ce type de construction correspond a ce que Vladimir Kapor désigne comme une
« écriture exotique » : une mise en récit de l'ailleurs qui repose sur des stratégies d'écriture
spécifiques, destinées a renforcer I'effet d’étrangeté et d’authenticité®®. Ainsi, a I'image des
récits de voyage de |'époque analysés par Kapor, la description des lieux porte un caractére
réaliste, les espaces sont dépeints dans le détail, et avec une précision qui requiert parfois de
recourir a la langue locale. En méme temps, ils sont teintés de la subjectivité apportée par la
posture de I'énonciateur, qui produit un récit a la premiere personne. C'est a travers ses yeux
que I'on découvre ce paysage, qui devient alors une terre de mystére et de dangers pour le
lecteur.

Soutenu par la présentation méme de son aventure dans la revue, I'auteur du récit
poursuit alors une véritable démarche de crédibilisation au travers de son narrateur. Il
s'efforce de créer ce qui pourrait s'apparenter a un pacte autobiographique mensonger, oU
les promesses de vérité affluent. Ainsi, en plus des détails prodigués en abondance sur I'his-
toire et ses protagonistes, on retrouve fréquemment des expressions comme « Je dois a la
vérité de déclarer® ». Plus couramment encore, le narrateur, dés le début de son récit, évoque
des histoires entendues sur des dangers environnants, qu'il jugeait auparavant invraisem-
blables. N'ayant pas lui-méme fait face a ces dangers, il se montre méfiant jusqu’a ce que des
péripéties confirment finalement la véracité de ces récits d'abord présentés comme des
légendes. Ce procédé, bien que prévisible, a pour effet de créer un lien de confiance avec le
lecteur. Comme ce dernier, le narrateur est initialement sceptique, mais ses expériences
finissent par confirmer les histoires qui circulent. Ainsi, dans le numéro 517, le narrateur des
« Grandes Chasses : Histoire de Tigre » assure au lecteur : « J’écoutais, sceptique, et avais fini

15. /bid.

16. Capitaine Marcel Pionnier, « Les Grandes Chasses : Histoire de Tigre », L’Intrépide, n° 517, 18 juillet 1920.

17. P. A, «Les Explorations francaises et étrangéres : Le Puits de M'Nebako », L’Intrépide, n® 848, 21 novembre
1926.

18. Vladimir Kapor, Pour une poétique de l’écriture exotique, Paris, L'Harmattan, 2007.
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par croire que c'était une agréable scie montée par les vieux coloniaux dans le but de méca-
niser les nouveaux débarqués?°® ». Bien entendu, le narrateur se trouvera trés vite nez a nez
avec un tigre, ce qui renforce I'idée qu'il partage avec le lecteur une expérience commune de
découverte, d’'abord pleine de doute, mais finalement validée par I'expérience vécue.

Portrait d'un narrateur type

Nous I'avons bien compris, tout dans ces récits porte a croire qu'il s'agit de témoignages issus
de voyages réels. Dés lors, il est fort probable que le narrateur ait été percu comme un
véritable aventurier par les jeunes lecteurs. Dresser son portrait devient d'autant plus
intéressant qu'il a pu apparaitre non pas seulement comme un héros, mais comme un modele
auquel il est possible de s’identifier. Ce type de figure s'inscrit par ailleurs dans un contexte
de forte propagande coloniale sous la Troisieme République, ou I'école et la littérature pour
la jeunesse participent activement a susciter chez les enfants le désir de se rendre plus tard
dans les colonies pour contribuer a |'expansion impériale francaise?*. Mais alors, a quoi
ressemblent exactement les héros qui sont mis en scéne dans ces récits ?

Dans ces nouvelles, écrites comme des tranches de vie, on trouve en réalité tres peu
d’indices précis sur les vies antérieures menées par ceux qui racontent leur histoire. Ces
narrateurs sont toujours des hommes adultes, dont I'expérience est souvent mise en valeur.
La jeunesse, quant a elle, n'est pas vraiment percue, dans ces histoires, comme une qualité
intrinseque ou une force. Comme nous I'avons souligné précédemment, le reste de I'identité
du narrateur demeure relativement floue, car celui-ci est souvent un anonyme. Parmi les
récits sélectionnés, le seul narrateur doté d'un nom est Georges Siman. Ce choix récurrent de
I'anonymat révele un des aspects fictifs de ces récits de voyage : leur but n’est pas l'introspec-
tion ou la réflexion personnelle, mais plutot de conter une aventure spécifique, un épisode en
particulier. Cette approche épisodique donne au lecteur I'impression d’en apprendre davan-
tage sur le monde que traverse le narrateur, sans pour autant approfondir la personnalité de
celui-ci. On retrouve ici le « décentrement » évoqué par Adrien Pasquali : c’est par le biais de
ce déplacement du regard vers |'extérieur que le lecteur peut glaner des indices sur le
narrateur, dont les récits ne sont que rarement autoréflexifs.

La connaissance que le lecteur peut acquérir du narrateur passe par une déduction a
partir de ses actions, de ses décisions et de ses hésitations. Ces indices permettent de cerner
certains traits de la personnalité des narrateurs. Le premier, et sans doute le plus attendu
dans ces récits d’aventures en pleine nature, est le courage. Celui-ci s’exprime toutefois de
différentes manieres : certains narrateurs se montrent intrépides, voire imprudents, sou-
lignant alors a plusieurs reprises le contexte périlleux dans lequel ils évoluent. lls insistent sur
leur propre méfiance vis-a-vis des autres, et sur la nécessité de s'habituer a I'idée de risquer
leur vie a chaque instant. Ce cas de figure est particulierement visible dans des situations

20. Pionnier, « Histoire de Tigre », art. cit.
21. Jahier, « L'apologie de la politique coloniale francaise dans la littérature pour la jeunesse avant 1914 », art.
cit.
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assez particulieres, en-dehors de I'Empire colonial francais, notamment lorsque les person-
nages sont des chercheurs d’or ou de diamants, et qu'ils sont plongés dans un univers ou la
convoitise humaine s'ajoute aux dangers naturels :

Sil'on tient a sa peau il ne faut avoir confiance en personne, ne dormir que d'un ceil et toujours la main
sur la crosse de son revolver. Dans ces conditions, si I'on a quelque chance, on peut en revenir, sinon,
inutile méme d’essayer le voyage, votre vie ne vaut pas un penny?2.

La plupart du temps, cependant, le courage des narrateurs est plus mesuré. Il leur permet de
garder la téte froide et de prendre des décisions réfléchies face au danger. Pour autant, un
excés de prudence n’est pas non plus valorisé, car le cadre dans lequel le narrateur évolue
exige souvent une capacité a agir rapidement et a suivre son instinct. C'est ce qui transparait
a la lecture du récit « Un Tchap-Aoul », que nous avons déja évoqué précédemment, parce
qu'il est attribué a Georges Siman par Gaston Choquet.

Dans cette histoire, le narrateur, Georges Siman, fait preuve d'une prudence plus mar-
quée que celle de son supérieur hiérarchique, dont il doute des décisions, qui lui paraissent
hatives et risquées. Siman semble sage et intelligent, et gagne ainsi la confiance du lecteur.
Pourtant, I'histoire finit par donner raison a son supérieur : |'expérience, qui confere une
connaissance des lieux et qui est validée par I'ordre hiérarchique, prime donc sur toute autre
qualité individuelle. Ce retournement souligne une hiérarchie implicite dans les récits, ou
I'instinct et la prudence du narrateur sont toujours soumis a une forme de validation externe,
qu’elle soit liée a I'ordre hiérarchique ou a une connaissance empirique supérieure.

Deux autres éléments récurrents permettent également de mieux cerner les narra-
teurs a travers leurs récits. En premier lieu, le narrateur est systématiquement doté d'une
arme a feu, qu’il mentionne tres to6t dans son histoire, en précisant souvent de quel type exact
il sagit. Ce détail confére au personnage une image de compétence et de préparation face
aux dangers rencontrés. En second lieu, le narrateur est presque toujours accompagné d'un
camarade de route ou d'un ami proche, dont le nom et quelques traits de caractére sont
brievement esquissés. La nature de leur relation et I'attachement que le narrateur lui porte
sont presque systématiquement soulignés, mettant en valeur les liens d’amitié dans ce con-
texte hostile, un motif récurrent dans la littérature de jeunesse?3. Ce personnage secondaire
est souvent I'égal hiérarchique du narrateur ou, plus rarement, son subordonné. Il partage
donc avec lui une profession similaire — explorateur, soldat, chercheur d’or, biologiste, géo-
logue, etc. — et devient un miroir des qualités et des failles du héros. Ensemble, ils incarnent
une forme de camaraderie qui éclaire indirectement les traits de personnalité du narrateur et
renforce son humanité.

Ainsi, c'est bien dans ses relations avec les autres que I'on en apprend le plus sur le
narrateur. Ces interactions, parfois conflictuelles ou complémentaires, révélent des aspects

22. Paul Darcy, « Les Grandes Aventures : Au Pays de I'or », L’Intrépide, n°® 30, 11 décembre 1910.
23. Christian Chelebourg et Francis Marcoin, « Poétique 2 : Les themes », dans La Littérature de jeunesse, Paris,
Armand Colin, 2007, p. 90-116.
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de sa personnalité qui ne transparaissent pas dans la narration des péripéties traversées. Pour
mieux comprendre l'identité du narrateur, il convient dés lors de s’intéresser a la maniere
dont il présente I’Autre, en particulier dans le contexte des contact zones telles que les définit
Mary Louise Pratt. Ces zones d’interaction culturelle ou de confrontation symbolique entre le
narrateur et les populations locales permettent de mieux saisir la posture coloniale implicite
du « je » narratif. L'étude de ces zones d'interaction, combinée a une analyse de I'essentia-
lisation des personnages autochtones, nous aidera a approfondir la compréhension de ce
narrateur colonial et des enjeux idéologiques qui traversent ces récits.

Comprendre le narrateur par son regard sur I'altérité

Dans les récits étudiés, I’Autre prend différentes formes : il s’agit le plus souvent des popu-
lations autochtones ou d‘animaux sauvages. Plus rarement, ce sont des colons partageant
des intéréts divergents avec le narrateur. Ce regard sur I’Autre s’articule autour d’une hiérar-
chie implicite mais constante, ou le narrateur, figure dominante et rationnelle, se place
toujours en position de supériorité morale et intellectuelle.

Cette supériorité morale s’affiche d’abord par des jugements explicites sur les popu-
lations rencontrées. Ainsi, le narrateur s’attribue des valeurs qui I'écartent de la sauvagerie,
ce qui lui confére une posture d’homme civilisé. Il pose son attitude comme juste, méme
lorsqu’elle parait dure ou impitoyable. Face au fils d'un chef de la tribu fictive des Ouololo qui
refuse de se soumettre a ses ordres, le narrateur commente : « On pense bien que je n'étais
nullement disposé a m‘attendrir sur les souffrances de ce traitre pour lequel je montrais déja
trop de mansuétude européenne?4. » Ce type de remarques illustre comment la bonté et
Iindulgence, valeurs que le narrateur rattache a 'homme européen, devient un prétexte pour
justifier des actions impitoyables, tout en sauvant les apparences de la rationalité et de la
civilisation.

La légitimation de cette posture passe aussi par des scenes qui mettent en avant
I'intervention du narrateur et de ses compagnons comme bienfaisante, jusqu’a paraitre par-
fois comme un acte de sauvetage. Apres que Georges Siman, avec |'aide de son chef, libére
des otages, il nous fait part de la scéne suivante : « Un vieillard a cheveux presque blancs
s’avanca vers notre chef, qu'il avait vite reconnu comme tel, et s’agenouilla devant son cheval,
dans la poussiere?s. » De telles mises en scene insistent sur la gratitude des populations
locales et renforcent I'idée que le narrateur agit pour leur bien, tout en consolidant son role
de héros civilisateur : c’est un écho explicite a I'argument de « mission civilisatrice » qui a servi
d’excuse a la France en période de colonisation, et qui est aujourd’hui récusé depuis long-
temps dans les recherches postcoloniales.

A l'opposé des protagonistes et de leurs ambitions civilisatrices, les populations
locales sont souvent représentées comme sauvages, hostiles et cruelles. Certains portraits

24. Tragon de Bozes, « Les Explorations francaises et étrangéres : Le cceur d'un brave », L'Intrépide, n°® 941,
2 septembre 1928.
25. Gaston Choquet, « Un Tchap-Aoul », L'Intrépide, n°® 47, 9 avril 1911.
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qui sont faits des populations rivalisent d’inventivité pour dépeindre les défauts de ces anta-
gonistes::

— Voyez-vous, me disait-il, ces Turcomans sont décidément de bien vilains bonshommes. lls ont autant
de défauts qu'ils ont peu de qualités. Laches, menteurs, fainéants, ivrognes, la nature ne leur a rien
refusé.

— Pourtant, objectai-je, il est bien certain que les Persans ont d'eux une peur atroce.

— Parce que, répliqua notre chef en souriant, ces excellents Persans sont encore plus pusillanimes que
leurs adversaires, du moins d'une fagon générale. Et puis, depuis des siécles ils sont pillés, rangonnés,
battus : ils en ont pris I'habitude®.

L'anthropophagie, bien qu’évoquée dans peu de récits, devient I'exemple par excellence de
cette sauvagerie ; elle est d'ailleurs souvent liée a des croyances, comme dans le passage oU
un chef indigéne déclare fierement : « Nous avons mangé son noble coeur pour tacher de
devenir aussi braves que lui. Je souhaiterais, moi, d'avoir mérité un tel honneur?” ! » De ma-
niére générale, les chefs indigenes sont dépeints comme des figures cruelles, intéressées et
peu dignes de confiance. lls apparaissent souvent comme avides des objets techniques
possédés par les explorateurs, tels que leurs instruments de mesure ou leurs armes, ce qui
leur préte une cupidité et une fascination pour la modernité européenne. Leurs subordonnés
sont souvent laches, incapables de parler frangais, et ils font preuve de peu d’intelligence.
Cette vision dégradante se traduit aussi par une animalisation des populations locales,
qui renforce leur déshumanisation, notamment dans les récits de confrontation violente.
Avant ou apres une bataille, les indigénes sont souvent anonymisés ou décrits en masse, en
particulier lorsque le narrateur et ses compagnons les combattent : « Un feu a volonté bien
ajusté en coucha une demi-douzaine sur le sable?®.» La comparaison directe avec des
animaux est également récurrente dans ces cas de figure : « On e0t dit une volée d'oiseaux
apres le coup de fusil du chasseur?. » Et méme lorsqu'il s'agit de libérer des populations
locales, les descriptions les animalisent : « Massés dans une espéce de bas-fond, serrés les uns
contre les autres comme des moutons, ils nous saluérent par des larmes de joie3°. » Ces
procédés narratifs, qui sont plus fréquents dans les situations de violence envers les popula-
tions locales, accentuent |'écart entre le narrateur et I’Autre. Ce dernier est alors réduit a une
altérité radicale, ce qui atténue I'effet des violences commises envers les populations.
Curieusement, cette déshumanisation contraste parfois avec une mise en valeur des
animaux, qui peuvent étre présentés de maniere plus noble ou plus humaine que les
populations locales. Dans « Les Grandes Chasses : la catastrophe du Kraal », un récit signé
Francis Annemary, en 1930, le narrateur fait part de la capture d'éléphants qui lui est donnée
en spectacle. Tandis que ces éléphants, qui doivent étre capturés pour étre apprivoisés,
attaquent violemment un groupe de Cinghalais, le narrateur décrit la scéne en déshuma-

26. Ibid.

27. Bozes, « Le coeur d’un brave », art. cit.
28. Choquet, « Un Tchap-Aoul », art. cit.
29. /bid.

30. /bid.
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nisant tout a fait les hommes victimes de cette tentative de capture : « saisis par le milieu du
corps et broyés, une vingtaine de Cinghalais furent lancés en |'air par les éléphants furieux3* ».
Et, malgré la cruauté de la scéne, il prend tout de méme soin de dénigrer les populations
locales : « un indigéne descendait sournoisement de sa béte ». A l'inverse, les éléphants sont
admirés pour leur comportement protecteur envers les plus jeunes de leur troupeau : « J'ad-
mirai la générosité des éléphants envers ceux d’entre eux qui étaient les plus faibles [...] : les
plus gros formaient cercle autour des jeunes comme pour les protéger ». Cette opposition
met en avant le regard chargé de jugement qui est posé sur les traditions locales, méme
lorsque celles-ci sont en fait mises en scéne pour le plaisir des yeux du narrateur. En effet, la
capture des éléphants a lieu ici pour divertir le narrateur grace a un spectacle qui, on l'aura
compris, dégénere rapidement. Il est frappant de constater alors que le narrateur montre plus
de compassion pour les éléphants que pour les populations locales : « ils se mirent a tourner
autour du groupe, de maniére a isoler un a un les malheureux animaux ».

Cependant, tous les personnages qui représentent I'altérité aux yeux du narrateur ne
sont pas logés a la méme enseigne. Certains personnages locaux gagnent tout de méme la
confiance du héros en combattant a ses c6tés, ou en lui apportant leur aide. lls ont parfois
pour fonction de I'accompagner, et sont alors soumis a ses ordres. Ainsi, les guerriers
cosaques, par exemple, sont désignés comme « nos Cosaques3?». Un tel usage de la forme
possessive est fréquent pour parler des populations locales qui accompagnent les protago-
nistes (notons aussi, par exemple, « notre escorte d’indigénes33 »). Cela refléte leur intégra-
tion dans la mission du narrateur, tout en soulignant, surtout, la supériorité de ce dernier sur
ceux qui semblent alors lui appartenir. Les populations locales alliées peuvent ainsi devenir
des instruments précieux pour naviguer dans des environnements hostiles, grace a leur
connaissance des lieux. Un exemple frappant est celui de Mamadou Taraoré, un « vieux
chasseur indigéne34 » qui partage son savoir sur les hyénes avec le narrateur, lequel cherche
a en observer les comportements de ses propres yeux. Ici, I’Autre est valorisé pour son exper-
tise locale, mais il reste subordonné au narrateur dont il observe et valide les connaissances.

Le rapport aux armes et aux vétements contribue également a la représentation de
I’Autre. Le narrateur accorde une grande importance aux détails des armes qu'il posséde,
comme nous l'avons souligné, mais aussi a celles des populations autochtones. C'est
particulierement le cas lorsque ces derniéres combattent a ses cotés ou lorsque le narrateur
doit se confronter a elles. Les descriptions des vétements des indigénes, et en particulier des
guerriers, abondent alors dans les récits :

Ils étaient, de méme que ceux que j'avais vus jusqu'alors, vétus d'especes de longues robes de bure,
sous lesquellesiils portaient des chemises et des pantalons de grosse toile bise. Des bonnets de fourrure,

31. Francis Annemary, « Les Grandes Chasses : |a catastrophe du Kraal », LIntrépide, n°® 1044, 24 ao(t 1930.

32. Choquet, « Un Tchap-Aoul », art. cit.

33. Pionnier, « Histoire de Tigre », art. cit.

34. Léonil Pima, « Les Grandes Chasses : la vie intime des fauves — Les Hyénes », L'Intrépide, n° 929, 10 juin
1928.
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les uns plats, les autres de forme tronconique, les coiffaient. Tous paraissaient armés de fusils, et bon
nombre d'entre eux avaient en outre des lances de deux metres et demi de long3*.

Ces détails, souvent techniques, créent un effet de réel, tout en maintenant I’Autre dans une
position d'exotisme.

Enfin, le rapport a I'altérité est marqué par une forte prédominance masculine. Les
personnages féminins apparaissent rarement et n‘occupent presque jamais de réle central.
La seule femme ayant un réle notable dans I'ensemble de ces récits se trouve dans «La
Femme qui faillit &tre mangée », mais elle reste définie par sa passivité : elle est privée de
prénom et placée en situation de dépendance du narrateur pour étre sauvée3®. Cette invisibi-
lisation totale des femmes, méme parmi les populations locales, renforce une dynamique ou
les récits se concentrent exclusivement sur des figures masculines d'action et de domination.
Elle reléve toutefois autant des codes propres aux récits pour gar¢ons de la méme époque
que des représentations coloniales.

En somme, les contact zones de ces récits révelent un rapport a I’Autre qui est struc-
turé par une hiérarchie claire, ou le narrateur et les colonisateurs occupent systématiquement
la place supérieure. L'altérité, qu’elle soit humaine ou animale, est généralement décrite soit
comme une menace, soit comme un soutien subordonné. L'étude de ce regard révele autant
sur I'idéologie coloniale de I'époque que sur la construction, par le récit, d'une véritable iden-
tité au héros : un homme européen, maitre de lui-méme et des espaces qu'il parcourt, dont
la connaissance est en construction constante car elle doit guider chacune de ses décisions. Il
est un homme dont le regard, surtout, fagonne l'identité des autres personnages tout autant
que sa propre image.

Conclusion

En définitive, 'analyse de ces récits de voyages fictifs révéle la construction d'une ambiva-
lence entre réalité et fiction, et met en lumiere la maniére dont ces textes participent a
I’élaboration d’un imaginaire colonial. Par le biais d'un narrateur a la premiére personne qui
prétend s'inscrire dans une tradition autobiographique, ces récits brouillent les frontiéeres
entre le réel et I'invention, jouant sur un dispositif énonciatif ambigu avec le lectorat qui est
poussé a croire en l'authenticité des aventures relatées. La fiction se présente ainsi comme
un outil d'instruction, mais aussi de légitimation lorsqu’elle attribue au narrateur une supé-
riorité morale, intellectuelle et technique qui reflete les idéaux de domination de I'époque
coloniale.

L'analyse du rapport du narrateur a I’Autre montre que les personnages sont large-
ment faconnés par une vision hiérarchisée et stéréotypée des populations rencontrées. Les
populations autochtones sont souvent représentées comme sauvages et, en cela, inférieures
a un narrateur qui s'affiche comme un guide civilisateur. Ainsi, la récurrence des descriptions

35. Choquet, « Un Tchap-Aoul », art. cit.
36. Jean Cey, « Les Grandes aventures : La Femme qui faillit étre mangée », L’Intrépide, n°® 1062, 28 décembre
1930.
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d’indigénes avides, cruels ou manipulateurs renforce cette dynamique asymétrique — lorsque
les populations ne sont pas déshumanisées, méme. Toutefois, ces récits ne se contentent pas
de mettre en scéne une domination coloniale directe : ils valorisent aussi, de maniére ambi-
valente, le savoir local, transmis principalement dans les descriptions des paysages, qui
s'appuient sur des termes précis, enseignés par les populations indigenes. Les connaissances
apportées par ces derniéeres sont alors soulignées, tout en étant subordonnées aux aventures
du héros européen.

Pour autant, cette littérature ne se résume pas a une seule voix. Si la majorité des
récits étudiés participent a la formation d'une pensée coloniale en véhiculant des discours de
supériorité européenne, certains s'en démarquent en adoptant une posture d'apparence plus
critique. Un exemple, parmi les 24 récoltés, a attiré notre attention. Il s'agit du récit « Les
Explorations francaises et étrangéres : A la recherche de I'or du Yaqui » par R. R. Kermack,
dans lequel un narrateur évolue en Amérique. Il témoigne de son respect pour une population
indigéne qui le capture d'abord, pour finalement le traiter dignement, apres s'étre assuré qu'il
ne représentait aucun danger. Le récit se termine par une prise de position explicite contre le
colonialisme : « Mes sympathies vont aux Indiens, qui, en somme, sont chez eux (la région,
déclarent-ils, leur appartient) [...] et qui combattent non seulement pour leur indépendance,
mais encore pour leur existence3” ». Ces voix dissonantes, bien que rares, montrent que cette
littérature est parfois plus complexe qu’une simple reproduction des idéologies dominantes.
Cependant, ce n‘est pas un hasard si la critique s’insere ici dans un territoire qui ne reléve pas
de I'Empire colonial francais. Il est tout a fait probable que, sous son apparence anticoloniale,
elle contribue en fait a légitimer la colonisation francaise, qui s’en trouve présentée alors
comme le seul modele viable pour les populations locales.

Ainsi, le « je » des récits de voyages fictifs se révele souvent complexe, sinon ambiva-
lent. Il brouille toujours les frontiéres entre réalité et fiction pour captiver son lectorat et lui
imposer une vision du monde qui alimente |'imaginaire colonial. Plus rarement, il porte une
critique implicite de ce méme systeme ; a fortiori lorsqu'il évolue en-dehors de I'Empire colo-
nial francais. Ces récits, tout en étant ancrés dans une époque marquée par |'expansion euro-
péenne, offrent alors une riche matiére a réflexion sur la construction des identités, qu’elles
soient individuelles ou collectives.
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Le moi et I'autre dans les récits des « enfants-Shoah » pour la jeunesse

JULIETTE MASSART, Université Paris Sorbonne Nord

Résumeé

L'écriture autobiographique n’est pas courante dans la littérature pour la jeunesse. Pour autant, le témoignage
est une forme narrative devenue incontournable dans la transmission de I'expérience traumatique de la Shoah.
Les récits des « enfants-Shoah » publiés pour la jeunesse ne font pas exception. L'univers de I'écriture de soi est
mobilisé pour donner acces a des expériences vécues mais aussi fictionnelles. En effet, la notion d’enfant-Shoah
recouvre des positionnements multiples vis-a-vis de la Shoah, de I'enfant caché ou rescapé a I'enfant héritier
d’'une mémoire familiale incompléte. De la génération des témoins a celle des « non-témoins », ces récits in-
vitent a réfléchir aux modalités de transmission de I'expérience traumatique a hauteur d’enfant. La littérature
pour la jeunesse se fait le support d’une construction mémorielle et post-mémorielle qui interroge les frontiéres
entre histoire et fiction, vérité historique et vérité existentielle. Dans une narration qui oscille entre le moi et
I'autre, un jeu de référentialité permanent entre I'enfant et I'adulte ou encore entre I'individu réel et I'individu
imaginé, cette littérature nous ameéne a envisager autrement la compréhension de I'histoire de la Shoah.

Selon le constat de Mathilde Lévéque, si le récit a la premiére personne est courant en
littérature pour la jeunesse depuis le xix® siécle, il n’en va pas de méme pour I'écriture autobio-
graphique, bien moins répandue®. Ce fut le point de départ de notre réflexion concernant la
littérature pour la jeunesse sur la Shoah. En effet, I'écriture de soi s'est imposée comme une
forme narrative incontournable lorsqu’il est question de transmettre |'expérience trauma-
tique de la Shoah, en particulier 'expérience concentrationnaire?, mais cela est-il vrai pour le
corpus jeunesse ? Il ressort de notre analyse, basée sur un corpus de 333 ouvrages, que I'écri-
ture de soi, sans étre un mode narratif majoritaire, est toutefois prégnant3. En effet, les
ressorts de |'écriture autobiographique sont employés dans la moitié des publications des
années 1980, un tiers des publications des années 1990, avant de se stabiliser a un quart des
publications des années 2000 et 2010. Autrement dit, la transcription littéraire de I'expé-
rience traumatique de la Shoah, y compris pour la jeunesse, mobilise bel et bien, si ce n'est
de maniére privilégiée du moins de maniére prégnante, I'écriture de soi. Cela peut s'expliquer
par plusieurs facteurs.

Sur le plan historique d'abord, «I'ére du témoin » décryptée par Annette Wieviorka
correspond a une mutation majeure du statut du témoignage et du témoin depuis les années

1. Mathilde Lévéque, «L'autobiographie dans la littérature pour la jeunesse », dans Francoise Simonet-
Tenant (dir.), Dictionnaire de l'autobiographie : Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion,
2017, p. 505-507.

2. Sans chercher a I'exhaustivité, on pourrait citer les écrits de Charlotte Delbo, Robert Antelme, Primo Levi,
Elie Wiesel, David Rousset, Simone Veil et plus récemment Ginette Kolinka.

3. Ce corpus de 333 ouvrages de littérature pour la jeunesse sur la Shoah ne prend en compte que la date de
premiére publication pour la jeunesse des années 1980 a nos jours, avec quelques incursions dans les années
1970. Il fut établi a I'aide des bases de données de la BNF et du site de recensement Ricochet.
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1970%. Avec le procés d’Eichmann en 1961, les témoins se voient reconnaitre leur statut de
survivant. Il ne s'agit pas seulement de reconnaitre au témoignage sa valeur d'accréditation,
selon la tradition antique du «j'y étais »5. Certes, la crédibilité du témoin dépend de son
expérience directe, mais avec le proces Eichmann le témoin est aussi porteur d’histoire et
passeur de mémoire. La légitimité du témoignage est juridique, mais aussi politique et so-
ciale. Il est attendu du témoignage la transmission d'une expérience vécue en méme temps
qu’une clé de compréhension du passé. Ainsi, le témoignage devient étroitement associé a la
veérité historique, ce qui n'est pas sans impact sur les modalités de transcription littéraire de
I'expérience traumatique. C'est d'ailleurs parce que le témoignage est associé a un dispositif
de vérité que la fictionnalisation de témoignages souléve de nombreuses controverses,
comme lors de la publication de I'ceuvre de Jonathan Littell®. Dans le méme temps, c’est la
légitimité accordée au témoignage qui en fait une source d’inspiration, voire une forme de
canon d’écriture lorsqu’il s'agit de transmettre I'expérience traumatique de la Shoah. En ef-
fet, surle plan littéraire, Eléonore Hamaide-Jager a constaté le poids du journal d’Anne Frank,
qui a inspiré des générations d'auteurs, corpus d’'ouvrages qu’elle surnomme les « petites
sceurs d’Anne Frank” ». Enfin, sur le plan éditorial, plusieurs maisons d’édition se sont saisies
de l'univers de I'écriture de soi et de la forme du témoignage en créant des collections dont
les récits se veulent authentiques — que ces récits aient pour référentiel le réel ou I'imaginaire.

Cette question de I'usage de la fiction et de dispositifs fictionnels pour transmettre
une expérience traumatique est particuliérement centrale ici et se pose avec d'autant plus
d’acuité dans le contexte de la disparition des derniers témoins. L'univers de |'écriture de soi
ne recouvre pas seulement les récits respectant le pacte autobiographique tel que défini par
Philippe Lejeune®. Les codes de I'autobiographie sont aussi repris, reconfigurés, pour donner
acces a d’autres formes de mémoires et d’expériences du passé. Dans le cadre de la littérature
pour la jeunesse, c'est le témoignage de I'enfant qui est mis a 'honneur, donnant a entendre
les voix des « enfants-Shoah », pour reprendre la notion forgée par Ivan Jablonka, que celui-
ci définit de la fagon suivante :

Un individu dont I'enfance a été marquée par le génocide, de quelque maniére que ce soit, entre le
début de la guerre et aujourd’hui ; I'héritier d’un traumatisme et le passeur d'une mémoire ; un étre
traversé par I'histoire et dont la personnalité, portant I'empreinte des crimes du xx¢ siécle, ne se
comprend pas sans eux®.

Annette Wieviorka, L’ére du témoin, Paris, Plon, 1998.

5. Nicolas Siron, Témoigner et convaincre. Le dispositif de vérité dans les discours judiciaires de l’Athénes clas-
sique, Paris, Editions de la Sorbonne, 2019.

6. Sur ce point, voir les analyses de Catherine Coquio, « Les “"bourreaux” en héritage. Remarques sur le témoin
et I'héritier a propos des Bienveillantes », dans Luba Jurgenson et Alexandre Prstojevic (dir.), Des témoins
aux héritiers. L'écriture de la Shoah et la culture européenne, Paris, Editions PETRA, 2012, p. 337-367.

7. Eléonore Hamaide-Jager, « La Shoah, un sujet galvaudé ? », Richochet, www.ricochet-jeunes.org, 5 octobre
2010.
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
Ivan Jablonka (dir.), L’Enfant-Shoah, Paris, Presses Universitaires de France, 2014.
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L'intérét de cette notion est d’envisager le traumatisme comme le résultat d'une expérience
vécue (comme c’est le cas des enfants cachés et des enfants rescapés des camps) mais aussi
comme le résultat d'un héritage mémoriel, c’est-a-dire de la filiation de la mémoire du
traumatisme d'une génération a 'autre. Cette notion est fondamentale pour comprendre le
nuancier des écritures de soi et des modalités de transmission du passé — que ce soit par le
truchement des souvenirs, de I'imaginaire ou par lI'intrication des deux. En cela, partir des
récits des enfants-Shoah, c’est inclure des récits autobiographiques au sens propre, mais
aussi des récits de I'ordre de la post-mémoire ou encore des autobiographies fictives — la plu-
ralité des récits se faisant le reflet de la pluralité des héritages mémoriels et des expériences
de la Shoah. Le concept de post-mémoire fut développé par Marianne Hirsch, dans une
réflexion sur la transmission transgénérationnelle du traumatisme. On y retrouve l'idée de
filiation induite par la notion d’enfant-Shoah :

La post-mémoire est séparée de la mémoire par une distance de génération, et de I'histoire par un
rapport d’émotions personnelles. La post-mémoire est une forme trés puissante et trés particuliére de
mémoire, précisément parce que son rapport aux objets et aux sources n’est pas médiatisé par des
souvenirs, mais par un investissement imaginaire et par la création. Ceci ne veut pas dire que la mé-
moire ne soit pas elle-méme médiate, mais cette derniere est plus directement reliée au passé. La post-
mémoire caractérise I'expérience de ceux qui grandirent enveloppés de récits, d’événements précédant
leur naissance, dont I'histoire personnelle a été comme évacuée par les histoires des générations
précédentes qui ont vécu des événements et des expériences traumatisantes®.

Dans un jeu d’identité permanent entre le moi et I'autre, de méme qu’un jeu de référentialité
entre le réel et I'imaginaire, I'écriture de soi est mise au service de voix oubliées. En suivant
les voix de ces enfants-Shoah, nous nous proposons ainsi d’explorer les modalités de trans-
mission de I'expérience traumatique a hauteur d’enfant et de comprendre comment I'écriture
de soi et la forme du témoignage sont mobilisés dans une quéte du « vrai » et de I'authen-
tique.

Les récits autobiographiques des enfants témoins : un double je

Les récits autobiographiques des enfants témoins adressés a la jeunesse ont en commun leur
publication tardive, 30 a 70 ans apreés les faits**. C'est a I'dge adulte qu’ils témoignent de
I'expérience vécue pendant leur enfance®. Plus précisément, les autobiographies de notre
corpus sont rédigées alors que les auteurs et autrices ont fondé une famille. Leurs autobio-
graphies agissent comme des filiations de papier. Il ne s’agit pas encore de post-mémoire,
ces récits étant le produit des souvenirs d’enfants ayant survécu a la Shoah. Néanmoins, ces
récits reprennent certaines caractéristiques de la «filiation inversée » définie par Yona

10. Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University
Press, 1997, p. 22.

11. Le corpus étudié inclut les récits classés dans la littérature pour la jeunesse des leur premiére publication
ainsi que les récits adaptés pour la jeunesse apres une publication dans la littérature adulte.

12. Sur ce point, les écrits comme le journal d’Anne Frank font figure d’exception.
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Hanhart-Marmor®. En effet, les récits des enfants témoins ont pour enjeu la création symbo-
lique d'un pont entre les générations disparues et les générations suivantes ; une quéte dont
le propre est d'étre confrontée a ses propres limites. Les récits s'adressent tout autant aux
descendants des auteurs et autrices qu’a leurs ascendants — d'oU l'idée d’une filiation
inversée. Cela est rendu particulierement visible par les dédicaces des ouvrages. Eva Erben
rend hommage a ses parents (« a la mémoire de mes parents Marta et Jindra Lowdit*4 »), de
méme que Toby Knobel Fluek évoque sa famille disparue et dédie son ouvrage a ses petits-
enfants : « En souvenir affectueux de ma famille et de la famille de mon mari qui ont péri dans
I'Holocauste et pour mes petits-enfants, David et Gary, en sachant que jamais vous n’oublie-
rez> ». Joseph Joffo dédie son ouvrage Un sac de billes a sa famille, ce qui peut autant dé-
signer la famille de son enfance (ses parents et ses freres) que la famille qu'il a construite
depuis®. Ces récits s'inscrivent ainsi dans une logique de filiation et de création d’un héritage
mémoriel, écrire revenant a « faire trace » pour lutter contre |'oubli, transmettre la mémoire
des disparus et matérialiser une mémoire familiale. Par ailleurs, outre I'dge des témoins au
moment des faits, la publication tardive de ces récits s'explique par le temps de reconnais-
sance et de prise en compte de la spécificité de I'expérience des enfants pendant la guerre,
en particulier des enfants cachés. La rencontre des enfants cachés organisée a New York en
1991 est de ce point de vue une étape décisive dans le processus de reconnaissance de leur
identité et de leur expérience traumatique propre.

Les récits des enfants témoins nous livrent une cartographie de la traque des Juifs
dans I'Europe nazie, sans aller jusqu’au lieu central de I'extermination, les camps. Ce constat
rappelle en creux la réalité de I'entreprise génocidaire : les enfants déportés dans les camps y
étaient immeédiatement assassinés. Les témoignages évoquant l'univers concentrationnaire
sont rares, au nombre de trois dans notre corpus (sur 22 autobiographies d’enfants-témoins) :
I'autobiographie d’Eva Erben, déportée a Auschwitz avec sa mére et qui échappe a la sélec-
tion pour la chambre a gaz en mentant sur son age ; le récit de Michael Gruenbaum, déporté
avec sa mere et sa sceur dans le camp de Terezin et qui échappe a trois reprises a la dépor-
tation vers Auschwitz-Birkenau®® ; I'ouvrage d’Anita Lobel, emmenée avec son frére dans le
camp de Plaszow et épargnée de la fusillade par les hasards d'une faveur accordée par le
commandant du camp?9. Autrement, les récits des enfants témoins évoquent principalement
la vie sous I'occupation nazie. Ils témoignent de I'expérience d'une enfance déracinée,
marquée par les fuites, I'obligation de se cacher pour survivre et de changer d'identité. Le

13. Yona Hanhart-Marmor, «L'ére de la filiation inversée dans la littérature mémorielle contemporaine »,
French Studies, vol. 76, n° 1, 2022, p. 52-70.

14. EvaErben, Oubliée, souvenirs d’une jeunefille juive, trad. Anne Karila, Paris, L’Ecole des Loisirs, coll. « Neuf »,
2001.

15. Toby Knobel Fluek, Souvenirs de ma vie dans un village de Pologne, trad. Jean-Frangois Ménard, Paris,
Gallimard, coll. « Page Blanche », 1990.

16. Joseph Joffo, Un sac de billes, Paris, Jean-Claude Latteés, 1973.

17. Maxime Decout, Faire trace. Les écritures de la Shoah, Paris, Corti, 2023.

18. Michael Gruenbaum, Quelque part le soleil brille encore. Témoignage d’une enfance dans le camp de Terezin,
récit recueilli par Todd Hasak-Lowy, trad. Faustina Fiore, Paris, Didier Jeunesse.

19. Anita Lobel, Un monde bouleversé, trad. Valérie Dayre, Paris, L'Ecole des Loisirs, coll. « Medium », 2005.
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motif du déracinement agit en effet comme principe de hantise tel que I'envisage Cathy
Caruth dans le champ des Trauma Studies, c'est-a-dire au sens d’un mécanisme de répétition
du traumatisme?°. La fuite, le changement d’adresse, la séparation des familles, la perte
d’identité... tous ces éléments contribuent a la perte de repéres des enfants et viennent
rejouer le méme traumatisme du déracinement. Du point de vue narratif, |'expérience trau-
matique est retranscrite par l'usage du point de vue de I'enfant, les auteurs adultes se remet-
tant dans la peau de I'enfant qu'ils étaient. Cela donne lieu a une narration double, mélant le
Jje de I'adulte au je de I'enfant. La voix de I'adulte peut percer par le biais d’incursions sous
forme de prolepses. Ainsi Joseph Joffo se remémore-t-il le soir ou son pére les a appelés, lui
et son frere, pour leur annoncer qu'ils allaient devoir fuir seuls vers la zone sud. Alors que le
récit est rédigé du point de vue de Joseph enfant, c’est la voix de I'adulte qui intervient pour
insister sur I'importance de ce moment : « je ne savais pas encore que je ne reverrais plus ce
paysage si familier. Je ne savais pas que d'ici quelques heures, je ne serais plus un enfant?* ».
La voix de I'adulte se fait entendre a des moments clés des récits. Annette Muller retrace ainsi
avec son regard de petite fille de neuf ans sa vision de Drancy, y mélant des informations que
I'adulte qu’elle est devenue détient désormais :

C'étaient les tours de Drancy. Les tours des Juifs. On le savait, on en parlait a voix basse. Drancy-les-
tours. Drancy-le-trou-aux-Juifs oU se passaient des choses horribles, innommables. Nous passions
rapidement, glacés, la terreur au ventre, détournant le regard. [...] Je ne pouvais imaginer que Drancy
était également une ville frangaise, dans la banlieue de Paris oU des gens vivaient normalement. Je ne
pouvais prévoir que, quelques mois plus tard, on m'y enfermerait aussi, avec Michel. J'avais peur. Tout
enfants que nous étions, je sentais que cela nous concernait®2.

Chez Larissa Cain, les voix de I'adulte et de I'enfant s’entremélent, en particulier lors de la
séparation avec sa mére :

Arrivent ce soir du 5 septembre 1942 oU ma mere part travailler a I'usine Tobbens et ce matin du 6
septembre ou elle ne revient pas. Comment peut-on séparer la méere de son enfant ? Comment peut-
on vivre sans sa mére ? Je ne pense pas que cela soit possible. J'attends son retour.

Les interrogations sont autant celles de I'enfant qu’elle était que celles de I'adulte qu’elle est
devenue ; questions sans réponses qui matérialisent I'angoisse de I'enfant et I'incompréhen-
sion persistante de I'adulte. L'acte d'écriture s'inscrit ici dans une quéte de sens qui continue
d’échapper a I'adulte et reste inachevée. La double narration du témoin, avec d'un c6té la
reconstitution du point de vue de I'enfant et de l'autre les incursions de I'adulte, est un mode
narratif qui permet une transmission de I'expérience vécue a hauteur d’enfant tout en garan-
tissant la possibilité d’éclaircir ou d'anticiper des passages difficiles pour préparer les jeunes

20. Cathy Caruth, « Introduction: The Wound and The Voice », dans Unclaimed Experience: Trauma, Narrative,
and History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 3.

21. Joffo, Un sac de billes, op. cit., p. 45.

22. Annette Muller, La Petite Fille du Vel d’Hiv, Paris, France Loisirs, 1992, p. 54-55.

23. Ibid., p. 48.
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lecteurs et lectrices. Ce type de narration n’est certes pas propre a la littérature pour la
jeunesse. On retrouve chez Primo Levi ce tissage des souvenirs et de I'analyse rétrospective.
Néanmoins, I'usage de ce mode narratif est aussi le reflet d’'une adaptation du point de vue
pour rendre accessible au jeune public un passé complexe. L'autobiographie de Simon
Gronowsky, par exemple, adopte cette double structure narrative dans sa version pour la
jeunesse, non dans sa version classique. En effet, publiée en 2002 aux éditions Luc Pire,
I'autobiographie originale de Simon Gronowsky se présente sous la forme de mémoires
accompagnés de documents historiques?+. Dans sa version pour la jeunesse publiée en 2008,
I'ensemble devient un roman autobiographique construit comme un dialogue entre la voix de
I'adulte et la reconstitution de la voix de I'enfant?>. La voix de I'adulte permet ainsi de pallier
les manques et les incompréhensions inhérentes au point de vue de I'enfant, en apportant
des explications de contexte ou explicitant la mort de personnages disparus. Ainsi, au-dela
du caractére rétrospectif propre aux témoignages, la voix adulte sert-elle de guide et d'aide
au décryptage pour le jeune public.

Reconstituer le point de vue de I'enfant n’est en effet pas simple : comment rendre
compte de ce qui a été vécu enfant longtemps apres les faits ? La narration se fait aussi le
miroir du fonctionnement de la mémoire. Par exemple, I'autobiographie de Toby Knobel
Fluek associe chaque souvenir a un croquis représentant des scénes de son enfance. Son récit
n'est pas tout a fait linéaire, mais plutot un patchwork de souvenirs : I'entrée de sa maison
d’enfance, la cuisine de sa grand-mére, la préparation des fétes. Ces images du temps de
I'avant-guerre sont associées a des souvenirs heureux et rassurants, avant que tout ne bas-
cule avec le début de la guerre. La voix de I'adulte vient compléter le récit parcellaire construit
a partir des souvenirs d'enfance. Aux images-souvenirs succedent des représentations
imaginées de scénes dont I'enfant n'a pas été témoin. Toby Knobel Fluek n’apprend qu’apres
la guerre I'arrestation de son frére Aron, ou encore la mort de sa sceur dans I'hopital du ghetto
incendié par les SS. Les croquis réalisés sont le fruit de I'imagination de I'adulte.

Ainsi, les récits autobiographiques des enfants témoins transmettent, par le point de
vue de I'enfant, I'expérience traumatique vécue pendant la guerre, marquée par le déra-
cinement, I'arrachement aux siens et le vide. L'écriture de soi, ici par une narration en double
Jje, répond a une quéte de sens, un acte de ré-appropriation de leur passé pour les témoins
enfants devenus adultes. Mais ce pouvoir de I'acte de témoigner est a réinterpréter a I'aune
de I'expérience des générations d'apres. Comment s'approprier un passé qui n'a pas été
vécu ? C'est a cette problématique que tentent de répondre les ceuvres des « non-témoins ».

Témoigner a I'ére des « non-témoins » : dire « je » pour accéder a I'autre

Il existe plusieurs facons de nommer les générations d'apres-guerre et de caractériser leur
lien avec la Shoah. Il est possible de suivre le passage des générations pour évoquer différents
degrésde proximité a I'événement : la premiére génération est celle des victimes du génocide

24. Simon Gronowsky, Simon, le petit évadé, Paris, Luc Pire, 200s5.
25. Francois Pirart et Simon Gronowsky, Simon, l'enfant du 20°¢ convoi, Paris, Milan Poche, coll. « Histoire »,
2008.
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et des rescapés, la deuxieme est celle de leurs enfants et la troisieme génération est celle de
leurs petits-enfants. Le concept de « génération 1,5» de Susan Suleiman, employé pour
évoquer les enfants cachés, tout en étant utile pour mettre I'accent sur des expériences
spécifiques, montre toutefois la complexité de cette catégorisation par génération. Suleiman
voulait distinguer les enfants ayant vécu la persécution nazie, suffisamment grands pour s’en
souvenir, des enfants de la deuxiéme génération qui n‘ont pas cette méme expérience. Le
terme de génération, intéressant pour identifier un positionnement et un cadre d’expérience
précis, induit toutefois une fausse impression de continuité, la ou le génocide a brisé les ponts
entre les générations. Le terme de «non-témoins », forgé par Aurélie Barjonet, est alors
particuliéerement opératoire pour rendre visible la rupture entre d'un c6té les générations
ayant vécue la Shoah et de l'autre celles pour qui la Shoah reléve du non-vécu?®.

Les récits des « enfants-Shoah » dont il est désormais question sont ceux d’enfants qui
n‘ont pas vécu la Shoah mais qui ont grandi avec le poids d'un héritage mémoriel incomplet.
L'univers de I'écriture de soi s'étend ici au-dela de I'autobiographie tout en empruntant ses
codes. L'accréditation du je autobiographique est reprise pour se saisir d'un passé non-vécu
et pour se ré-affilier a une famille engloutie. Les non-témoins, face au vide de la mémoire,
usent de dispositifs fictionnels pour témoigner malgré tout. C'est ce qu'Emmanuel Bouju
qualifie « d'istoricisation » dans le roman contemporain?’. Bouju voit dans la différence
d’accent originelle entre I'istor en grec archaique et I'histor en grec attique une hésitation de
sens féconde entre la figure du témoin (istor) et celle de I'historien ou de I'arbitre (histor).
L'istoricisation du roman qualifie ainsi la mobilisation littéraire de la figure du témoin, en
particulier par le biais de dispositifs fictionnels, typique de |'ére des non-témoins et de la post-
mémoire — du moins dans le corpus de littérature pour la jeunesse étudié. En effet, du coté
de la littérature adulte, le témoignage des non-témoins prend aussi, voire surtout, la forme
de I'enquéte non-fictionnelle, méme si le recours a la fiction n’est pas exclu?®. Le phénoméne
d'istoricisation implique, d’une part, une continuité par le recours a la figure du témoin et a sa
valeur d'accréditation, le témoignage restant la forme privilégiée d'accés au passé et a I'expé-
rience traumatique de la Shoah et, d’autre part, une rupture par le recours a la fiction pour se
saisir d'un passé non-vécu. Le je autobiographique est alors détourné et ne donne pas accés
a l'expérience propre de I'auteur ou de l'autrice, mais a I'expérience d'un autre auquel le non-
témoin cherche a se ré-affilier. Le témoignage est alors médié, pris en charge par un autre,
créant une rupture entre auteur et personnage.

Un exemple particulierement révélateur de cette transition des témoins vers les non-
témoins est |'ceuvre d’'Art Spiegelman, Maus?9. La trame narrative fait coexister plusieurs je,

26. Aurélie Barjonet, L’Ere des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022.

27. Emmanuel Bouju, « La conscription fictionnelle des témoins, ou I'istoricisation du roman contemporain »,
dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le Roman frangais contemporain face a l'histoire, Mace-
rata, Quodlibet, 2014, p. 77-87.

28. Pour ce qui est de la prégnance du genre de I'enquéte dans la littérature contemporaine sur la Shoah, voir
Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor (dir.), « Enquéter sur la Shoah aujourd’hui », Europe, n® 1125-
1226, 2023.

29. Art Spiegelman, Maus, t. 1, Mon pére saigne [’histoire, trad. Judith Ertel, Paris, Flammarion, 1987, t. 2: Et
c’est la que mes ennuis ont commencé, trad. Judith Ertel, Paris, Flammarion, 1992.
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I'un étant strictement autobiographique puisque |'auteur se met en scene lui-méme, et I'autre
étant un je médié, celui du personnage de son peére. Tout en s’appuyant sur les entretiens
menés avec son peére et sur des photographies, Art Spiegelman investit les souvenirs de son
pére de son propre imaginaire pour leur donner corps et les transcrire en dessins, lui-méme
n'ayant pas fait I'expérience de la persécution nazie et des camps. Par ailleurs, 'emploi de la
métaphore animale pour représenter les Juifs en souris et les nazis en chats reléve d'un
dispositif métaphorique et d'une forme d’amorce de fictionnalisation. Pour autant, c’est la un
point crucial, I'auteur a demandé en 1991 a ce que Maus soit classé comme non-fiction,
revendiquant la capacité d'une ceuvre usant de dispositifs fictionnels a s'ancrer dans des faits
réels. Autrement dit, il faut ici distinguer entre des procédés de narration fictionnels et des
récits fictifs qui ne feraient pas référence au réel.

Dans notre corpus d'ouvrages pour la jeunesse sur la Shoah appartenant a l'univers de
I'écriture de soi, les témoignages médiés ont pris une place croissante avec le temps, de 10 %
du corpus de I'écriture de soi dans les années 1980 a plus de 35 % dans les années 2010. Ces
récits ont pour particularité de fictionnaliser le témoignage d'une personne ayant existé tout
enrevendiquant leur référentialité. C'est le cas par exemple de I'ceuvre de Jean-Jacques Greif,
Une nouvelle vie, Malvina, dans laquelle il reconstitue le témoignage de sa mere3°. Comme il
le confie en postface, ce récit est construit a I'aide des souvenirs de ce que sa mére lui a
raconté lorsqu’il était enfant et d'un cahier bleu qu'il a retrouvé aprés la mort de sa mere, dans
lequel elle raconte ce qu'elle a vécu pendant la guerre. Par le truchement d'un je autobio-
graphique qui n’est pas le sien, Jean-Jacques Greif part a la rencontre de sa mere tout en lui
rendant hommage. Si ce type d'ceuvre nécessite sa part d’enquéte en amont de I'écriture,
I'enjeu du récit n'est pas de restituer I'enquéte menée par |'auteur. Sur ce point, le corpus de
littérature pour la jeunesse se distingue nettement de la littérature pour adulte. De méme, il
n’existe pas encore, a notre connaissance, d’équivalent jeunesse de témoignages médiés non
fictionnels comme chez Modiano ou Mendelsohn.

Ainsi, la fictionnalisation du témoignage dans la littérature pour la jeunesse met en
jeu la question de la passation de la mémoire et de son appropriation par les générations
suivantes, en particulier lorsque les liens entre les générations ont été brisés. Comment
transmettre ce qui n'a pas pu étre transmis ? La fiction vient ici au secours d’'une mémoire
absente et inaccessible. Elle est un recours pour explorer les interstices entre les archives et
partir a la rencontre d'un autre qui n'a pu étre connu. Contrairement a la démarche de Jean-
Jacques Greif ou d’'Art Spiegelman, il ne s’agit pas pour les auteurs de donner corps a la voix
d’un témoin qu’ils ont connu de leur vivant, mais a des disparus qui n’ont jamais pu témoigner
— ce qui ne va pas sans soulever de nombreuses questions éthiques. Les récits des écrivains
de la troisieme génération sont marqués par le constat des limites ou de I'échec d'une
démarche de rencontre avec les disparus, méme si c’est bien cette volonté de faire la
connaissance de |'autre qui motive I'écriture. Aurélie Barjonet évoque a ce sujet une écriture
«malgré tout », dans le sens ou toute quéte d'un savoir complet est en réalité impossible3.

30. Jean-Jacques Grief, Une nouvelle vie, Malvina, Paris, L'Ecole des Loisirs, coll. « Medium », 2000.
31. Barjonet, L’Ere des non-témoins, op. cit.
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Le méme constat est fait par Maxime Decout quand il aborde la question de « I'impossible
essayer-savoir » dans les récits des non-témoins. Selon lui, 'autobiographie de Perec, Wou le
souvenir d’enfance incarne parfaitement, par I'alternance de I'autobiographie et de la fiction,
les questionnements propres a « I'essayer-savoir » :

Faisant enquéter en vain son personnage a partir de documents, Perec laisse transparaitre la stérilité
qu'il associe a cette démarche. Car au bout du compte, la certitude est que toutes les traces ont été
liquidées, que les archives ne parleront pas, qu’aucune enquéte sur les événements n'aboutira a une
connaissance des victimes32.

« Essayer-savoir » ou écriture du « malgré tout », quel que soit le terme théorique choisi, le
constat commun est celui d'une écriture confrontée a la perte et a une impossible quéte de
complétude et de compréhension. Si de telles enquétes n‘ont pas leur équivalent dans notre
corpus pour la jeunesse, les récits des non-témoins adressés a la jeunesse sont porteurs du
méme espoir d’'une rencontre. Je reprends ici le constat de Maxime Decout : « c’est bien une
rencontre qui se réve dans et par I'enquéte, méme si elle demeure indirecte, incompléte,
médiatisée et toujours fantasmatique33 ». Selon lui, le récit d'enquéte oscille alors entre deux
poles : « avoir connaissance » du passé et « faire connaissance » d'autrui.

Du c6té de notre corpus, si 'enquéte n’est pas mise au cceur du récit, le recours a la
fiction de témoignage suit la méme logique de « faire connaissance ». Ainsi, Jacques Saglier
acheve sa note d’'auteur sur ces mots : «j'aurais adoré la connaitre3». Lui qui n'a jamais
connu sa tante Marie, assassinée avec ses parents et ses sceurs a Auschwitz-Birkenau, extra-
pole a partir des archives familiales et d'un travail documentaire pour imaginer ce qu’aurait
pu étre son récit. || défend en postface ce choix d'un roman, apres avoir fait le constat qu‘une
compilation d'archives et de traces ne suffisait pas en elle-méme a dire qui était Marie. Le
choix de la fiction répond aux lacunes de la mémoire familiale, la transmission de la mémoire
ayant été bloquée d'une part sous I'effet du génocide quia rompu le lien entre les générations
et d'autre part sous I'effet du traumatisme de son peére, incapable d'évoquer le passé de sa
famille a ses enfants. Jacques Saglier réalise a proprement parler un travail de post-mémoire
en usant de la fiction comme d’un mode d’énonciation d’un imaginaire du réel. Par cette
fiction de témoignage, il cherche a faire la rencontre de sa tante. Le je n’est pas le sien, mais
une tentative de saisir ce que pouvait étre la réalité de I'expérience d'une adolescente juive
en France en 1943. Comment vit-on son arrestation et son enfermement a Drancy a 17 ans ?
Quelles pouvaient étre les pensées, les préoccupations, les émotions de cette adolescente ?
En retracant ce qu’aurait pu étre I'expérience vécue par sa tante, de son arrestation jusqu’a
I'entrée dans la chambre a gaz d’Auschwitz-Birkenau, Jacques Saglier reconstruit une
mémoire impossible, qui n‘existe pas3s — celle des engloutis. En imaginant Marie telle qu’elle

32. Decout, Faire trace, op. cit., p. 171.

33. lbid., p.175.

34. Jacques Saglier, Je m‘appelle Marie, Paris, Gallimard Jeunesse, coll. « Scripto », 2011, note de |'auteur.

35. Non dans le sens de ce quin’‘a pas été, mais dans le sens de ce qui ne peut pas étre transmis. Cette mémoire
ne peut pas exister.
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pouvait étre, il lui rend aussi une subjectivité et la fait sortir de I'anonymat des six millions de
Juifs assassinés. Il crée une mémoire familiale alternative, un récit fictionnel d'une mémoire
autrement inaccessible, sans pour autant renoncer a faire référence, autant que faire se peut,
au réel. Le récit est ainsi parsemé des lettres écrites par les différents membres de la famille,
comme pour bien prouver aux lecteurs et lectrices que tout ceci a existé.

La rencontre avec |'autre peut aussi étre une rencontre avec soi-méme, comme c’est
le cas chez Joe Kubert. Celui-ci mobilise la fiction afin d’imaginer un passé alternatif, sous la
forme de l'uchronie. Dans sa bande dessinée Yossel, il se propose de répondre a la question :
et si ses parents n’avaient pas réussi a émigrer aux Etats-Unis avant la guerre ? Il part ainsi a
la rencontre de son double, Yossel, rencontre d'un moi qui est aussi un autre. La encore, la
démarche associe étroitement fiction et archives, dans une revendication d'un imaginaire du
réel :

J'ai écrit et dessiné ce livre a partir de mes lectures, des données historiques disponibles et des histoires
racontées par mes parents. J'y ai incorporé des informations trouvées dans des lettres qu'ils avaient
recues d'amis et de membres de la famille, pendant et apres la guerre. J'ai vérifié dates et lieux dans
des documents certifiés. Cette expérience a été pour moi trés personnelle, un peu effrayante, et d'une
certaine maniere purifiante. J'en ressentais la nécessité. [...] Ce livre est le résultat de tous mes « si... ? ».
C'est une ceuvre de fiction basée sur un cauchemar qui a réellement eu lieu3®.

Ainsi, les non-témoins ne retranscrivent pas nécessairement leur propre vécu, mais tentent
de saisir par le biais de la fiction I'expérience d'un autre. Le récit devient un espace de
rencontre entre les vivants et les morts. Le détournement des codes de I'autobiographie et
de la figure du témoin montre bien en creux la centralité de ce processus narratif et le poids
de ce dispositif de vérité. Avec I'ere des non-témoins et l'istoricisation a I'ceuvre, c’est en effet
la question du régime de véridicité des récits fictionnels qui est posée.

Les autobiographies fictives et la quéte du « vrai » : un je trompeur ?

La quéte du «vrai» n'est pas le propre de la littérature pour la jeunesse sur la Shoah. De
nombreuses maisons d’'édition se sont dotées de collections de romans historiques : Caster-
man avec « Des enfants dans I'histoire » (1984) ; Fleurus Presse avec « Je lis des histoires
vraies » (1992), collection devenue « Histoires vraies » depuis 2011 ; Gallimard avec « Mon
Histoire » (2005) ; Oskar Jeunesse depuis 2005 avec « Les aventures de I'histoire » et « His-
toire et société » ; Milan Poche et « Tranche de vie » (2004). Ces collections cherchent toutes
a faire découvrir I'histoire aux enfants par le biais de fictions inspirés de faits historiques. Ces
collections réinvestissent aussi la figure de I'enfant témoin. Anne Vignard dans son analyse
de la collection « Mon Histoire » a montré I'importance de I'aspect sériel qui garantit les
marqueurs identitaires de la collection : la forme narrative du journal intime, I'organisation
visuelle des couvertures, le recours a des héroines, le choix de la charte graphique pour
chaque époque. Selon elle, bien que les héroines soient fictives, le récit tire son authenticité

36. Joe Kubert, Yossel, 19 avril 1943, trad. Anne Capron, Paris, Delcourt, 2004, note de l'auteur.
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de « faisceaux de marqueurs d’historicité3” » comme le respect des types de vétements, de la
nourriture et des mobiliers de chaque époque, au-dela des faits historiques présents en toile
de fond. Mais surtout, ce que cherche a mettre en avant cette collection, c’est I'immersion
dans une expérience, un vécu sensible et intime du passé — méme si les diaristes sont
fictives3®. Au final, les marqueurs d’historicité et le dossier documentaire ne sont pas tant la
pour attester la réalité des faits historiques que pour donner de la crédibilité a I'expérience
dépeinte. Le systéme d'accréditation ne peut plus reposer sur la seule forme du témoignage
—les personnages n'ayant pas existé —mais sur l'inclusion en périphérie du récit de documents
historiques. Cette démarche de recours a I'archive comme source d'accréditation et d’au-
thenticité était déja visible avec les témoignages médiés, avec des explications fournies en
note d'auteur ou en postface pour attester d'une référentialité. Dans le cas de ces autobio-
graphies fictives, ce recours aux documents devient essentiel. Ce n’est plus la fiction qui est
mise au service de I'histoire mais bien I'histoire qui est mise au service de la fiction, qui vient
garantir I'étiquette de « I'histoire vraie » ou « inspirée de faits réels ».

La présence du paratexte, au-dela de I'intérét pédagogique et documentaire, permet
aussi d'évacuer le doute qui pourrait étre induit par la fiction. En effet, la fiction est tradi-
tionnellement associée au faux, au mensonge. Elle est d'autant plus décriée lorsqu'il est
question de la Shoah. On peut penser ici aux positions de Claude Lanzmann, qui dépeint la
fiction comme une trahison envers la vérité historique : « la fiction est la transgression la plus
grave dans une histoire pareille39 ». Selon Judith Lyon-Caen, la fiction historique, méme la
plus informée, est toujours porteuse du risque de fictionnaliser la vérité et donc de créer une
distorsion4°. Ce débat n’est pas nouveau, ni propre a la France. Nicole Colin rappelle ainsi la
controverse qui débute en 1988 sur la représentation de la Shoah dans la littérature alle-
mande pour la jeunesse, opposant Zohar Shavit et Malte Dahrendorf4*. Shavit dénonce alors
des représentations stéréotypées présentant le risque d'une falsification de I'histoire, tandis
que Dahrendorf insiste sur I'importance de sortir du silence, quelles que soient par ailleurs les
représentations fictives a I'ceuvre.

Ainsi, en reprenant les codes de I'autobiographie tout en s’adressant aux enfants, les
autobiographies fictives soulévent la question du pacte de lecture et du risque de confusion
que peut induire la fiction. L'usage d’un je fictif n’est-il pas trompeur pour le jeune lecteur ?
La fiction détourne-t-elle de la vérité historique ? Alors que I'histoire méme du génocide est
contestée par les négationnistes — qui se nourrissent de |'effacement des traces propre a
I'entreprise d’anéantissement nazie — ces questions sont d'autant plus centrales que toutes

37. Anne Vignard, « La collection “"Mon Histoire” : quand "“I'effet collection” favorise I'individu au détriment de
I'Histoire », Repéres, n® 48, 2013, p. 17-32.

38. Pour notre présent corpus, les ouvrages concernés sont ceux de Mirjam Pressler (Dans Paris occupé. Journal
d’Héléne Pitrou, Paris, Gallimard, coll. « Mon Histoire », 2006) et de Yael Hassan (J’ai fui l’Allemagne nazie,
Paris, Gallimard, coll. « Mon Histoire », 2007).

39. Cité dans Michel Deguy (dir.), Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 410.

40. Judith Lyon-Caen, « Morale de la fiction historique. A propos du film Le fils de Saul de Lazl6 Nemes », La vie
des idées, laviedesidees.fr, 31 mars 2017.

41. Nicole Colin, « La Shoah dans la littérature de jeunesse en langue allemande : face au récit dominant, un
autre récit ? », Revue d’Histoire de la Shoah, n°® 201, 2014, p. 344.
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les autobiographies fictives ne sont pas accompagnées d'un paratexte permettant de faire le
tri entre ce qui reléve de faits historiques avérés et ce qui reléve de I'imaginaire de I'auteur.
Certaines prennent clairement le parti de I'imaginaire par la mise en scéne de narrateurs
inattendus. Le cas le plus connu est celui de I'ours en peluche dans I'album Otto de Tomi
Ungerer, dont la vie est partagée entre le destin de deux enfants allemands, David et Oskar42.
Depuis la vitrine d'un antiquaire, il confie au lecteur sa rencontre avec David, a qui il est offert
en cadeau, et ses aventures dans les jeux congus par les deux amis. Lorsque David est arrété
avec sa famille parce qu'il est juif, Otto est récupéré par Oskar. La Shoah n’est pas réellement
abordée dans cet album, le récit d'Otto n’étant pas celui de David. Il en va de méme pour
I'album Les arbres pleurent aussi, dont la narration est prise en charge par le marronnier qui
donnait sur la lucarne de I’Annexe ou se cachait la famille d’Anne Frank“3. Tout en s’inscrivant
dans la filiation du journal d’Anne Frank, ce récit propose une autre perception de |'histoire
de la jeune fille. En revanche, dés que les narrateurs ne sont pas fictifs, un paratexte est bien
présent pour expliquer la démarche de I'auteur : user de la fiction ne signifie pas tromper son
lecteur. Barry Denenberg réalise par exemple I'écriture du journal fictif de Margot, la sceur
d’Anne Frank#+. Cette fois-ci, la narratrice n'est pas fictive puisque Margot a réellement
existé, mais la reconstitution de sa subjectivité reste le produit de I'imaginaire de I'auteur. Ce
choix fait I'objet d'une justification de I'auteur. Il ne s'agit pas de forger un témoignage et de
le faire passer pour vrai.

De méme, I'ouvrage Yankov de Rachel Hausfater se propose d'imaginer ce qu’aurait
pu étre le témoignage de Yankov Zeligman, I'un des enfants rescapés du camp de Buchen-
wald45. Par cette autobiographie fictive, elle met en scene le retour a la vie des enfants res-
capés, leur lutte contre I'oubli d’eux-mémes et de leur humanité. La fictionnalité du récit est
parfaitement assumée par l'autrice des la préface. Pour autant, ce récit ne livre-t-il pas, a sa
maniére, une expérience du traumatisme porteuse d’un savoir qui lui est propre ? Le récit met
ici en scéne la question de la résilience et de la reconstruction identitaire. La structure du récit
en trois parties, « le camp », « nulle part » et « la maison », vient symboliser le parcours a la
fois géographique et psychique du personnage. Yankov recouvre peu a peu son humanité et
son individualité, il réapprend a répondre a son nom, a manger, a dormir, a jouer comme un
enfant. En creux, c’est toute I'entreprise de déshumanisation qui se donne a voir. Ce type de
récit invite a interroger les modes d’énonciation de la vérité, de méme que les modes de
compréhension de I'histoire. N'envisager la fiction que sous le prisme du faux, c’est ignorer
sa capacité a faire comprendre autrement. Je rejoins ici I'hypothese formulée par Etienne
Anheim et Antoine Lilti sur les savoirs de la littérature : I'esthétique d’'un texte peut étre
porteuse d'un savoir historique, pas seulement par les représentations historiques qui s'y
joueraient, mais par I'historicité de I'expérience humaine qui se matérialise dans le langage*®.

42. Tomi Ungerer, Otto, autobiographie d’un ours en peluche, Paris, L'Ecole des Loisirs, 1999.

43. Iréne Cohen-Janca, Les arbres pleurent aussi, Rodez, Editions du Rouergue, 2009.

4¢4. Barry Denenberg, Anne Frank et les siens : toute une vie, trad. Rose-Marie Vassalo, Paris, Flammarion, 200s5.

45. Rachel Hausfater, Yankov, Paris, Thierry Magnier, 2014.

46. Etienne Anheim et Antoine Lilti, « Introduction », Annales. Histoires, Sciences sociales, n® 65, « Savoirs de la
littérature », 2010, p. 253-260.
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Conclusion

Ainsi, des autobiographies des témoins aux autobiographies fictives pour la jeunesse, en pas-
sant par tout un nuancier de fictions de témoignages, la mobilisation de I'écriture de soi se
propose de donner acces a la subjectivité des « enfants-Shoah », a une compréhension de
I'histoire sous I'angle de |'expérience vécue, ou a un « savoir existentiel » pour reprendre le
terme de Vincent Jouve“’, notamment par les ressorts de 'empathie au sens ou I'entend le
sociologue Omar Zanna*“®. Celui-ci distingue en effet I'empathie, capacité a se mettre a la
place d’autrui sans jamais se confondre avec lui, de la compassion qui n'implique pas cette
mise a distance dans le processus d‘identification. Les récits autobiographiques des enfants-
Shoah ne sont pas seulement un dialogue du je de I'auteur adulte avec le je de I'enfant qu'il
était, ou un espace de mémoire alternative pour des auteurs non-témoins enquéte de ré-
affiliation avec des membres de leur famille disparus, mais aussi un lieu de rencontre entre le
je du lecteur et le je du narrateur, tout en conservant un principe d'altérité.

Si la forme du témoignage est associée a I'énonciation de la vérité d'une expérience
vécue, faisant craindre, face au négationnisme, que la fiction ne vienne affaiblir et déformer
cette vérité, 'usage de dispositifs fictionnels peut contribuer a I'énonciation d’expériences
autres. En cela, la fictionnalisation du témoignage nous informe autant de I'aura de la figure
du témoin que du vide laissé par I'entreprise génocidaire, la fiction venant explorer des
marges de manceuvre au-dela des traces et des archives. La génération des non-témoins
compose avec ce vide et reconfigure les codes du genre autobiographique pour proposer des
récits alternatifs dans lesquels le je propose une rencontre avec l'autre ; rencontre qui
demeure impossible — Jacques Saglier ne connaitra jamais sa tante Marie — mais I'essentiel
est ailleurs. La compréhension de I'histoire est portée par les questionnements des auteurs a
I'origine de leur fiction de témoignage. Au-dela de la vérité des faits, il reste les « et si ? » et
I'acceptation des limites de notre compréhension de ce que fut I'expérience de la Shoah.
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Inside the Secret World of Childhood with Les Cahiers d’Esther

HONORINE ROUILLER, Vanderbilt University

Résumeé

This article examines the acclaimed comic series Les Cahiers d’Esther by Riad Sattouf, which tracks the life of a
young Parisian girl named Esther from ages g to 18. The series challenges traditional understandings of auto-
biographical narratives by strategically incorporating metatextual devices that invite readers to consider the
permeable boundaries between truth and artifice in personal storytelling. Through her collaborative partici-
pation and her open reflections on the fictionalized aspects of her portrayal, the series disrupts the traditional
autobiographical pact, empowering readers to negotiate the complex interplay between reality and represen-
tation. The paper situates the series within the context of life writing, exploring how the graphic medium
reshapes our understanding of authenticity and truth in autobiographical narratives. It argues that Les Cahiers
d’Esther is an (auto)biography. It also suggests that Sattouf can be viewed as a graphic ethnographer, closely
observing and presenting Esther’s life with care and continuity, offering a subtle yet sharp social analysis
through her perspective. Ultimately, Les Cahiers d’Esther stands as a testament to the transformative potential
of the comics medium in conveying subjective experiences, inviting readers to reflect on their own coming-of-
age experiences.

“Je m'appelle Esther et j'ai g ans. J'habite a Paris, dans le 177éme arrondissement.”* These are
the opening lines of the first album of Les Cahiers d’Esther (2016-2024), created by well-
known author Riad Sattouf. It recounts the life of Esther, a real little girl whom Sattouf met
at the home of his friends, Esther’s parents. The series tracks her journey from the age of g to
18 and her outspokenness and volubility have been a huge hit in France. Since the publication
of the first volume in 2016, Sattouf has published a series of nine albums with around fifty
stories per year, transcribed and drawn by himself, but “d’apres une histoire vraie racontée
par Esther A. [X] ans”, as stated at the end of each story. The publication of each volume lags
one year behind the events depicted, meaning that when a volume states Esther is ten years
old, she is actually eleven at the time of publication.

The series poses significant challenges to the traditional understanding of autobio-
graphical narratives, blurring the lines between fact and fiction. Drawing on the theoretical
frameworks of scholars like Philippe Lejeune, Charles Hatfield, Sidonie Smith and Julia
Watson, this analysis examines how Sattouf’s creative choices in Les Cahiers d’Esther invite
readers to contemplate the permeable boundaries of storytelling and the complex interplay
between the creator, the audience, and the narrative. The series’ innovative approach to the
autobiographical genre further underscores the permeable boundaries between fact and
fiction, challenging readers to contemplate the nature of truth and authenticity in personal
narratives. Sattouf's strategic use of metatextual comments —the blurring of narrative levels
— invites the audience to actively engage with the storytelling process. After describing the

1. Riad Sattouf, Les Cahiers d’Esther, vol. 1 : Histoire de mes 10 ans, Paris, Allary Editions, 2016, p. 3.

148



RELIEF, vol. 19, n° 2

different genre conventions that could define Les Cahiers d’Esther, | argue, in the second part
of the article, thatitis an (auto)biography. By using the parenthesis around (auto), | recognize
that Sattouf is not a neutral author. In the last part of the article, | will look at how Sattouf
depicts the secret world of childhood and the construction of Esther’s identity using Erik
Erikson’s theory.

Defining Life Narrative Forms

In Greek, autos means self, bios life, and graphe writing; thus, the words self-life-writing offer
a concise definition of autobiography. In autobiographical narratives, one distinguishes
between the narrating | —the self that recounts life events —and the narrated | who is an actor
in the story. Philippe Lejeune famously defined autobiography in Le Pacte autobiographique
as “récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité”.? In 1986,
he extended his definition to include poetry and in 1998, the bande dessinée (comic strip) was
included by Jean-Pierre Mercier. Lejeune created a formula to define the pact:

On aurait donc les deux formules suivantes : Biographie : A est ou n'est pas N; P ressemble a M.
Autobiographie : N esta P ce que Aesta M.
(A = auteur; N = narrateur ; P = personnage ; M = modéle).3

His formula stipulates that in an autobiography, the narrator (N) and character (P) are the
same as the author (A) and model (M), signalling a singular identity across these roles.
Conversely, in a biography, the author (A) and narrator (N) may differ, while the character (P)
seeks to resemble the real-life model (M). If the autobiographical pact implies a nominal
identity between author, narrator and main protagonist, it does not always imply resem-
blance. Sidonie Smith and Julia Watson note that subjects predominantly write about their
own lives, often recognizing that their choices of "what to narrate as formative are subjective
and idiosyncratic”.# They highlight the personal and selective nature of autobiographical
storytelling.

In contrast, in biography, the writer documents and interprets someone’s life from an
external perspective. According to Lejeune, “dans la biographie, c’est la ressemblance qui
doit fonder I'identité; dans I'autobiographie, c’est I'identité qui fonde la ressemblance.”5 This
is because "“I'identité est le point de départ réel de I'autobiographie; la ressemblance, I'impos-
sible horizon de la biographie.”® Specifically regarding biography, Lejeune explains that
sometimes, author and narrator are linked by “une relation d'identité” which can be “implicite
ou indéterminée” or be explained in the preface but the author and narrator/protagonist are

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.

3. Ibid, p. 40.
Sidonie Smith and Julia Watson. Reading Autobiography Now: An Updated Guide for Interpreting Life Narra-
tives, 3 ed., Minneapolis, University of Minnesota Press, 2024, p. 10.

5. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 38.

6. Ibid.
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not equal.” Biographers cannot present their subjects in the first person, except when
quoting. For Lejeune, autobiography and biography are referential: “ils prétendent apporter
une information sur une ‘réalité’ extérieure au texte et donc, se soumettre a une épreuve de
vérification.”® Their goal is “la ressemblance au vrai”. He clarifies that the narrator can mis-
represent the past self through “erreur, mensonge, ou déformation” without compromising
the authenticity of the enunciation.9 He argues that authenticity is rooted in the internal
relationship inherent in the use of the first person in personal narratives.

According to Michael Chaney, in all (auto)biographical narratives, there is an implied
promise that the life stories authors tell about are “if not verifiably true, at least emotionally
truthful to the way they perceive, remember and make sense of their lives”.** As Leigh
Gilmore explains, autobiography “draws from its authority less from its resemblance to real
life than from its proximity to discourses of truth and identity, less from reference or mimesis
than from the cultural power of truth telling”.** Gilmore reinforces the idea that autobiogra-
phical narratives derive their power from cultural constructs of truth. Thus, life writing is less
about factual recounting and more about engaging with broader cultural narratives, rede-
fining authenticity in personal storytelling.

Nevertheless, (auto)biographical narratives inevitably blend the factual and the
fictive, even among the most scrupulous authors and this blurring of boundaries presents a
challenge that deconstructionists have repeatedly exploited. According to Smith and Wat-
son, one reason the term autobiography has been vigorously challenged is that it privileges
“the autonomous individual and the universalizing life story as the definitive achievement of
life writing”.*> Deconstructionists argue that human memory is unreliable and what ‘we re-
member’ is often fabrication rather than pure fact. This calls into doubt the credibility and
authority inherent in autobiographical accounts, undermining the genre’s status as a privi-
leged means of revealing truth about a life. For Timothy Dow Adams, autobiography is a
paradox, “a therapeutic fiction-making, rooted in what really happened; and judged both by
the standards of truth and falsity and by the standards of success as an artistic creation”.*3
Adams underscores the dual nature of life writing, where factual events are interwoven with
creative expression. Autobiographies navigate the tension between truth and artistic crea-
tion, and the value of these narratives lies in their emotional resonance rather than strict
factual accuracy.

How can we expect authors to be faithful to objective truth when such truth does not
exist or seems inaccessible? In the end, it is impossible for (auto)biographers to avoid inclu-

Ibid.

Ibid.

1bid., p. 39.

10. Michael A. Chaney, Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels, Madison, Univer-
sity of Wisconsin Press, 2011, p. 3.

11. Leigh Gilmore, Autobiographics: A Feminist Theory of Women'’s Self-Representation, Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 1994, p. 3.

12. Smith and Watson, Reading Autobiography, op. cit., p. 6.

13. Timothy Dow Adams, Telling Lies in Modern American Autobiography, Chapel Hill, UNC Press Books, 1990,

p. 3.
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ding exaggeration, distortion, and omission in their craft. Life writing, in general, cannot be
reduced to historical record. Although autobiographical narratives contain information
regarded as ‘facts’, they are not factual history about a particular event, time, or person.
Those are the kind of books written by historians who claim to tell the truth about the past
through a narrativization of events “that is always a figurative account”, as Hayden White
argues.* Instead, autobiographical narratives incorporate “usable facts into subjective
‘truth™.*> In the end, as Chaney argues, the question of whether any given narrative belongs
to fiction or autobiography is “ultimately one that readers must negotiate”.*®

While biographies and autobiographies grapple with the interplay of fact and fiction,
biofiction takes this blending a step further by intentionally reimagining real lives. This shift
from personal narrative to creative reinterpretation allows authors to explore broader ideo-
logical themes. When Alain Buisine coined the term in 1991, he argued that the boundary
between novelistic imagination, which allows for unlimited invention, and biographical
reconstruction, which is bound by factual accuracy, no longer exists.” Buisine states that
biography “commence a comprendre que la fictionnalité fait nécessairement partie du geste
biographique” and that the autobiographical projections of the biographer are inevitable.*®
Michael Lackey observes that “most authors of biofiction explicitly claim that they are not
doing biography.”*9 Instead, they “forgo the desire to get the biographical subject’s life ‘right’
and, rather, use the biographical subject in order to project their own vision of life and the
world”.?° In a later essay, Lackey asserts:

central to my view of biofiction is that the literary form is more performative than representational —
that instead of trying to represent a person’s life and therewith the past accurately, authors fictionalize
something of major symbolic significance from an actual life in order to project into existence a new,
better, and more socially just way of thinking and being in the authorial present and for the indefinite
future.>

Lackey highlights the transformative potential of biofiction, suggesting that authors use this
literary form not merely to depict historical accuracy but to creatively reinterpret real lives,
thereby fostering progressive ideologies in contemporary and future contexts.

As biofiction reinterprets individual lives to explore new ideologies, autoethnography
— a practice within anthropological ethnography — offers a different lens through which
individual narratives can be understood within broader societal frameworks. This approach

14. Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1987, p. 48.

15. Smith and Watson, Reading Autobiography, op. cit. p. 8.

16. Chaney, Graphic Subjects, op. cit., p. 4.

17. Alain Buisine, “Biofictions”, Revue des sciences humaines, n® 224, 1991, p. 10.

18. /bid, p. 11.

19. Michael Lackey, “Locating and Defining the Bio in Biofiction”, a/b: Auto/Biography Studies, vol. 31, n° 1,
2016, p. 5.

20. Ibid, p.7.

21. Michael Lackey, “Beyond Postmodern Blurring: Epistemic Precision in Writing about a Life.” a/b:
Auto/Biography Studies, vol. 36, n° 1, 2021, p. 8.
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bridges the gap between personal narrative and ethnographic study, providing a unique
perspective on identity and culture. Autoethnography is generally understood as “a method
of qualitative research grounded in immersive fieldwork and participant-observation”.2?
Anthropologist Deborah Reed-Danahay specifies key terms and methods, stating that
autoethnography can refer to either “the ethnography of one’s own group” or “autobiogra-
phical writing that has ethnographic interest”.?3 She defines autoethnography as “a form of
self-narrative that places the self within a social context”, combining personal narrative with
cultural analysis.?* Carolyn Ellis, Tony E. Adams, and Arthur P. Bochner define autoethno-
graphy as “an approach to research and writing that seeks to describe and systematically
analyze (graphy) personal experience (auto) in order to understand cultural experience
(ethno)...[that] challenges canonical ways of doing research and representing others”.?> In
the Handbook of Autoethnography, the authors highlight research methods, noting how auto-
ethnography “uses...personal experience to describe and critique cultural beliefs, practices,
and experiences” and “acknowledges and values a researcher’s relationships with others”.2¢

Building on the cultural insights of autoethnography, autobiographical comics intro-
duce a visual-verbal dynamic that further complicates the representation of personal Narra-
tives and challenges traditional definitions of nonfiction and authenticity. Comics intervene
in autobiography’s production of an author who acts, as Gilmore puts it, “as an agent of self-
representation, a figure, textual to be sure but seemingly substantial, who can claim 'l was
there’ or'l am here’.”?” In Alternative Comics, Hatfield regards comics — with its inherent blend
of image and text — as a significant challenge to the traditional concept of nonfiction. He
examines the challenges of authenticity in autobiographical comics:

Thus autobiography has become a distinct, indeed crucial, genre in today’s comic books — despite the
troublesome fact that comics, with their hybrid, visual-verbal nature, pose an immediate and obvious
challenge to the idea of ‘nonfiction’. They can hardly be said to be ‘true’ in any straightforward sense.
There’s the rub. But therein lies much of their fascination.?8

Many authors have recognized that what matters is not literal truth but rather the “emotional
truth” in the words of Hatfield; the goal being absolute honesty from the author.29 Later in
Alternative Comics, Hatfield establishes the concept of “ironic authentication” as a “*means of
graphically asserting truthfulness through the admission of artifice. Thus defined, ironic
authentication gives authors a way of anticipating, answering, and taking advantage of their

22. Smith and Watson, Reading Autobiography, op. cit. p. 24.

23. Deborah E. Reed-Danahay, Auto/Ethnography: Rewriting the Self and the Social, New York, Berg, 1997, p. 2.

2¢4. Ibid, p. 9.

25. Tony E. Adams, Stacy Holman Jones and Carolyn Ellis, Handbook of Autoethnography, 2™ ed., New York,
Routledge, 2022, p. 273.

26. Ibid, p. 1-2.

27. Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca, Cornell University Press, 2001,
p. 9.

28. Charles Hatfield, Alternative Comics: An Emerging Literature, Jackson, University Press of Mississippi, 2009,
p.112.

29. Chaney, Graphic Subjects, op. cit., p. 113.

152



RELIEF, vol. 19, n° 2

own (and their readers’) skepticism.”3° It plays a pivotal role in redefining authenticity
because it involves the deliberate acknowledgment of the fictional or constructed elements
within a narrative, thereby “certifying the genre’s truth claims through unabashed false-
ness”.3* By openly highlighting the artifice involved in storytelling, authors invite readers to
engage with the narrative on a deeper level, prompting them to question traditional notions
of truth and authenticity. This approach challenges the expectation that autobiographies
must adhere strictly to factual accuracy, instead emphasizing the emotional and thematic
truths that resonate with readers. Through ironic authentication, authors navigate the
boundaries of fact and fiction, ultimately affirming the authenticity of their narratives by
consciously acknowledging their constructed nature. This technique not only enriches the
discourse on truth in life writing but also empowers readers to negotiate the complex inter-
play between reality and representation in personal storytelling.

Classifying Les Cahiers d’Esther

The complexities of autobiographical comics are exemplified in Les Cahiers d’Esther, where
the interplay of graphic art and narrative invites readers to reconsider the boundaries of truth
and fiction in personal storytelling. The ambiguous nature of the form poses several chal-
lenges in defining the work, even for media professionals. While it is never explicitly described
as autobiographical, some classify it as biographical,3? but the majority categorizes it as a
“roman graphique”, which implies a fictional element through the use of the term roman.
Additionally, many graphic texts are broadly categorized as graphic novels, a term that does
not clearly distinguish between fiction and non-fiction, providing an easy way to sidestep the
issue of genre classification.

Les Cahiers d’Esther represents the everyday life or, as Charles Hatfield would call it, a
“quotidian autobiographical series, focused on the events and textures of everyday exis-
tence”.33 Through Esther’s evolving perspective, the series provides a unique window into the
experiences and worldviews of a new generation, touching on themes of family, relation-
ships, education, and adolescence. Though insightful beyond her years, Esther remains an
endearing character and avoids any risk of coming across as tiresome or boring. The series
was first published by the French magazine L’Obs in 2015, and it initially garnered relatively
few comments despite the robust critical acclaim for Sattouf’s autobiographical work L’Arabe
du futur (2014-2022).34 However, Les Cahiers d’Esther, released by Allary Editions starting in

30. Hatfield, Alternative Comics, op. cit., p. 131.

31. Ibid, p. 126.

32. Laetitia Gayet, "Bande dessinée : Tout ou rien & Les Cahiers d’Esther quand les auteurs parlent d’eux ou des
autres”, Radio France, www.radiofrance.fr, 16 June 2021.

33. Hatfield, Alternative Comics, op. cit., p. 109.

34. This graphic novel has been recognized with prestigious awards, including the Best Album prize at the
Angouléme International Comics Festival (2015) and the Los Angeles Times Book Prize in the graphic novel
category (2016).
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2016 quickly became bestsellers, with the first eight albums selling over two million copies.35
A television adaptation of the first three albums premiered on Canal+ in 2018. This success
aligns with a broader trend in contemporary comics, as noted by Hillary Chute in Why Comics?
From Underground to Everywhere, where she argues that girls have become the new super-
heroes in the graphic novel world starting in at least the early 1980s with Jaime Hernandez's
Love and Rockets (1982) and Daniel Clowes’s Ghost World (1995). She states: “They are the
action stars, the focal point, the figures whose backstories, ideas, inclinations, struggles, and
triumphs are presented with detailed attention in autobiography and fiction alike.”3% Esther
embodies this trend, with her complex character and experiences resonating strongly with
readers. Sattouf wrote a total of nine volumes, tracking the protagonist annually up until she
reaches the age of 18 in June 2024. The consistent bestseller status of each volume under-
scores the enduring appeal of girl-centered narratives in contemporary comics and the
particular charm of Esther’s story.

At first glance, the series appears to be a straightforward autobiographical account. It
is called Les Cahiers d’Esther and the first sentence of each album consistently begins with “Je
m’'appelle Esther et j'ai [X] ans.” Furthermore, details about Esther’s grade level, attendance
at an upper-class school, and residence in the 17" arrondissement of Paris contribute to the
sense of an authentic, lived experience. The narrator uses the first-person singular voice and
tells stories about her life, further reinforcing the autobiographical impression. For Lejeune,
any first-person text implies that the protagonist is “en méme temps la personne qui produit
la narration”.3” Lastly, “D’aprés une histoire vraie racontée par Esther A., X ans” at the end of
each page signals the genuine nature of the stories. It is not just a decorative element.

However, according to Lejeune, the author, narrator, and protagonist must be the
same person. Here, the author/cartoonist is Sattouf, while the narrator and protagonist are
both Esther. So, according to Lejeune’s definition, the series cannot be considered an auto-
biography since the author, narrator and protagonist are not the same person. This
disconnect calls into question the autobiographical nature of the series and Sattouf's unique
approach to the project further complicates the genre boundaries. His creative process
appears straightforward: he has weekly calls with a girl named Esther — her experiences
delivered in a stream of consciousness, which he emphasizes —and he then faithfully converts
these conversations into trichromatic panels. This intimate, yet indirect, method of story-
telling blurs the line between fiction and non-fiction. Especially because, while Sattouf
presents the stories from Esther’s point of view, his distinctive graphic style and sense of
humor are instantly recognizable to his audience. Esther, as narrator/protagonist is just “une
‘marionette de papier’ entre les mains du monstrateur”, to use Thierry Groensteen’s argu-
ments on the role of the cartoonist.3® He states that the “monstrateur” is the one who decides

35. Laurent Turpin, “Zoom sur les meilleures ventes de BD du 15 novembre 2017, BDZoom, bdzoom.com, 25
January 2016.

36. Hillary Chute, Why Comics? From Underground to Everywhere, New York, Harper, 2017, p. 275.

37. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 39.

38. Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 109.
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on the layout and the content of the album because he “reste ‘maitre dans sa partie’ libre
d'interpréter le récit du narrateur actorialisé”.39 However, according to Lejeune, Les Cahiers
d’Esther should not be described as a biography, because the narrator uses first-person
narrative. The series presents a compelling challenge to the traditional understanding of
biographical narratives.

While Sattouf emphasizes its authenticity, which the media often highlights as the
primary quality of the series, his creative choices complicate the notion of truth and trans-
parency within the hybrid, visual-verbal nature of (auto)biographical comics. In addition to
his distinctive graphic style and sense of humor, Sattouf never conceals the fact that he
changed many details to protect the anonymity of the “real” Esther. In interviews, he
frequently mentions that Esther is a pseudonym and not the real name of his childhood
friend’s daughter. The only person who has met the actual girl behind the stories is journalist
Arnaud Gonzague from L’Obs.%° In his article, he highlights Sattouf's protective stance:

J'avais envie de faire entendre ce que pense une fille de son age, de sa génération, avec ses mots a elle
et des anecdotes tirées du réel. Mais, en méme temps, je veux la protéger : I'exposer médiatiquement
serait I'empécher de raconter ce qu’elle pense, ce qu’elle voit. Perdre la magie de ce qui nous unit autour
de cette BD.**

Thus, Esther’s real name is not used, she has a sister instead of a brother, and her fatheris not
a strong coach at the gym. It is crucial to remember that the series began when Esther was
only nine years old, and although her parents found the project engaging, her mother
emphasized, in the article, that they preferred to keep her out of the media because of her
young age.“? Since Sattouf alters some facts, the question arises whether the series can be
described as a biofiction. | do not believe this to be the case because, although he changed
her name and modified some details about her family dynamic, Sattouf is not reimagining
her life to “to project into existence a new, better, and more socially just way of thinking”.43
He is also not projecting details of his own life into the story, rather he is telling the story of
Esther’s life. Jan Baetens studied the collaboration in autobiographical bandes dessinées and
he wonders, “on peut ainsi se demander [s'il] est possible de confier un récit autobiogra-
phique, racontée par un auteur scénariste a quelqu’un d'autre, qui le dessine, sans que le récit
en question, cesse d'étre pleinement autobiographique, sans qu'il perde aussi en authen-
ticité 7”44 However, he concludes by saying: “rejeter comme inauthentique la collaboration
entre deux narrateurs différents, le premier chargé du récit, le second chargé du dessin, sous-

39. /bid, p. 110.

4o. Esther recounts the encounter in Histoire de mes 11 ans (vol. 2, p. 19).

41. Arnaud Gonzague, “'Tout est presque vrai': rencontre avec Esther, I'héroine de Riad Sattouf”, L'Obs, 25
January 2016.

42. |bid.

43. Lackey, "Beyond Postmodern Blurring”, op. cit., p. 8.

44. Jan Baetens, “"Bande dessinée et autobiographie : Problemes, enjeux, exemples”, Belphégor : Littérature
Populaire et Culture Médiatique, vol. 14, n° 1, 2004.
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estime, je pense, les possibilités de ‘fusion’ qui peuvent se produire lors d'une collaboration
réussie.”45

That's why | argue that Les Cahiers d’Esther remains a genuine and insightful (auto)
biographical account of Esther’s life because it is the story of a real person about her own
existence and her life is the focus of the story’. As a child, she would have been incapable of
producing such a successful and nuanced series on her own. The alterations made by Sattouf
to protect Esther’s identity, such as changing her name and modifying certain details about
her family, do not fundamentally alter her story. Moreover, Lejeune argued that error,
mistake and deformation are expected in an autobiography. These are merely peripheral
details that do not undermine the authenticity of the narrative but were done to ensure that
she could share her thoughts, experiences, and perspectives freely without the distraction or
pressure of media exposure. And by openly discussing those modifications, Sattouf certifies
“the genre’s truth claims through unabashed falseness” as argued by Hatfield when discus-
sing ironic authentication.“® However, the autobiographical pact is not fully respected since
author and narrator are two different entities and that is why | added the parenthesis around
(auto). | do not want to undermine the role that Sattouf played in the series. By shielding
Esther’s true identity, Sattouf was able to create a space where her authentic voice could
come through, unobstructed by the scrutiny that would accompany her being publicly
identified. As such, Sattouf’s changes serve to preserve the integrity of Esther’s autobiogra-
phical account and allow the reader to engage with her story on a genuine level.

Challenging the Boundaries of Autobiography

Les Cahiers d’Esther explores how graphic art reshapes our understanding of fidelity in per-
sonal narratives, underscoring the evolving complexities of authenticity. As the series
progresses, Esther and Sattouf reveal more details about the process and how he alternates
between truth and self-critical sincerity, implying claims to truth. In Histoire de mes 15 ans,
she is on her bed reading the freshly released volume and reacts to it, explaining in the réci-
tatif that “en fait les histoires sont assez différentes de ma vie, enfin, c'est pareil mais
différent, chais pas comment dire...” (vol. 6, p. 42). On the right of the panel, in a black back-
ground, it is written in white “c’est vrai mais différent mdr.” On the left of the panel, the
reader can just see the top of her face above the new volume. Her eyes express a sense of
apology with her eyebrows drawn down. Does she feel bad that there are some fictionalized
elements in the book? When looking at the whole page, this panel stands out because of the
black background (the only panel like that). The other panels that stand out are the last two
at the bottom of the page because there are no lines to delimit the frames. In the penultimate
panel, she explains in the récitatif that, in real life, she varies her hairstyles and her clothes.
Sattouf colors in green three different Esthers dressed and with her hair styled differently
each time. There is a metatextual comment written next to each silhouette. In the next and

45. Ibid.
46. Hatfield, Alternative Comics, op. cit., p. 126.
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last panel, she asks the readers “et si on changeait ma téte pour les autres albums? Ca serait
drole.” At the bottom of the two panels, Sattouf writes “D’apres une histoire vraie racontée
par Esther A., 15 ans” as he does on each page. It seems that Sattouf is playing with the form
fully aware of what he is doing.

In Histoire de mes 18 ans, Esther’s voice becomes particularly pronounced as she offers
a reflective analysis of Sattouf's creative choices. First, she points to a story from Histoire de
mes 10 ans, where her youthful dreams of fame involved an audition using a song by Black M
— a creative liberty taken by Sattouf that contrasts with her actual musical taste: “et la
chanson de Black M, c’est une idée de Riad j'écoutais pas ¢a, c’était plus mon frére. Moi c’était
Balavoine mon style” (vol. g9, p. 28). Her thoughts on fame and becoming a public figure
through the series, even if it's a version of her that's been tweaked for the story, are honest
and introspective: “ca l’a un peu fait avec Les Cahiers d’Esther, c'est devenu célebre remarque.
Mais c’est pas vraiment moi...” To symbolize this moment of truth, Sattouf breaks away from
his typical 3x3 or 3x4 panel layout, choosing instead to feature a single, large drawing from
the first volume. Here, Esther’s character is depicted unrestrained by the usual panel borders,
her figure sprawling across the page. The absence of conventional structures implies a freeing
from narrative restrictions, following a more genuine depiction of her character.

In a later story titled “La célébrité”, Esther shares eleven lesser-known facts about
herself and the series, each panel dedicated to a different revelation (vol. g, p. 35). It demons-
trates Esther’s sophisticated understanding of her role within the narrative, as she acknow-
ledges the crafted nature of her portrayal. For instance, she divulges, “2 — Riad change plein
de trucs pour que je reste cachée”, “4 — oui il y a des choses compléetement fausses dans Les
Cabhiers d’Esther et non par contre je dirai jamais lesquelles mdr.” The first fact that she shares

\\ )
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aussi. [l me fait un peu le méme effet que certains réves, quand on croise une personne et que

is even more striking, as she states in a text box, “j'existe réellement, mais mon personnage
c’est la personne, mais pas VRAIMENT elle.” Esther is sitting inside a large and disembodied
hand which appears to be enveloping her, with the fingers curving around her protectively.
The background is white and devoid of any details placing all emphasis on the hand and
Esther as a symbolic metaphor of Sattouf protecting her but also of his role in shaping her
narrative.

By allowing Esther to openly discuss the fictionalized aspects of the series, Sattouf
reinforces the notion that Les Cahiers d’Esther is not a straightforward autobiographical work.
Rather, it becomes a collaborative exploration of the tensions between truth and fiction in
personal storytelling. Sattouf’s willingness to incorporate Esther's metatextual commen-
taries suggests that he is actively engaged in challenging the boundaries of the autobiogra-
phical genre, using the medium of comics to create a unique and layered narrative. As Janet
Varner Gunn argues, the truth in an autobiography "lies not in the ‘facts’ of the story itself but
in the relational space between the story and its reader”.47 In the case of Les Cahiers d’Esther,

47. Janet Varner Gunn, Autobiography: Towards a Poetics of Experience, Philadelphia, University of Pennsyl-
vania, 1982, p. 143.
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the reader enters into complicity with the artifice necessarily employed by Sattouf, chal-
lenging the notion of objective truth.

This approach of deconstructing and reassembling Esther’s stories invites us to re-
examine the relationship between storyteller and reader, enriching the discourse on the
nature of representing reality through art. Sattouf includes a page of “truth” in each album
where Esther comments on the freshly released album. In a sense, these stories assert truth-
fulness through falsity. These visual metatextual commentaries allow her to step outside the
usual confines of the comic’s structure, reflecting a more authentic depiction of her character.
Thus, Sattouf confirms the power of comics to convey something like the truth. Merle Brown
differentiates between the fictive and the fictitious: a story may be fictive yet truthful, insofar
as it “implies as part of itself the art of its making”.4® On the other side, a story (autobiogra-
phical or not) that does not acknowledge its own making is merely fictitious. Sattouf is
actively engaged in challenging the boundaries of the autobiographical genre, using the
medium of comics to create a unique and layered narrative. Moreover, through these pages
of revelations, the series highlights the concept of Hatfield's ironic authentication by simulta-
neously challenging and affirming the autobiography’s regard for truth. Esther’s self-aware
statements about the fictionalized elements underscore Sattouf's skilful navigation of the
visual-verbal tension inherent in the comics form, inviting readers to critically engage with
the nature of truth in personal narratives.

The Secret World of Childhood

In 2017, journalist Quentin Girard described Sattouf as “un magnifique ethnographe de la vie
ordinaire”.49 It is true that Riad Sattouf can be considered an ethnographer: his work is
grounded in the close observation of a single individual, Esther, whose stories reflect broader
trends in contemporary French society. Much like an ethnographer who uses a representative
case study to explore cultural norms, Sattouf portrays Esther as a voice of her generation. Her
life experiences, opinions, and interactions serve as a lens through which readers can under-
stand the values, behaviours, and contradictions of today’s youth. Moreover, his process is
deeply rooted in the collection of authentic testimony so he could be called an “autoethno-
grapher” because, as explained earlier, his process reflects an “autobiographical writing that
has ethnographic interest”.5° He makes sure to preserve Esther’s vocabulary, expressions,
and tone. This makes his storytelling feel raw and spontaneous, and it resembles ethno-
graphic field work, where researchers carefully document the voices of their subjects without
altering them. Through Esther’s eyes, Sattouf offers a subtle yet sharp social analysis. Topics
such as racism, gender stereotypes, social inequality, family life, school dynamics, and the
influence of social media all surface naturally in her narration. By letting her speak freely, he
avoids moralizing and instead reveals how children absorb, reproduce, and question the

48. Merle E. Brown, “The Idea of Fiction as Fictive or Fictitious”, The Bulletin of the Midwest Modern Language
Association, vol. 6, n°1, 1973, p. 62.

49. Quentin Girard, “Esther, un cas d’école”, Libération, 17 March 2017.

50. Reed-Danahay, Auto/Ethnography, op. cit., p. 2.
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world around them. This mirrors the goal of ethnographical work: to explore culture from the
inside out. Moreover, Sattouf's project spans a long period, allowing him to chart her
intellectual and emotional growth. This long-term perspective is rare in comics and aligns
closely with ethnographic research conducted over extended periods. It helps him capture
not only the changes in Esther herself but also in the society that shapes her.

First, Esther emerges not as a static figure — bound by unchanging features and moral
characterization often attributed to a series character — but as an evolving entity, weaving a
life path through the fabric of time. One only needs to glance at each album cover to be
convinced: Esther teetering on a curb’s edge (vol. 1, vol. 9), jumping into the air (vol. 3),
balancing precariously on a metro handrail (vol. 5), or dancing at a party (vol. 6, vol. 7). Her
dynamic poses across the various covers convey a sense of whimsical energy and youthful
freedom as she navigates the adventures of daily life. Each album highlights a different
colour, but they are always vivid, reinforcing Esther’s enthusiasm. This kinetic visual approach
aligns perfectly with the lively, first-person storytelling that characterizes Sattouf's style. The
author invites readers to witness her journey in medias res, allowing us to see “se dessiner
SOUS NOS yeux toute une société en action, tous ses mécanismes en construction” as socio-
logist Catherine Monnot observed in Petites filles d’aujourd’hui.>* If Monnot was talking about
the school playground at the time, she could have had the same reflection about Les Cahiers
d’Esther. Beyond the captivating visuals and narratives, the series offers nuanced commen-
tary on contemporary French society as well as the complexities of growing up and forming
one’s own identity.

Identity is fundamentally relational and develops through a long series of dynamic
interactions between the individual and their broader context. This continuous process
requires the daily renewal of one's identity, as it is tied to both self-perception and the way
one is perceived by the environment. Although the terms ‘self’ and ‘identity’ are often used
interchangeably, they denote distinct concepts: ‘self’ refers to an individual’s inner sense of
being, while ‘identity’ encompasses the roles, attributes, and beliefs that define how one is
perceived by others and how one relates to society.5 Throughout the series, Riad Sattouf
shows how Esther’s self-image and others’ perceptions of her shape her place in society.
Psychoanalyst Erik Erikson’s groundbreaking work on identity development has profoundly
influenced our understanding of how individuals come to understand themselves, particularly
during the critical stage of adolescence. In Identity, Youth, and Crisis, he presents identity as
a multifaceted construct involving a sense of individual uniqueness, continuity across time,
and belonging to shared ideals. He describes it as “a feeling of personal unity (sameness) and
historical continuity”, highlighting that identity depends both on one’s internal sense of
coherence and on recognition from others.53 These foundational concepts have shaped

51. Catherine Monnot, Petites filles d’aujourd’hui : l'apprentissage de la féminité, Paris, Autrement, 2009, p. 22.

52. Harke Bosma and Coby Gerlsma, “From early attachment relations to the adolescent and adult orga-
nization of self”, in Jaan Valsiner and Kevin J. Connolly (eds.), Handbook of Developmental Psychology,
London, Sage, 2003, p. 450-488.

53. Ibid, p. 17.
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subsequent theories and research on identity formation, providing a framework for under-
standing the complex process of self-discovery and personal growth. But those are especially
helpful to understand and see how Esther, and more generally girls her age, navigates life.

Second, the narration faithfully captures the way children her age actually speak, with
their slang and syntax, often involving the translation of the vernacular language, or ‘street
language’, into standard speech: "Il était vénere (¢a veut dire ‘énervé’)” (vol. 1, p. 41); “scot-
chée la daronne (ca veut dire ‘mére’)” (vol. 2, p. 46); “Je goleri! (¢a veut dire ‘je plaisante’)”
(vol. 3, p. 3); "J'ai dit que ceux qui voulaient boire de I'alcool devaient ramener leur sson-boi
(‘boisson’ en verlan)” (vol. 6, p. 9). Sattouf frequently includes examples of verlan, a form of
slang that inverts syllables. This attention to linguistic authenticity in the characters’ speech
patterns is, as Chute argues, a key factor in making autobiographical comics feel “so vital and
authentic”.54 The inclusion of these translations raises the question of the intended audience,
since young readers may already be familiar with the slang. It is possible that Sattouf included
these translations to accommodate older readers or that they represent Esther’s transcrip-
tion explaining the words she uses to Sattouf. Or they might be intended for a broader
audience who may not be as well-versed in these expressions because they are from other
French-speaking countries, for instance. Regardless, his goal was to be faithful to her telling
of her stories while also highlighting the intergenerational dialogue that the series fosters.
After all, Sattouf originally wrote the books for adults who wanted to understand the secret
world of children. This process not only validates the use of the vernacular but also illustrates
the fluidity of language and its accessibility across generations and continents. Young people,
often at the forefront of cultural shifts, play a crucial role in transforming language and
societal norms through their adoption and reinterpretation of trends. Esther’s character
exemplifies this dynamic, showing how youth culture can shape public discourse and chal-
lenge established norms. Thus, her interactions offer insight into the impact of the younger
generation on communication and cultural identity, emphasizing the need to acknowledge
and value the vernacular as a dynamic and integral part of contemporary society’s fabric.

On top of following the linguistic trends, Esther also follows consumer culture. She is
not depicted as a rebel, but rather someone who aligns herself with the consumption
patterns.5> Sattouf emphasizes her eagerness to blend in with her peers by embracing a
particular style that is considered fashionable. The pressure she feels to conform to social
norms is illustrated in the first volume in the story “Les 10 ans” where she received a winter
coat for her birthday, “exactement celui [qu’elle] voulait” (vol. 1, p. 16). The white coat with
vivid pink flowers isimmediately apparent on the dull page. Her boyfriend Louis and his friend

54. Chute, Why Comics?, op. cit., p. 281.

55. While in the kids’ comics, the social dictate came through the mouths of the secondary characters and the
hero managed to distance himself from them by trapping them in their own way, this series, on the
contrary, never ceases to highlight the formatting of the little girl’s thoughts and behaviour. Far from
Mafalda “the protester”, as Umberto Eco nicknamed her, who deconstructed the language and habits of
everyday life to question the dominant thought, Esther seems to adhere to all the linguistic, cultural or
consumerist trends (Annie Conethe, “Esther ou les mystéres des ‘cahiers™, La Cité Internationale de la bande
dessinée et de l'image, www.citebd.org, January 2019).
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make fun of her coat at recess and Louis does not come to her birthday party. When she learns
that he is at a different party, she is sad. Sattouf draws her face in a close-up with wavy eyes
to highlight that she holds back tears. Breaking from his 3x4 layout, the last panel of the story
covers half the page. The reader sees that she has discarded her coat on the street but all she
says in a metatextual comment is: “évitez de dire a ma mére que j'ai fait ¢a”, looking at her
coat from the window. Thus, as early as the sixteenth page of the album, the reader under-
stands how important it is for Esther to be accepted, to feel part of the group, even if it means
getting rid of something she really wanted. She desires to be popular, not outcasted.

Six years later, another story provides insight into the values and societal pressures
that affect the younger generation, particularly regarding materialism and the need to
belong. In Histoire de mes 16 ans, she finally achieves "“le look que je révais d’'avoir a 14 ans” as
she says in the récitatif (vol. 7, p. 19). Sattouf places Esther, whose body is coloured in yellow,
against a white background with arrows pointing to her expensive clothing items. The yellow
colour represents gold and money and emphasizes the importance of these material posses-
sions and their high cost. Describing her outfit, she confirms: "Doudoune noire North Face
(vaut une blinde : un Noél). Et EarPods sa mére. Baskets Air Jordan (une blinde aussi: mes
baby sittings). Oui j'ai I'air d'une bourge.” At the beginning of every new album, she explains
that she attends an expensive private school but stresses that her family is not rich and that
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part of the group. If, in the first album, she could get rid of her coat, being poor in a rich kids'

she receives scholarships. By saying “j'ai I'air d’'une bourge”, she suggests that she finally feels
school is not something she can easily overcome. However, this outfit is not unique to her. In
the next panel, Esther’s appearance is identical to that of two other girls, underscoring the
uniformity of the trend among her peers. Ultimately, she is just a “mirror image of every
other” to quote Chaney’s words.® In the récitatif, she is aware of her conformity: “en fait, oui
je sais, toutes les meufs de mon lycée s’habillent comme ¢a, mais ¢ca me détend de pas me
faire remarquer.” Although she blends in, she is still different from her peers because she had
to work hard and wait to afford the look. As Chaney argued for Marji in Persepolis, “difference
despite mirror-like reflection, identicality despite individuality”.5 It is almost ironic that
Esther feels the need to belong when she is an “I-con” in France: the past six albums have all
been bestsellers, and there is a lot of merchandise with her effigy, such as agendas or
notebooks.

Conclusion

The (auto)biographical series Les Cahiers d’Esther by Riad Sattouf demonstrates how the
graphic novel can redefine autobiographical storytelling. Through metatextual strategies,
Sattouf encourages readers to question notions of truth and authenticity in self-representa-
tion. By letting Esther comment on the fictionalization of her story, he breaks the traditional

56. Michael A. Chaney, “Terrors of the Mirror and the Mise en Abyme of Graphic Novel Autobiography”, College
Literature, vol. 38, n°3, 2011, p. 26.

57. Ibid, p. 29.
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autobiographical pact and reconfigures the boundary between fact and invention. This dia-
logue between reality and representation shows the medium'’s ability to express subjective
experience.

Sattouf’s approach also challenges the idea of the autonomous, authoritative narrator
and expands the possibilities of life writing. Beyond questions of form, the series Les Cahiers
d’Esther offers insight into what it means to grow up as a girl in contemporary France. More
than a humorous or touching work, it is a vivid chronicle of a child’s developing consciousness.
Through careful observation and continuity, Sattouf acts as a graphic ethnographer, trans-
forming everyday life into visual anthropology.
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