
RADBOUD
UNIVERSITY
PRESS

Je/ux d’enfants :
autobiographie et littérature jeunesse

Relief, vol. 19, n° 2, 2025
sous la direction de Régine Battiston et Arnaud Genon



 
 
 
 

Je/ux d’enfants :  
autobiographie et littérature jeunesse  

 

Relief, vol. 19, n° 2, 2025 
 

sous la direction de Régine Battiston et Arnaud Genon 

  



 
RELIEF – Revue électronique de littérature française 
ISSN 1873-5045, publié par Radboud University Press 
Publié en libre accès sous la licence CC-BY 4.0 
Site web : revue-relief.org    
 
 
Rédacteurs en chef 
Maaike Koffeman, Université Radboud de Nimègue 
Olivier Sécardin, Université de Hiroshima 
 
Comité éditorial 
Clément Girardi, CNRS - Sorbonne Université 
Judith Jansma, Université de Groningue 
Aude Jeannerod, Université Catholique de Lyon 
Mathilde Labbé, Université de Nantes 
Magali Nachtergael, Université Bordeaux Montaigne 
Annelies Schulte Nordholt, Université de Leyde 
Gaspard Turin, Université de Lausanne 
 
Secrétaire de rédaction 
Robin Chardon 
 
Comité scientifique 
Emily Apter, New York University 
Barbara Cassin, CNRS  
Jean-Louis Cornille, University of Cape Town 
Paul Dirkx, Université de Lille  
Luc Fraisse, Université de Strasbourg 
Thomas Hunkeler, Université de Fribourg 
William Marx, Collège de France 
Bernadette Mimoso-Ruiz, Institut Catholique de Toulouse 
Alicia C. Montoya, Université Radboud de Nimègue 
Denis Saint-Amand, FNRS - Université de Namur 
Pierre Schoentjes, Université de Gand 
Franc Schuerewegen, Université d’Anvers 
Françoise Simonet-Tenant, Université de Rouen Normandie 
Éric Trudel, Bard College 
Dominique Viart, Université Paris Nanterre 
 
Comité d’honneur 
Maarten van Buuren, Université d’Utrecht 
Sjef Houppermans, Université de Leyde 
Els Jongeneel, Université de Groningue 
Ieme van der Poel, Université d’Amsterdam 
Paul J. Smith, Université de Leyde  

https://revue-relief.org/


TABLE DES MATIÈRES 
 

 Je/ux d’enfants : autobiographie et littérature jeunesse 

 

 

 Éditorial  

ARNAUD GENON & RÉGINE BATTISTON, Quand la littérature de jeunesse joue avec 
l’autobiographie 

1 

Articles  

KARINE BEAUDOIN, « Effet-personnage » et dispositifs faussement autobiographiques 
dans la littérature québécoise contemporaine pour les jeunes 

10 

ARNAUD GENON, Confesser l’adolescence aux adolescents : la collection 
« Confessions » des Éditions de La Martinière 

25 

NADÈGE LANGBOUR, De l’autre côté des « miroirs d’encre » : jeux de masques et 
masques du je dans les fictions de Christian Grenier 

42 

ROMARIN ARNAUD, Masques et stratégies narratives autodiégétiques dans les romans 
trans pour adolescents 

55 

ANNE-CLAIRE MARPEAU, Du « il/elle » au « je » : quelle voix pour aborder l’inceste dans 
la littérature de jeunesse ? 

73 

DÉBORAH LÉVY-BERTHERAT, La conscience de l’enfant sauvage comme laboratoire de 
l’écriture de soi : le cas de Victor de l’Aveyron 

88 

ANNE SCHNEIDER & STÉPHANIE LEMARCHAND, Géopoétique de l’enfance : l’écriture 
« autogéobiographique » comme récit de soi 

105 

CÉLINE ZAEPFFEL, Construire un « je » dans l’altérité : analyse de récits de voyage 
coloniaux fictifs pour la jeunesse 

117 

JULIETTE MASSART, Le moi et l’autre dans les récits des « enfants-Shoah » pour la 
jeunesse 

134 

HONORINE ROUILLER, Inside the Secret World of Childhood with Les Cahiers d’Esther 148 

À propos des auteurs 163 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Image de couverture : Guim Tió, Penjat, huile sur toile, 57x48 cm, 2021, @Alzueta Gallery. 



1 

Quand la littérature de jeunesse joue avec l’autobiographie 

RÉGINE BATTISTON, Université de Haute-Alsace 

ARNAUD GENON, Université de Strasbourg / Université de Haute-Alsace 

Résumé 

Longtemps marginalisée, la littérature de jeunesse est aujourd’hui reconnue comme un champ culturel et artis-
tique à part entière. En parallèle de la revalorisation de l’autobiographie, elle va progressivement emprunter les 
codes des écritures du moi – narration à la première personne, faux journaux intimes, récits de vie fictionnalisés 
– pour explorer la construction de soi et l’expérience adolescente. Si le pacte autobiographique y reste rare, ces 
formes fictionnalisées favorisent l’identification et la réflexion éthique du jeune lecteur. Les auteurs y traitent 
de sujets sensibles tout en préservant leur public. Ainsi, la littérature de jeunesse devient un espace d’expéri-
mentation où s’articulent recherche d’authenticité, transposition du vécu et mise en fiction du « je ». 

Longtemps reléguée au rang de paralittérature et initialement peu considérée par la critique, 
la littérature de jeunesse connaît depuis plusieurs décennies une revalorisation significative. 
Si elle fut d’abord perçue comme un simple instrument de moralisation ou de divertissement 
destiné à un public enfantin, elle est désormais reconnue comme un objet culturel et esthé-
tique complexe, porteur de valeurs, de représentations et de tensions idéologiques. Cette 
reconnaissance croissante dans le champ universitaire s’inscrit dans un mouvement plus large 
de décloisonnement des objets d’étude, qui remet en question la hiérarchie traditionnelle 
accordée aux différents produits culturels. Comme le signale Isabelle Nières-Chevrel, c’est 
dans les années 1970 que la littérature de jeunesse entre dans la sphère universitaire fran-
çaise, devenant un objet de recherche pour la plupart des sciences humaines. Le basculement 
culturel de Mai 1968 et « la Nouvelle critique » remettent en cause les hiérarchies tradition-
nelles de la culture littéraire en faveur de formes jusqu’alors marginalisées. La bande dessinée 
ou le roman policier dessinent alors de nouvelles voies de recherche et, dit Nières-Chevrel, 
« c’est par ce petit chemin que la littérature de jeunesse s’est faufilée et qu’elle a fait, elle 
aussi, une discrète entrée1. » 

C’est à cette même époque, et pour des raisons identiques, que le vaste champ de la 
littérature autobiographique commence, de la même manière, à faire l’objet de nombreuses 
études. L’autobiographie, considérée comme un genre mineur ou subordonné à la fiction, se 
voit enfin revalorisée dans le cadre d’un essor des études sur l’individu, l’intime et la mémoire. 
En France, ce champ de recherche se développe en lien avec l’essoufflement des grands récits 
collectifs (idéologies, politiques, religion), avec la psychanalyse renouvelée par Jacques Lacan 
(introduction des concepts issus de la linguistique et de la philosophie du langage) ou encore 

 
1. Isabelle Nières-Chevrel, « Quand l’Université se saisit de la littérature d’enfance et de jeunesse », Strenæ, 

no 12, 2017.  
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du développement de mouvements sociaux (féminisme, luttes identitaires et minoritaires, 
militantisme gay et lesbien…) qui s’expriment à travers des textes dans lesquels le « je » 
devient politique2. L’autobiographie se fait alors terrain privilégié pour explorer les rapports 
entre histoire personnelle et histoire collective, identité, mémoire ou représentation de soi.  

Les travaux portant sur la question ont permis de cartographier différentes pratiques 
telles que le roman autobiographique dans lequel un auteur retrace la vie d’un personnage 
duquel il se distingue, mais avec qui il partage de nombreux biographèmes. À côté des jour-
naux intimes et des mémoires, genres clairement identifiables, se développe une nouvelle 
approche de l’autobiographie qui se caractérise par le pacte théorisé par Philippe Lejeune en 
1975. Ce pacte repose sur l’identité onomastique de l’auteur, du narrateur et du personnage 
et sur l’engagement de l’auteur à ne raconter que la stricte vérité. Dans le tableau classifica-
toire que propose Lejeune, subsiste une case aveugle : « Le héros d’un roman déclaré tel, 
peut-il avoir le même nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-
être une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans la 
pratique, aucun exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche3 ». Serge Doubrovsky, 
alors en pleine rédaction de Fils (Galilée, 1977) comprend que son entreprise comble un vide 
théorique et propose le néologisme « autofiction » pour qualifier sa propre pratique. Il s’agit 
pour l’écrivain-théoricien d’écrire sa vie (en son nom propre) en empruntant les procédés du 
roman et en s’autorisant l’apparition de « pellicules de fiction4 » (l’expression est de Hervé 
Guibert, mais elle s’applique à toute entreprise autofictionnelle). L’autofiction rompt alors 
avec le pacte autobiographique traditionnel en assumant un flou, un tremblé entre fiction et 
vérité. Influencée par le postmodernisme, elle reflète une subjectivité fragmentée et instable. 
Doubrovsky illustre et théorise alors, dans plusieurs articles et/ou conférences5, cette nou-
velle approche de l’écriture de soi – entre fictionnel et factuel – qui nourrira le champ critique 
pendant plusieurs décennies : 

Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et 
dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir 
confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, tradi-
tionnel ou nouveau6.  

Si les définitions de l’autofiction varient selon des acceptions étroites (Jacques 
Lecarme, Philippe Gasparini) ou beaucoup plus larges (Vincent Colonna)7, elles révèlent tout 

 
2. Voir, par exemple, Arnaud Genon, « L’autofiction comme en(je)u politique dans l’œuvre d’Abdellah Taïa », 

dans Arnaud Genon et Isabelle Grell (dir.), Lisières de l’autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
2016, p. 235-258.  

3. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1996, p. 31. 
4. Antoine de Gaudemar, « La vie sida, entretien avec Hervé Guibert », Libération, 1er mars 1990. 
5. On lira, par exemple, Serge Doubrovsky, « Le dernier moi », dans Claude Burgelin et al. (dir.), Autofiction(s), 

Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 383-393. 
6. Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture. 
7. Voir notamment l’article de Jean-Louis Jeannelle, « Où en est la réflexion sur l’autofiction ? », dans Jean-

Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genèse et autofiction, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruyant, 
coll. « Au cœur des textes », 2007, p. 17-37. 
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autant l’intérêt porté par les chercheurs à la question des écritures de soi que la variété des 
pratiques qui investissent les frontières toujours plus poreuses de la fiction et de la non-
fiction. Cette littérature du moi s’est par la suite enrichie de nouvelles dénominations, parmi 
lesquelles le récit « transpersonnel8 » (récit autobiographique à visée sociologique tel qu’illus-
tré par Annie Ernaux) ou encore les « romans du Je9 » (Philippe Forest), traduisant ainsi une 
effervescence tant théorique que pratique. 

Ce retour de l’auteur semble cependant n’avoir que rarement franchi les frontières de 
la littérature de jeunesse puisque l’autobiographie n’y est encore aujourd’hui présente que de 
manière marginale. Le pacte de vérité et de transparence que postule le genre semble, a 
priori, difficilement conciliable avec un public de jeunes lecteurs que l’on souhaite générale-
ment préserver et protéger de ce que la vie peut avoir de plus dur. En effet, tout dire signifie 
dévoiler les violences subies, morales et/ou physiques, la sexualité, les douleurs, la maladie, 
la mort et ce, parfois sans pudeur, de manière crue ou abrupte. Autant d’éléments que la loi 
de 1949 relative aux publications destinées à la jeunesse a longtemps exclus de son champ au 
motif que cela était de nature à « démoraliser l’enfance ou la jeunesse10 ». Cette même loi, 
modifiée en 2011, prohibe des textes « de nature à nuire à l’épanouissement physique, mental 
ou moral de l’enfance ou la jeunesse ». Si, pour ces raisons, les confessions réelles sont rela-
tivement rares ou clairement édulcorées – on pense cependant à quelques textes « cano-
niques » tels que Poil de Carotte de Jules Renard (1894), à la trilogie de Marcel Pagnol initiée 
par La Gloire de mon père (1957), à À la guerre comme à la guerre de Tomi Ungerer (1991), à 
Voyage à Pitchipoï de Jean-Claude Moscovici (1995), ou, en littérature étrangère, au Journal 
d’Anne Frank (1947), à Moi Boy de Roald Dahl (1984), et plus proche de nous encore, au 
Journal de Zlata (1991) –, il n’en reste pas moins que les dispositifs autobiographiques au sens 
large de l’expression (narration à la première personne, journaux intimes, échanges épisto-
laires ou par mail) ont été, eux, largement exploités dans des œuvres romanesques par des 
auteurs qui souhaitent créer entre leurs personnages et les lecteurs un lien étroit et intime 
que cette écriture fictionnelle et donc faussement autobiographique permet. C’est ce que 
constate, à juste titre, Daniel Delbrassine, lorsqu’il déclare que : 

Cette apparente abondance ne devrait pas faire oublier que le récit de soi prend des formes particulières 
lorsqu’il est adressé à la jeunesse. Ainsi, on doit observer qu’une majorité́ de textes échappent au 
« pacte autobiographique » tel qu’il a été́ défini par Philippe Lejeune et qui exigerait la coïncidence entre 
auteur, narrateur et personnage principal. Nous avons souvent affaire à des pseudo-autobiographies, 
à des pseudo-journaux intimes. Voilà̀ qui discrédite ces textes, penseront sans doute les tenants de 

 
8. Voir Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, n° 6, 

1994, p. 218–221. 
9. Philippe Forest et Claude Gaugain (dir.), Les Romans du Je, Nantes, Éditions Pleins Feux, coll. « Horizons 

comparatistes », 2001. 
10. Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, disponible en ligne sur 

www.legifrance.gouv.fr. 
 

http://www.legifrance.gouv.fr/
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« l’authenticité́ ». Ceux-là̀ même à qui on rappellera en passant que tout récit de soi est par nature 
empreint d’une subjectivité́ suspecte qui l’éloigne de la « vérité́ historique »11. 

Si la littérature de jeunesse recourt fréquemment à des dispositifs qui imitent la 
narration autobiographique, c’est que ce choix narratif répond à des enjeux à la fois esthé-
tiques et didactiques. En effet, la narration à la première personne offre un accès privilégié à 
la subjectivité du narrateur, favorisant l’identification du jeune lecteur ainsi invité à partager 
une expérience se présentant comme authentique et orientant la réception du texte comme 
porteuse d’un enseignement qu’il devra ou pourra en tirer. D’autre part, en adoptant ces 
formes autobiographiques, les auteurs proposent une exploration des affects, des conflits 
familiaux, ou des épreuves propres à l’adolescence, tout en donnant une voix légitime à des 
expériences souvent marginalisées. Le retour sur soi, la quête d’identité s’effectue alors dans 
une dialectique entre le « je » et le « tu », entre le moi et l’autre. C’est la raison pour laquelle 
Daniel Delbrassine avance que 

l’intérêt de ce type de récit centré sur un adolescent, à l’existence somme toute assez banale mais 
marquée par sa singularité, réside avant tout dans la rencontre : le lecteur rencontre un personnage 
littéraire qui lui fait cadeau de ses confidences. La lecture romanesque est alors, comme le décrit V. 
Jouve (1992), une « pédagogie de l’autre »12. 

Ce faisant, ces récits participent à la reconnaissance et à la valorisation des vécus personnels, 
contribuant à un discours social plus accessible. De manière plus générale, le recours à ces 
dispositifs énonciatifs facilite une lecture linéaire et compréhensible, adaptée aux capacités 
du public cible, évitant ainsi la complexité des narrations multiples ou non chronologiques.  

Cette modalité énonciative s’est développée dans la littérature de jeunesse dans les 
années 1980. Selon Mike Cadden, citant Elizabeth Schuhmann, elle est même devenue, en 
raison de son succès, l’énonciation privilégiée par les auteurs : « Because of this prevalence of 
first-person narration in young adult novels and because of the popularity of these books, 
many advocates of novels written for young people have come to consider first-person narra-
tion a preferred technique for this kind of literature13. » Elle a par la suite pris de l’importance, 
en France notamment, comme le confirme Delbrassine lorsqu’il déclare que « ce que B. 
Poulou appelle “l’écriture intime” est abondamment représenté dans l’offre éditoriale 1997-
2000 qui forme notre corpus14. » Il précise que dans ces textes « le “je” qui s’adresse au lecteur 
pour dévoiler sa vie intime est un pur être de fiction, ce qui ne l’empêche pas d’atteindre une 

 
11. Daniel Delbrassine, « Le récit de soi dans la littérature adressée à la jeunesse. Propositions d’activités pour 

la classe de français », dans J.-L. Dumortier (dir.), Pour aborder en classe l’écriture de soi, Namur, Presses 
Universitaires de Namur, 2009, p. 84, p. 81-100. 

12. Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, Créteil, 
SCÉRÉN-CRDP, 2006, p. 262-263. 

13. Mike Cadden, « The Irony of Narration in the Young Adult Novel », Children’s Literature Association Quar-
terly, vol. 25, n° 3, 2000, p. 146. 

14. Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui, op. cit., p. 259. 
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existence littéraire qui le fait s’approcher du lecteur et même servir de cible pour l’identi-
fication15. » 

Cependant ce choix narratif n’est pas nouveau. En témoignent notamment les romans 
de formation, initiatiques ou d’apprentissage, destinés à de jeunes lecteurs et qui, depuis la 
fin du XVIIIe siècle, relatent, dans des récits adoptant les codes de l’autobiographie, la vie de 
jeunes personnages fictionnels – Sans famille (1878) d’Hector Malot, par exemple. Ces récits, 
qui mettent en scène un jeune protagoniste confronté à des expériences décisives dans sa 
quête d’autonomie et d’identité, offrent un modèle narratif particulièrement adapté aux en-
jeux éducatifs de la littérature destinée à un public en construction. La littérature de jeunesse 
s’approprie cette structure initiatique pour accompagner symboliquement les lecteurs dans 
leur propre processus de maturation, en mettant en scène des personnages aux prises avec 
des choix moraux, des conflits familiaux ou des interrogations existentielles. Ainsi, le schéma 
du roman de formation permet de concilier récit fictionnel et visée didactique, tout en légiti-
mant des récits centrés sur la subjectivité des jeunes héros en phase avec les jeunes lecteurs. 
En cela, l’héritage du XVIIIe siècle se retrouve dans la littérature de jeunesse actuelle, qui 
continue à valoriser la construction du sujet à travers l’expérience et la narration à la première 
personne. Plus proche de l’autobiographie, mais n’assumant cependant pas ce positionne-
ment générique (absence de pacte), se trouvent des textes qui fictionnalisent ou romancent la 
vie de l’auteur comme Le Gone du Chaâba (1986) d’Azouz Begag. Ici, l’auteur confère à son 
récit une valeur de témoignage tout en s’inscrivant dans la tradition du Bildungsroman : l’en-
fant narrateur devient progressivement un sujet pensant, critique et autonome. L’écriture 
permet également à l’auteur de s’approprier son histoire, de dire une mémoire minoritaire 
dans la langue de l’école, autrement dit dans la langue de l’autre – un geste à la fois littéraire 
et politique. 

Si le pacte autobiographique à proprement parler est absent de ces textes, c’est peut-
être aussi parce que la vérité crue ne peut être dite et que les auteurs pour la jeunesse en 
passent – pour s’adapter à leur lectorat – par des autobiographies déguisées, édulcorées, ou 
symboliques qui portent le masque de la morale et de la fin heureuse. La simulation ou dissi-
mulation, la réécriture, la transformation, le travestissement du réel, sa métaphorisation, sa 
fabulation dans des pratiques d’ordre autofictionnel (qui se permettent de petits arrange-
ments avec le réel ou le reconfigurent à des fins romanesques16) sont parfois les biais qui 
permettent de rendre les récits crédibles, accessibles ou conformes aux attentes du public 
visé ainsi que des prescripteurs de cette littérature (parents, enseignants, bibliothécaires…). 
En tout cas, le constat est là : comme le souligne Mathilde Lévêque, « si le récit d’enfance fait 
partie intégrante de l’autobiographie, si les lectures de l’enfance s’inscrivent souvent dans le 

 
15. Ibid. 
16. Voir notamment Philippe Gasparini, Autofiction – Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 

2008. 
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projet autobiographique, l’adéquation entre autobiographie et littérature destinée à 
l’enfance et à la jeunesse est moins évidente17. » 

Il existe pourtant de rares exceptions à cette absence de textes véritablement auto-
biographiques destinés à la jeunesse. En France, une collection entière lui a été dédiée (la 
collection « Confessions » créée au début des années 2000, aux Éditions de la Martinière) qui 
révèle que l’écriture du « je » s’adapte et se renouvelle, donnant lieu à des dispositifs narratifs 
innovants qui interrogent les frontières entre autobiographie et fiction, en dialoguant direc-
tement avec le jeune public. Mais ces exceptions sont assez rares pour n’être pas révélatrices 
des pratiques majoritairement représentées dans cet espace éditorial. 

Ainsi, outre la demande éditoriale, cette écriture semble avoir répondu et répondre 
encore à différents enjeux. Tout autant que la littérature pour adultes, peut-être plus encore, 
la littérature de jeunesse contemporaine se distingue par une appropriation inventive et 
souvent paradoxale des codes autobiographiques. Ce recours au « je » narratif, aux dispositifs 
autofictionnels et aux faux journaux intimes répond à une double exigence : offrir au jeune 
lecteur une voix proche de son expérience tout en protégeant, questionnant ou reformulant 
la subjectivité au prisme des contraintes sociales, éthiques et éditoriales. La littérature de 
jeunesse emprunte à l’autobiographie ses formes pour construire des récits qui oscillent entre 
authenticité revendiquée et fiction consciente, entre dévoilement intime et jeu de masques. 

Mais il convient alors de réfléchir aux enjeux de ces ouvrages pour la jeunesse dans 
lesquels les dispositifs énonciatifs miment la littérature autobiographique ou introduisent 
dans leurs pages des jeux autobiographiques à travers lesquels les auteurs se dissimulent ou, 
au contraire, se dévoilent.  

D’abord, de nombreux auteurs jouent avec la frontière entre fiction et autobiographie, 
investissant leurs récits comme des espaces d’expérimentation identitaire. En mettant en 
scène des personnages-écrivains ou des figures enfantines à forte charge autoréférentielle, 
ils élaborent des stratégies de fictionnalisation du vécu qui brouillent les pistes entre le « je » 
narratif et l’auteur réel. Ces récits deviennent alors des terrains de jeu où l’identité est à la fois 
masquée et révélée, souvent avec humour ou distance, comme c’est le cas chez Christian 
Grenier. Cette pratique, qui emprunte à la littérature pour adultes, trouve un écho singulier 
dans la littérature jeunesse où le rapport à soi est en pleine construction. Aussi, nombreux 
sont les auteurs qui font de leurs souvenirs d’enfance une ressource narrative essentielle. Ils 
convoquent leur passé pour écrire des récits à la fois plaisants et édifiants, plaçant le lecteur 
dans une position de témoin privilégié d’expériences formatrices. Cette dynamique est parti-
culièrement visible dans les œuvres qui retracent des parcours migratoires, des histoires 
familiales complexes ou des souvenirs d’école, comme dans Né pour partir – Récit de Mama-
dou, migrant mineur de Guinée d’Azouz Begag et Mamadou Sow18. Ces récits permettent 

 
17. Mathilde Lévêque, « Littérature pour la jeunesse », dans Françoise penlou-Tenant (dir.), Dictionnaire de 

l’autobiographie : Écritures de soi de langue française, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 505. 
18. Azouz Begag et Mamadou Sow, Né pour partir – Récit de Mamadou, migrant mineur de Guinée, Paris, Milan, 

2023.  
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d’allier proximité émotionnelle et transmission de valeurs, dans une forme de partage inter-
générationnel. 

Mais au-delà du jeu ou de l’intime, la littérature de jeunesse aborde aussi des sujets 
graves et éthiquement engagés. Les dispositifs narratifs – et notamment le choix du « je » 
enfantin – permettent d’aborder la transmission de la mémoire de la Shoah (le roman « laza-
réen », nous dit Daniel Delbrassine, est « très représenté́ dans les catalogues des éditeurs pour 
la jeunesse, [et] offre toutes les formes apparentes du récit de soi, des plus authentiques aux 
plus fictives19 »), la question de l’inceste ou celle de la transidentité avec une intensité parti-
culière. La parole d’enfants ou d’adolescents touchés par ces questions, même fictive, donne 
à ces sujets une puissance émotionnelle et une portée pédagogique sans équivalent. Les 
auteurs y développent des stratégies narratives subtiles : mise à distance, fausse autobio-
graphie, alternance des points de vue, dispositifs de témoignage fictif… Ces choix permettent 
de respecter la sensibilité du lectorat tout en l’amenant à réfléchir à la justice, à la norme, à 
l’écoute de l’autre. 

Historiquement vecteur d’idéologies dominantes – comme en témoigne la littérature 
coloniale destinée aux jeunes garçons au début du XXe siècle – la littérature jeunesse est 
désormais un laboratoire critique, qui met en tension les récits de soi, les représentations de 
l’altérité et les dispositifs de fiction. En ce sens, elle contribue puissamment à la formation de 
consciences éclairées, en proposant des lectures qui ne se contentent pas de raconter, mais 
qui forment à l’écoute, à l’analyse et à la complexité du monde. 

Pour en terminer et avant que ne s’ouvre le dossier consacré à cette écriture, à ces 
écritures du « je » dans la littérature de jeunesse, il nous faut retenir que l’emprunt des codes 
autobiographiques par ces textes révèle un espace d’expérimentation littéraire et éthique où 
le « je » devient un vecteur sinon de vérité, du moins d’authenticité mais aussi un lieu de 
construction narrative, de médiation et parfois de contestation. Que ce soit pour évoquer des 
expériences personnelles, explorer des identités marginalisées, transmettre une mémoire 
traumatique ou dénoncer des violences tues, l’écriture de soi dans les récits pour la jeunesse 
ne se contente jamais d’un simple mimétisme des modèles adultes : elle les déplace, les 
adapte, les fragmente. À travers des stratégies variées – autofiction, narrations autodiégé-
tiques, fausses autobiographies, faux journaux intimes ou dispositifs graphiques –, les auteurs 
de littérature jeunesse inventent des formes singulières, en composant avec les contraintes 
éditoriales et les attentes sociales. Cette hybridation entre fiction et autobiographie inter-
roge non seulement les frontières génériques, mais aussi les rapports de pouvoir dans la 
construction et la légitimation des voix narratives. Ainsi, la littérature de jeunesse contempo-
raine s’affirme comme un lieu de réflexion sur l’identité, la mémoire et la parole, en rendant 
visible la complexité du sujet enfantin ou adolescent tout en le replaçant dans des contextes 
sociétaux et/ou historiques porteurs de sens. Elle constitue de ce fait un champ d’étude 
essentiel pour penser les formes actuelles de l’écriture de soi, ses dérivés fictionnels et leur 
réception auprès des jeunes lecteurs. 
 

 
19. Delbrassine, « Le récit de soi dans la littérature adressée à la jeunesse », art. cit., p. 86. 



RELIEF, vol. 19, n° 2 
 

8 

Bibliographie critique sélective 

Littérature théorique liée aux genres autobiographiques 

ALLAMAND Carole, Le « Pacte » de Philippe Lejeune ou l’autobiographie en théorie, édition critique et 
commentaire, Paris, Honoré Champion, 2018. 

BEAUJOUR Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980. 

BRAUD Michel, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2006. 

BURGELIN Claude et GRELL Isabelle (dir.), Autofiction(s), Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2010. 

COLONNA Vincent, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004. 

FOREST Philippe, Le Roman, le je, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2001. 

FOREST Philippe et GAUGAIN Claude (dir.), Les Romans du Je, Nantes, Éditions Pleins feux, coll. « Horizons 
comparatistes », 2001. 

GASPARINI Philippe, La Tentation autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2013. 

 Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008. 

 Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004. 

GENON Arnaud et GRELL Isabelle (dir.), Lisières de l’autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2016. 
doi.org/10.4000/books.pul.31398  

GENON Arnaud (dir.), « Enjeux et frontières de l’autofiction », Revue @nalyses, vol. 9, n° 2, 2014. Disponible sur  
uottawa.scholarsportal.info 

 Autofiction : pratiques et théories (Articles), Paris, Mon Petit Éditeur, coll. « Essai », 2013.  

JEANNELLE Jean-Louis et VIOLLETT Catherine (dir.), Genèse et autofiction, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruyant, 
coll. « Au cœur des textes », 2007. 

LECARME Jacques et LECARME-TABONE Éliane, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997. 

LEJEUNE Philippe, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2010 [1971]. 

 Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996 [1975]. 

 
Littérature de jeunesse et autobiographie 

BISHOP Marie-France et PENLOUP Marie-Claude (dir.), « L’écriture de soi et l’école », Repères, recherches en 
didactique du français langue maternelle, n° 34, 2006. doi.org/10.3406/reper.2006.2723 

BISHOP Marie-France et LABAS Pascale, « Écrire, lire, parler d’autobiographies à l’école primaire », Le français 
aujourd’hui, n° 147, 2004, p. 67-75. doi.org/10.3917/lfa.147.0067. 

DELBRASSINE Daniel, « Le récit de soi dans la littérature adressée à la jeunesse : Propositions d’activités pour  
la classe de français », dans J.-L. Dumortier (dir.), Pour aborder en classe l’écriture de soi, Namur, Presses 
Universitaires de Namur, 2009, p. 81-100. 

MARZLOFF Martine, « Les écritures en “je” dans la littérature jeunesse : truquages d’identités », Colloque 
« Pratiques de lecture et d’écriture autobiographiques : la question de l’écriture de soi en milieu scolaire », 
26 janvier 2007. Disponible sur litterature.ens-lyon.fr. 

LE MANCHEC Claude, « Regard sur les univers autobiographiques en littérature jeunesse », Lire au Collège,  
n° 80, juin 2008. 

LÉVÊQUE Mathilde, « L’écriture de soi et son transfert dans l’écriture pour enfants : le cas de Julie Gouraud »,  
Le magasin des enfants, 16 mai 2012. doi.org/10.58079/r6bs 

ROQUES Marie-Hélène (dir.), L’autobiographie en classe, Toulouse, Delagrave / CRDP Midi-Pyrénées, 2001. 

SORIN Nathalie, « Le récit de vie en classe de littérature : regards sur l’autre et images de soi », Tangence,  
n° 71, 2003, p. 93-106. doi.org/10.7202/008553ar  

 

  

https://doi.org/10.4000/books.pul.31398
https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/issue/view/201
https://doi.org/10.3406/reper.2006.2723
https://doi.org/10.3917/lfa.147.0067
http://litterature.ens-lyon.fr/litterature/dossiers/litterature-de-jeunesse/l-autobiographie-dans-la-litterature-de-jeunesse
https://doi.org/10.58079/r6bs
https://doi.org/10.7202/008553ar


RELIEF, vol. 19, n° 2 
 

9 

Littérature de jeunesse : généralités 

BAZIN Laurent, La Littérature Young Adult, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,  
coll. « L’Opportune », 2019. 

CHELEBOURG Christian et MARCOIN Francis, La Littérature de jeunesse, Paris, Armand Colin, 2007. 

DELBRASSINE Daniel, Le Roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, Créteil,  
SCÉRÉN-CRDP de l’Académie de Créteil, 2006. 

DIAMENT Nic, Histoire des livres pour les enfants : du Petit Chaperon rouge à Harry Potter, Montrouge, Bayard, 
2008. 

ESCARPIT Denise, La Littérature de jeunesse, itinéraires d’hier à aujourd’hui, Paris, Magnard, 2008. 

LÉVÊQUE Mathilde, Histoire de la littérature allemande pour la jeunesse, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2017. 

 Écrire pour la jeunesse en France et en Allemagne dans l’entre-deux-guerres, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2011. 

MAS Marion et MERCIER-FAIVRE Anne-Marie (dir.), Écrire pour la jeunesse et pour les adultes. D’un lectorat à 
l’autre, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2020. 

NIÈRES-CHEVREL Isabelle (dir.), Littérature de jeunesse : incertaines frontières, Actes du colloque de Cerisy-la-
Salle (5-11 juin 2004), Paris, Gallimard Jeunesse, 2005. 

 Introduction à la littérature de jeunesse, Paris, Didier, 2009. 

NIÈRES-CHEVREL Isabelle et PERROT Jean, Dictionnaire du livre de jeunesse, Paris, Éditions du Cercle de la librairie, 
2013. 

PHAM DHIN Rose-May et DOUGLAS Virginie (dir.), Histoires de famille et littérature de jeunesse. Filiation, 
transmission, réinvention?, Bruxelles, Peter Lang, coll. « Recherches comparatives sur les livres et le 
multimédia d’enfance », 2021. 

POSLANIEC Christian, Des livres d’enfants à la littérature de jeunesse, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 
2008. 

PRINCE Nathalie et THILTGES Sébastian, Éco-graphies : écologie et littératures pour la jeunesse, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2018. 

PRINCE Nathalie, La Littérature de jeunesse, Paris, Armand Colin, 2021 [2010]. 

 (dir.), La Littérature de jeunesse en question(s), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009.   

SCHNEIDER Anne et JEANNIN Magali (dir.), Littératures de l’altérité, altérités de la littérature, Namur, Presses 
Universitaires de Namur, coll. « Dyptique », 2020. 

SORIANO Marc, Guide de la littérature pour la jeunesse : courants, problèmes, choix d’auteurs, Paris, Delagrave, 
2002 [1975]. 

 

Littérature de jeunesse et didactique 

AHR Sylviane et MONGENOT Christine (dir.), (D)Écrire, prescrire, interdire : les professionnels face à la littérature  
de jeunesse aujourd’hui, Vanves, Atelier Canopé des Hauts de Seine, 2015. 

BABIN Julie, « Publications francophones sur l’enseignement de la littérature aux adolescents », dans Nathalie 

Denizot, Jean-Louis Dufays et Brigitte Louichon (dir.), Approches didactiques de la littérature, Namur, 
Presses Universitaires de Namur, 2019. books.openedition.org/pun/7012 

HOUVEL Christine et Christian, Activités de lecture à partir de la littérature de jeunesse, Paris, Hachette 
éducation, 2000. 

LANGBOUR Nadège, Littérature de jeunesse : la construction du lecteur, Paris, L’Harmattan, 2020. 

MASSOL Jean-François et QUET François (dir.), L’Auteur pour la jeunesse, de l’édition à l’école, Grenoble, ELLUG, 
2011. doi.org/10.4000/books.ugaeditions.1123  

POSLANIEC Christian, Pratique de la littérature de jeunesse à l’école, Paris, Hachette, 2002. 

ROUXEL Annie, « Autobiographie de lecteur et identité littéraire », dans Annie Rouxel et Gérard Langlade (dir.), 
Le Sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2004, p. 137-152. 

TAUVERON Catherine, Lire la littérature à l’école, Paris, Hatier Pédagogie, 2002. 

https://books.openedition.org/pun/7012
https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.1123


10 

« Effet-personnage » et dispositifs faussement autobiographiques  
dans la littérature québécoise contemporaine pour les jeunes 

KARINE BEAUDOIN, Huron University 

Résumé  

Dans la littérature jeunesse contemporaine, un personnage-enfant endosse fréquemment le rôle de narrateur. 
Cette perspective narrative, empruntant un grand nombre de dispositifs auxquels ont typiquement recours les 
textes autobiographiques ou autofictifs (« je » narrateur, journaux intimes, correspondance), suscite un consen-
sus autour de la valeur de la proximité : plus un protagoniste ressemble à son lecteur, plus l’identification est 
forte et plus le plaisir de lecture s’accroit. Cet article met à l’épreuve cette hypothèse en appliquant le concept 
de « l’effet-personnage » de Vincent Jouve (2014) à trois œuvres jeunesse québécoises : La Corde à linge d’Orbie 
(2019), Henri et Cie, t. 1 : Opération Béatrice de Patrick Isabelle (2016) et Cœur de slush de Sarah-Maude 
Beauchesne (2016). 

La littérature jeunesse contemporaine propose un très grand nombre de récits mettant en 
scène un personnage-enfant focalisé et focalisateur racontant lui-même son histoire. Les 
évènements mis en récit de même que l’univers fictif dans lequel ils surviennent se trouvent 
ainsi perçus par les sens, les émotions et les pensées d’un seul sujet, admettant bien sûr qu’on 
se prête au jeu de l’illusion référentielle. Empruntant aux codes de l’autobiographie et de 
l’autofiction, ces textes favorisent notamment une narration à la première personne, un ton 
intime et familier suggérant la confidence et une temporalité subjective, soumise aux émo-
tions du moment et à l’introspection. Bien que prédominants dans les romans réalistes, ces 
dispositifs traversent tous les genres littéraires et catégories d’âge, de l’album illustré pour 
tout petits à la fameuse chick lit pour adolescentes1. 

Si ce type d’écriture est largement répandu, c’est qu’il est considéré comme un moyen 
efficace de séduire son lecteur2. Dans les milieux de l’éducation et de l’édition jeunesse, véri-
tables sentinelles de la production, une idée fait consensus : plus un personnage ressemble à 
son jeune lecteur, plus celui-ci s’identifie à lui, plus il prend plaisir à la lecture. Au Québec, 
cette conviction apparait à la fin des années 1960 alors que l’éveil nationaliste s’accompagne 
d’une totale restructuration du système de l’éducation dont le rapport Parent constitue le 
socle3. La démocratisation de l’éducation s’accompagne d’un renouvèlement pédagogique 

 
1. Nous utilisons l’anglicisme par préférence, mais l’Office québécois de la langue française suggère les termes 

« littérature aigre-douce » (Québec) ou « romance urbaine » (France). Grand dictionnaire terminologique, 
« littérature aigre-douce », vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca.  

2. Pour conserver une certaine fluidité, nous avons choisi de ne pas recourir au langage inclusif dans cet article. 
3. Alphonse-Marie Parent, Rapport de la Commission royale d’enquête sur l’enseignement dans la province de 

Québec, 5 t., Gouvernement du Québec, 1963-1966. 

https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/26503624/litterature-aigre-douce
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prenant appui sur une vision « rousseauiste4 » de l’enfant. L’adulte, quant à lui, est dévêtu de 
son statut d’autorité pour se voir reléguer à celui de passeur et de guide.  

Les mêmes acteurs impliqués dans cette réforme sonnent également l’alarme sur 
l’état de la lecture chez les jeunes : ils ne lisent plus, aucun livre ne pouvant désormais entrer 
en compétition avec la télévision ou les comics américains. Pour sortir l’édition jeunesse de 
son état jugé moribond et redorer le blason du livre auprès des jeunes lecteurs, du livre fait 
« chez nous », de nouveaux impératifs de clarté et de proximité s’imposent. Ce raisonnement 
se base sur l’impression que si les œuvres pour enfants produites au Québec déplaisent aux 
jeunes lecteurs, c’est notamment en raison de leur densité sémantique, c’est-à-dire « des 
phrases trop complexes avec des incises nombreuses et longues, l’emploi de temps verbaux 
peu usités dans la langue courante, donc incompris des jeunes, des tournures stylistiques re-
cherchées, pseudopoétiques ou pseudolittéraires [et] un pourcentage excessif de mots nou-
veaux inconnus des jeunes lecteurs5 ». Encore faut-il spécifier ici que c’est le lecteur débutant 
qui préoccupe l’essentiel du débat, la prémisse voulant que s’il préfère la bande dessinée, qui 
connait alors d’un succès sans précédent, ce soit parce qu’il peut aisément décrypter le texte. 
Outre la forme, ces mêmes acteurs remettent également en question leur contenu et accu-
sent leurs décalages sur les attentes des jeunes lecteurs. Celui-ci, plus que jamais confiné aux 
rôles « d’apprenti-lecteur » et « d’apprenti-vivant », se verra dès lors offrir des œuvres de fic-
tion créées pour satisfaire des impératifs de « proximité » et d’« accessibilité »6.  

 C’est l’avènement du récit miroir. Ce type de récits privilégie une narration au « je » 
dans une écriture qui imite le ton « spontané » et « intime » de la langue parlée, soit celle que 
l’adulte conçoit comme « la langue du lecteur » ; ce jeune narrateur est un enfant « moyen » 
(aux yeux de l’adulte) et dont le portrait est construit de manière telle que le destinataire 
« moyen » s’y reconnaitra sans peine (toujours selon l’évaluation de l’adulte) ; enfin, les évè-
nements, racontés de façon linéaire, se déroulent dans un cadre réaliste et contemporain7.  

Malgré la popularité du modèle auprès des pédagogues et éditeurs, cette stratégie 
narrative fait l’objet de nombreuses critiques par les spécialistes de la littérature. En effet, 
plusieurs interrogent les conséquences d’une lecture trop centrée sur la projection des désirs, 
peurs et aspirations d’un lecteur modèle. En 1990, Rudine Sims Bishop, reconnue pour ses 
recherches sur la littérature jeunesse multiculturelle, propulse le débat sur la représentativité 
des personnes de couleur dans les livres américains pour enfants avec son étude titrée « Mir-
rors, Windows and Sliding Glass Doors8 ». Bishop déplore que les jeunes de la culture domi-
nante se reconnaissent systématiquement dans les fictions que l’adulte leur propose (miroir) 
et soutient que tout enfant, minoritaire ou non, bénéficie d’une variété de perspectives et 

 
4. Ibid., t. 2, p. 527.  
5. François Lepage, Histoire de la littérature pour la jeunesse. Québec et francophonie du Canada, Ottawa, Les 

Éditions David, 2000, p. 277. 
6. Johanne Prud’homme, « Herméneutique et littérature pour la jeunesse », dans Lucie Guillemette et Claire 

Le Brun (dir.), La Littérature pour la jeunesse et les études culturelles. Théories et pratiques, Montréal, Éditions 
Nota bene, 2013, p. 86. 

7. Lepage, Histoire de la littérature, op. cit., p. 301. 
8. Rudine Sims Bishop, « Mirrors, Windows, and Sliding Glass Doors », Perspectives, vol. 6, no 3, 1990, p. IX-XI.  
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d’univers proposés (fenêtre ou porte sur un autre monde). Quelques années plus tard, John 
Stephens, dans Langage and Ideology in Children’s Fiction (1992), dénonce les effets néfastes 
d’une lecture trop centrée sur l’identification, celle pouvant non seulement être paralysante 
pour le lecteur, mais aussi le rendre vulnérable à des manipulations intellectuelles9. Une ving-
taine d’années plus tard, Maria Nikolajeva, spécialiste de l’éducation à l’Université de Cam-
bridge, démontre en quoi l’édification du principe d’identification en valeur absolue est non 
seulement infondée, mais nuit au développement d’un lecteur sophistiqué10. En se basant sur 
une sélection restreinte d’œuvres classiques, elle met en évidence certains cas d’écart entre 
l’intention empathique du texte et les effets raisonnablement anticipables chez son lecteur. 
Bref, ces trois chercheurs dévaluent une écriture érigée sciemment sur sa portée identifica-
trice, pointant respectivement les risques d’homogénéisation, d’enculturation et d’asservis-
sement intellectuel.  

Proposant un recentrement autour du personnage-narrateur, celui-ci correspondant 
au point de convergence entre le récit miroir et une expérience de lecture subjective, notre 
étude vise à éprouver le postulat voulant que le type d’écriture faussement autobiographique 
prévalant dans la littérature jeunesse contemporaine parvienne effectivement à créer une 
lecture immersive. Il s’agit donc moins de débattre de la valeur d’un texte érigé sur un désir 
d’osmose avec son lecteur, mais bien d’offrir une explication raisonnée des effets que peut 
« concrètement » engendrer le personnage-enfant sur son jeune lecteur. Pour ce faire, nous 
prendrons en exemple trois œuvres québécoises pour la jeunesse – La Corde à linge d’Orbie, 
nom de plume de Marie-Eve Tessier-Collin, Opération Béatrice de Patrick Isabelle et Cœur de 
slush de Sarah-Maude Beauchesne – sur lesquelles nous testerons la méthodologie phéno-
ménologique de Vincent Jouve, théoricien français de la littérature et de la lecture.  

Présentation du corpus 

Mais avant d’aller plus loin, il convient de revenir sur les critères qui ont présidé au choix de 
ce corpus. Ces œuvres, sélectionnées pour leur pertinence par rapport à notre problématique, 
présentent toutes un récit narré par un personnage-enfant qui est aussi le protagoniste de 
l’histoire. Chaque texte vise une catégorie d’âge différente (notice de l’éditeur, classement 
dans différentes bases de données – librairies et ressources pédagogiques – et âge du prota-
goniste) et relève d’un genre littéraire distinct, notre intention étant de tendre vers une rela-
tive représentativité. Dans La Corde à linge, un album illustré à l’intention des tout jeunes 
enfants à qui on fait la lecture ou qui commencent à en apprendre les rudiments, un gamin se 
retrouve suspendu dans le vide en plein milieu de La Corde à linge11. Opération Béatrice, le 
premier tome de la série d’Henri & Cie qui compte à ce jour cinq courts romans pour préado-

 
9. John Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, Boston, Addison-Wesley Longman, 2010 [1992], 

p. 4.  
10. Maria Nikolajeva, « The Identification Fallacy: Perspective and Subjectivity in Children’s Literature », dans 

Mike Cadden (dir.), Telling Children’s Stories: Narrative Theory and Children’s Literature, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 2011, p. 188. 

11. Orbie, La Corde à linge, Montréal, Les 400 coups, 2019. Désormais CL. L’album n’est pas paginé. 
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lescents, met en scène un jeune garçon qui voit sa vie d’écolier « normal » pimentée par sa 
première histoire sentimentale et une pluie de lettres d’amour anonymes12. Également sériel, 
Cœur de slush raconte l’histoire assez convenue de l’expérience d’une première relation 
sexuelle dans la perspective d’une jeune adulte13. Enfin, comme il s’agit de s’offrir une vision 
du banal et non pas du marginal, le choix de ces trois œuvres tient également compte d’un 
critère de popularité. Tandis que Patrick Isabelle et Orbie jouissent au Québec d’une renom-
mée solidement établie, et ce tant auprès de la critique que de leurs lecteurs, les rééditions 
de Cœur de slush (2022, 2023 toujours chez Hurtubise) et son adaptation cinématographique 
par Marieloup Woolfe14 constituent des preuves valides d’un succès qui ne se dément pas. 
Cette justification complétée, voyons à présent ce que les outils de Jouve permettent de 
relever sur les effets de lecture que sont susceptibles de produire ces trois protagonistes. 

Le concept d’effet-personnage  

Que fait le lecteur des personnages des textes de fiction qu’il lit ? Voici notre question de dé-
part, qui est aussi celle de Vincent Jouve15. Fusionnant les approches structuraliste et fonc-
tionnaliste du siècle dernier à celle plus récente des théories de la lecture, l’auteur propose 
une perspective phénoménologique permettant de décortiquer le fonctionnement pragma-
tique (surface) et psychanalytique (profond) des mécanismes narratifs mis à contribution, le 
premier influençant la « perception » des personnages, et le second, la « réception ». Notre 
démonstration adopte la division de Jouve : fonctionnement pragmatique et fonctionnement 
psychanalytique. L’attrait de cette approche s’ancre dans la fusion de perspectives en appa-
rence opposées, mais aussi, et peut-être surtout, dans la promesse d’arriver, par l’analyse du 
« lecteur virtuel », soit « le destinataire implicite des effets de lecture programmés par le 
texte », à rejoindre le « lecteur réel »16. 

Fonctionnement pragmatique 

La première étape consiste à s’intéresser aux mécanismes génériques, narratifs et discursifs 
qui rendent le personnage tangible et vivant dans l’esprit du lecteur, ce que Jouve identifie 
comme l’étape de la « perception » ou de la « saisie du personnage »17. Avant de ce faire, nous 
devons cependant assouplir le cadre théorique de Jouve et l’adapter à l’analyse de l’album 
d’Orbie. Si Jouve s’intéresse uniquement au texte, c’est que le personnage romanesque 

 
12. Patrick Isabelle, Henri et Cie, t. 1 : Opération Béatrice, Québec, Foulire, 2016. Désormais OP. Les autres 

tomes de la série sont t. 2 : Mission Bébitte ; t. 3 : Coucou café contre-attaque, t. 4 : L’Affaire O’Neil ; t. 5 : 
Spécial F.-X. 

13. Sarah-Maude Beauchesne, Cœur de slush, Montréal, Hurtubise 2022 [2014]. Désormais CS. Les deux autres 
tomes sont Lèche vitrine (2016) et Maxime (2017). 

14. Cœur de Slush, réalisé par Mariloup Wolfe, Les Films Opale, 2023. 
15. Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écriture », 

1998, p. 79. 
16. Ibid., p. 21. 
17. Ibid., p. 27. 
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constitue son sujet d’étude. Or, comment penser la saisie du personnage lorsqu’il s’agit d’une 
histoire illustrée ? 

Réfléchissant à l’image-personnage, Jouve distingue image optique/visuelle et image 
littéraire/mentale, postulant que la seconde, étant moins déterminée, requiert de la part du 
lecteur une plus grande « recréation imaginaire » : « l’image optique demeure extérieure au 
sujet (le récepteur n’a aucune part dans sa production) », tandis que « l’image littéraire, fan-
tasme propre élaboré à partir d’éléments du fantasme d’autrui, est une production mixte »18. 
C’est là une distinction avec laquelle on peut ne pas être d’accord. Le personnage est, pour 
Jouve, une figure surinvestie érigée à coup de signes et d’indices sélectionnés et organisés 
avec soin que le lecteur, en tant que « conscience percevante », traque, repère et interprète ; 
plus qu’un simple « témoin », ce dernier remplit une fonction d’« adjuvant » essentielle à 
« l’essentialisation de l’être fictif »19. À notre sens, les dessins d’Orbie sont des signes qui, à 
l’instar des mots, requièrent interprétation. Il ne revient pas moins au lecteur la tâche d’« ani-
mer » ce petit bonhomme couché sur papier, de lui insuffler une troisième dimension, que 
d’essentialiser la créature linguistique que le texte lui propose. Sans plus de préambule, nous 
entrons à présent dans l’analyse de la perception de ces trois narrateurs que nous limiterons 
aux situations initiales.  

Les narrateurs en question sont Billie (Cœur de slush), Henri (Opération Béatrice) et 
Réal (La Corde à linge). Tous ressortent à la lecture comme des personnages individualisés, 
tout à fait possibles dans la réalité du lecteur, mais reposant sur l’archétype du jeune sans 
histoire. Leur nature fictionnelle se trouve camouflée par la narration autodiégétique et les 
lois du récit réaliste, et ce malgré le fait que le narrateur d’Opération Béatrice s’adresse direc-
tement à son lecteur à quelques reprises20. La distance qui les sépare du monde du lecteur est 
minimale, une observation qui n’est pas surprenante compte tenu des postulats sur lesquels 
repose le récit miroir. Il s’agit à présent d’illustrer ces premiers constats portant sur le « degré 
de réalité » et la proximité avec le lectorat visé.  

La narratrice de Cœur de slush débute son histoire par des confidences qui rappellent 
la forme du journal intime. L’été tire à sa fin, et la jeune fille déplore la monotonie de sa vie. 

Je croise les doigts et je répète dans ma tête : « S’il vous plaît, madame la Vie (parce que la vie, c’est 
sûrement une madame), faites que la terre tourne dans l’autre sens, faites qu’il m’arrive n’importe 
quoi. » Mais le mois d’août est vieux, presque à la fin de sa vie, et il ne s’est rien passé. Madame la Vie, 
la chipie, ne s’est pas essoufflée pour moi. L’été est fatigué et je suis une fille-crabe qui désinfecte des 
genoux écorchés de petits gars énervés, qui grille sur une chaise de sauveteur pour pouvoir se payer des 
jeans et de la Bud Light avec de la lime dedans. (CS, p. 9-10) 

Le ton familier, ainsi que l’alternance entre le récit et le discours, ajoutent une authenticité à 
la voix de l’adolescente de dix-sept ans dont le prénom, Billie, est partagé dès les premiers 
moments de la lecture par le biais d’un dialogue retranscrit sous la forme directe entre elle-

 
18. Ibid., p. 40-55. 
19. Ibid., p. 39 ; p. 56. 
20. « Je m’appelle Henri. Ne te laisse pas berner par mon prénom, je viens pas d’ici » (OB, p. 5). 
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même et sa sœur ainée, Annette (p. 11). L’extrait contraste le sentiment d’ennui profond que 
ressent la narratrice au désir impatient de vivre de nouvelles expériences que l’été ne lui a pas 
livrées. C’est une rébellion douce qui n’ose ni les vrais gros mots, ni la consommation de subs-
tances vraiment illicites, ni le rejet des idéologies normatives. La narration au présent donne 
l’impression d’assister en direct aux pensées et aux sentiments de la jeune fille, sans distance 
ni médiation, ce qui ajoute vivacité, intensité et urgence. 

Pour sa part, le narrateur de La Corde à linge ne prend aucun détour avant de décliner 
son identité et débute son récit en se présentant d’une manière convenue pour un jeune ga-
min : « Je m’appelle Réal. J’ai 5 ans. J’habite ici, c’est en haut du dépanneur. Je trouve ça pra-
tique, parce que quand j’ai de l’argent de poche, c’est pas loin pour aller acheter des bon-
bons ». Cette concision, parfaitement adaptée au format de l’album illustré et à l’attention 
des jeunes lecteurs, permet de présenter Réal de manière efficace. L’usage de la narration au 
présent, la focalisation interne et un style simple et direct contribuent à faire de Réal un per-
sonnage attachant, dont le prénom suggère d’ailleurs une certaine authenticité. Le cadre spa-
tial, rapidement évoqué, pose les bases d’une intrigue qui promet d’évoluer autour de ce lieu 
emblématique d’autonomie et de tentations, du moins pour une grande majorité de petits 
Québécois. Deux illustrations réalisées à la main dans un style à la fois cartoonesque et doux 
animent une mise en page simple et aérée : elles représentent un jeune garçon (plan moyen) 
et son environnement immédiat (un dépanneur).  

Enfin, si le héros d’Opération Béatrice se lance à la manière de Réal, « Je m’appelle 
Henri », la suite immédiate de son récit biographique se pare momentanément d’une tonalité 
fantaisiste – sa mère, une jeune chanteuse-espionne, l’aurait abandonné, bébé, au soin d’un 
homme mystérieux (OB, p. 5-8). Cette histoire s’avère un fantasme rédigé en devoir, un aveu 
qui succède à cet incipit extravagant. En réalité, Henri a été adopté, mais ignore les circons-
tances de sa naissance. Aussi, à défaut de pouvoir fournir une histoire véridique à son ensei-
gnante, il opte pour une réalité augmentée, une stratégie ayant fait ses preuves comme le 
laisse supposer cette confidence :  

Élodie me dit tout le temps que je fais exprès d’aimer les choses bizarres parce que je ne veux pas ac-
cepter le fait que ma vie est ordinaire. Elle a un peu raison, mais je ne lui avouerai jamais ça ! Elle serait 
trop contente. Mais c’est vrai que ma vie est plate. Pourtant, j’ai tout pour être le plus étrange de mon 
école ! Mais il y a toujours quelqu’un ou quelque chose pour me faire de l’ombre. (p. 11) 

Tout comme Billie, lui aussi rêve d’aventures qui le sortiraient d’une normalité ennuyante et 
l’imagination qu’il déploie dans les premiers instants de la lecture suggère une personnalité 
vive et lumineuse, des traits qui tranchent avec l’ardeur contenue de l’adolescente. Ses fan-
tasmes servent à combler un manque, à donner du sens à une histoire personnelle qu’il ne 
connait pas, une façon de se créer une identité, même si elle est fictive. 

Bref, si pour chacune de ces œuvres, l’écart entre l’âge du destinataire visé et l’âge du 
protagoniste est minimal, il en va de même du cadre de référence culturel. Clairement, il 
s’agit de jeunes Québécois, qui s’expriment en français dans un registre contemporain à celui 
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du lecteur visé. La sensation de proximité est également accrue par la grande lisibilité de ces 
personnages, un aspect sur lequel il mérite de s’attarder.  

En effet, ces trois jeunes narrateurs, malgré leur différence d’âge, rappellent à un de-
gré différent la figure de l’antihéros, celle du jeune « normal » à qui rien d’excitant n’arrive. 
Cet aspect trouble Henri au point de débuter son récit sur une affabulation extravagante. En 
outre, la série Henri & Cie se place, par ses thématiques et son traitement de la voix narrative, 
dans la lignée de Le dernier des raisins de Raymond Plante21, le premier tome d’une tétralogie 
publiée entre 1986 et 1989 étant aujourd’hui reconnue par la critique comme « un puissant 
moteur de changement22 » dans l’histoire de l’édition jeunesse québécoise. Il n’est pas néces-
saire pour le lecteur d’avoir lu cette œuvre en particulier pour puiser au modèle existant. Une 
figure, par définition, traverse les genres et médiums. Le personnage du gamin de douze ans 
« moyen » se trouve être l’équivalent masculin de l’expression anglaise the girl next door, la 
fille sans traits physiques ou intellectuels qui la distingueraient des autres.  

Cette fille, c’est Billie. Sœur cadette de l’élève populaire de l’école, un complexe d’in-
fériorité la tenaille, et ce malgré l’affection qui l’unit à la très belle et très parfaite Annette – 
un aspect du texte sur lequel a d’ailleurs misé la réalisatrice du film dans son adaptation. 
L’incipit du roman, centré sur une soirée à venir, met en lumière les enjeux liés à l’apparence, 
la popularité et la séduction. Bien que Billie s’inscrive dans une tradition littéraire bien établie, 
son humour caustique et sa vivacité la dotent d’une profondeur psychologique, des traits qui 
la placent dans le sillage du personnage de Roxanne, l’héroïne de L’Été enchanté (1958) de 
Paule Daveluy23. Porté par des séries telles que Le Journal d’Aurélie Laflamme24 et La Vie com-
pliquée de Léa Olivier25, ce modèle connait un nouveau souffle depuis le début du XXIe siècle. 
À noter que, tout comme Cœur de slush, ces productions ont également fait l’objet d’adapta-
tions cinématographiques26. En résumé, le personnage de Billie n’existe pas en vase clos et 
correspond à une figure bien ancrée dans l’horizon d’attente des jeunes adeptes de la chick 
lit. 

Le personnage de Réal, dans La Corde à linge, joue pour sa part sur deux archétypes 
distincts, celui de l’enfant sage et celui de l’enfant espiègle. Dès les premières planches, il se 
présente comme l’archétype de l’enfant obéissant, aidant sa mère avec sourire et bonhomie. 
Cette image, valorisée par les adultes, contraste avec son enthousiasme pour les bonbons et 
la vivacité enfantine dont il fait preuve dans ses déplacements, qui séduisent les plus jeunes 

 
21. Raymond Plante, L’Intégrale des Raisins, Montréal, Boréal, 2010 [1986-1989]. Il s’agit d’une réédition com-

plète pour célébrer les 25 ans de l’œuvre.  
22. Claire Le Brun, « Esthétique des romans pour adolescents de Raymond Plante », Globe, vol. 8, no 2, 2005, 

p. 179.  
23. Paule Daveluy, L’Été enchanté, Montréal, Les Éditions de l’Atelier, 1958. 
24. India Desjardins, Le Journal d’Aurélie Laflamme, Montréal, Les intouchables, 2006-2018. Cette version ori-

ginale a ensuite été rééditée par Les Éditions de l’Homme, et réadaptée sous le format de la bande dessinée 
par la maison d’édition française Michel Lafon.  

25. Catherine Gérard-Audet, La Vie compliquée de Léa Olivier, Montréal, Les malins, 2012-2023.  
26. Le Journal d’Aurélie Laflamme, réal. Christian Laurence, Film Vision 4, 2010 ; Aurélie Laflamme. Les pieds sur 

terre, réal. Nicolas Monette, Film Vision 4, 2015 ; La Vie compliquée de Léa Olivier, réal. Martin Cadotte, 
Slalom et Encore Télévision, Club Illico, 2020-2024. 
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lecteurs. Cette dualité, caractéristique des personnages d’Orbie27, témoigne d’une volonté 
de toucher un public aussi large que varié, en proposant un personnage qui résonne à la fois 
chez l’enfant et chez l’adulte.  

Bien que nos trois héros soient l’objet d’une forte densité référentielle, ils restent in-
tégrés dans une orchestration narrative simple : il s’agit de découvrir comment ils se sortiront 
de leur impasse, comment ils solutionneront leur problème respectif. Enfin, l’archétype de 
l’enfant moyen sans histoire vient compenser leur incomplétude, de même que l’apport d’un 
certain nombre de détails mimétiques biographiques et sensoriels. 

Sur ce dernier point, il est nécessaire d’ouvrir une parenthèse. Dans sa démonstration 
sur l’image-personnage, Jouve stipule que la palme du personnage littéraire le moins déter-
miné revient au « je »28. Ce qui est sans doute valide pour un texte autobiographique pour 
adulte ne l’est pas pour le récit miroir destiné à un jeune public. Le narrateur-enfant de ces 
récits trouvera une façon, habituellement dès les premiers moments de la lecture, d’offrir son 
autoportrait, et ce même s’il doit user pour ce faire de stratégies qu’un lecteur plus « sophis-
tiqué » pourrait juger maladroites ou honteuses. Par exemple, le jeune narrateur Henri glisse 
en début de récit une description de son apparence physique qu’il naturalise en justifiant son 
sentiment d’avoir été d’adopté : « Mes cheveux affreusement raides et noirs, mon teint foncé, 
mes yeux verts un peu bridés. Rien à voir avec les cheveux blonds et bouclés de ma mère ou 
le teint livide de mon père et les quelques cheveux roux qui lui restent » (OB, p. 10). Dès les 
premiers instants de la lecture, Billie partage elle aussi des détails qui permettent au lecteur 
de se l’imaginer en nous faisant notamment le coup du miroir à deux reprises (CO, p. 9 ; p. 12). 
En somme, si la perspective de Jouve sur le faible degré de détermination du narrateur auto-
diégétique convient à un texte pour adultes, rien n’est moins certain pour le récit miroir des-
tiné à un lectorat enfant – un récit qui, rappelons-le, a été conçu sur des impératifs d’accessi-
bilité et de proximité.  

Fonctionnement psychanalytique 

Après cette première analyse axée sur la perception, l’étude se tourne vers la réception, soit 
les effets psychologiques qui touchent le lecteur à un niveau plus profond. S’appuyant sur la 
typologie des niveaux de lecture de Michel Picard29, Jouve identifie trois modes de réception 
associés chacun à une « instance lectrice » : « l’effet-personnel » (le lectant), « l’effet-per-
sonne » (le lu) et « l’effet-prétexte » (le lisant)30. Dans toute œuvre de fiction, ces trois modes 
impliquent une forme d’activité distincte tout en étant interconnectés. 

Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant dans un double projet narratif et 
sémantique ; le lisant comme une personne évoluant dans un monde dont lui-même participe le temps 

 
27. Orbie, La Fin des poux, Montréal, Les 400 coups, 2022 ; Le Tiroir des bas tous seuls, Montréal, Les 400 coups, 

2023. 
28. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 52. 
29. Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. 
30. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 82. 
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de la lecture ; et le lu comme un prétexte lui permettant de vivre par procuration certaines situations 
fantasmatiques. En d’autres termes, le lectant considère le personnage par rapport à l’auteur, le lisant 
le considère en lui-même, et le lu ne l’appréhende qu’à l’intérieur des scènes31.  

Si ces trois « instances lectrices » coexistent potentiellement lors de la lecture, leur hiérarchie 
influence l’activité du lecteur face aux personnages. Par exemple, le nouveau roman encou-
rage une lecture suspicieuse dans laquelle le lecteur peut difficilement oublier que le person-
nage est une créature de l’auteur ; le lectant domine largement. C’est là une posture à l’anti-
pode de celle à l’œuvre dans les romans d’aventures. Partant de cette classification, quelle 
instance se dégage de l’analyse des incipit de nos récits et que nous permet-elle de com-
prendre de ce que le lecteur fait des trois protagonistes de notre corpus ? 

Bilan de la réception  

Le lisant est la posture de lecture encouragée dans ces incipit. C’est celle que l’on retrouve 
dans les romans populaires, des récits dans lesquels l’illusion romanesque est maintenue par 
un ensemble de mécanismes que la littérature jeunesse récupère également. Pour Jouve, 
l’état dans lequel se trouve le lecteur de ce type de fiction s’apparente à celle du rêveur, un 
état qui viendrait naturellement aux enfants et qui se résume à s’immerger dans l’univers fictif 
avec la crédulité du récepteur confiant32. Recevoir le personnage comme une personne, et 
non comme une créature textuelle, c’est se l’imaginer comme être vivant, d’où l’investisse-
ment personnel qui découle de ce type de lecture. 

D’entrée de jeu, Billie, Henri et Réal s’imposent comme les seuls véritables person-
nages susceptibles d’un investissement, les autres personnages se dévoilant à un degré 
moindre qu’eux, et essentiellement à travers le filtre de ces derniers. Ce sont donc eux qui 
dictent la position de lecture du destinataire. Ces trois derniers étant présentés au lecteur par 
le biais d’un récit psychologique, la personne se trouve à être l’effet-personnage surévalué. En 
effet, ce sont des personnages individualisés (ils passent aisément pour des êtres « réels » – 
prénom, lexique modal, logique narrative), dont l’occurrence est livrée (on connait leurs pen-
sées) et proximisée (leur intériorité est « révélée telle quelle »).  

Pour reformuler, une lecture immersive, où le lecteur est perçu comme réel, est liée à 
un engagement émotif produit par divers moyens de séduction. En introduction, nous avons 
signalé l’importance de l’identification dans la sphère critique de la littérature pour la jeu-
nesse. La grille de Jouve offre trois définitions de ce principe, toutes reposant sur la narration. 
La première, l’identification narratoriale, est liée à une question de localisation : je m’identifie 
d’abord à celui « qui est à la même place que moi », « qui voit de la même place que moi » : 
« en imposant son point de vue sur l’histoire, le narrateur [m]’oblige du même coup à entrer 
dans son jeu »33. Il s’agit donc d’une homologie situationnelle. Ici, s’identifier revient à mar-

 
31. Ibid. 
32. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 88-89. 
33. Ibid., p. 124-125. 
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cher dans les pas d’un autre – ou se mettre dans les souliers d’un autre, la métaphore tout 
indiquée de l’empathie.  

Pour réfléchir aux conséquences de cette analogie, l’on peut s’imaginer une randon-
née en raquette. Un promeneur solitaire s’élance dans un champ recouvert d’une fraiche 
couche de neige. À l’orée du bois, il perçoit une piste, celle d’un autre raquetteur. L’attrait de 
ce tracé frais ne se fait pas attendre : mettant son pas dans celui de l’autre, le raquetteur s’en-
fonce entre les épinettes décharnées sur la piste d’un guide fantôme. Cet autre randonneur 
inconnu, se l’imagine-t-il alors qu’il contourne les mêmes criques, enjambe les mêmes 
souches, les mêmes rochers ? Choisit-il à son tour de s’arrêter derrière la cabane vermoulue ? 
Et si sur le rebord d’une fenêtre au carré cassé, il s’assoit pour souffler un peu, pour écouter la 
chouette ululer, est-ce que ce marcheur s’amuse à recréer la promenade de son précurseur ? 
S’il voit la trace d’un contenant qu’on aurait déposé sur ce rebord, se prend-il à s’imaginer un 
thermos de chocolat chaud, une fiasque de rhume, un café fort ? Si chaque enjambée lui ra-
conte cet autre marcheur, rien ne garantit en revanche qu’il se prendra à la rêverie. L’identi-
fication selon Jouve consiste-t-elle à se lancer sur la piste d’un randonneur fantôme ? Lire, 
dans cette perspective, revient à emprunter un parcours balisé, ou encore à mettre sa parole 
dans la parole d’un autre. Le processus nécessite donc un déplacement de l’esprit ; l’attention 
se détourne un moment du soi pour vivre par procuration l’espace d’un énoncé, d’une image. 
Et s’il reste toujours possible de s’aventurer hors du tracé, l’on ne peut espérer se rendre à la 
fin sans suivre de près le sentier balisé. 

Deux autres types d’identification s’ensuivent, chacune opérant à différent niveau 
hiérarchique : l’identification ponctuelle liée au focalisateur, et l’identification secondaire re-
posant sur « l’homologie des situations informationnelles34 ». Dans aucune de ces instances, 
l’identification ne requiert une quelconque homologie ontologique avec le lecteur : que le 
narrateur s’exprime comme lui, qu’il ait le même âge que lui, qu’il soit de la même origine 
culturelle ou qu’il appartienne à la même classe sociale ou identité ethnique que lui n’est perti-
nent ni requis pour qu’il se mettre à vivre avec lui, à subir ses affres, à partager ses doutes. 
Ainsi conçue, l’identification narrative s’apparente à un acte d’empathie inconscient qui 
consiste à se laisse guider. L’identification liée au focalisateur dépend pour sa part du point 
de vue et l’identification secondaire, d’un degré de connaissance partagé : je m’identifie plus 
facilement au personnage qui en sait autant que moi. Ici tombe le mythe voulant que l’iden-
tification repose sur du même et du pareil. Dès lors, la diversité, comme l’a souhaité Bishop, 
ne saurait être un argument contraire à l’identification.  En effet, la ressemblance ou la diffé-
rence entre le lecteur et le personnage est sans importance dans l’identification narrative, 
celle-ci relevant d’une question de contexte. 

Les récits où Billie, Réal et Henri apparaissent misent sur l’alignement des identifica-
tions, le narrateur étant aussi le personnage focalisateur dominant et celui qui partage le 
même degré d’information que le lecteur. Certes, les illustrations d’Orbie ajoutent une foca-
lisation externe qui, sans être totalement absente, ne prévaut pas dans les deux autres récits. 

 
34. Ibid., p. 132. 
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Cette perspective alternative offre toutefois une identification non représentée, qui a subsé-
quemment comme principale fonction d’orienter les autres identifications possibles. Pour le 
dire autrement, tout est mis en œuvre, dans ces trois textes, pour que le lecteur s’identifie 
avec le protagoniste. Au fil de la lecture, d’autres options possibles pour les lecteurs de Cœur 
de slush et d’Opération Béatrice, mais Billie et Henri restent le support premier de l’identifica-
tion. Jouve souligne que le roman à thèse illustre parfaitement cette coïncidence des trois 
niveaux du code narratif, la redondance étant au service de la transmission du message. Écrire 
pour la jeunesse, c’est nécessairement viser un objectif didactique. Cette dimension pédago-
gique, même lorsque plus ou moins consciente, conditionne la manière dont les auteurs ima-
ginent récit et personnage.  

Le jeu se complexifie quand on allie les codes affectif et culturel au code narratif, les 
trois codes qui forment le « système de sympathie » théorisé par Jouve. Pour susciter l’attrait 
du lecteur, le personnage doit ouvertement partager sa vulnérabilité émotionnelle et ses dé-
sirs inatteignables ou inassouvis ; c’est le code affectif. Le psychorécit, auquel se rattachent 
Cœur de slush et Opération Béatrice, favorise cette intimité lecteur-personnage. Le désir étant 
« un vecteur de sympathie privilégié35 », le thème de l’amour que l’on trouve au cœur de ces 
deux récits contribue en grande partie à créer un effet d’intimité, de familiarité. Pour ce qui 
est de Réal, il s’agit plutôt d’un jeu reposant sur le dénouement d’une situation périlleuse : 
comment le gamin va-t-il se sortir de ce mauvais pas ? Pour tous les trois, cette vie psychique 
est rendue accessible par le recours auxdits dispositifs autobiographiques. S’ils suscitent la 
compassion du lecteur, c’est sans pour autant entrainer un sentiment d’identification. La 
sympathie est le propre d’une lecture subjective, mais n’est pas à confondre avec la projec-
tion.  

Quant au code culturel, il se trouve soumis aux deux autres codes et c’est sur sa base 
que le lecteur est amené à valoriser ou dévaloriser le personnage. La « proximité culturelle » 
et « l’absence d’une appartenance générique définie » activent l’axiologie du lecteur36. Au-
cune des situations initiales étudiées ne dévalue leur protagoniste. Les intentions de nos nar-
rateurs sont bonnes, et si, en cours de lecture, leurs actions se trouvent à être condamnables 
ou questionnables, il est à parier que le code affectif les maintiendra dans la sympathie du 
lecteur.  

Les extraits étudiés favorisent non seulement un seul type de posture de lecteur, le 
lisant, mais, alignant tous les codes du système de sympathie, déterminent de manière direc-
tive son investissement affectif. Suivant les raisonnements de Jouve, ce type de séduction 
maintiendrait le lecteur dans un rôle de récepteur passif, une position qui n’est pas sans don-
ner raison aux aversions de Nikolajeva et de Stephens au regard des fictions pour enfants trop 
centrées sur une lecture subjective. Séduire, dans ces circonstances, ne serait plus seulement 
fragiliser, comme l’écrit Jean Baudrillard37, mais bien aliéner. Or, s’il est vrai qu’aucun de ses 
personnages n’a le potentiel de favoriser une lecture transformative, ils satisfont amplement 

 
35. Ibid., p. 138. 
36. Ibid., p. 147. 
37. Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 115. 
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l’horizon d’attentes annoncé par leur paratexte. Tout comme l’autobiographie, la réception 
du personnage relève d’un contrat entre le lecteur et le texte. Si ces personnages sont reçus 
comme « vrais », s’ils occupent tout l’espace diégétique et narratif, s’ils favorisent un inves-
tissement affectif, c’est que le lecteur adhère au pacte du récit miroir. L’histoire de Réal n’a 
certainement pas d’autre visée admise que de procurer un moment de plaisir, ce qui n’est pas 
aussi clair pour nos deux autres protagonistes, l’âge du destinataire, l’adolescence terrible, et 
les thématiques abordées, l’amour, appelant un didactisme moral.  

Nous sommes par ailleurs conscients que notre choix de favoriser les situations ini-
tiales a affecté cette enquête. Une forte densité référentielle caractérise ce lieu de première 
rencontre entre le lecteur et le personnage. À l’instar du modèle des fables de Jean de La 
Fontaine, les leçons morales ne tendent encore aujourd’hui à émerger qu’à la fin du récit. 
Voyons rapidement le sort que connaissent nos narrateurs. L’histoire de Réal se termine par 
une chute (inévitable, mais sans conséquence) et une virée bien méritée au dépanneur : une 
fin heureuse dénuée d’impératif moral. Billie n’échappe toutefois pas au dénouement sen-
tencieux, un « didactisme honteux38 » apparaissant sous le couvert d’une lettre écrite par la 
mère (CS, p. 156). C’est aussi la mère d’Henri qui se fait le canal de la sagesse avec un énoncé 
qu’elle aurait pu dire : « Ça prend toute sorte de monde pour faire un gâteau ! » (OP, p. 151). 
Au « souci de peinture réaliste et d’authenticité psychologique » succède momentanément 
dans ces récits une « intention didactique et militante »39. Le jeune héros, délégué au rôle de 
pion herméneutique, devient, de façon beaucoup plus évidente, le « foyer normatif40 » de 
l’adulte animé d’un désir d’instruction.  

Essayons de proposer une lecture qui tiendrait compte de ces récits dans leur totalité. 
Différentes hiérarchisations des effets-personnage produiraient, selon Vincent Jouve, diffé-
rents types de romans ; les œuvres retenues pour cette étude relèvent à notre sens de la 
« littérature classique », une catégorie qui regroupe « des récits utilisant pleinement les trois 
effets du personnage41 ». L’effet-personne, qui domine selon nous ces trois récits, laisse place 
à l’effet-personnel lorsque les velléités de transmission viennent suspendre momentanément 
l’illusion de réel. Pour le personnage de Réal, cet aspect s’inscrit essentiellement dans la rela-
tion à la mère : l’ardeur qu’il met aux tâches ménagères propose une leçon à peine déguisée 
sur la valeur de l’altruisme. Pour les personnages de Billie et Henri, il faudrait retourner fouiller 
les textes pour relever les passages où leurs voix s’entremêlent à celle de l’adulte qui les fait 
parler, une épaisseur caractéristique de la narration-enfant que Perry Nodelman appelle le 
« shadow text42 » : dans ces circonstances, le « je » est un autre, animé d’un message. Enfin, 

 
38. Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Montréal, Éditions Nota bene, 

1999, p. 165. Saint-Gelais s’intéresse aux différentes stratégies auxquelles ont recours les auteurs de 
science-fiction pour camoufler les informations de type encyclopédique. Le didactisme artificiel et mal jus-
tifié narrativement est souvent perçu comme « honteux », car il trahit une intention pédagogique trop ma-
nifeste au détriment de l’expérience esthétique.  

39. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 172. 
40. Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1984. 
41. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 172. 
42. Perry Nodelman, The Hidden Adult: Defining Children’s Literature, Baltimore, Johns Hopkins University 

Press, 2008.  
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les textes de Billie et de Réal se prêtent à des projections du lecteur. Tout le récit de Réal est 
construit autour d’une seule scène, celle où, suspendu entre ciel et terre sur La Corde à linge 
de sa mère, il angoisse sur sa chute imminente. Le plaisir de lecture découle d’une curiosité 
puérile : tombera-t-il, ne tombera-t-il pas ? D’ailleurs, les illustrations forcent une posture de 
voyeur que seul le texte ne saurait convier. Dans la même veine, une lectrice ou un lecteur 
pourrait entreprendre la lecture de Cœur de slush dans l’expectative de vivre par procuration 
ou de s’offrir une première relation sexuelle. Ces deux personnages travailleraient donc 
potentiellement l’effet-prétexte, sollicitant davantage qu’Henri la projection du lecteur. 

Les limites de la grille de Jouve 

Pour Jouve, « lire un roman, c’est accepter les règles qui le fondent43 ». On pourrait objecter 
que l’enfant qui ignore ces règles ne les suivra pas et que sa lecture empruntera un pro-
gramme différent que celui prévu par le texte. D’ailleurs, comment lisent les enfants ? Il n’est 
pas rare qu’un gamin développe une obsession pour une œuvre, en quémande la relecture en 
boucle, soir après soir, jusqu’à qu’il décide de se passer du support d’un plus grand lecteur et 
finisse par s’emparer seul du livre. Que ce petit obsessif ait ou non acquis les fondements de 
la lecture ne changera rien à l’affaire. Vous le verrez le nez dans les pages, commençant par 
la fin ou le milieu, se permettant selon son bon plaisir de revenir maintes fois aux mêmes 
scènes ou passages préférés. Il se répètera alors de mémoire certains mots ou énoncés, in-
ventera le reste sans se soucier de ses digressions. Ce type de lecture fonctionne sur le même 
principe que la comfort food. La nourriture de réconfort est souvent associée à des souvenirs 
et à des émotions, susceptible d’offrir un sentiment de sécurité et de bien-être, tout comme 
un jeune enfant peut développer une passion pour un livre familier. Plonger dans un univers 
qu’il connait par cœur lui procure évasion et ancrage, transformant chaque interaction avec 
le texte en un moment où il peut oublier le monde extérieur et se laisser emporter par son 
imaginaire. L’analyse de Jouve repose sur le principe d’une première lecture, et lui-même ad-
met en conclusion les limites de cette balise.  

Cette capacité à s’immerger entièrement s’estompe avec les années. Maxime Decout, 
dans Éloge du mauvais lecteur, met en lumière le paradoxe de cette nostalgie en évoquant une 
« digne façon de mal lire », où s’identifier librement aux personnages compense la peur d’être 
jugé : la perte de ces lectures d’enfance, « terre perdue » pour ceux qui cherchent à y retour-
ner, tels Proust, Sartre et Barthes, révèle que l’accès à cette expérience est entravé par la 
nécessité de devenir un « bon lecteur », synonyme de passage à l’âge adulte44.  

Si lire comme un enfant revient à faire preuve d’une liberté que l’on perd à l’âge adulte, 
l’identification au personnage reposerait donc davantage sur la compétence (ou l’incompé-
tence) du jeune lecteur que sur des stratégies narratives ou une très grande proximité. L’effet-
personnage résulterait non pas d’une coopération, mais d’un refus de collaboration, refus 
motivé par un esprit mutin, propre à l’enfance, ignorant ou indifférent à l’égard des règles de 

 
43. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 120. 
44. Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, 2021, p. 30. 
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la « bonne » lecture. Dans Éloge de la lecture, Michèle Petit s’intéresse au pouvoir transforma-
teur des livres. Sur la base de témoignages récoltés, l’anthropologue schématise la lecture 
enfantine à deux actions, soit « découper et coller » : plusieurs adultes interrogés évoquent 
l’image de « morceaux » épars, ayant donné « lieu à des remplois, des réinterprétations, des 
transpositions souvent insolites »45. Au seuil de cette enquête, il nous apparait évident que la 
part à ne pas négliger dans toute étude prenant comme objet la lecture destinée à la jeunesse 
est le côté insolite et insolent du lecteur.  
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Confesser l’adolescence aux adolescents :  
la collection « Confessions » des Éditions de La Martinière  

ARNAUD GENON, Université de Strasbourg et Université de Haute-Alsace 

Résumé  

Créée au début des années 2000 à l’initiative de l’éditrice Béatrice Decroix, la collection « Confessions » des 
Éditions de La Martinière est un moment particulier dans la littérature française destinée à la jeunesse. Une 
expérience unique qui s’inscrit dans un contexte où la littérature autofictionnelle est en plein essor dans l’univers 
éditorial généraliste. Il s’agit ici d’analyser, à partir de la présentation de la collection, de ses enjeux et de l’étude 
de quelques-uns des livres qui y ont été publiés par les auteurs de jeunesse les plus en vue de l’époque, les 
modalités de mise en jeu du « je » auctorial, quand ce dernier s’adresse à un jeune public. Même si les auteurs se 
heurtent parfois aux injonctions thématiques ou éthiques de la littérature destinée à de jeunes adolescents, ils 
n’en mettent pas moins en place des dispositifs narratifs innovants, à travers lesquels ils interrogent la pratique 
même de l’écriture autobiographique et ses frontières. 

L’autobiographie, selon la définition bien connue de Philippe Lejeune, est « le récit rétro-
spectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent 
sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité1. » Cette « histoire de la 
personnalité » est constituée des différentes étapes de sa construction, aux prises avec 
l’environnement familial, social, culturel, avec les aléas de la vie, les événements historiques 
et, évidemment, l’adolescence y joue un rôle essentiel. La psychanalyse le rappelle : cet âge 
doit être considéré comme une « phase dans le développement du sujet, mais aussi […] un 
type de position subjective, un processus qui va jouer un rôle diachronique tout au long de la 
construction de la subjectivité adulte2. » De cette manière, l’adolescence ne peut occuper 
qu’une place primordiale dans l’histoire de quiconque entreprend l’écriture de sa propre vie, 
si bien que l’on peut se demander s’il est envisageable de parler de soi, de se donner à 
connaître et à comprendre et de chercher à se comprendre soi-même en faisant l’économie 
du récit de son adolescence. Y a-t-il un « soi » qui pourrait s’en abstraire, faire comme si cet 
âge n’avait pas été ?  

Les grands autobiographes, depuis la naissance du genre, ne le passent généralement 
pas sous silence. Au contraire, Rousseau en parle dans Émile ou de l’éducation comme d’une 
« orageuse révolution » : « Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, 
cette orageuse révolution s’annonce par le murmure des passions naissantes ; une fermenta-
tion sourde avertit de l’approche du danger3. » Il y consacre d’ailleurs à peu près trois des 
douze livres des Confessions. C’est durant cette période que certains des événements les plus 

 
1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996 [1975], p. 14. 
2. Lin Grimaud, « Psychanalyse et adolescence », VST – Vie sociale et traitements, vol. 3, n° 119, 2013, p. 32.  
3. Jean-Jacques Rousseau, Émile [1762], dans Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1969, p. 489. 
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marquants de sa vie se déroulent, que ce soit la rencontre avec Madame de Warens ou les 
célèbres épisodes du peigne cassé ou du ruban volé. C’est le temps où le bonheur de l’enfance 
innocente s’éloigne, où s’effectue la rencontre avec la réalité du monde et sa violence, mais 
aussi le temps des premiers émois, des rêves de liberté et d’indépendance. Certains écrivains, 
plus proches de nous, consacreront même des livres autobiographiques à cette période de 
leur vie, à l’instar de Marguerite Duras dans L’Amant, d’Hervé Guibert dans Mes parents ou, 
plus contemporain encore, de Robin Josserand dans Un adolescent amoureux4. 

Or, lorsque l’on travaille sur la littérature autobiographique, on constate rapidement 
que les exemples canoniques – alors même qu’ils racontent l’adolescence des auteurs qui 
s’écrivent – semblent avant tout adressés à des adultes, un public plus proche de l’autobio-
graphe en train d’écrire que de l’adolescent décrit. Ainsi, le discours littéraire autobiogra-
phique sur l’adolescence est-il très majoritairement – à de rares exceptions près – un discours 
littéraire d’adulte. C’est l’adulte qui se raconte adolescent, pour expliquer ce qu’il est devenu, 
pour justifier certains de ses actes futurs, pour se moquer de lui-même, voire parfois se 
condamner. C’est la raison pour laquelle cet âge évoqué comme lointain est envisagé par les 
autobiographes comme un âge autre, un peu étrange, peut-être même étranger, du moins 
comme une étape, une transition, rarement comme un âge « en soi ». C’est ce que constate 
très justement Mathilde Lévêque dans l’article qu’elle consacre à l’autobiographie dans la lit-
térature de jeunesse dans Le Dictionnaire de l’autobiographie : « Si le récit d’enfance fait partie 
intégrante de l’autobiographie, si les lectures de l’enfance s’inscrivent souvent dans le projet 
autobiographique, l’adéquation entre autobiographie et littérature destinée à l’enfance et à 
la jeunesse est moins évidente5. » En effet, de nombreux auteurs de littérature destinée à la 
jeunesse ou de littérature pour adolescents, désignée de nos jours par l’expression anglo-
saxonne de Young Adult (genre destiné aux adolescents et jeunes adultes, qui aborde des 
thèmes liés à l’identité, l’amour, la quête de soi, les relations, et les défis du passage à l’âge 
adulte, souvent à travers des récits accessibles et émotionnellement forts), utilisent des 
dispositifs autobiographiques dans leurs romans où, fréquemment, un adolescent raconte sa 
propre vie d’adolescent. Si Martine Marzloff remarque que « dans le champ plus restreint de 
la littérature destinée à la jeunesse, découpée en tranches d’âges, les écritures en ‘‘je’’ [sont] 
produites à foison6 », force est de constater que cette large production ne relève pas de 
l’autobiographie à proprement parler puisque les narrateurs qui prennent en charge l’énon-
ciation de leur histoire ne sont pas les auteurs eux-mêmes. C’est ce que souligne, de son côté, 
Daniel Delbrassine dans Le Roman pour adolescents aujourd’hui, quand il note que « beaucoup 
de textes échappent au ‘‘pacte autobiographique’’ qui voudrait que l’auteur, le narrateur et le 

 
4. Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984 ; Hervé Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, 1986 ; Robin 

Josserand, Un adolescent amoureux, Paris, Mercure de France, 2024. 
5. Mathilde Lévêque, « Littérature pour la jeunesse », dans Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de 

l’autobiographie, Paris, Champion, 2017, p. 505. 
6. Martine Marzloff, « Les écritures en ‘‘je’’ dans la littérature jeunesse : truquages d’identités », colloque 

« Pratiques de lecture et d’écriture autobiographiques : la question de l’écriture de soi en milieu scolaire », 
26 janvier 2007. 
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personnage voient leur coïncidence affirmée formellement. Un nombre important de romans 
se donnent en effet des airs d’autobiographie sans chercher à prétendre à ce statut7 ». 

De cette manière, il est aisé de constater avec Claude Le Manchec que la majorité de 
la littérature « autobiographique » pour la jeunesse n’en est pas, puisqu’elle est constituée 
«de romans-journaux, de romans-mémoires, de romans-autobiographies, de romans-récits 
de vie ou de romans épistolaires reconstitués à partir de données plus ou moins authentiques 
mais qui se donnent clairement pour des fictions, le je étant différent de l’auteur8. » Ces dispo-
sitifs, que Daniel Delbrassine nomme « pseudo-autobiographies » et « pseudo-journaux »9 , 
se distinguent de l’autobiographie ou même de romans autobiographiques (romans d’inspi-
ration autobiographique) stricto sensu. Paradoxalement, certains textes véritablement auto-
biographiques qui n’étaient pas a priori destinés à de jeunes lecteurs (on peut penser au Gône 
du Chaâba (1986) d’Azouz Begag, initialement publié dans la collection pour adultes « Cadre 
rouge » des Éditions du Seuil) sont devenus des classiques du genre par le jeu de politiques 
éditoriales ou de prescriptions de littérature de jeunesse (prix littéraires, programmes de 
l’Éducation nationale…). Il existe donc, sinon un vide, du moins une déficience de la littérature 
autobiographique destinée à la jeunesse, non pas une « case aveugle10 », pour reprendre l’ex-
pression de Philippe Lejeune, mais quasi aveugle qui permettrait de faire coïncider littérature 
de jeunesse et autobiographie. C’est dans ce paysage éditorial que s’est développée en 
France, au début des années 2000, la collection « Confessions » des Éditions de La Martinière 
que je souhaite ici présenter et étudier pour poser les bases d’une analyse qui nécessiterait 
évidemment un développement beaucoup plus important. Il s’agira, à partir de quelques 
titres issus de cette collection, d’interroger les modalités d’une écriture de soi destinée à la 
jeunesse et d’étudier l’éventuelle spécificité d’une littérature appartenant au champ autobio-
graphique quand elle se donne à lire à un public ciblé, en l’occurrence celui des adolescents. 
En d’autres termes, comment écrit-on aux jeunes lecteurs quand on parle de soi, quand le 
« je » auctorial entre dans un jeu éditorial particulier ? 

Présentation de la collection 

La collection « Confessions » est créée à l’initiative de Béatrice Decroix en 2003. Dans un 
premier temps, il est important de noter que cette nouvelle née des Éditions de La Martinière 
s’inscrit dans un contexte éditorial où l’autofiction occupe, depuis quelques années, les 

 
7. Daniel Delbrassine, Le Roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, Créteil, 

SCÉRÉN-CRDP de l’académie de Créteil, 2006, p. 259. 
8. Claude Le Manchec, « L’écriture de soi dans la littérature de jeunesse : description et enjeux didactiques », 

Repères, recherches en didactique du français langue maternelle, n° 34, « L’écriture de soi et l’école », dir. 
Marie-France Bishop et Marie-Claude Penloup, 2006, p. 142.  

9. Daniel Delbrassine, « Le récit de soi dans la littérature adressée à la jeunesse : Propositions d’activités pour 
la classe de français », dans J.-L. Dumortier (dir.), Pour aborder en classe l’écriture de soi, Namur, Presses 
Universitaires de Namur, 2009, p. 82. 

10. Expression employée par Philippe Lejeune pour désigner deux cases de son tableau théorique consacré aux 
caractéristiques énonciatives de l’autobiographie (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1996 [1975], p. 31). 
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devants de la scène. Le mot, inventé par Serge Doubrovsky en 1977 pour définir sa propre 
pratique mise en place dans Fils (Galilée, 1977), prend progressivement son essor. De manière 
très schématique, mais afin de poser quelques jalons, je rappelle que les années 1990 voient 
de grandes plumes s’illustrer dans le genre qui rentre progressivement dans le champ média-
tique. Hervé Guibert, avec sa « trilogie du sida » publiée au début de cette décennie, soulève 
les enjeux d’une écriture de soi poussée jusque dans ses derniers retranchements puisqu’il 
s’agit, pour lui, d’écrire l’indicible d’une mort annoncée, de mettre à nu son corps de malade, 
son cadavre vivant, son combat qu’il sait perdu d’avance. Guillaume Dustan, écrivain sul-
fureux et provocateur, poursuit et politise l’écriture du sida dans des autofictions comme 
Dans ma chambre (P.O.L, 1996) ou Je sors ce soir (P.O.L, 1997). Serge Doubrovsky poursuit 
son œuvre et publie notamment, Laissé pour conte (Grasset, 1999). Cette même année, 
Christine Angot publie L’Inceste (Stock, 1999), et deux ans plus tard, Catherine Millet livre La 
Vie sexuelle de Catherine M. (Seuil, 2001), deux textes qui alimenteront de nouveaux débats 
autour d’une littérature du « je » considérée par beaucoup – malgré le succès en librairie – 
comme impudique, voire indécente et même obscène. En 2003, date de naissance de la col-
lection « Confessions », Camille Laurens, déjà remarquée et récompensée du prix Femina 
pour son autofiction Dans ces bras-là (P.O.L, 2000), publie L’amour, roman (P.O.L, 2003). D’un 
point de vue critique, la notion fait l’objet de nombreux travaux et publications. On ne citera 
que quelques exemples parmi lesquels Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction de 
Philippe Gasparini (Seuil, 2004) ou encore l’essai de Vincent Colonna, issu de sa thèse soute-
nue en 1989, intitulé Autofiction & autres mythomanies littéraires (Tristan, 2007). C’est la 
raison pour laquelle Yves Baudelle s’interroge, en ouverture d’un article intitulé « L’autofic-
tion des années 2000 : un changement de régime ? », de la manière suivante : « Comment 
faire le bilan de la littérature française des années 2000 sans aborder l’autofiction, dont l’ex-
pansion ininterrompue est à bon droit tenue pour l’un des phénomènes les plus massifs de 
cette période11 ? »  

Il est donc significatif que la littérature de jeunesse consacre, pour la première fois, 
une collection entièrement dédiée à l’écriture de soi à cette période précise, comme si la 
littérature de jeunesse faisait entrer dans son champ circonscrit les préoccupations littéraires 
de son époque. C’est aussi le constat que fait Daniel Delbrassine lorsqu’il avance : 

La jeunesse n’échappe pas au mouvement général du dévoilement de l’intime, elle semble parfois 
même le précéder, et surtout il s’exprime chez elle par des voies nouvelles : ce sont les adolescents qui 
ont exploré les premiers les espaces d’échanges virtuels, notamment par l’usage du « blog », version 
extravertie des journaux intimes traditionnellement tenus à cet âge12. 

Préoccupations littéraires et peut-être même sociétales, puisque, même s’il ne s’agit pas de 
comparer des démarches artistiques à des démarches commerciales et de divertissement, 
c’est aussi au début des années 2000 que se développent les programmes de télé-réalité – 

 
11. Yves Baudelle, « L’autofiction des années 2000 : un changement de régime ? », dans Bruno Blanckeman et 

Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 145.  
12. Delbrassine, « Le récit de soi dans la littérature adressée à la jeunesse », art. cit., p. 81. 
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Loft Story notamment – qui auront des audiences inégalées pour la chaîne M6 (en dehors des 
programmes sportifs). Le « moi », l’intimité, le dévoilement, sont alors « un vice à la mode13 » : 
on critique son étalage mais on s’en repaît.  

La collection « Confessions » se présente, en quatrième de couverture de chacun des 
titres, comme « Une collection où de grands auteurs de la littérature de jeunesse parlent avec 
sincérité de leur propre adolescence et nous ouvrent la porte sur les grandes questions de la 
vie ». Le qualificatif « grands » employé pour les auteurs de la collection met en lumière le fait 
qu’ils sont reconnus pour leur talent et s’inscrivent dans une démarche littéraire de qualité. 
Vingt titres y sont publiés entre 2003 et 2005 et des auteurs comme Bernard Friot, Jean-Paul 
Nozière, Susie Morgenstern, Mikaël Ollivier ou Christian Grenier y signent un ou plusieurs 
« romans ». 

Dans un entretien avec Corinne Abensour, Béatrice Decroix présente l’origine du 
projet de cette collection : « En 2003, j’ai eu envie de développer le catalogue [des Éditions de 
La Martinière] avec une collection de littérature. Alors j’ai demandé à des auteurs de jeunesse 
de se souvenir de leur adolescence pour créer, à partir d’un fait, d’une émotion, une œuvre 
littéraire14. » Plus loin, elle précise :  

Le titre « Confessions » correspondait bien à cette idée de départ (écrire une histoire à partir de son 
vécu) mais, à un moment donné, j’ai hésité car à cette époque de voyeurisme médiatique, il pouvait 
être mal interprété : « confession » peut sous-entendre « faute » et « mise à nu ». Mais souvenons-nous 
des Confessions de Rousseau15 ! 

Cette collection se situe donc, comme je le signalais plus haut, dans un contexte où le « je » 
s’expose. Mais comme le remarque l’éditrice, l’ambition est de la positionner dans une pers-
pective des plus littéraires (comme le suggérait l’expression « grands auteurs ») et plus préci-
sément dans la lignée autobiographique dans ce qu’elle a de plus noble, celle de Rousseau, 
fondateur du genre en France. En ce sens, Béatrice Decroix inscrit pleinement la littérature 
de jeunesse dans une démarche esthétique que cette même littérature parfois délaisse au 
profit d’enjeux essentiellement éditoriaux. Ainsi, Béatrice Decroix tient à distinguer claire-
ment les romans de sa collection de ce que certains considéraient de manière méprisante 
comme une simple paralittérature testimoniale, la littérature de jeunesse ayant été associée 
longtemps, à tort, à une littérature de deuxième ordre16. Dans l’entretien cité 
précédemment, elle insiste sur cet aspect qui semble lui tenir à cœur : « C’est une véritable 

 
13. C’est ainsi que Dom Juan, dans la pièce éponyme de Molière jouée en 1665, parlait de l’hypocrisie. 
14. Corinne Abensour, « Confessions, des autobiographies littéraires pour les adolescents », Nouvelle Revue 

Pédagogique, Lettres Collège, 2005, p. 8. 
15. Ibid. 
16. C’est ce que constate Nathalie Prince : « Et c’est pourquoi aussi la littérature de jeunesse semble engluée 

dans un maillage de préjugés généralement négatifs : elle relèverait de la paralittérature ou de la sous-
littérature, sinon de la non-littérature au regard de l’invasion des images ou des livres à systèmes, au regard 
de la naïveté ou de la simplicité des valeurs qu’elle véhicule… Le plus souvent, la littérature de jeunesse ne 
s’évalue qu’à l’aune des fragiles compétences de son jeune lecteur. » ( « Introduction », dans Nathalie Prince 
(dir.), La Littérature de jeunesse en question(s), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009.) 
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création littéraire et non un déballage17. » Ailleurs, elle ajoute : « Oui, nous sommes très loin 
des simples témoignages sans portée littéraire18. » Enfin, elle renchérit : « Nous sommes bien 
loin des livres miroirs19», textes alors à la mode, qui reflètent les préoccupations, les question-
nements et les aspirations des adolescents20. Il est évident que l’enjeu de cette collection se 
situe à part dans le champ éditorial français de l’époque. Elle revendique clairement une 
perspective littéraire, offre l’opportunité aux auteurs de proposer des œuvres véritables et se 
distingue de simples confessions dans ce que ce mot peut revêtir de plus péjoratif. Une col-
lection d’autant plus singulière puisqu’elle voit le jour, rappelons-le, dans une période où 
naissent et se développent de grandes sagas portées par l’imaginaire de la fantasy, telles que 
Harry Potter (première traduction en français en 1998) ou Percy Jackson (première traduction 
en français en 2005). Au milieu de ces blockbusters de la littérature anglosaxonne entièrement 
tournés vers la fiction, la collection « Confessions » élabore les contours d’une écriture de soi 
encore inédite pour la jeunesse (et qui n’aura pas de suite ou d’équivalents, à l’échelle d’une 
collection tout au moins), où l’intime, l’aveu autobiographique souvent douloureux se dé-
voilent sans tabou et pourtant avec une certaine forme de pudeur. C’est la manière dont ce 
dévoilement se met en scène que je souhaite étudier en m’intéressant particulièrement à la 
question du genre dans quelques titres de cette collection. 

Des confessions, ou la question du genre 

Lorsque l’on procède à des recherches sur la littérature autobiographique destinée à la jeu-
nesse, on prend assez rapidement conscience que le nom « autobiographie » ou l’adjectif 
« autobiographique » ne revêtent pas le même sens ou ne recouvrent pas la même littérature 
que celle publiée pour le public adulte. Les études spécialisées, souvent d’ordre didactique et 
pédagogique, évoquent, comme je le soulignais plus haut, ce qui relève davantage d’un es-
pace romanesque qui emprunterait les formes des genres autobiographiques, afin de donner 
aux lecteurs l’impression de vécu, d’authenticité qu’ils recherchent. Il s’agit là d’un subterfuge 
énonciatif rendant plus proche le personnage du lecteur, une « stratégie de la proximité21 », 
ainsi que la nomme Daniel Delbrassine, qui repose notamment sur l’âge du héros et son sexe 
(majoritairement des adolescents masculins), sur le cadre de l’histoire (l’Occident) et sur « la 
prédominance du ‘‘je’’ narrateur22 ». La spécialiste australienne Barbara Wall indique que ce 
choix énonciatif permet de « simuler une relation entre pairs avec le jeune lecteur23 », lui 
donnant le sentiment qu’un alter ego s’adresse à lui. Ainsi, dans cet espace littéraire destiné 
aux jeunes lecteurs où l’écriture du « je » est majoritairement une littérature de fiction, la 

 
17. Abensour, « Confessions, des autobiographies littéraires pour les adolescents », art. cit., p. 9.  
18. Ibid. 
19. Ibid. 
20. Voir notamment Delbrassine, Le Roman pour adolescents aujourd’hui, op. cit. 
21. Ibid., p. 247. 
22. Ibid., p. 250. 
23. Barbara Wall, The Narrator’s Voice. The Dilemma of Children’s Fiction, Londres, MacMillan, 1991, p. 248, cité 

dans Delbrassine, Le Roman pour adolescents aujourd’hui, op. cit., p. 250. 
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collection « Confessions » semble vouloir jouer, de manière véritable, le jeu du « je », du « je » 
pacté au sens de Philippe Lejeune, c’est-à-dire des textes dans lesquels l’auteur, le narrateur 
et le personnage sont une seule et même entité, garantie par leur homonymat. D’ailleurs, 
Béatrice Decroix, ainsi que le rapporte Maggy Rayet, rédigea une charte à laquelle les écri-
vains de la collection devaient se conformer. Elle comportait quatre engagements :  

Se choisir un thème qui correspond à son histoire personnelle. Écrire un récit de vie qui transcende le 
simple journal intime. Parler à la première personne et au présent de l’indicatif. Le « je » du narrateur 
est le « je » de l’auteur. Mettre en veille le fictionnel pour mettre en avant la sincérité24.  

On semble être ainsi face à une littérature canoniquement autobiographique, mise à 
part la mention du « présent de l’indicatif » qui contrevient au caractère rétrospectif du récit, 
tout au moins tel que le postule Lejeune dans sa définition25. Cependant, on convient que le 
présent peut être employé à titre de présent de narration mais qu’il ne saurait, cependant, se 
substituer aux nuances de tous les temps du passé. On comprend qu’il s’agit là de rendre les 
textes plus abordables et accessibles à de jeunes lecteurs, de leur donner l’impression que ce 
qui se raconte se joue devant leurs yeux, les auteurs usant de ce que Daniel Delbrassine 
nomme une « stratégie de la tension [qui] se fonde sur l’usage préférentiel du ‘‘discours’’ au 
détriment du ‘‘récit’’26 ». On peut toutefois aussi postuler que ce choix du présent renvoie au 
trait caractéristique de l’autofiction telle que définie par Philippe Gasparini, qui mentionne 
comme un des dix critères du genre, à côté de l’identité onomastique, « un large emploi du 
présent de narration27 ».  

Après avoir énoncé ces consignes, Béatrice Decroix en modère toutefois la rigidité. 
Elle « nuance elle-même la portée des consignes », poursuit Maggy Rayet : « La sincérité 
n’implique pas nécessairement la vérité. Ce n’est pas parce qu’on lève le voile qu’on se 
souvient de tout et qu’on va tout dire28. » D’une littérature purement autobiographique, on 
glisse, par l’intermédiaire de cette nuance (qui n’est pas des moindres), à un espace auto-
biographique dans lequel on pourrait tricher, sinon jouer avec l’idée même de vérité comme 
le suggère Béatrice Decroix dans la précision qu’elle apporte. Peut-on être sincère en ne 
disant pas la vérité ? La vérité s’accommode-t-elle de secrets ? Cela mériterait probablement 
une étude lexicologique fine mais on voit que l’idée d’autobiographie, de confession n’est pas 
ici synonyme de dévoilement de soi, d’éthique de la transparence, n’engage pas un « pacte 
de vérité29 » qui obligerait l’auteur vis-à-vis de son lecteur. L’autobiographie est toujours une 
histoire d’intention : intention de vérité dans un acte de sincérité littéraire. Si la vérité est 
manquée (souvenirs-écrans, oublis, reconfiguration inconsciente de souvenirs, disposition 

 
24. Maggy Rayet, « La collection Confessions », Lectures. La Revue des bibliothèques, n° 135, 2004, p. 73. 
25. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
26. Daniel Delbrassine, « Deux stratégies de séduction du lecteur dans le roman contemporain adressé aux 

adolescents », dans Cécile Boulaire (dir.), Le livre pour enfants, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2006, p. 136.  

27. Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 209. 
28. Rayet, « La collection Confessions », art. cit., p. 73. 
29. Philippe Lejeune, Signes de vie. Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 27. 
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légale), au moins est-elle toujours visée. Par ailleurs, on ne saurait non plus assimiler une telle 
définition à celle de l’autofiction au sens strict du terme, puisque Gasparini relève comme 
autre critère du genre « un engagement à ne relater que les ‘‘faits et événements strictement 
réels’’ » et à manifester « la pulsion de ‘‘se révéler dans sa vérité’’30 ». Pourtant, l’éditrice 
semble dessiner les contours d’une littérature qui s’en approche, rapportant les propos qu’elle 
répète à ses auteurs : « ces livres ne sont pas des journaux intimes, ce ne sont pas non plus 
des autobiographies, vous devez dépasser votre propre histoire, structurer votre propre texte 
comme un roman avec un début, une fin, un suspens narratif. […] Racontez-moi une histoire 
sur un sujet un peu spécial : vous31. » On retrouve ici des critères définitoires de l’autofiction 
énoncés par Gasparini : « le primat du récit » ; « la reconfiguration du temps linéaire » ; « une 
stratégie d’emprise du lecteur »32.  

Qu’en est-il alors concrètement ? Le premier constat est que les auteurs se sont em-
parés librement des directives et le lecteur ne pourra que s’en réjouir. Ainsi, on trouve la 
présence de textes qui se présentent comme des témoignages autobiographiques. C’est le 
cas de Hé petite (2003) de Yaël Hassan, un des premiers livres de la collection. La narratrice, 
qui est aussi l’autrice (on trouve de très nombreux autobiographèmes qui les assimilent), 
raconte son enfance et son adolescence sous le signe de la différence, du regard et des 
remarques des autres du fait de sa petite taille, et comment elle parvient à faire de cette 
singularité une force, aidée par ses parents. Un texte qui suit conventionnellement la chrono-
logie des années scolaires et aboutit à l’acceptation de soi et à l’acceptation par les autres. 
Chacun des chapitres est précédé, sur une pleine page de couleur verte, d’une citation, d’au-
teurs connus ou anonymes (La Fontaine, Marivaux, Bobin, Duteurtre, Coluche) en relation 
avec la taille, visant à faire comprendre au jeune lecteur qu’elle ne saurait résumer la grandeur 
d’un individu. Confession d’une grosse patate (2003), de Susie Morgenstern, se positionne 
dans le même registre de l’acceptation de soi et respecte le pacte autobiographique sur la 
même modalité qui consiste à parsemer le texte d’autobiographèmes (origine, lieu de vie, 
métiers, narratrice se revendiquant l’autrice des livres de Susie Morgenstern…). C’est le pro-
blème du poids, de la boulimie qui est abordé, mais son traitement est davantage thématique 
que chronologique (le titre des chapitres redouble le titre du livre : « Combien pèse un gros 
cœur ? », « Combien pèse une mère ? », « Combien pèse un régime ? »). Le texte est écrit au 
présent et relève davantage de l’autoportrait que de l’autobiographie en ce sens que, comme 
le signale Michel Beaujour, « l’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un 
récit suivi33 ». Et ce sont des fragments que propose ici la narratrice, des vignettes qui 
répondent à la question posée par le titre du chapitre. Cette Confession d’une grosse patate 
constitue aussi un autoportrait dans la mesure où ce dernier, toujours selon Beaujour, est un 
livre « où l’écriture est inéluctablement amenée à s’interroger sur le lieu de sa production, sur 

 
30. Gasparini, Autofiction, op. cit., p. 209. 
31. Decroix, « Confessions, des autobiographies littéraires pour les adolescents », art. cit., p. 8. 
32. Gasparini, Autofiction, op. cit., p. 209. 
33. Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 8. 



RELIEF, vol. 19, n° 2 
 

33 

l’incarnation du verbe et sur la résurrection du corps34 ». Or, sujet du livre oblige, le corps se 
fait ici littéralement corps du texte, corps attiré par toutes sortes d’aliments, de plats, qui 
nourrissent tout autant le texte sous forme de listes que la narratrice elle-même. Mais ce 
corps qui se voit sans cesse grossir et qui ne sait résister aux tentations est aussi source de 
désespoir parfois, d’angoisses et de regrets, souvent : 

J’aimerais cesser d’y penser. J’aimerais ne plus faire de ça le problème central de mon existence. Je 
voudrais que ça n’ait plus d’importance. Je suis souvent désespérée à ce sujet. Régime après régime, 
échec après échec, ma vie passe. Je me parle, je me gronde. Je me dis souvent ceci : « Cesse d’être une 
monstresse d’ogresse de grosse patate dans des misères de sacs à patate. Finis-en avec ce problème 
une fois pour toutes. Et patati et patata »35. 

Le livre se clôt cependant sur une note d’espoir et d’encouragement, empreinte d’une cer-
taine ironie, souvent présente tout au long du roman. L’illustration de la dernière page, toute 
rose sur fond blanc, représente une patate portant des lunettes en forme de cœurs, celles que 
porte parfois l’autrice, allongée sur un transat, au bord de la mer. Et la narratrice de noter :  

Je finis donc ces confessions sur une note ensoleillée. Comme je dis toujours à mes enfants, à mes 
étudiants avant une interro : « Détendez-vous ! » Je vous le dis aussi.  

Un jour, ma balance va me faire un grand sourire et je pèserai alors beaucoup moins, beaucoup, 
beaucoup moins, qu’un hippopotame36.  

L’humour devient alors pour la narratrice et le jeune lecteur ou la jeune lectrice un mécanisme 
de défense permettant une forme de résilience. La valeur testimoniale de la confession se 
double ainsi d’une fonction réparatrice importante pour le jeune lectorat visé. 

C’est sur un autre registre que se positionne Celui qui n’aimait pas lire (2004) de Mikaël 
Ollivier que l’on peut considérer comme le récit d’une vocation. Le livre s’interroge sur la 
relation du narrateur aux livres et comment cet enfant qu’il fut, qui n’aimait pas lire et qui 
considérait la littérature comme un pensum du fait de son enseignement scolaire, devint 
finalement écrivain. Le livre – qui contient un pacte autobiographique explicite par l’inter-
médiaire de la mention de la date de naissance du narrateur et d’une appréciation sur son 
bulletin scolaire, rapportée par le narrateur, où est stipulé son prénom (« Mikaël a des réelles 
possibilités, dommage qu’il ne fasse pas plus d’efforts37 ») – est ponctué de nombreuses 
références intertextuelles, de titres de romans, de listes d’écrivains qui ont progressivement 
amené l’auteur-narrateur à prendre lui-même la plume et à en faire son métier. Le dérou-
lement de l’histoire n’est pas totalement chronologique, vu que le récit s’ouvre sur une scène 
où le narrateur, âgé de 34 ans, écrivain, se demande ce qui s’est passé dans sa vie pour prendre 
un train qui l’amène à un salon du livre, « alors que toute [s]a jeunesse [il] n’a cessé de dire 

 
34. Ibid., p. 330. 
35. Susie Morgenstern, Confession d’une grosse patate, Paris, Éditions de La Martinière, coll. « Confessions », 

2003, p. 140. 
36. Ibid., p. 142. 
37. Mikaël Ollivier, Celui qui n’aimait pas lire, Paris, Éditions de La Martinière, coll. « Confessions »,2004, p. 77. 
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‘‘j’aime pas lire’’38». Le roman consiste alors à relater les circonstances qui ont fait de lui un 
homme de lettres et prend clairement la forme d’un récit de « venue à l’écriture », selon 
l’expression d’Hélène Cixous39. Mais cette vocation est faite d’embûches : le narrateur se 
« casse le nez sur Camus et Zola40 », on ne lui fait pas comprendre que « dans Stendhal aussi 
il y a du rêve, de l’aventure, du frisson, du dépaysement, de l’émotion, de l’action, du rire 41 ! ». 
En fait, la littérature lui est mal présentée. Aux livres, il préfère le septième art et son père 
s’en servira en lui montrant Le vieil homme et la mer (1958) de John Sturges avec Spencer 
Tracy, pour le ramener à la lecture en lui glissant dans les mains, le lendemain de la diffusion, 
le roman d’Hemingway. Sont alors cités plusieurs extraits du livre de l’écrivain américain, puis 
le titre de nombreux autres qui ont marqué le narrateur enfant, comme pour, à son tour, 
embarquer dans son sillage ses lecteurs qui, à son image, penseraient, à tort, ne pas aimer les 
livres. L’autobiographie de vocation se double alors d’une « autobiographie de lecteur », ex-
pression qui désigne une pratique à la frontière de la didactique et de la sociologie dans 
laquelle des élèves expriment, à la demande d’enseignants ou de sociologues, leur relation à 
la lecture42. Celui qui n’aimait pas lire se fait ainsi livre miroir, non pas seulement de l’auteur 
qui se raconte, mais aussi du lecteur qui se fait raconter. Ce faisant, Mikaël Ollivier s’inscrit 
dans un topos du genre, que Brigitte Louichon évoque en ces termes : 

Rares sont les autobiographes qui ne sacrifient pas à ces pages dévolues aux lectures d’enfance, puis 
aux textes fondateurs et aux lectures importantes. Depuis plus de deux siècles donc, les écrivains qui se 
racontent, racontent aussi leurs lectures, évoquent leurs souvenirs de lecture parce que, comme 
Rousseau sans doute, ceux-ci ont fortement à voir avec « la conscience de soi-même »43.  

Partager sa « venue à l’écriture » par la fréquentation d’abord compliquée, puis passionnée 
des livres, n’est-ce pas, indirectement, amener le jeune lecteur réticent à devenir à son tour 
un lecteur enthousiaste ? L’autobiographie pour adolescents au début des années 2000 
aurait-elle toujours des visées didactiques, initiatiques ou formatives ?  

Dans cet ensemble, on remarque plusieurs textes qui constituent assurément de véri-
tables réussites. Les très aboutis Un autre que moi (2003) et Un dernier été (2005), de Bernard 
Friot, relatent la vie douloureuse du narrateur en pensionnat et son dernier été avant de 
quitter sa famille, été qu’il passe chez sa grand-mère, alors que son grand-père est gravement 
malade et – croit-on – sur le point de mourir. Deux romans graves, douloureux qui racontent 
la peur de la séparation et l’apprentissage de la mort. Deux textes dans lesquels le narrateur 
n’est pas clairement identifié à l’auteur et qui constamment soulèvent la difficulté qu’il y a à 
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41. Ibid., p. 99. 
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écrire sa propre histoire, et interrogent la nature même de l’écriture de soi. Dans ce qui relève 
du préambule de Un dernier été, le narrateur (l’auteur ?) note : 

C’est un mensonge et c’est ma vérité. J’ai ouvert la porte, les ombres sont entrées, pâles, embrouillées. 
Avec un peu d’encre, j’ai redessiné les contours, et j’ai cherché les mots pour mettre les couleurs. Je n’ai 
pas d’autres mots que ceux que je connais, je ne sais plus qui me les a appris. C’est un mensonge et c’est 
ma vérité. Je laisse dire aussi, je n’ai rien prévu, pas calculé. Images brisées, impressions fragmentées, 
je recompose une mémoire éclatée. Trace légère, faible lumière, l’écran est en noir et blanc. 

Dans un style syncopé qui rappelle Serge Doubrovsky, théoricien et inventeur du mot 
« autofiction », et qui, lui aussi, pratiquait une écriture « fragmentée », « éclatée », Bernard 
Friot met en lumière de manière très juste que l’écriture autobiographique est un exercice 
littéraire qui, peut-être plus que les autres, s’effectue dans le questionnement de son propre 
geste. Ces « impressions fragmentées », cette « mémoire éclatée », la dialectique du men-
songe et d’une vérité toute subjective (« ma vérité »), se manifestent ici comme pour sceller 
un véritable pacte autofictionnel envisagé comme écriture de soi consciente de son impossi-
bilité. On ne peut que constater que l’écriture autobiographique, même quand elle se destine 
à de jeunes lecteurs, se conçoit dans un questionnement, une métaréflexion qui est le propre 
du genre.  

Dans Tu seras la risée du monde (2004), Jean-Paul Nozière fait le choix du roman auto-
biographique. La journaliste Maggy Rayet signale que l’écrivain a toujours ressenti « le désir 
de dire son enfance et son adolescence44 ». Pour l’écriture de ses « confessions » chez de La 
Martinière, il posa lui-même ses conditions à l’éditrice : « Si on me publiait, ce serait mon 
histoire, au mot près. Personne ne toucherait à mon enfance45 ». Pourtant le narrateur de son 
roman se nomme Camille. Il y raconte son enfance dans les années cinquante et confesse être 
un « pisse-au-lit46 », lourd secret qu’il dissimule alors, car il est vécu par toute la famille 
comme une honte et même un drame. Le choix d’un narrateur hétéronyme de l’auteur 
semble en contradiction avec le souhait de Nozière de raconter et de publier sa vie « au mot 
près ». Cependant, là encore, le texte s’inscrit dans une lignée autofictionnelle (même si cette 
dernière postule un pacte autobiographique ici absent), comme le suggèrent deux des trois 
épigraphes reproduites en page de garde. Gérard Genette précise qu’une des fonctions de 
l’épigraphe consiste « en un commentaire du texte, dont elle précise ou souligne indirecte-
ment la signification47 ». Car l’épigraphe est le fait de l’auteur et non du narrateur. Or Nozière 
fait apparaître cette phrase de Léo Ferré qui révèle clairement le projet autobiographique de 
son livre : « C’est au fond très amusant de parler de soi. On s’aperçoit qu’on est un sujet 
inépuisable48. » Mais la teneur autobiographique se double d’un questionnement sur le genre 

 
44. Maggy Rayet, « Jean-Paul Nozière : des mots pour le dire », Lectures. La Revue des bibliothèques, n° 147, 

2006, p. 53. 
45. Ibid. 
46. Jean-Paul Nozière, Tu seras la risée du monde, Paris, Éditions de La Martinière, coll. « Confessions », 2004, 

p. 18. 
47. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 147. 
48. Nozière, Tu seras la risée du monde, op. cit., p. 5. 



RELIEF, vol. 19, n° 2 
 

36 

par l’entremise de cette autre épigraphe de Jack Kerouac : « Rien n’est peut-être vrai, mais 
tout est réel49. » Ainsi, comme Bernard Friot, Jean-Paul Nozière se lance dans l’entreprise 
« confessionnelle » de la collection en menant une réflexion sur l’écriture de soi. L’emploi du 
pseudonyme (et donc le refus du pacte à l’intérieur d’un texte qui se veut la vie au « mot 
près »), la nuance entre le « vrai » et le « réel » en sont la manifestation. 

Parmi les autres dispositifs narratifs intéressants, on peut citer Avec toi, Claire, j’aurais 
aimé la vie (2004), journal coécrit par Claire Mazard et Hélène Lune. Les pages du journal de 
chacune des deux narratrices (dont l’identité correspond à celle des autrices), alternent et 
dessinent peu à peu leur histoire d’amour. Le sentiment amoureux se révèle à chacune d’elles-
mêmes mais elles éprouvent des difficultés à se l’avouer. C’est donc une histoire d’amour 
manquée, tout au moins non concrétisée qui se donne à lire sous la forme de ces deux jour-
naux intimes reconstitués (dispositif récurrent dans la littérature de jeunesse). De cette 
manière, la forme du journal intime se fait procédé romanesque d’une écriture autobiogra-
phique à quatre mains. Enfin, Dans la rue du bonheur, perdue (2005) de Rachel Hausfater se 
présente comme un poème narratif en vers libres. Les strophes, par un jeu de couleurs, font 
alterner le « maintenant » de la narratrice adolescente et le « avant » de l’enfant qu’elle était. 
Ce dispositif graphique permet d’inscrire physiquement sur la page la déchirure que constitue 
le passage à l’adolescence, avec les changements du corps, la difficile relation à la mère, 
l’évocation de la disparition du père. À ces deux temporalités s’en ajoute une troisième, le « 
je » écrivant devenant une adulte à la fin du poème-récit, adulte apaisée, retrouvée. Ce 
dispositif original, qui pourrait constituer un hommage à Une vie ordinaire de Georges Perros, 
une des rares autobiographies en vers recensées, met en lumière la multiplicité des « moi », 
des strates, qui constituent notre identité. C’est ce que souligne l’autrice dans son épilogue : 
« Le moi enfant écrit des livres pour enfants […], le moi adolescent écrit des livres pour ado-
lescents […] le moi maman fait tout pour que la vie de mes trois enfants soit un trésor50. » 

La littérature autobiographique pour adolescent, comme on vient de le voir, investit 
le champ autobiographique de différentes manières, des plus conventionnelles aux plus 
originales, tant en ce qui concerne la forme que les questionnements soulevés. Il s’agit main-
tenant d’interroger, s’il y en a une, la spécificité non plus générique ou formelle, mais peut-
être éthique d’une écriture de soi qui s’adresse aux jeunes lecteurs. 

Une écriture spécifique ? 

Que dit-on de soi quand on s’adresse à un jeune public ? La question du destinataire et de ses 
spécificités fait de l’écriture autobiographique un exercice délicat qui doit se soumettre au 
contrat de transparence qu’impose le genre mais aussi à la pudeur, à la retenue, sinon même 
peut-être à l’autocensure qu’exige ce secteur particulier de l’édition. C’est ce que Delbrassine 
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a appelé le « respect du lecteur » propre au roman contemporain adressé aux adolescents, et 
qui s’applique de manière pertinente au genre autobiographique : 

Sa propension [celle du roman contemporain adressé aux adolescents] à se concentrer sur les thèmes 
tabous en fait le lieu d’une tension entre, d’une part, les limites imposées par la responsabilité des 
créateurs envers le public (auto-censure et respect du lecteur) et, d’autre part, la fonction même du 
genre, qui se voit formateur, voire initiatique, donc forcément tourné vers des contenus dérangeants51. 

Ainsi, comment dit-on les blessures douloureuses dans des textes autobiographiques, de 
manière à ne pas les exacerber chez un lecteur peut-être déjà fragilisé par des problèmes 
similaires ? 

On constate des dispositifs intéressants qui singularisent cette écriture du « je ». Je ne 
donnerai que quelques exemples rapides car le corpus mériterait un travail beaucoup plus 
attentif. Confession d’une grosse patate, de Susie Morgenstern, se positionne, comme Hé 
petite !, dans le registre de l’acceptation de soi, de la résilience. C’est le problème de la bouli-
mie et du surpoids occasionné qui est abordé. Le thème conventionnel est cependant traité 
avec originalité dans la mesure où la narratrice-autrice s’adresse principalement à celles et 
ceux qui rencontrent des difficultés du même ordre. Le livre prend la forme d’une thérapie, 
clairement énoncée : « Une confession est un aveu, un aveu de péchés, un aveu de bêtises. 
On espère en se confessant enlever un poids. C’est le cas de le dire52. » Mais, fait remarquable, 
la narratrice invite le lecteur à effectuer un travail identique, l’engage à écrire et à son tour, à 
se libérer de ses poids, à transformer l’acte de lecture en acte d’écriture, lui-même considéré 
comme acte libérateur : « Voulez-vous faire, en même temps que moi, votre propre confes-
sion ? Prenez un cahier ou des feuillets ou ouvrez un dossier dans votre ordinateur et accom-
pagnez-moi53. » Chaque chapitre se termine par une question qui appelle le lecteur à s’inter-
roger, à fouiller son propre moi, à se faire double de l’autrice : « C’est mon obsession d’écrivain 
d’être l’archéologue de moi-même, [d’]essayer d’extraire tous mes secrets, d’interroger mes 
pensées, mon passé et d’espérer que quelque part ça va aider, m’aider moi-même bien sûr et 
peut-être aider quelqu’un d’autre54. » Les mots deviennent alors un acte cathartique qui se 
double d’un acte de résistance pour l’autrice, et la « confession » un appel au lecteur à faire 
de même : « Est-ce que les mots peuvent nous aider à résister ? Essayons55 ! ». Le « je » se 
transforme de cette manière en « nous » et l’écriture de soi en combat collectif. L’empathie 
que ressent traditionnellement le lecteur pour l’auteur qui expose ses fêlures s’inverse ici : 
c’est l’autrice qui, se repositionnant comme l’enfant qu’elle a été, se met à la place de ses 
lecteurs et scelle avec eux un pacte d’empathie, tentant de transformer le retour personnel 
sur soi en exercice collectif. Cette démarche rappelle que le mode de lecture de l’autobio-
graphie est particulier, comme le signale Philippe Lejeune : 
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Le lecteur d’autobiographie est quelqu’un qui cherche le contact. Il est sensible, vulnérable à un certain 
nombre de choses. Il peut ne s’ouvrir qu’à ce qui correspond à sa propre expérience ou être curieux de 
vies assez différentes de la sienne. […] Cette participation, cette implication, cette recréation le placent 
dans une posture différente de celle du lecteur de fiction56. 

Parce que l’adolescent est peut-être encore plus vulnérable, Susie Morgenstern fait le choix 
de lui tendre la main. De son côté, Mikaël Ollivier, dans l’épilogue caractéristique de la collec-
tion, conclut son roman par une confession qui les dépasse ou les englobe toutes :  

Que ce soit dans mes romans pour la jeunesse ou pour les adultes, dans mes scénarios pour la télévision 
ou pour le cinéma, j’ai déjà souvent utilisé le je. Mais jamais ce pronom n’aura été aussi personnel que 
dans le livre que vous tenez entre vos mains. Être le sujet de son propre livre, sa première personne, est 
singulier. Mais j’espère que sous vos yeux, ce je saura devenir un nous57. 

On le comprend ici, la littérature autobiographique pour les jeunes lecteurs est une littérature 
particulièrement adressée, qui prend en considération son destinataire, le guide, l’engage 
même à son tour dans une démarche d’écriture. Le « je », chez Susie Morgenstern et Mikaël 
Ollivier, tend au « nous ».  

Pour terminer ce parcours à travers la collection, il est utile de revenir à Tu seras la risée 
du monde de Jean-Paul Nozière. Ce texte constitue un cas intéressant qui interroge en même 
temps le « comment » de l’écriture et son contenu. Ce livre qui reçut un très bon accueil 
critique (« Magnifique témoignage d’un excellent écrivain sur une enfance douce-amère58», 
selon Le Monde de l’éducation), proposé pour divers prix, fut par ailleurs l’objet de critiques, 
voire d’une polémique. Les critiques portaient notamment sur la langue considérée comme 
trop crue, trop brute pour de jeunes lecteurs. La Ligue des familles, association de parents 
belge, reçut des lettres qui dénonçaient « une littérature douteuse », « au langage vulgaire et 
pervers équivalant à l’apologie de la débauche »59. Par ailleurs, des enseignants se plaignirent 
aussi : « Sachez que mes élèves ne le liront pas60. » Ces réactions reposent en fait simplement 
sur des passages qui évoquent la découverte de la sexualité, notamment par l’intermédiaire 
d’un accouplement entre un étalon et une jument auquel assiste, tout excité, le narrateur : 
« C’est sa bite. Maintenant, mon père va la fourrer dans la fente de Karina, Barnabé enverra 
sa giclée et Karina aura son poulain61. » Ce sont là les paroles du « gros Pierrot » qui commente 
la scène, alors que le narrateur a généralement interdiction de prononcer des vulgarités. Ce 
cas interroge dans la mesure où la littérature pour la jeunesse – peut-être plus encore quand 
elle est autobiographique – ne peut pas tout dire quand il s’agit justement, dans le pacte de 
sincérité qu’elle suppose, de tout dire. Ici, ce sont les mots vulgaires, pourtant ceux d’un 
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enfant, « le gros Pierrot », qui décrivent l’accouplement d’une jument et d’un étalon, chacun 
portant des prénoms d’homme et de femme (Barnabé et Karina), qui offusquent parents et 
prescripteurs. Ainsi l’acte sexuel devient-il, à tous les sens du terme, un acte animal. Ce regard 
est bien celui d’un adulte qui considère qu’un adolescent ne doit pas lire de tels passages. De 
cette manière il devient clair que la littérature autobiographique pour adolescents est parti-
culièrement adressée, comme je le soulignais plus haut, mais cette polémique révèle qu’elle 
l’est doublement, aux adolescents mais aussi aux adultes/censeurs (Nathalie Prince parle de 
« double lectorat62 »), ce qui complique la tâche de l’auteur dans son entreprise de dévoile-
ment de soi. De la même manière, on peut revenir sur Dans la rue du bonheur, perdue de 
Rachel Hausfater. Cette confession en vers, qui exprime de manière assez violente la crise 
d’adolescence, dans les sentiments extrêmes dont elle est la cause, se termine par un chapitre 
intitulé « Et après » dans lequel la narratrice devenue adulte évoque le bien-être retrouvé, le 
bonheur d’une vie apaisée. Il semble que la déchirure de l’adolescence ne puisse pas se dire 
en elle-même, pour elle-même, qu’elle doive être expliquée, rationnalisée, moralisée par les 
mots de l’adulte. C’est que la littérature pour adolescents serait par nature didactique, édi-
fiante. Et qu’on ne pourrait tout dire qu’à condition de trouver un sens aux maux les plus aigus. 
De cette manière, l’éthique de la transparence ou du tout dire constitutive de l’acte autobio-
graphique semble entravée quand l’autobiographie s’adresse aux jeunes lecteurs. Ce sont 
peut-être là les limites d’une telle collection. 

Conclusion 

La collection « Confessions » des Éditions de La Martinière marque un moment particulier 
dans la littérature destinée à la jeunesse. Une expérience unique qui s’inscrit dans un contexte 
où la littérature autofictionnelle était en plein essor dans l’univers éditorial généraliste et qui 
s’est développée, dans une sorte de glissement, dans la littérature de jeunesse, révélant que 
cette dernière est toujours en phase avec les préoccupations de son temps. Cependant, cette 
collection n’aura duré qu’un temps (2003-2007) et elle marque, selon les justes propos de 
Daniel Delbrassine, l’apogée d’un « mouvement qui voit les caractéristiques propres au 
‘‘genre’’ se combiner à la mode de l’écriture intime pour donner au ‘‘je’’ tout son poids dans le 
roman adressé aux adolescents63 ». On peut ainsi considérer que cette collection constitue 
une charnière entre une veine réaliste qu’elle vient clore et une veine portée vers l’imaginaire 
qui s’ouvre alors. Aujourd’hui, les livres de cette collection ne sont plus disponibles que d’oc-
casion et il est probable qu’ils ne rencontreraient pas beaucoup de succès face à la littérature 
Young Adult définie comme « univers romanesque spécialement conçu pour les adolescents 
et jeunes adultes actuels, mettant en scène des récits initiatiques imaginaires ayant pour 
cadre les genres de la fantasy, de la dystopie et de la romance sentimentale64. » Une littéra-
ture qui, comme le remarque Laurent Bazin, fait l’objet d’une méfiance critique mais dans 
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laquelle, assurément, « se jouent de nouveaux comportements, de nouveaux concepts, de 
nouvelles visions du monde » qu’il « paraît dès lors indispensable de prendre au sérieux »65. 

Cependant, la collection « Confessions » pose des questions fondamentales liées à la 
pratique de l’écriture de soi, sur lesquelles je souhaite conclure. 1) L’écriture autobiogra-
phique de l’adolescence n’est-elle pas condamnée, quand elle s’adresse aux adolescents, à 
n’être traitée, pour des raisons éditoriales, que sur un mode thématique ? En effet, on 
constate que les adolescences des auteurs qui se confessent ici ne se réduisent souvent qu’à 
un seul de leurs aspects : la petite taille de Yaël Hassan, les problèmes de poids de Susie 
Morgenstern, la découverte de la vocation littéraire de Mikaël Ollivier… Chaque adolescence 
semble alors s’écrire, non pas comme une histoire de vie pour elle-même, mais pour le thème 
porteur qu’elle traite. 2) Une littérature autobiographique authentique, respectant le pacte 
de sincérité, quand elle met en jeu ce qui relève de l’intimité et se donne pour objectif de se 
dévoiler, de se raconter, est-elle conciliable avec la littérature de jeunesse dans laquelle 
toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire ? Les critiques adressées au texte de Jean-Paul 
Nozière (pour n’avoir parlé que de reproduction animale) ne peuvent qu’engager les auteurs 
à une forme d’autocensure remettant en question le pacte de sincérité.  
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De l’autre côté des « miroirs d’encre » :  
jeux de masques et masques du je dans les fictions de Christian Grenier 

NADÈGE LANGBOUR, Université du Mans 

Résumé 

Auteur de presque trois cents fictions pour la jeunesse, Christian Grenier n’a écrit qu’une courte autobiographie 
pour ce public. En revanche, il se dévoile souvent dans ses romans, empruntant pour cela les masques de ses 
personnages. C’est surtout le cas avec les personnages d’écrivains qui apparaissent dans ses romans. Ses 
confidences autobiographiques en font des romans à clés qui proposent au lecteur de jouer en décodant ses 
références personnelles. En effet, Christian Grenier a une approche ludique de l’écriture autobiographique, 
pratiquant l’autofiction – voire l’autofabulation – avec humour. Cet article propose d’étudier ces personnages 
qui, pour Christian Grenier, sont autant de masques lui permettant de voiler/dévoiler son moi qui s’incarne dans 
ces « vivants sans entrailles ». 

Doit-on encore présenter Christian Grenier dans le paysage de la littérature de jeunesse 
française contemporaine ? Fondateur avec Pierre Pelot et William Camus de la Charte des 
auteurs jeunesse en 1975, auteur de près de trois cents fictions pour la jeunesse – romans, 
nouvelles, albums et pièces de théâtre confondus – dont plusieurs ont été couronnées par des 
prix littéraires, il fait partie de ces écrivains qui marquent l’histoire de la littérature de 
jeunesse. Si ses œuvres témoignent de sa prédilection pour la science-fiction et le roman 
policier, il a aussi consacré sa plume à des uchronies, des romans historiques ou réalistes dans 
lesquels il varie les dispositifs énonciatifs. Auteur d’une courte autobiographie publiée en 
2005 sous le titre Ce soir-là, Dieu est mort, il réinvestit également dans certains récits les codes 
génériques de l’écriture autobiographique comme ceux du journal intime sur lesquels se 
fondent son roman autobiographique L’Amour pirate ou son diptyque romanesque La Fille de 
3e B et Le Pianiste sans visage. Dans ses œuvres à destination de la jeunesse, écriture autobio-
graphique et écriture romanesque sont donc intrinsèquement liées. Il s’y livre et se dévoile, 
mais sous le masque de la fiction. Fils d’un couple de comédiens, fréquentant assidûment la 
Comédie-Française grâce à son père qui en fut le régisseur, Grenier n’a de cesse de mettre en 
scène son « moi » à travers ses personnages qui sont autant de costumes différents. Chaque 
« avatar [est] un costume de scène1 », écrit-il d’ailleurs dans Assassins.net, la structure 
attributive lui permettant, par l’usage d’un double registre emprunté à la réalité virtuelle et à 
la dramaturgie, de proposer une définition personnelle de l’autofabulation. Cette dernière 
rejoint d’ailleurs celle de Vincent Colonna pour qui l’autofabulation est un moyen utilisé par 
le romancier pour enrichir son vécu en y ajoutant des situations inventées2. Dans ce dialogue 
entre les fictions offertes au lecteur et les coulisses de l’écriture, seuls les proches de l’auteur 

 
1. Christian Grenier, Assassins.net, Paris, Rageot, 2004 [2001], p. 36. 
2. Voir Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristan, 2004, p. 63. 
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peuvent parfois reconnaître dans ses « écrits […] l’écho fidèle et précis de [s]a vie3 ». Est-ce 
cette réception intimiste de la pratique d’autofabulation, qui n’est pas sans rappeler les règles 
du jeu/je dans les romans à clés, qui le séduit et l’incite à y revenir sans cesse ? Peut-être, mais 
c’est surtout pour lui l’occasion d’emboîter le pas à Diderot et de se peindre en écrivain dans 
« sa vieille robe de chambre4 », c'est-à-dire de raconter, dans un même mouvement, son 
« moi » privé et son « moi » public d’auteur. 

La dramaturgie du « je » de l’auteur ou « l’autofiction spéculaire » 

Parler de soi, pour Christian Grenier, c’est d’abord parler de sa posture d’auteur. Preuve en 
est le titre de l’autobiographie publiée chez Rageot en 2004 : Je suis un auteur jeunesse. S’il s’y 
défend d’écrire une autobiographie, il sacrifie pourtant bel et bien aux lois du genre, l’ouvrage 
répondant en tous points aux critères définitionnels du « pacte autobiographique » établis par 
Philippe Lejeune5. D’ailleurs, les liens que tisse son texte avec des œuvres de référence de la 
littérature du « moi » tendent à invalider la mise en garde initiale. Comment ne pas voir en 
effet dans la première phrase – « Longtemps, j’ai été vieux, surtout quand j’étais jeune6 » – 
un clin d’œil à l’incipit de Du côté de chez Swann et donc à la recherche proustienne sur la 
mémoire ? Comment ne pas entendre, derrière les sollicitations de l’indulgence du lecteur 
quant à l’imprécision des souvenirs, l’aveu rousseauiste qui ouvre Les Confessions7 ? Christian 
Grenier a beau déclarer dans son avant-propos que Je suis un auteur jeunesse « n’est pas une 
biographie8 », les échos intertextuels affirment le contraire. Ce jeu de masques et de 
brouillage générique, transparent dans son œuvre de littérature générale, s’opacifie dans ses 
fictions pour la jeunesse. Pour autant, quand il y met en scène des personnages d’écrivains, 
c’est à chaque fois pour lui l’occasion de se livrer sur sa posture et sa pratique d’auteur. Et ces 
doubles de papier, qui dessinent en creux l’autoportrait de leur créateur, sont légion dans la 
production romanesque grenieresque. 

Ainsi, dans Virus L.I.V.3 ou la mort des livres, l’héroïne Allis est une écrivaine nouvelle-
ment élue à l’Académie des Lettres, ce qui lui donne l’occasion de fréquenter d’autres auteurs 
comme Emma G.F. Croisset, Céline L.F. Bardamu, Rob D.F. Binson ou Colin B.V. Chloé. Dans 
la quadrilogie du Cycle du Multimonde, Michaël est le neveu d’Édouard Nigerre, un écrivain 
qui vient de décéder mais dont les œuvres de fiction sont à l’origine des incroyables aventures 

 
3. Christian Grenier, L’Amour pirate, Paris, Rageot, 2012, p. 9. 
4. Voir la représentation de l’écrivain en robe de chambre dans Assassins.net (op. cit., p. 80) ou dans Cyberpark 

(Paris, Hachette, 1997, p. 186). 
5. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 14. 
6. Christian Grenier, Je suis un auteur jeunesse, Paris, Rageot, 2004, p. 5. 
7. Cf. « L’auteur sollicite l’indulgence du lecteur. Il s’est efforcé d’être fidèle à ses souvenirs et à ses notes mais 

certains faits étant vieux de trente ans, des imprécisions, des oublis ou des erreurs ont pu se glisser dans 
certains de ses témoignages » (Grenier, Je suis un auteur jeunesse, op. cit., p. 6) ; « s’il m’est arrivé d’employer 
quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de 
mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux » (Jean-
Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, 1973 [1782], p. 33). 

8. Grenier, Je suis un auteur jeunesse, op. cit., p. 5. 
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vécues par le protagoniste. Dans la série Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, Emma 
est d’abord une adolescente férue d’écriture qui vient de remporter le deuxième prix d’un 
concours de nouvelles avant d’être, dans le quatrième tome, une femme d’âge mûr qui, 
comme l’indique le sous-titre du livre, est devenue Écrivaine. Et la liste des figures de roman-
ciers qui peuplent la grande famille du personnel romanesque de Christian Grenier pourrait 
encore être allongée en évoquant par exemple Cyrano de Bergerac, l’un des protagonistes 
d’Assassins.net ou Martin Nigol, le romancier d’Un personnage en quête de cœur. Même si ces 
écrivains « sans entrailles9 » sont des êtres de fiction, ce sont aussi des personnages-miroirs 
qui lui permettent indirectement de parler de lui, de sa conception de l’écriture, de sa posture 
d’auteur. D’ailleurs, le personnage de Cyrano, inspiré tout autant de la figure historique que 
du héros d’Edmond Rostand, n’est pas un choix anodin : Christian Grenier est lui-même un 
Cyrano pour ses personnages auxquels il souffle leurs mots tout en restant dans l’ombre10. 
Ainsi quand, dans Virus L.I.V.3, Colin se fait le défenseur de la littérature de jeunesse au grand 
dam de sa collègue Emma Croisset, c’est en réalité Christian Grenier qui évoque les livres qui 
ont bercé son enfance : 

C’était un vieux roman du XXe siècle : Le Club des Cinq en vadrouille. Aussitôt, Colin s’en empara. 
« Vous permettez ? » 
Une étincelle de malice éclairait son regard. Étincelle aussitôt ternie par une tristesse enfantine. 
« Voyez-vous Emma, je connais cet ouvrage ! […] J’ai eu dix ans, moi aussi ! À mon époque, lire de tels 
livres ne provoquait pas le même scandale qu’aujourd’hui. D’ailleurs, bien qu’étant un garçon, j’étais 
aussi friand des séries Alice et Fantômette […]. »11 

Les paroles de l’honorable romancier de papier de Virus L.I.V.3 font en effet écho aux 
confidences autobiographiques que son créateur glisse par exemple dans la préface de La 
Littérature de jeunesse : la construction du lecteur : 

J’aimerais révéler quel récit a construit le lecteur (et l’auteur ?) que je suis devenu. Ce bref aveu est la 
réponse, posée par la Charte des Auteurs, à la question : « Quel texte a marqué votre enfance ? » […] 
L’une des premières histoires qui m’a profondément marqué est Le petit Pioui, chien de cirque, publiée 
en 1934 par Dorothy Kunhardt, traduit en 1949 et parue dans l’un des Petits Livres d’or des Éditions 
Cocorico. […] Soixante-dix ans et quelques milliers de livres plus tard, une certitude s’impose : ni Le 
rouge et le noir ni À la recherche du temps perdu n’auront aussi profondément, aussi durablement 
façonné ma vie, mon écriture, mon imaginaire12. 

Les personnages d’auteur apparaissent donc comme des doubles autobiographiques – ou du 
moins partiellement autobiographiques – de Christian Grenier. D’ailleurs, dans ses romans, 

 
9. Nous empruntons cette métaphore à Paul Valéry qui définit les personnages comme des « vivants sans 

entrailles » (Tel Quel, I, Paris, Gallimard, 1941, p. 221). 
10. C’est une posture que la romancière fictive Emma joue elle aussi dans Avec un peu d’amour et beaucoup de 

chocolat, t. 4 : L’Écrivaine, Paris, Oskar, 2016, p. 71. 
11. Christian Grenier, Virus L.I.V.3 ou la mort des livres, Paris, Hachette, 2001 [1998], p. 26-27. 
12. Christian Grenier, « Préface », dans Nadège Langbour, La Littérature de jeunesse : la construction du lecteur, 

Paris, L’Harmattan, 2020, p. 10-11. 
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celui-ci dissémine des indices qui invitent à les voir comme tels. Le nom d’Édouard Nigerre, 
par exemple, est une anagramme de Christian Grenier, ce qui fait que le patronyme du 
romancier défunt du Cycle du Multimonde peut être compris comme un pseudonyme de 
l’auteur. Ce jeu de miroirs autobiographique est encore renforcé par le fait qu’Édouard a écrit 
des romans intitulés La Musicienne de l’aube, Les Lagunes du temps et Cyberpark, titres qui 
sont aussi ceux des trois premiers tomes de la quadrilogie composée par Christian Grenier. 
Cette mise en abyme du livre dans le livre, qui participe à l’autofictionnalisation de l’auteur, 
s’enrichit même d’un jeu intratextuel plus complexe puisqu’Édouard Nigerre est encore 
présenté comme l’auteur d’un roman de science-fiction, « Le Piège aux dents d’étoiles [qui] 
est sorti sous un autre titre13 ». Or, les informations données sur la trame de ce soi-disant 
roman permettent de reconnaître un récit de Christian Grenier : Le Montreur d’étincelles. De 
fait, Édouard Nigerre apparaît bien comme un double autobiographique de l’auteur.  

Il en est de même pour Emma, la protagoniste de la série Avec un peu d’amour et 
beaucoup de chocolat. Reprenant les jeux de miroirs expérimentés dans le Cycle du 
Multimonde, Christian Grenier réinvestit mise en abyme et intratextualité pour faire de son 
héroïne un double autofictionnel. Dans le quatrième volet de la série Avec un peu d’amour et 
beaucoup de chocolat, Emma est présentée comme l’auteure des trois premiers tomes14 – 
L’Attentat, L’Écolo et Aminata. Ainsi, dans L’Écrivaine, l’axe de la mise en abyme s’inverse : 
dans le jeu de miroirs entre les livres de Christian Grenier et ceux de sa romancière de papier, 
ce ne sont plus ceux-ci qui reflètent ceux-là. Le roman de Christian Grenier, qui a pour cadre 
une émission culturelle au cours de laquelle le journaliste retrace la carrière littéraire d’Emma, 
se nourrit de l’autobiographie imaginaire de l’héroïne afin de reconstituer les moments 
importants de sa vie, ce qui est expliqué dans les premières pages de L’Écrivaine : « Votre 
éditeur m’a confié le manuscrit de votre autobiographie qui sort demain en librairie. 
L’interview de ce soir va donc suivre le fil de votre existence15 ».  

En brouillant ainsi les frontières entre son œuvre romanesque et celle de son person-
nage, Christian Grenier souligne bien le fait que son héroïne peut être appréhendée comme 
une sorte de double autobiographique, ce que tend encore à confirmer le patronyme de la 
protagoniste. Emma, c’est aussi le prénom de Madame Bovary, création de Flaubert qui est 
présenté, dans Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, comme un des modèles d’écri-
vain, au point que la meilleure amie d’Emma lui déclare : « Toi, tu es mon Flaubert16 ». Or, à 
l’instar de Flaubert qui aurait affirmé « Madame Bovary, c’est moi », Christian Grenier semble 
lui aussi sous-entendre, dans la façon dont il construit son personnage de roman, qu’« Emma, 
c’est moi ». Peut-être est-ce d’ailleurs le message caché derrière le titre du septième chapitre 

 
13. Christian Grenier, Mission en mémoire morte, Paris, Hachette, 1997, p. 137. 
14. Dans ces trois romans, la protagoniste âgée de dix-sept ans doit prendre le train pour aller en vacances chez 

ses grands-parents. En introduisant des variables en apparence anodines (Emma rate son train/monte dans 
le train ; Emma va ou ne va pas aux toilettes), Grenier narre trois destins possibles de son personnage. 

15. Grenier, Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, t. 4 : L’Écrivaine, op. cit., p. 8. 
16. Ibid., p. 179. 
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de L’Écrivaine, « Emma, Emma… et moi17 ». L’auteur, qui aime jouer avec la langue et les 
homophonies, ne nous invite-t-il pas à lire ici : « Et ma Emma est moi » ? 

Ces jeux sur les métalepses et les mises en abyme qui sont au cœur de la quadrilogie 
du Cycle du Multimonde et de la série Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat permettent 
d’apparenter les romans de Christian Grenier mettant en scène des écrivains à ce que Vincent 
Colonna appelle « l’autofiction spéculaire » et que celui-ci définit ainsi : « Reposant sur un 
reflet de l’auteur ou du livre dans le livre, cette orientation de la fabulation de soi n’est pas 
sans rappeler la métaphore du miroir. » Si la fiction devient un miroir pour Christian Grenier, 
c’est parce qu’une part de lui se reflète justement dans ses personnages d’écrivains. Or, 
comme le rappelle Vincent Colonna, « En mettant en circulation son nom, dans les pages d’un 
livre dont il est déjà le signataire, l’écrivain provoque, qu’il le veuille ou non, un phénomène 
de redoublement, un reflet du livre sur lui-même ou une monstration de l’acte créatif qui l’a 
fait naître18 ». 

De fait, c’est bien l’acte créatif que Christian Grenier représente dans des fictions 
comme Virus L.I.V.3, Un personnage en quête de cœur ou Mission en mémoire morte quand il 
montre l’écrivain au travail, investissant tout à la fois le rôle de démiurge et celui du program-
mateur du monde fictif dont il encode tous les paramètres pour lui donner vie. C’est égale-
ment l’acte créatif dont notre romancier révèle les secrets lorsque ces personnages d’auteur 
reviennent sur ce qui alimente leur imaginaire. Or, tous les « écrivains sans entrailles » qui 
peuplent ses livres s’accordent sur un point : un auteur nourrit ses fictions de sa propre vie, de 
ses rêves, de ses fantasmes au point que ceux qui les connaissent peuvent retrouver l’homme 
derrière l’auteur. Dans Virus L.I.V.3, la romancière Emma Croisset reconnaît que le roman qui 
lui a ouvert les portes de l’Académie des Lettres est inspiré de son vécu : « L’histoire du Fils 
disparu est vraie19 », avoue-t-elle à Allis. Invitée, lors d’une interview, à parler de son travail 
d’écrivain, son homonyme d’Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat fait des confidences 
qui vont dans le même sens :  

Vous savez, qu’il le veuille ou non, un écrivain utilise tout ce qu’il a vécu. Il nourrit ses récits de souvenirs, 
d’espoirs, d’angoisses, d’émotions, de séquences qui ont traversé et marqué sa vie… Parfois, comme je 
l’ai fait, il part d’une situation réelle ; puis il imagine une suite différente20. 

De même, dans le Cycle du Multimonde, Michaël comprend, en relisant les romans écrits par 
son oncle, qu’« Édouard Nigerre s’amusait à introduire dans ses récits des personnages qui 
possédaient le nom et les caractéristiques de parents, de collègues ou d’amis21 ». 

Ainsi, tout en pratiquant dans ses romans pour la jeunesse ce que Vincent Colonna 
appelle « l’autofiction spéculaire », Christian Grenier la théorise. Dans un habile jeu de ventri-
loquie, il fait entendre sa voix derrière celles de ses personnages écrivains, affirmant en 

 
17. Ibid., p. 99. 
18. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 132. 
19. Grenier, Virus L.I.V.3, op. cit., p. 62. 
20. Grenier, Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, t. 4 : L’Écrivaine, op. cit., p. 32. 
21. Grenier, Mission en mémoire morte, op. cit., p. 53. 
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définitive que toute fiction revêt une dimension autobiographique. Ce faisant, il invite son 
lecteur à un jeu de pistes : saura-t-il découvrir l’auteur et sa vie derrière les personnages et les 
histoires racontées ? Saura-t-il identifier les masques du « je » ? 

Masques du « je » ; règles du je(u) 

Si l’on peut affirmer que les personnages de Grenier sont des masques derrière lesquels il se 
cache, ce n’est pas simplement en arguant l’étymologie de persona. C’est surtout parce que 
cet auteur, féru de science-fiction à laquelle il a consacré sa thèse et plusieurs essais, n’a de 
cesse d’explorer l’un des champs d’investigation de l’imaginaire science-fictionnel : les 
mondes virtuels22. Or, pour explorer un monde virtuel et y interagir, un individu doit se créer 
un avatar. Le motif récurrent des réalités virtuelles dans ses romans pour la jeunesse l’amène 
ainsi à théoriser une poétique du double où le « moi » s’incarne dans un personnage pour vivre 
une autre vie tout en restant partiellement lui-même. Inutile de lister toutes les fictions de 
Christian Grenier développant ce sujet pour démontrer l’omniprésence de cette poétique ; 
l’exemple de Virus L.I.V.3 suffit. 

Dans ce roman, les livres sont atteints par un virus qui efface les textes dès qu’ils sont 
lus. Pour autant, le lecteur peut bel et bien connaître l’histoire racontée puisqu’en lisant un 
livre infecté, il plonge dans l’univers virtuel du roman et s’incarne dans un personnage pour 
prendre part à l’action. C’est ce que découvre Allis. Expérimentant à plusieurs reprises la 
« Lecture Interactive Virtuelle », elle croise parfois dans l’espace romanesque d’autres lec-
teurs dont elle devine l’identité sous les masques des personnages qu’ils ont investis. Ainsi, 
alors qu’elle est plongée dans Fahrenheit 451, elle réalise que Montag sert d’avatar à Lund, 
l’homme qu’elle aime, qui est lui aussi en train de lire le roman de Bradbury : 

« Je sais que tu n’es pas Montag. Ni Monday : tu es le fils d’Emma. Je ne suis pas Clarisse mais Allis, 
Lund ! En ce moment, je lis le roman de Ray Bradbury. Comme toi. » 
Le pompier s’arrêta, comme pour s’extirper d’un rêve. Il ôta lentement son casque et ses lunettes. 
C’était Lund. Il avait des yeux clairs qui ressemblaient à deux lunes identiques. 
« Allis ? C’est toi, Allis ? » 
À présent, il cherchait ses mots. Comme s’il lui avait fallu s’écarter d’un texte trop bien appris. Comme 
s’il lui avait fallu jouer un autre rôle : le sien23. 

De la même façon, dans les Enquêtes de Logicielle qui nécessitent que la jeune inspectrice 
mène des investigations dans un monde virtuel, l’héroïne reconnaît ceux qu’elle fréquente 
dans la réalité même si, sous le masque de la fiction, l’identification ne va pas toujours de soi. 
Dans Assassins.net par exemple, il lui faut un moment avant de réaliser que le gentilhomme 

 
22. Voir Christian Grenier et Jacky Soulier, La science-fiction ? J’aime !, Paris, La Farandole, 1981 ; Christian 

Grenier, La Science-fiction, lectures d’avenir ?, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1994 ; Christian 
Grenier, La Science-fiction à l’usage de ceux qui ne l’aiment pas, Paris, Éditions Le Sorbier, 2003. 

23. Grenier, Virus L.I.V.3, op. cit., p. 158. 
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du XVIIe siècle qui lui sauve plusieurs fois la vie n’est autre que Max, son adjoint et compag-
non24. 

À l’instar de ses héros comme Logicielle, Max ou Allis – laquelle a troqué « le pays des 
merveilles » pour le « pays des zappeurs25 » afin de passer « de l’autre côté du miroir » – 
Christian Grenier investit cette poétique du double dans sa pratique de l’autofiction qui est 
semblable à celle que Gérard Genette attribue à Proust lorsqu’il fait dire à l’auteur de La 
Recherche : « C’est à moi que dans ce livre je prête ces aventures, qui dans la réalité ne me 
sont nullement arrivées, du moins sous cette forme. Autrement dit, je m’invente une vie et 
une personnalité qui ne sont pas exactement (‘‘pas toujours’’) les miennes26. » Christian 
Grenier passe lui aussi de l’autre côté du « miroir d’encre27 » pour s’incarner dans ses person-
nages. C’est de cette façon qu’il construit le personnage de Germain, l’inspecteur mentor de 
Logicielle de sa série policière éponyme. Dans son autobiographie Je suis un auteur jeunesse, 
il revient d’ailleurs sur l’invention de ce personnage créé pour répondre à une sollicitation de 
sa fille Sophie le défiant d’écrire un récit policier : 

[Une] idée s’imposa, sans doute inspirée par l’envie de réinventer un couple plus moderne que celui de 
Watson et Sherlock Holmes : j’allais me mettre en scène, déguisé en inspecteur, et Sophie aurait les 
traits d’une jeune stagiaire entrée récemment dans la police. Ainsi naquirent Germain Germain 
Germain et Logicielle, sa comparse. Au début du récit, les confidences de mon double à sa jeune 
stagiaire sont d’ailleurs conformes à ce que j’ai vécu et il s’agit là d’une partie de ma vie, à peine 
déguisée. Mes parents acteurs m’ont toujours éloigné du théâtre. Après la mort de ma mère, mon père 
s’est remarié et a demandé à sa seconde épouse de m’adopter s’il disparaissait avant elle. C’est ce qui 
s’est produit : mon père est mort en 1980 et en 1983, à l’âge de trente-sept ans, j’ai été officiellement 
adopté par sa seconde femme. Si bien que je porte, accolé à mon propre nom, celui de ma mère 
adoptive… Grenier bien entendu ! Germain, ainsi appelé en raison de mes affinités avec l’Allemagne, 
aurait son patronyme triplé : prénom, nom et nom d’adoption seraient le même28. 

Ces confidences se retrouvent précisément dans la bouche de Germain dans Coups de théâtre, 
le premier tome de la série des Enquêtes de Logicielle29. L’inspecteur vieillissant raconte à sa 
stagiaire son enfance dans le monde du spectacle et la farouche opposition de ses parents à 
ce qu’il embrasse à son tour la carrière d’acteur : 

GERMAIN – Mes parents étaient acteurs – oh, ils furent de très modestes comédiens : durant toute leur 
carrière, ils ont mangé de la vache enragée ; ils ont vécu de petits cachets, de méchants contrats et de 
tournées improvisées. Pour gagner leur vie, ils ont accepté les plus petits rôles qu’ils apprenaient parfois 
en catastrophe. Souvent, ils m’emmenaient avec eux. J’ai grandi dans la fascination de la scène, du 
public, des applaudissements… Un enfant ne pouvait être que séduit par cette existence de saltim-

 
24. Grenier, Assassins.net, op. cit., p. 145 et 164. 
25. Grenier, Virus L.I.V.3, op. cit., p. 75. 
26. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 358. 
27. Cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980. 
28. Grenier, Je suis un auteur jeunesse, op. cit., p. 152. 
29. Christian Grenier, Coups de théâtre, Paris, Rageot, 2004 [1994], p. 19. 
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banque. Aujourd’hui encore, je ne peux pas voir se lever un rideau sans ressentir une émotion très 
particulière. Ah, vous ne pouvez pas comprendre ! 
LOGICIELLE – Vous vouliez devenir acteur ? 
GERMAIN – Bien entendu ! 
LOGICIELLE – Et ils s’y sont opposés ? 
GERMAIN – Évidemment ! 
LOGICIELLE – La seconde consigne que votre père, avant de mourir, a donné à votre future mère 
adoptive, c’était sans doute de vous empêcher de faire du théâtre30 ? 

Loin d’inventer ici un passé à son personnage, l’auteur se contente de narrer le sien, les mots 
de Germain faisant écho à son autobiographie Je suis un auteur jeunesse31. S’il y a autofiction, 
ce n’est donc que dans la variation des carrières professionnelles que Germain et Christian 
Grenier ont embrassées. Face aux projets d’avenir de leur fils, ses parents affirmaient qu’il lui 
fallait « un bon métier, avec un salaire à la fin de chaque mois : facteur, enseignant, gen-
darme32… » Christian Grenier est devenu enseignant, Germain policier. 

Double de l’auteur, Germain permet au lecteur d’entrer dans l’intimité du romancier 
en lui faisant découvrir son lieu de résidence. Après sa mutation près de Bergerac, l’inspecteur 
s’installe dans un petit village du Périgord. Sa maison, décrite notamment dans L’Ordina-
tueur, la deuxième enquête de Logicielle, est le reflet de celle où Christian Grenier et sa 
femme habitent dans le village de Le Fleix33. La même demeure est décrite dans Avec un peu 
d’amour et beaucoup de chocolat. C’est là que vivent les grands-parents d’Emma et l’on devine 
alors, derrière cette fictionnalisation de l’espace personnel, un clin d’œil de l’auteur à ses 
petites filles, l’une d’elles lui ayant inspiré le titre de la quadrilogie34. 

Si Christian Grenier reste assez discret sur ses proches lorsqu’il pratique l’autofiction 
dans ses romans pour la jeunesse, il ne s’interdit cependant pas d’y faire allusion, d’autant 
plus que rendre compte du réseau familial ou amical est encore une façon de parler de soi. 
Comme le remarque Philippe Gasparini, « il existe, outre les nom et prénom, toute une série 
d’opérateurs d’identification du héros avec l’auteur : leur âge, leur milieu socio-culturel, leur 
profession, leurs aspirations, etc. Dans l’autofiction, […] ces opérateurs sont utilisés à discré-
tion par l’auteur pour jouer la disjonction ou la confusion des instances narratives35 ». 
Métamorphoser ses proches en personnages est alors pour l’auteur une façon de se dévoiler, 
que ce soit en tant que père ou en tant qu’ami. Sa fille Sophie, tout en servant de modèle à 
Logicielle, apparaît également dans le Cycle du Multimonde. Elle y est l’amie de Michaël et la 
sœur de Sylvain, un autre personnage qui fait signe vers le fils de l’auteur. De même, certains 
de ses amis se voient octroyer un rôle dans ses univers fictionnels comme le docteur Waquier, 

 
30. Ibid., p. 21. 
31. Grenier, Je suis un auteur jeunesse, op. cit., p. 26-27. 
32. Ibid., p. 27. 
33. Christian Grenier, L’Ordinatueur, Paris, Rageot, 1997, p. 15. 
34. Lors d’un échange avec Christian Grenier, celui-ci m’a raconté l’origine du titre de la série. Pendant un 

déjeuner familial, tout le monde s’extasiait en goûtant le dessert préparé par Annette. L’un des convives 
demanda la recette à la femme de Christian Grenier : « Comment as-tu fait ça ? » ce à quoi répondit l’une 
des petites filles : « Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat ». 

35. Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 25. 
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non seulement médecin légiste dans les Enquêtes de Logicielle mais aussi médecin du village 
de Le Fleix dans le Cycle du Multimonde, ce qui est alors en tous points conforme à la réalité, 
le Docteur Patrick Waquier étant un généraliste en exercice à Le Fleix qui entretient avec ses 
voisins – Annette et Christian Grenier – des relations amicales. De même, Daniel Collobert, 
un ami de l’auteur spécialiste de l’intelligence artificielle, prête son nom et ses compétences 
scientifiques à un climatologue dans Cinq degrés de trop et à un astrophysicien dans le Cycle 
du Multimonde36. 

À lire l’imposante production romanesque pour la jeunesse de Christian Grenier, il 
apparaît que le Cycle du Multimonde concentre, dans ses quatre tomes, les différentes fa-
cettes de l’écriture autofictionnelle pratiquée par l’auteur dans un vertigineux je(u de) mis(e) 
en abyme. En effet, non seulement la figure de l’écrivain Édouard Nigerre est explicitement 
présentée comme son double fictionnel mais, en plus, Édouard Nigerre lui-même s’incarne 
dans des personnages de ses fictions dont le contenu est narré dans des récits enchâssés. De 
fait, le lecteur se trouve face à une sorte d’autofiction au carré. Dans le deuxième volet du 
Cycle par exemple, l’histoire des Lagunes du temps « écrite » par Édouard Nigerre est une 
uchronie qui se déroule à Venise. Grâce à une invention de son oncle, Michaël peut entrer 
physiquement dans l’univers romanesque imaginé par l’écrivain, ce qui est pour lui l’occasion 
de rencontrer de célèbres Vénitiens dont l’auteur de La Locandiera et du Bourru bienfaisant. 
Or, lorsqu’il croise le dramaturge, Michaël (Mika) est si surpris qu’il ne peut s’empêcher de 
l’interroger : 

– Pouvez-vous, monsieur, nous dire qui vous êtes ? 
– Ma foi, déclara l’homme en se levant pour esquisser une brève révérence, je m’appelle Carlo Goldoni. 
Écrivain, aventurier et librettiste de mon état, pour vous servir. 
– Goldoni ? Je… je suis très honoré. 
Mika ne comprenait plus. Il bafouilla, confus : 
– Pardonnez-moi, j’ai […] été abusé par une ressemblance… Voyez-vous, j’ai eu un oncle qui vous 
ressemblait beaucoup ! Et il était écrivain, comme vous37. 

À l’origine de la méprise de Michaël est donc la pratique autofictionnelle d’Édouard Nigerre 
qui s’est mis en scène dans son roman sous les traits de l’écrivain du XVIIIe siècle. En même 
temps, Édouard Nigerre, et par ricochet Goldoni, sont des doubles autofictionnels de l’auteur. 
Tandis que Goldoni incarne l’amour du théâtre et de la musique classique du romancier, 
Édouard Nigerre, lui, reflète non seulement son travail d’auteur mais aussi celui de scénariste, 
à ceci près qu’Édouard a conçu le scénario d’un « logiciel de jeu de rôles qu’il avait baptisé 
Dieux, Dragons et Donjons38 », alors que Christian Grenier a travaillé sur les scénarii des des-
sins animés Les Mondes engloutis et Rahan. Comme son double de papier, il « touch[e] un peu 
à tout39 ». 

 
36. Grenier, Je suis un auteur jeunesse, op. cit., p. 156. 
37. Christian Grenier, Les Lagunes du temps, Paris, Hachette, 1997, p. 76. 
38. Christian Grenier, La Musicienne de l’aube, Paris, Hachette, 1996, p. 38. 
39. Ibid., p. 35-36. 
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Cette mise en abyme de l’écriture autofictionnelle qui théorise, sous le masque de la 
fiction, le réinvestissement de matériaux autobiographiques dans les romans, est complétée 
dans le Cycle du Multimonde par la mise en scène de la plongée du lecteur dans la mémoire de 
l’auteur. Pour investir physiquement les univers romanesques inventés par son oncle, Michaël 
doit pénétrer dans une masse informe appelée « la chose ». Celle-ci ressemble à une « ca-
verne aux muqueuses régulières, laiteuses40 » qui se ramifie en de « multiples cavités aux 
dimensions diverses, certaines très étroites, d’autres déjà assez larges pour qu’on s’y faufilât 
à plat ventre41 ». Ce réseau de souterrains est en fait composé par les synapses d’« un gigan-
tesque cerveau artificiel » où sont « dupliqu[és] et […] multipli[és] les réseaux de neurones du 
cerveau d’Édouard »42. Autrement dit, toute excursion dans l’univers romanesque de l’auteur 
est en définitive une excursion dans son esprit, dans ses souvenirs, dans son histoire, dans sa 
mémoire. Le titre du dernier tome de la quadrilogie, Mission en mémoire morte, confirme, si 
besoin, cette conception de l’écriture comme réactualisation de la mémoire. 

Pourtant, cette image peu ragoûtante du double de l’auteur, réduit de manière méto-
nymique à un énorme cerveau, soulève immanquablement des questions sur la façon dont 
Christian Grenier juge et appréhende sa propre pratique autofictionnelle. N’est-ce pas un 
signe de la méfiance de l’auteur à l’égard de toute écriture autobiographique ? N’est-ce pas 
un indice d’une mise à distance humoristique à la fois de l’autofiction et de son propre « moi » 
sur lequel il pose parfois un regard critique, comme si ce « moi » ne pouvait jamais vraiment 
se dire et n’était en définitive qu’un imposteur ? 

« Auteur + auteur = imposteur » : l’ère du soupçon de l’écriture autobiographique 

Dans un roman à destination du lectorat adulte publié en 1990, Christian Grenier raconte 
l’histoire d’un écrivain qui, après l’échec de son premier roman, rencontre le succès avec son 
deuxième livre mettant en scène un Amérindien révolté. Écrit à la première personne, cet 
ouvrage remporte l’adhésion des critiques et des lecteurs mais leur engouement est fondé 
sur un malentendu : la narration homodiégétique les a induits en erreur, leur faisant prendre 
un roman pour une autobiographie. L’écrivain est alors obligé de renoncer à son identité pour 
endosser l’identité fictive de son personnage de « Peau rouge ». La mystification est décou-
verte par un maître chanteur qui fait pression sur le romancier en lui envoyant la terrible équa-
tion : « Auteur + auteur = imposteur43 ! » 

Cette équation peut aussi se lire comme une condamnation de l’authenticité de toute 
écriture autobiographique : quand un auteur se dédouble dans son texte, le récit du « moi » 
est toujours arrangé. Volontairement ou non, il n’est pas totalement conforme à la réalité. 
C’est d’ailleurs ce que Christian Grenier écrit dans le dernier tome d’Avec un peu d’amour et 
beaucoup de chocolat, quand il fait dire à son héroïne : 

 
40. Ibid., p. 45. 
41. Ibid., p. 46. 
42. Grenier, Mission en mémoire morte, op. cit., p. 195. 
43. Christian Grenier, Auteur auteur imposteur, Paris, Denoël, 1990, p. 13. 
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La réalité, c’est ce que nous vivons. Une fois les faits écoulés, nous ne faisons que les rappeler à notre 
mémoire, à plusieurs reprises. Or, nos souvenirs se transforment. Surtout quand on les restitue par 
écrit. Si bien que les souvenirs rédigés finissent par avoir plus d’authenticité que la réalité passée – une 
réalité qui, définitivement, ne nous est plus accessible44… 

Ces réserves formulées par Emma, l’un des doubles autofictionnels de Grenier, témoignent 
d’une certaine méfiance de l’auteur à l’égard de l’écriture autobiographique. Certes il ne 
s’interdit pas de la pratiquer et le fait même avec beaucoup de délectation. Mais lorsqu’il s’y 
livre, cela relève souvent d’une démarche ludique : jeu de pistes offert à ses lecteurs à l’instar 
des romans à clés ; jeu de masques et de cache-cache semblables d’une certaine façon aux 
énigmes intertextuelles qu’il aime disséminer dans ses romans ; jeu avec lui-même, enfin, 
puisque ces mises en scène du « moi » s’accompagnent souvent d’une prise de distance 
humoristique à l’égard du « moi narré ». Preuve en sont par exemple les remarques formulées 
sur les romans d’Édouard Nigerre dans Cyberpark, le troisième tome du Cycle du Multimonde. 
Après avoir traversé « la chose », Michaël et Sophie se retrouvent dans l’univers inquiétant 
d’une dystopie écrite par Édouard. Dans ce monde qui leur est totalement inconnu, les deux 
adolescents parviennent néanmoins à se repérer car cet espace fictionnel a de nombreuses 
similitudes avec le cadre dans lequel se déroulent d’autres histoires inventées par le 
romancier. Tout en louant ce manque d’imagination de l’oncle de Michaël qui leur est salu-
taire, les jeunes explorateurs en font la critique : 

– Et si c’était un piège ? Si nous nous jetions dans la gueule du loup ? 
– Non. Je ne crois pas. Je suis sûr que nous ne risquons rien : plusieurs récits d’Édouard se terminent 
ainsi. 
– En somme, soupira Sophie, c’est une chance que ton oncle n’ait pas renouvelé son inspiration ! 
– Oh, tu sais, les écrivains ne font jamais que raconter la même histoire45… 

La portée métadiscursive de ce dialogue permet alors à Christian Grenier de se livrer à une 
petite autocritique de sa production romanesque dont l’originalité est remise en question par 
ses propres personnages. 

C’est encore l’un de ses personnages qui le met en accusation dans Mort sur le net. 
Alors qu’elle enquête sur un meurtre, Logicielle découvre d’étranges coïncidences entre les 
circonstances qui entourent le crime qui l’occupe et une fiction pour la jeunesse intitulée 
L’Épée de la pucelle. Elle décide donc d’appeler l’auteur, qui n’est autre que Christian Grenier : 

L’auteur était chez lui. Quand elle se présenta, il s’écria : 
– Oh, mais je suis au courant de ce meurtre ! J’ai aussitôt pensé : incroyable, la réalité rejoint ma fiction ! 
– Comment vous est venue l’idée qu’une épée puisse agir seule ? 
– Vous savez, les idées… Ce texte est une commande. Mon éditeur souhaitait publier un recueil de 
nouvelles fantastiques, des récits policiers se déroulant au Moyen Âge. Or j’ai déjà écrit plusieurs 
romans historiques sur la guerre de Cent Ans. J’ai beaucoup travaillé sur le personnage de Jeanne d’Arc. 

 
44. Grenier, Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, t. 4 : L’Écrivaine, op. cit., p. 10-11. 
45. Grenier, Cyberpark, op. cit., p. 179-180. 
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J’ai toujours été frappé par l’apparition et la disparition quasi magiques de cette épée. Mais pourquoi 
cette question, lieutenant46 ? 

Tout en livrant quelques confidences sur l’origine de son texte, Christian Grenier se plaît à se 
représenter comme un suspect aux yeux de son personnage avant de clamer son innocence : 
« Je ne suis pas l’assassin, lieutenant ! J’habite dans le Périgord, à six cents kilomètres de 
Paris. J’ai des témoins qui pourront47… » Pourtant, en tant qu’auteur, c’est bien lui qui a le 
pouvoir de « vie » ou de « mort » sur ses personnages ! 

Cet humour distancé qu’il prend à l’égard de lui-même témoigne du caractère ludique 
que revêt pour lui toute pratique autobiographique. En même temps cette mise en accusation 
de l’auteur par ses personnages qui s’affranchissent de l’autorité auctoriale n’est pas sans 
rappeler la dialectique entre le créateur et ses créatures que Pirandello met en scène dans sa 
pièce Six personnages en quête d’auteur, une œuvre que Christian Grenier connaît bien et dont 
il pastiche même le titre dans sa nouvelle Un personnage en quête de cœur48. Or, d’une 
certaine façon, la manière dont il mêle écriture romanesque et écriture autobiographique re-
prend cette dialectique entre l’auteur et ses personnages, à ceci près que c’est l’auteur qui est 
en quête de personnages lui permettant de se dire, de se raconter, de vivre d’autres vies par 
procuration car parler de soi, pour lui, c’est mettre en scène l’ensemble de ses « je » possibles, 
y compris ceux qui ne se sont jamais actualisés dans la réalité. Ses romans mêlent ainsi auto-
fiction et autofabulation car, comme le rappelle Philippe Gasparini, « l’autofabulation permet 
de se projeter dans des situations imaginaires49 ». 

En définitive, pour Christian Grenier, la voie royale pour se dire est bien l’écriture 
romanesque et ce en dépit de toutes les contradictions génériques apparentes qui semblent 
renvoyer dos-à-dos roman et autobiographie. Aux yeux de notre auteur pour la jeunesse, 
l’autobiographie est un genre trop limité fondé sur un mensonge car le vécu narré y est 
toujours transformé, arrangé. Mieux vaut donc opter pour le roman qui offre des possibilités 
infinies, chaque personnage pouvant devenir un masque du « je ». Emma, l’héroïne d’Avec un 
peu d’amour et beaucoup de chocolat, ne dit pas autre chose lorsqu’elle oppose l’écriture 
autobiographique du diariste et l’écriture du romancier : 

Tenir un journal, c’est passer une partie de sa vie à la raconter, au lieu de la vivre. C’est se regarder un 
peu trop. Écrire de la fiction permet d’ouvrir des fenêtres. […] La fiction c’est donc explorer des destins 
différents […] vivre par procuration les exploits qu’on n’a pas réalisés, les drames auxquels on a 
échappé… La fiction nous offre les échos de mille existences. Elle permet de donner un sens à notre vie, 
à nos actions. Les romans sont des miroirs déformants, formateurs et édifiants50. 

 

 
46. Christian Grenier, Mort sur le net, Paris, Rageot, 2009, p. 134-135. 
47. Ibid., p. 135. 
48. Luigi Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, trad. Claude Perrus, Paris, Flammarion, 2024. 
49. Philippe Gasparini, Poétiques du je. Du roman autobiographique à l’autofiction, Lyon, Presses Universitaires 

de Lyon, 2016, p. 8. 
50. Grenier, Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, t. 4 : L’Écrivaine, op. cit., p. 86. 
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Masques et stratégies narratives autodiégétiques  
dans les romans trans pour adolescents 

ROMARIN ARNAUD, Université Sorbonne Paris Nord 

Résumé  

Dans un très grand nombre de romans pour adolescents dont le protagoniste est transgenre, ce dernier prend 
en charge le récit en tant que narrateur autodiégétique. Ce choix de narration s’inscrit notamment dans des 
stratégies de sensibilisation communes à la littérature jeunesse et aux littératures trans qui s’incarnent en la 
mobilisation d’un dispositif testimonial. Celui-ci permet de reconnaître une autorité discursive à un narrateur à 
la fois adolescent et transgenre et d’en faire le maître du récit et de sa vie. Cette forme narrative stratégique 
relève également de l’assignation ; les personnes trans étant souvent limitées dans leur production littéraire au 
cadre étriqué de l’écriture de soi, sous le poids des injonctions cisgenres qui en influencent la forme et le contenu. 
Stratégie, assignation, cette forme constitue aussi un leurre narratif, derrière lequel se cache un auteur adulte, 
souvent cisgenre, qui mime un adolescent trans. Il projette alors sous une authenticité falsifiée sa représentation 
de la transidentité, façonnée au prisme de la transnormativité qui imprègne l’ensemble de la société et à laquelle 
il participe. Le « je » narratorial est ainsi traversé par différentes forces concurrentes, qui s’incarnent tour à tour 
en lui et en complexifient les contours.  

Les productions littéraires – et les productions médiatiques dans leur ensemble – sur la 
transidentité soulèvent systématiquement les mêmes enjeux : comment représente-t-on la 
transidentité à une époque donnée ? Quels sont les acteurs à l’origine de ces représentations 
et à qui s’adressent-ils ? Comment s’articulent les définitions et représentations concomi-
tantes, parfois concurrentes, de la transidentité ?  

Emma Hutson avance que les écrits de fiction par des personnes transgenres, en ce 
qu’ils s’appuient également sur leurs expériences personnelles et leur rapport direct avec les 
communautés trans, peuvent dessiner de nouveaux possibles pour la représentation des 
personnes trans, voire reconfigurer les normes existantes1. Elle n’aborde cependant pas un 
cas particulier : quand la fiction se donne des allures d’écriture de soi, s’incarnant en une 
narration autodiégétique prise en charge par le protagoniste transgenre. Forme narrative très 
prisée en littérature jeunesse, les narrateurs transgenres sont ainsi nombreux dans les 
romans pour adolescents, écrits aussi bien par des auteurs cisgenres que des auteurs trans-
genres2. Cette fictionnalisation de l’écriture de soi complexifie, voire tord le pacte autobio-
graphique – en ce qu’elle travaille activement à faire oublier son caractère fictionnel à des fins 
de complicité avec le lecteur adolescent, favorisant notamment la transmission de valeurs et 

 
1. Emma Hutson, Lived Experience and Literature: Trans Authors, Trans Fiction and Trans Theory, Thèse de 

doctorat, Sheffield Hallam University, 2019. 
2. Voir p. ex. Meredith Russo, Celle dont j’ai toujours rêvé, trad. Noémie Saint-Gal, Paris, Pocket Jeunesse, 

2017 ; Antoine Dole, Météore, Arles, Actes Sud, 2020 ; Kacen Callender, Felix Ever After, trad. Manu Causse, 
Paris, Slalom, 2021 ; Véronique Foz, Welcome Sarah, Paris, Milan, 2024. 
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d’une vision du monde. L’écriture autobiographique repose en effet sur un rapport de con-
fiance, où le lecteur accepte de croire en l’authenticité du récit grâce aux gages de véridicité 
que lui offre l’auteur. Le pacte autobiographique est ainsi appuyé par ce que Lejeune nomme 
« le pacte référentiel », qui implique que l’auteur-narrateur s’engage à ce que son récit soit un 
reflet fidèle de la réalité vécue3. Se pose alors la question suivante : qui se cache derrière le 
« je » du narrateur trans et quels éléments façonnent et pèsent sur son récit ? La narration 
autodiégétique trans dans les romans pour adolescents relève en effet d’un enchevêtrement 
de stratégies et d’assignations – dans lesquelles se lisent le poids de la domination adulte et 
de la domination cisgenre, mais également des entreprises d’empouvoirement et de négocia-
tion avec les normes.  

Écrire à la première personne, mais pour quoi faire ? La stratégie du dispositif testimonial 

L’entrée « littérature » de la Transyclopédie propose de faire un rapide tour d’horizon de la 
littérature trans. S’ils mentionnent quelques ouvrages de fiction, les auteurs reconnaissent 
cependant que « la “question trans” est surtout mise en avant dans les autobiographies qui 
naissent, en France, après les années 19704 ». Cette écrasante majorité s’explique d’une part 
par la « médiatisation du sensationnel » dont la transidentité fait l’objet, d’autre part par 
l’usage stratégique du témoignage par les minorités qui peuvent revendiquer en leur nom 
propre leur histoire et sa valeur. Maria Mensah et Thomas Haig, se questionnant sur l’usage 
et la réception de témoignages de personnes atteintes du VIH dans les journaux, montrent 
que le recours au témoignage par des personnes marginalisées répond à plusieurs objectifs : 
« to educate the public, to challenge stigma, to express themselves creatively, and to 
rearticulate categories of knowledge and relations of power5. » Se raconter permet ainsi de 
maîtriser le contenu et le cadre du récit et, en se posant comme expert de sa condition – fort 
de ses connaissances et expériences de première main, de remettre en question les idées 
préconçues sur une identité, une communauté et même de la présenter sous un jour positif.  

Ce recours à l’écriture autobiographique dans les écritures minoritaires, particulière-
ment trans, est redoublé par une tendance de la littérature jeunesse qui depuis le début des 
années 2000 privilégie les genres intimes et notamment les récits de vie. Ces genres de 
l’intime proposent d’explorer des thématiques moins abordées jusqu’alors, notamment la 
question des sexualités et des identités de genre ; Philippe Geneste évoque ainsi une ten-
dance aux « romans des droits de l’homme6 », Joan L. Knickerbocker et James A. Rycik 

 
3. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.  
4. Karine Espineira, Arnaud Alessandrin et Maud-Yeuse Thomas (dir.), La Transyclopédie : tout savoir sur les 

transidentités, Paris, Des ailes sur un tracteur, 2012, p. 120. 
5. Maria N. Mensah et Thomas Haig, « Becoming Visible, Being Heard? Community Interpretations of First-

person Stories about Living with HIV/AIDS in Quebec Daily Newspapers », International Journal of Cultural 
Studies, vol. 15, n° 2, 2012, p. 135. 

6. Philippe Geneste, « Les axes de la préoccupation sociale dans le roman pour la jeunesse », dans Denise 
Escarpit (dir.), La Littérature de jeunesse – Itinéraires d’hier à aujourd’hui, Paris, Magnard, 2008, p. 399-416.  
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soulignent quant à eux le succès de la « diverse literature7 ». Danielle Thaler et Alain Jean-Bart 
voient dans ce recours aux codes de l’écriture de soi une stratégie auctoriale : « Si la règle du 
“je” s’impose à ce point c’est aussi qu’elle donne au roman une fausse allure autobio-
graphique, qui favorise le jeu de la confidence et de l’identification aux frontières de l’intime 
et de l’intimité8. » La narration autodiégétique permet en effet d’abolir la distance entre 
narrateur et lecteur, dans une relation d’intimité où ce dernier devient son interlocuteur privi-
légié. Le récit prend un tour presque conversationnel et favorise une proximité émotionnelle, 
amplifiée par son caractère authentique. Ce choix de narration s’inscrit ainsi à la croisée de 
stratégies de sensibilisation propres à la littérature jeunesse et aux discours de personnes 
minorisées qui prennent la forme d’un dispositif testimonial. 

Afin d’explorer et de démêler cet enchevêtrement, nous nous appuierons sur le roman 
It de l’autrice française cisgenre Catherine Grive, paru en 20199. Nous y suivons Jo, un jeune 
lycéen dont l’appartement familial vient d’être détruit au cours d’un incendie – événement 
déclencheur d’une crise et d’une quête identitaire qui l’amènent peu à peu à poser des mots 
sur ce qu’il est vraiment : un jeune homme transgenre. Ses questionnements et ses re-
marques, qui ont pu s’épanouir dans l’espace intime de la narration autodiégétique, prennent 
alors la forme de certitudes sur son identité dont il souhaite faire part à ses proches. Malgré 
des résistances, il réussit à faire porter sa voix et s’affirme dans son indépendance, son 
individualité et son identité. Dès l’ouverture du roman, le lecteur est confronté aux côtés de 
Jo aux injonctions pressantes à faire le récit de l’incendie qui a emporté l’appartement 
familial. Les « raconte » et « allez, raconte » de ses camarades de classe, ne trouvent pourtant 
aucune réponse : c’est dans l’intimité de la narration que Jo retrace le tragique événement, 
les cris, la panique, la stupéfaction, restant muet face aux demandes toujours plus nom-
breuses. Le lecteur se retrouve ainsi dans une position de confident, destinataire d’une parole 
refusée aux autres personnages, et pouvant de cette façon accéder aux détails de cet épisode 
douloureux sans endosser une position voyeuriste embarrassante. Ce lien de confiance et de 
complicité se renforce au fil des pages, et cela d’autant plus que Jo nourrit une vie intérieure 
riche, contrastant avec son silence de façade. Le lecteur est notamment le témoin privilégié 
du questionnement identitaire qui traverse le jeune homme. It relève en effet du roman de 
coming-out, sans doute le genre le plus représenté au sein de la tradition littéraire des fictions 
LGBTI+. L’intrigue repose sur une quête d’authenticité, allant du coming-in du personnage qui 
découvre son identité véritable, à sa volonté de faire son coming-out au reste du monde, en 
relevant un à un les obstacles qu’il rencontre. Renaud Lagabrielle, dans son ouvrage sur la 
représentation de l’homosexualité en littérature jeunesse, désigne ces récits de coming-out 

 
7. Joan L. Knickerbocker et James A. Rycik (dir.), Literature for Young Adults. Books (and More) for Contem-

porary Readers, New York, Routledge, 2020 [2012], p. 12. 
8. Danielle Thaler et Alain Jean-Bart, Les Enjeux du roman pour adolescents : roman historique, roman-miroir, 

roman d’aventures, Paris, L’Harmattan, 2002. 
9. Catherine Grive, It, Paris, Gallimard Jeunesse, 2019. Toutes les références dans le texte courant se rap-
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comme des « récits autodiégétiques-homosexuels10 » ; en effet, le narrateur de ce type de 
roman est presque exclusivement le protagoniste LGBTI+ lui-même. Dans ces ouvrages où la 
mise en mots de soi auprès des autres personnages est un enjeu majeur, la narration auto-
diégétique inclut le lecteur dans le secret et en fait le premier dépositaire de son coming-out. 
Le lecteur est donc celui qui connaît Jo mieux que quiconque, une proximité soulignée par 
exemple lorsque Jo s’amuse de la fausse perspicacité de sa mère. Celle-ci, alors qu’elle sent 
bien que quelque chose en lui a changé, échoue à interpréter les signes qui s’offrent à 
elle : « Les mères savent. Enfin, elles croient savoir. Ce qui m’arrive, quand je lui dirai, elle n’en 
reviendra pas. » (p. 136). Le lecteur, lui, peut s’amuser de cet échec en complice, fort des 
connaissances acquises aux côtés du narrateur. 

Plus qu’une intimité, le « je » crée aussi une forme d’autorité : le narrateur est à la fois 
la source de l’histoire et l’interprète ultime de son sens, c’est son point de vue qui donne sens 
à l’ensemble des faits et du récit. La narration autodiégétique favorise « l’identification narra-
toriale11 » par laquelle le lecteur adhère et croit en la vision du monde que porte le narrateur. 
Renaud Lagabrielle voit dans l’introduction de narrateurs autodiégétiques homosexuels une 
véritable avancée : la mise en place d’une telle instance narrative permet en effet au prota-
goniste LGBTI+ de raconter sa propre histoire et lui reconnaît une autorité discursive sur celle-
ci12. Cette autorité est d’autant plus importante dans le cas d’un protagoniste trans, l’auto-
détermination et l’autodéfinition jouant un rôle majeur pour les personnes transgenres dont 
l’existence même se fait au rebours des assignations. En proposant une analyse narra-
tologique des romans young adult traitant de la non-binarité, Alex Henderson montre que la 
narration à la première personne va de pair avec une « first-person authority » qui permet aux 
protagonistes de s’exprimer sur leur genre de leur propre voix13. Reconnaître cette autorité 
aux personnes trans, c’est-à-dire, comme le théorise Talia Mae Bettcher, reconnaître que la 
seule voix qui fait autorité quant au genre d’un individu est l’individu lui-même14, permet de 
réévaluer les remarques intra- et extradiégétiques quant à l’(in)authenticité des personnes 
trans.  

Après avoir affirmé son style, notamment en coupant ses cheveux plus courts et en 
adoptant une garde-robe à la masculinité assumée, Jo est de plus en plus perçu comme un 
garçon par le reste du monde. Cependant, certains proches portent sur ce changement un 
regard négatif et y voient une imposture. C’est ce que lui fait remarquer avec véhémence 
Chloé, une camarade de classe : « – Oui, tu mens en voulant te faire passer pour un garçon 
alors que tu es une fille. Une fiiiiiille » (p. 117), ce qui suscite une grande colère chez le jeune 
homme. En effet, depuis le début de l’ouvrage, Jo propose une inversion de cette affirmation, 

 
10. Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités dans le roman français pour la jeunesse, Paris, 
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en situant le mensonge dans le fait de se présenter comme fille. Cette apparence cache en 
réalité sa véritable personne, qui porte « un masque, un masque de fille » (p. 26). La question 
de l’authenticité parcourt l’ensemble du récit du protagoniste ; il note par exemple que 
lorsqu’on le perçoit comme un garçon, il ressent de la fierté, du soulagement, mais surtout de 
la justesse. La scène la plus représentative de cette authenticité à double facette se déroule 
lorsque Jo essaye des vêtements dans un déstockage militaire en compagnie de sa grand-
mère. Ses différents essayages se font au rythme des propos du vendeur qui, le percevant 
comme un jeune homme, lui adresse des « gamin », « mon gars » et le complimente sur sa 
tenue. Face à ce manège, la grand-mère s’amuse : « Marie-Antoinette riait en me voyant 
entretenir le quiproquo. Elle croyait sans doute à un jeu, mais moi, je ne m’amusais pas. 
C’était ma vérité. » (p. 53). Le récit à la première personne devient l’occasion de créer un plan 
de réalité où il est décisionnaire de ce qui est « vrai » ou non, loin des critères qu’on lui impose : 
il s’extrait d’un contexte social où sa transidentité fait de lui un narrateur non-fiable pour 
devenir le sujet qui détermine quelles sont les conditions de la fiabilité, à savoir l’auto-
détermination, et non les caractéristiques sexuelles genrées.  

Témoignage, le récit de Jo est avant tout fictionnel, et cette fictionnalisation repré-
sente un véritable intérêt pour sensibiliser aux expériences de personnes minorisées. Elle 
permet en effet d’ajouter une distance qui facilite la rencontre avec des lecteurs aux vies très 
éloignées de celles représentées, ce que soutiennent Raymond Mar et Keith Oatley. Selon 
eux, la fiction permet en effet de créer des modèles réduits de société qui facilitent la commu-
nication d’informations et leur transmission de façon efficace, tout en favorisant la rencontre 
empathique avec la différence. En servant d’intermédiaire entre la réalité et le lecteur, celle-
ci permet :  

[Individuals] to approach these [outgroups] with sufficient psychological distance and feelings of 
control to promote true empathy and perspective taking. Direct contact may be experienced as too 
threatening or otherwise emotionally arousing for a great deal of empathy or even sympathy to take 
place [...] The structure and expectations of literature that encourages empathy in order for compre-
hension to occur also permits the reader to pull back cognitively and emotionally when desired and 
thus may be ideal for fostering understanding between different groups15.  

Le recours à la fiction déploie également un « système de sympathie », que Vincent Jouve 
décompose en trois codes : le code narratif, relatif aux éléments qui permettent l’identifi-
cation du lecteur avec le narrateur ou les personnages, le code affectif relatif à ce qui 
provoque un sentiment de sympathie pour les personnages et le code culturel, qui repose sur 
l’axe axiologique du sujet lisant, ses valeurs, sa vision du monde. Purement textuels, les codes 
narratifs et affectifs priment selon lui sur le code culturel et, mobilisés efficacement, peuvent 
même renverser l’axe axiologique du sujet lisant en le faisant adhérer à de nouvelles valeurs 
ou en affermissant des valeurs déjà existantes16. Le harcèlement que subit Jo par une de ses 
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camarades de classe est un exemple probant de ce système de sympathie, d’autant que Jouve 
fait de la souffrance un élément clé pour susciter intimité et sympathie. La focalisation 
interne permet par exemple de se glisser dans la peau de Jo lorsque Chloé lui assène violem-
ment que sa transition est un mensonge et de partager sa douleur et sa colère. La narration 
autodiégétique permet ensuite de déconstruire l’argumentaire de la jeune fille, en position 
d’antagoniste malveillante et biaisée tandis que Jo est présenté comme résilient et révolté 
contre les injustices.  

Par ailleurs, la poétisation de l’expérience vécue, par le recours aux figures de style et 
plus particulièrement à la métaphore, permet d’approcher par l’esthétisation plutôt que par 
l’explication une réalité et une identité dont les termes techniques peuvent paraître intimi-
dants. L’épiphanie de Jo, qui avait été précédée par un autoportrait, est par exemple traduite 
en une longue métaphore filée autour de l’éruption volcanique à l’ouverture du chapitre 17 – 
retrouvant en filigrane le fil conducteur de l’incendie et de la crise qu’il a provoqué. 

Il est sept heures le lendemain matin quand la guerre éclate vraiment, sept heures zéro quatre quand 
elle s’achève. Dans ce laps de temps, la terre s’est mise à gronder, des milliers de paroles confuses ont 
déboulé de partout, des loups ont hurlé à la mort. J’ai serré les poings en attendant la grande éruption 
du volcan et son lot de pierres projetées, de lave dégoulinante et de cendres. Soudain, une couche 
chaude a recouvert mon corps comme un sarcophage et, depuis, je ne peux plus bouger. Mais derrière 
le masque, mes yeux s’agitent, mes pupilles vibrent comme des papillons attirés par la lumière. Je n’ai 
pas peur, je n’aurai plus jamais peur de rien. La lave craque, l’enveloppe de pierre s’ouvre, je me dégage. 
Je suis un garçon. (p. 129)  

Le lexique de la transidentité est ainsi neutralisé, entre métaphores, euphémisme et 
pirouettes lexicales, et le terme « transgenre » n’apparaît pas avant les derniers chapitres du 
roman, alors que Jo s’apprête à entamer un parcours médical et qu’il se tient dans la salle 
d’attente d’un psychologue : « Mes parents et moi avons rendez-vous avec un spécialiste des 
transgenres, ceux qui ont une identité de genre différente du sexe assigné à la naissance. Moi, 
quoi. » (p. 165). 

Envers et contre tous, je suis ce que je suis : résister en silence 

S’exprimer en son nom propre et s’affirmer dans son individualité sont des enjeux primor-
diaux pour les adolescents, plus encore lorsqu’ils sont transgenres, devant faire face aussi 
bien à la domination adulte qu’à la domination cisgenre. Un double soupçon pèse sur les 
adolescents. Encore proches de l’enfance, ils sont perçus comme des êtres vulnérables et 
dépendants. D’un autre côté, privés de la candeur de l’enfance, ils sont perçus comme 
rebelles et influençables. Ces idées préconçues trouvent un écho encore plus fort lorsqu’il 
s’agit d’ados transgenres, et qu’il s’agit d’objecter à leur capacité à disposer librement de leur 
corps : « [iels] auraient un “caractère” qui réduirait leur rationalité, iels seraient sous emprise 
des réseaux sociaux, etc. Une aliénation qui justifie qu’une autorité extérieure puisse les 
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déchoir de leur libre arbitre17. » Ces crispations trouvent un relais dans différentes paniques 
morales, selon lesquelles la transidentité chez les adolescents fonctionnerait par contamina-
tion, idée particulièrement relayée par la théorie de la Rapid-Onset Gender Dysphoria. Cette 
dysphorie désignerait une catégorie très particulière de transidentité, visible principalement 
chez les adolescents chez qui elle serait une véritable épidémie. Des adolescents qui 
n’auraient jamais présenté de signes avant-coureurs se mettraient à se déclarer transgenres, 
en raison d’une « contagion sociale » sous l’influence de « l’idéologie transgenre », favorisée 
par les réseaux sociaux et la vulnérabilité de certains adolescents à la santé mentale fragile18. 
On en entend d’ailleurs des échos dans les propos du père de Jo chez le psychologue, qui voit 
la dysphorie de genre comme « une mode » et qui s’épanche sur les lubies adolescentes et 
leurs inconstances.  

Cette silenciation des enfants, c’est-à-dire leur réduction active au silence19, à la fois 
perçus comme des locuteurs non fiables et objets des discours adultes, se retrouve dans le 
personnage de Jo, cet adepte du neutre, qui « déteste ce qui est trop franc », « préfère les tons 
entredeux » (p. 22) et « fai[t] partie des solitaires, de ceux chez qui les mots ne viennent pas 
facilement » (p. 26). Silencieux ou silencié, c’est presque avec passivité qu’il évolue dans le 
monde, laissant les autres le dire sans jamais les corriger ; notamment lorsqu’il s’agit de 
jauger son genre. Les scènes de reconnaissance ratée rythment en effet l’ouvrage, suivant 
toujours le même scénario : des inconnus perçoivent Jo comme un garçon et s’adressent à lui 
ainsi, les proches les corrigent, principalement les parents, Jo assiste à ces ratés pas si ratés 
et ces corrections plutôt faussées sans mot dire : « Depuis ma naissance, dans les magasins, 
les lieux publics, on me prend pour ce que je ne suis pas, un garçon, et jamais, je ne rectifie. 
Papa et maman l’ont fait au début et puis, de moins en moins » (p. 53), bien qu’ils n’aient au 
cours de l’ouvrage cessé de corriger leurs interlocuteurs, toujours plus vivement à mesure que 
Jo s’affirmait dans sa masculinité. Si sont retranscrits avec la minutie d’un dictaphone les 
dialogues qui se jouent autour de lui, il y prend très rarement part, se réfugiant dans la bulle 
qu’il s’est créée pour être lui-même. Pour autant, les autres personnages le prennent volon-
tiers comme sujet de conversation, discussions dont il est le plus souvent exclu. Sans qu’elles 
ne le sachent, il assiste notamment à une conversation agitée entre sa mère et la mère de 
l’amie qui les héberge. Celles-ci s’échauffent sur la question du genre de Jo, et si elle ne pro-
nonce jamais le mot « transgenre », l’amie insiste très fortement sur le fait que « votre Djo, 
comme vous dites, elle est plus que garçon manqué » (p. 61). La mère, elle, rejette en bloc ces 

 
17. Claire Vandendriessche et Gaëlle Larrieu, « Vers l’émancipation des enfants et adolescent·es trans et inter-

sexes », Mouvements, vol. 115, nᵒ 3, 2023, p. 99-109. 
18. Cette théorie repose notamment sur l’étude de Lisa Littman menée à partir de témoignages de parents 

d’adolescents transgenres recrutés sur un forum consacré à l’opposition à « l’idéologie trans » (« Rapid 
Onset of Gender Dysphoria in Adolescents and Young Adults: a Descriptive Study », Journal of Adolescent 
Health, n° 60, 2017, p. 95‑96.) Cette étude a depuis été discréditée par la communauté scientifique, mettant 
à jour des biais méthodologiques majeurs dont des manipulations d’échantillonnages et des lectures de 
résultats orientées (cf. Florence Ashley, « A Critical Commentary on “Rapid-Onset Gender Dysphoria” », 
The Sociological Review, n° 68, 2020, p. 779-799).  
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affirmations, et dans une défense presque désespérée, attribue son allure et ses habitudes à 
des préférences de style. Caché derrière la porte de la cuisine, Jo n’intervient pas, et ne prend 
d’ailleurs parti pour aucun des deux camps. Il se contente de quelques observations avec un 
certain détachement, songeant à la fierté qu’il ressent quand on le prend pour un garçon ou 
l’obscure sensation de ne pas se sentir différent d’eux – sans jamais aller pour autant jusqu’à 
en tirer des conclusions. 

En effet Jo ne sait pas encore lui-même qui il est vraiment, et c’est sur le mode inter-
rogatif qu’il se construit, questionnant les préconçus qu’on projette sur lui, tentant d’inter-
préter ses ressentis à tâtons. C’est intérieurement qu’il retravaille les réflexions qu’on lui 
adresse, par exemple le terme « garçon manqué » que l’on utilise fréquemment à son égard. 
Alors que sa grand-mère s’amuse de ses choix vestimentaires et l’affuble de ce terme, il se 
questionne ainsi : « Jamais cette expression me concernant, moi ou quelqu’un d’autre, ne m’a 
paru adaptée. Le contraire de garçon manqué, c’est quoi ? Une fille réussie ? Et si une fille est 
ratée, c’est pour quelle raison ? Parce qu’elle est un garçon ? Parce qu’elle est un garçon et 
une fille à la fois ? » (p. 54). Jo se livre à un jeu de pensée en saturant ce terme et en expose les 
prémisses bancales pour en dévoiler toute l’absurdité. Ce raisonnement sert de contrepoint 
à la parole adulte et met à jour les stéréotypes sexistes qu’elle porte. Il permet également 
d’initier une réflexion sur la place qu’il peut occuper dans le spectre du genre : s’il n’a rien de 
raté, s’il n’a rien de manqué, alors que reste-t-il ? Faute de réponse, il se réfugie dans un neutre 
auquel on l’assigne par malveillance mais duquel il se réjouit. Ainsi, alors que son amie corrige 
sa mère qui au lieu d’appeler Jo par son surnom comme tout le monde l’appelle Joséphine, il 
songe : « Tout le monde [m’appelle Jo], sauf Thomas, Amanda, Julie, Joëlle et tous ceux qui 
préfèrent m’appeler par mon surnom, “It”. C’est Chloé qui, en quatrième, m’a baptisée ainsi, 
“It”, du pronom anglo-saxon indéfini. Certains m’appellent toujours comme ça. Ils croient me 
vexer, c’est le contraire. Ce neutre me convient. » (p. 21). 

Si ce surnom prend racine dans une volonté de déshumanisation et d’altérisation – ce 
pronom désignant des objets et des êtres vivants non humains – Jo y trouve une force, un 
réconfort. Bien qu’il ne s’agisse pas encore d’un retournement de l’insulte transformant dans 
un geste empouvoirant la honte en fierté, à l’exemple des termes « queer » ou « pédé », le 
neutre ouvre tous les possibles. C’est un espace qui le sort de la case étriquée du féminin, mais 
qui ne lui ferme encore aucune porte, le laissant libre de se déplacer dans les marges et libre 
de s’y découvrir. Jo s’épanouit dans ces interstices qui ne dessinent pas de chemin tout tracé. 
Ceux-ci sont parfois rendus visibles textuellement, notamment dans les points de suspension 
qui accompagnent les réactions de surprise des inconnus découvrant son genre assigné. Un 
client de l’hôtel reste par exemple abasourdi par la correction des parents : « de votre fi… » 
(p. 88). Cet apocope refuse l’assignation et ouvre un devenir, pouvant aboutir à « fille » aussi 
bien qu’à « fils ». Un réalisateur ayant repéré le jeune homme savoure également le nom sous 
lequel il se présente : « Jo… », surnom dont Jo entrevoit lui-même les devenirs tandis qu’il se 
questionne sur le prénom qu’il pourrait choisir : « Jonathan ? José ? Jocelyn ? Joachim ? Ou 
pourquoi pas Joseph, tout simplement ? » (p. 132). 
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Se raconter pour faire sens de la crise  

Le roman pour adolescents repose généralement sur un moment de crise – personnelle ou 
relative à son univers de référence – concentré en temps resserré et dont la résolution est 
souvent un moment de bascule dans la découverte de soi et le passage vers l’âge adulte20. La 
narration autodiégétique est particulièrement propice à rendre compte de cette crise, repro-
duisant de façon fictionnelle les enjeux propres à l’écriture de soi, qui survient généralement 
en de tels moments. Bernard Lahire écrit ainsi qu’elle survient à des moments de « rupture 
biographique », citant au nombre de celle-ci les moments où les adolescents se mettent à 
tenir un journal intime. Ces récits de soi peuvent être alors « un catalogue de situations vécues 
écrites, relues et retravaillées ou de situations fictives, préparatrices d’actions réelles. Ils sont 
potentiellement le lieu de la réflexivité sur soi, son passé et son avenir21 », un lieu de réflexivité 
qu’ouvre précisément la narration autodiégétique pour Jo, qui relit notamment son passé à 
l’aune de ses interrogations présentes et imagine à ces lumières son futur. Dans It, la crise 
identitaire est par ailleurs redoublée, ou plutôt prend racine dans une autre crise ma-
jeure : l’incendie de l’appartement familial avec lequel débute l’ouvrage. Il constitue le moteur 
symbolique de la crise de Jo, dont le rôle est ensuite identifié en tant que tel, aussi bien par 
son enseignante de dessin et mentor à qui il fait son premier coming-out que le psychologue 
qu’il consulte pour mieux se saisir de son cheminement identitaire : « avec l’incendie, c’est 
comme si de toutes petites vis s’étaient desserrées en toi, libérant ta parole, la force de 
t’exprimer. Le signal attendu. » (p. 126).  

La bascule que représente l’incendie se matérialise par exemple dans la visite de Jo 
dans les ruines de l’appartement, une visite apaisée qui reflète son regard résolument tourné 
vers l’avenir : « ce que j’ai perdu appartient déjà à ma vie d’avant, à ma vie d’enfant » (p. 70). 
L’écriture de soi permet de lier autour d’un même « je » la personne qui existe avant la crise, 
et la personne nouvelle qui en émerge. Cette spécificité a un intérêt tout particulier lorsque 
les personnes transgenres s’écrivent, puisque comme le souligne Jay Prosser dans son essai 
sur l’autobiographie transsexuelle : « Transsexual autobiography represents the transfor-
mation, but it also generates the crucial points of conversion to show how the transsexual 
splits are rejoined into a singular autobiographical subject22 ». Il s’agit en effet pour le sujet 
trans de montrer son évolution, sa « métamorphose » (p. 127), sa « transformation » (p. 125) et 
la fameuse crise qui l’a catalysé – tout en résolvant un paradoxe : on devient ce que l’on a 
toujours été.  

 
20. Daniel Delbrassine, Le Roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, Créteil, 
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écritures de soi », Sociologie et sociétés, vol. 40, n° 2, 2008, p. 173.  
22. Jay Prosser, Second Skins, The Body Narratives of Transsexuality, New York, Columbia University Press, 

1998, p. 123. 
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Contre les adultes et leur monde 

Arrivé à terme avec son identité, il s’agit désormais pour Jo de la faire connaître au reste de 
son entourage et de la faire respecter. Alors qu’il s’affirme de plus en plus dans sa masculinité, 
sans en avoir pour autant formalisé la raison à ses proches, ces derniers ne restent pas sans 
réaction. Sa voisine de palier et grande amie, une dame âgée nommée Heidi, lui tient ainsi 
des propos lourds de sous-entendus quant à la transidentité. Elle porte sur celle-ci un regard 
très péjoratif, y voyant une hubris démesurée qui pousserait les individus à se prendre pour 
des créateurs tout puissants. Au contraire, pour elle « [i]l vaut mieux apprendre à s’accepter 
comme on est, à ne pas lutter, ne pas contrarier ce que la nature a voulu pour vous » (p. 141), 
dans une injonction à la passivité, voire à la soumission. Déçu de sa réaction, Jo ne lui répond 
pas tout de suite mais réfléchit déjà aux arguments qu’il pourra avancer pour contrer ce 
discours souvent brandi à l’encontre des personnes transgenres : « Mais un jour, je trouverai 
les mots pour la convaincre. Il faut de la sagesse pour accepter ce qu’on est, mais il faut du 
courage, de la persévérance, de la confiance pour devenir soi-même. » (p. 142). Il intériorise 
certains de ses arguments pour mieux y répondre, ou plutôt en proposant de poursuivre la 
réflexion dont le cadre était trop étriqué : à la sagesse répondent ainsi le courage, la persé-
vérance, la confiance – refusant de suivre la voie que lui proposent les adultes pour s’ériger 
maître de sa propre destinée. Il est doté en tant que narrateur d’un pouvoir qui lui permet de 
créer ses propres codes de fiabilité, à défaut de correspondre à ceux du monde et refuse ainsi 
de se soumettre à un régime qui pose le genre comme une description biologique, passive et 
donc fiable – un jugement pourtant normatif, actif, injonctif, qui n’est fiable que parce qu’il a 
valeur d’obligation.  

La narration autodiégétique permet ainsi la maturation d’un contre-discours au 
discours adulte et cisgenre, qui trouve comme premiers destinataires les lecteurs, avant de 
s’étendre aux adultes qui l’entourent. Le coming-out auprès de ses parents, qui s’inquiètent 
des changements qui l’agitent, correspond symboliquement à son départ définitif du monde 
de l’enfance : « – Arrête, Joséphine. Dis-nous ce qui se passe. Tu n’es plus un enfant. – Non, je 
ne suis plus un enfant. – Alors quoi ? Dis-nous. [...] – Je suis un garçon. » (p. 143). Cette affir-
mation, qui pour la toute première fois franchit ses lèvres, devient une véritable litanie face à 
l’entêtement de ses parents. Contre leurs arguments, Jo travaille à mettre à distance les 
préconçus qu’il peut y avoir sur la transidentité. Les idées selon lesquelles ce serait une 
volonté de ressembler à son père, une mode chez les ados ou encore une volonté d’échapper 
au sexisme et à la maternité sont systématiquement rejetées, et ne peuvent d’ailleurs ren-
contrer aucune adhésion de la part du lecteur, qui a pu suivre le cheminement identitaire de 
Jo et en saisir le bien fondé. Pour autant, sa parole ne suffit pas à convaincre ses parents : « Je 
suis un garçon, je répète comme une manivelle rouillée. Mais la phrase n’entre pas dans leurs 
têtes, alors je finis par ne plus la dire. [...] Je vais devoir trouver d’autres mots, me faire aider 
pour comprendre mes raisons, les rassurer sur ma décision, la leur faire respecter. » (p. 146). 
Face à l’autorité parentale, ses mots perdent leurs poids et il lui faut trouver l’appui d’autres 
paroles adultes pour se faire respecter, qu’il trouvera notamment chez le psychologue spécia-
liste de la dysphorie de genre que ses parents lui font consulter. 
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La construction médicale de l’autobiographie trans 

Plus qu’un choix esthétique ou une stratégie rhétorique, le recours à l’autobiographie pour les 
sujets transgenres relève d’une nécessité quasi ontologique : elle est nécessaire pour faire 
sens de soi mais elle est avant tout exigée pour faire sens de soi auprès des autres. Pour Jay 
Prosser, le sujet trans est donc avant tout un autobiographe : « Whether s/he publishes an 
autobiography or not, then, every transsexual, as a transsexual, is originally an autobio-
grapher. Narrative is also a kind of second skin: the story the transsexual must weave around 
the body in order that this body may be “read”23. » Ce mode narratif relève à la fois du choix 
et de l’obligation, d’un désir et d’un ordre. Pour adresser cet ordre, Viviane Namaste parle 
d’un « autobiographical imperative24 », qui parcourt l’ensemble de la société ; de l’institution 
médicale qui conditionne l’accès aux traitements hormonaux et aux chirurgies d’affirmation 
de genre à un certain récit de vie, aux institutions étatiques qui le réclament pour modifier 
légalement prénom ou marqueurs de genre, aux employeurs, aux proches qui conditionnent 
le respect de l’identité de la personne à des explications, des justifications sans cesse renou-
velées. 

Le recours à l’autobiographie est nécessaire en premier lieu dans le cabinet du profes-
sionnel de santé – psychiatre, endocrinologue, psychologue, médecin…, qui requiert de la 
personne trans un récit de vie à partir duquel il décide ou non de l’adouber comme véritable-
ment transgenre et de la faire accéder à un parcours de transition médicale. Comme le note 
Jay Prosser, le professionnel de santé agit comme un critique littéraire, un commentateur de 
texte qui en fait une lecture resserrée, jugeant de l’organisation du récit, de l’authenticité du 
narrateur, de la présence de certains tropes… Le moment de diagnostic met ainsi en place un 
cadre narratif, dans lequel seules quelques histoires peuvent trouver leur place25. Ce cadre est 
principalement fixé par le DSM, le manuel utilisé par les psychiatres pour diagnostiquer les 
pathologies, parmi lesquelles figure la dysphorie de genre. Dans sa dernière version, le 
diagnostic requiert notamment une discordance entre les expériences de genre vécues et les 
caractéristiques du genre assigné à la naissance, le désir de changer de caractéristiques 
sexuelles primaires ou secondaires, la volonté d’être reconnu d’un genre différent du genre 
assigné et la conviction profonde d’appartenir à un autre genre que son genre assigné – et 
faisait mention jusqu’il y a peu encore de la présence de ces signes dès la petite enfance26. 

Afin de recevoir le diagnostic nécessaire, les personnes trans s’emparent de ces 
critères et y conforment leurs vies et leurs récits, quitte à tordre leur réalité. Cela se traduit 
souvent dans les romans pour adolescents par le recours à l’analepse, qui permet d’apporter 
des preuves très anciennes de non-conformité dans le genre pour valider l’authenticité de 
l’identité trans des protagonistes, et cela même si le critère de la persistance des symptômes 

 
23. Ibid., p. 101. 
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depuis l’enfance n’apparaît plus comme tel dans les manuels de psychiatrie. Dans It, celles-ci 
sont très nombreuses. Jo revient par exemple sur sa scolarité difficile, l’âge heureux de la 
maternelle où les enfants sont encore des êtres neutres sur lesquels ne reposent pas 
d’attentes de performances genrées, puis la primaire où les difficultés ont commencé, les 
moqueries face à cette neutralité persistante et les injonctions à rentrer dans l’ordre genré 
binaire, et enfin son isolement frisant le harcèlement au collège, où il a adopté l’uniforme 
survêtement, casquette descendue sur le yeux, écouteurs vissés sur une tête baissée. À 
d’autres moments, il revient sur ses jeux d’enfant, son habileté au foot, son corps musclé et 
agile, sa passion de grimper aux arbres, son goût des petits trains plutôt que des Barbie… Se 
crée alors une destinée transgenre, dans laquelle se lisent en filigrane les critères du DSM. 
Sous le discours du sujet trans se cachent ainsi les attentes surplombantes de l’institution 
médicale qui le façonne en coulisses. Jay Prosser parle de « transsexual plot », qui prend forme 
dans le cabinet du médecin et qui se rejoue ensuite dans les autobiographies publiées selon 
la trame suivante :  

Transsexuality emerges as an archetypal story structured around shared tropes and fulfilling a par-
ticular narrative organization of consecutive stages: suffering and confusion; the epiphany of self-
discovery; corporeal and social transformation/conversion; and finally the arrival « home » – the reas-
signment27.  

Le récit de Jo dans son apparente instantanéité relève souvent plus du journal que de l’auto-
biographie – c’est d’ailleurs la forme écrite qu’adoptent davantage les personnes en début de 
transition28 – et la transidentité y apparaît par conséquent davantage comme un processus 
qu’un accomplissement. Si on ne retrouve donc pas l’ensemble du plot décrit par la cher-
cheuse, il est tout de même présent dans les témoignages que le jeune homme consulte pour 
trouver des réponses à ses questionnements. Il dit ainsi avoir consulté le blog d’un certain 
Alexis, qui raconte son parcours de transition médicale. Ce parcours, à la nécessité « vitale », 
est décrit en plusieurs « étapes » : les tests qui précèdent la délivrance d’une ordonnance pour 
un traitement hormonal, les injections de testostérone et les changements physiques qui en 
résultent, lui permettant « de se sentir naître » et enfin : « il s’était fait opérer et son blog 
s’arrête là » (p. 125), clôturant abruptement son histoire, qui semble prendre fin dans la consé-
cration que représente l’opération. Il faut par ailleurs relever que celle-ci n’est pas nommée, 
laissant planer le doute sur sa nature, bien que désignée ainsi elle renvoie souvent aux 
chirurgies de réassignation sexuelle, présentées dans l’imaginaire collectif cisgenre comme 
l’accomplissement ultime d’une transition réussie. 

Jay Prosser différencie le fait de se raconter comme personne trans et celui d’être 
« autorisé » à se raconter comme personne trans : « Even though, in presenting as transsexual, 
subjects originally self-author their transsexuality, to access hormones and surgery trans-
sexuals must receive the clinician’s all-important reading – must be authorized as authors29. » 

 
27. Prosser, Second Skins, op. cit., p. 101. 
28. Ibid., p. 118. 
29. Ibid., p. 106. 
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Dans It, l’autorité parentale remplace l’autorité médicale et ce n’est qu’après avoir fait son 
coming-out à ses parents et avoir obtenu leur soutien à grand peine qu’il se sent autorisé à 
faire part de cette identité au reste du monde et notamment auprès de ses camarades : « – 
Ben, c’est normal. En fait, je suis un garçon. Je ne m’en lasse pas de cette phrase, maintenant 
que mes parents sont au courant et que je me sens autorisé à la prononcer. Je me la répète 
même en boucle devant le miroir. » (p. 162). Cette autorisation est également la clé pour qu’il 
puisse habiter véritablement cette identité. En effet, alors qu’il avait fait son coming-in bien 
avant d’en avoir parlé à ses parents, il se racontait toujours au féminin et cela au sein même 
de la narration (il se dit par exemple « médusée », « seule », « épuisée » ...). Malgré l’espace de 
liberté que produit le récit, celui-ci est en effet toujours parcouru par des normes discursives 
cisgenres. Ce n’est ainsi qu’à partir de la page 164, alors que la première affirmation de son 
identité avait eu lieu à la page 129, qu’il va « pouvoir [s]’exprimer au masculin, désormais ». 

Un « je » de poupées russes 

Cette injonction à l’autobiographie, qui se joue en premier lieu chez le médecin, imprègne 
l’ensemble de la société, porté par ce qu’Alexandre Baril désigne comme le « confessing cis-
tem » ; système qui assigne les personnes trans à la confession perpétuelle de leur identité et 
cela selon des modalités imposées par la majorité dominante cisgenre30. Comme l’écrit 
Viviane Namaste, « Transsexuals may be allowed to speak, but only insofar as they offer their 
personal autobiographies, and only as long as they respond to the questions posed by a non-
transsexual interviewer31. » Le récit de soi doit donc avant tout satisfaire la curiosité et le 
voyeurisme des personnes cisgenres, qui s’intéressent particulièrement aux corps trans et aux 
souffrances supposées qui en résulteraient. Par conséquent le récit doit répondre aux 
attentes du commanditaire et destinataire – afin que celui-ci s’y intéresse, mais aussi se 
rendre lisible pour ce regard extérieur; Jay Prosser écrit ainsi que pour rendre le récit trans 
lisible (readable), il faut certes le rendre visible mais surtout le rendre intelligible (proces-
sable)32.  

La conscience aiguë de l’audience est redoublée par la nature même de la littérature 
jeunesse, qui accorde une importance toute particulière à son lectorat. Danielle Thaler et 
Alain Jean-Bart font d’ailleurs de l’adresse envers ce public très spécifique un des critères 
majeurs pour définir la littérature pour adolescents, qui se « préoccup[e] avant toute chose de 
son lecteur », décrivant l’histoire de la littérature jeunesse comme l’histoire des représen-
tations des adolescents33 – dont les auteurs et les professionnels du livre projettent les 
compétences et les attentes34. Dans les romans pour adolescents sur la transidentité, le 

 
30. Alexandre Baril, « Confessing Society, Confessing Cis-tem: Rethinking Consent through Intimate Images of 
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34. Cf. Anne Schneider, La Littérature de jeunesse migrante : récits d’immigration de l’Algérie à la France, Paris, 

L’Harmattan, 2013, p. 33. 



RELIEF, vol. 19, n° 2 
 

68 

lecteur modèle semble être un adolescent cisgenre, non renseigné sur celle-ci, voire réticent 
à cette thématique : il s’agit alors de l’introduire à cette « problématique » et de l’y sensibi-
liser, parfois au prix de la simplification, voire du stéréotype – travers d’autant plus grand que 
ces ouvrages sont écrits bien souvents par des auteurices cisgenres. Casey Plett propose le 
concept de gender novel pour désigner ces « sympathetic novels about transition by people 
who haven’t transitioned35 », qui malgré leurs bonnes intentions ne peuvent rendre compte 
de la réalité de la transidentité et participent à en donner une représentation biaisée. Pour 
autant, les injonctions, les attentes et les tropes que les gender novels reconduisent im-
prègnent et façonnent l’ensemble de ce monde littéraire et de ses conventions, et cela 
jusqu’aux romans des auteurs trans. À ce titre on peut évoquer l’ouvrage If I was Your Girl de 
l’autrice transgenre étatsunienne Meredith Russo. Elle propose d’y suivre le récit d’une jeune 
fille transgenre qui relate son histoire d’amour avec un garçon de son nouveau lycée, où elle 
fait sa rentrée dans l’espoir de laisser derrière elle son passé et les violences transphobes 
qu’elle y a vécu. L’enjeu du roman se cristallise autour de la question du coming-out, Amanda 
étant partagée entre la volonté de parler de sa transidentité à son petit ami et la peur d’être 
rejetée, voire agressée, surtout si l’information se répand dans l’ensemble du lycée. L’autrice 
propose à la fin du roman une double postface, une qu’elle adresse à ses lecteurs cisgenres et 
l’autre à ses lecteurs transgenres, lors de laquelle elle revient sur la représentation très nor-
mée qu’elle a donnée de la transidentité. À ses lecteurs cisgenres, elle explique avoir simplifié 
le personnage d’Amanda afin de rendre son histoire intelligible :  

I have taken liberties with what I know reality to be [...] I have, in some ways, cleaved to stereotypes 
and even bent rules to make Amanda’s trans-ness as unchallenging to normative assumptions as 
possible. [...] I did this because I wanted you to have no possible barrier to understanding Amanda as a 
teenage girl with a different medical history from most other girls36. 

À ses lecteurs trans, elle rappelle qu’il y a autant de transidentités différentes que de per-
sonnes trans, et que chaque parcours est aussi légitime que celui de la narratrice – cherchant 
à réparer les dommages que peut causer une représentation unidimensionnelle et stéréo-
typée. Cependant l’adresse aux lecteurs transgenres est réduite à sa portion congrue, aux 
frontières du roman, et la postface témoigne avant tout d’une prise en compte du lectorat 
cisgenre pour lequel elle a reproduit les codes dominants sur la représentation de la trans-
identité. Ainsi, cette fiction pourtant écrite par une personne trans et prise en charge par une 
narratrice autodiégétique transgenre, est semblable en de très nombreux points aux fictions 
proposées par des auteurs cisgenres. 

Danielle Thaler et Alain Jean-Bart rappellent également que le « je » dans le roman 
pour adolescent est « [t]out à la fois gage d’authenticité et magnifique leurre narratif où 
finissent par se fondre les “moi” de l’auteur (mimant l’adolescent), le lecteur (adolescent) et 
du personnage narrateur (adolescent) dans une sainte trinité narrative37. » Ainsi, le discours 

 
35. Casey Plett, « Rise of the Gender Novel », The Walrus, thewalrus.ca, 18 mars 2015. 
36. Meredith Russo, « A note from the author », dans If I was Your Girl, New York, Flatiron Books, 2016, n.p. 
37. Thaler et Jean-Bart, Les Enjeux du roman pour adolescents, op. cit., p. 160.  

https://thewalrus.ca/rise-of-the-gender-novel/
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de l’adolescent est toujours traversé par une voix adulte, celle de l’auteur, redoublée parfois 
par celle de l’éditeur. Le péritexte éditorial qui encadre It est un exemple particulièrement 
marquant de la présence fantomatique de cette parole adulte. Les propos du personnage 
sont utilisés à des fins de marketing éditorial et apparaissent dès la couverture sous la forme 
d’une citation (tronquée), où Jo déclare : « Depuis ma naissance, on me prend pour un garçon 
et jamais je ne rectifie ». Accompagné du surprenant titre, It, et de la photo d’une jeune per-
sonne au crâne rasé, se construit une forme d’attente, qui repose sur la spectacularisation de 
la transidentité. En quatrième de couverture, on retrouve ce qui est présenté comme une 
autre citation du roman : « Au collège, on m’appelle “it” et le genre neutre du pronom anglais 
me va bien. Ce qui ne me va pas, c’est mon corps de fille sous la douche, dans le miroir... » Or 
si l’extrait de la couverture figure bien dans le roman, ce n’est pas le cas de celui-ci, pure 
invention éditoriale qui met l’accent sur le malaise corporel de Jo, rejouant les attentes qui 
pèsent sur le récit de soi transgenre ; le dévoilement du corps, de la sexualité, des organes 
génitaux, des souffrances…38 Emily Corbett souligne que le matériel péritextuel des romans 
young adult sur la transidentité est orienté presque systématiquement vers un lectorat cis-
genre, à l’aide de stratégies sensationnalistes, et cela au détriment des lecteurs trans-
genres39. 

Négocier en dominé 

Au sein du roman, Jo est cependant représenté comme navigant avec habilité les différentes 
injonctions qu’on lui adresse, y portant même un regard critique. Ce jeu avec les attentes est 
mis en scène dès le début du roman, lorsque ses camarades le harcèlent de questions sur 
l’incendie de son appartement. Alors que sans leur répondre il repense à cet événement et à 
toute sa dimension traumatique, il songe avec ironie : « C’est ça qu’ils veulent entendre ? » 
(p. 8). Jo sait ainsi très bien que ses camarades sont à l’affût de ces souffrances et de leur 
caractère spectaculaire et y résiste, jusqu’à ce qu’ils finissent par renoncer à l’interrogatoire. 
C’est une première victoire face aux questions voyeuristes, qui le conforte dans une posture 
qu’il mobilise de nouveau lorsque les questions portent sur sa transidentité. En effet, après 
son coming-out à l’école, les questions fusent une nouvelle fois :  

– Tu vas te faire opérer ?  
– Mettre une bite ?  
– C’est possible, ça ? 
– T’es con.  
– Ben pourquoi ?  
– On va te couper les seins ?  
– Elle n’en a pas. Je l’ai bien vu en EPS.  
– Tu pourras avoir des enfants ?  
– Tes parents savent ?  

 
38. Cf. Namaste, Sex Change, Social Change, op.cit. 
39. Emily Corbett, « Transgender Books in Transgender Packages: The Peritextual Materials of Young Adult 

Fiction », The International Journal of Young Adult Literature, vol. 1, nᵒ 1, 2020. 
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C’est la seule question à laquelle je réponds.  
– Oui. Mes parents savent et ils comprennent. (p. 163)  

Jo ne cède pas à la pression de ces questions intrusives et ne partage que certaines infor-
mations selon ses propres conditions : il confirme qu’il est un garçon, que ses parents 
l’acceptent, mais laisse les autres questions sans réponse. Par la suite, Jo va même jusqu’à 
questionner l’impératif autobiographique exigé par les institutions étatiques pour changer 
d’état civil. Très conscient qu’il y a « [d]es gens à qui il va falloir que j’explique un jour qui j’ai 
été et qui je suis vraiment » (p. 131), il s’interroge sur le bien-fondé de cette demande. La 
question d’apporter des preuves de son « sexe vécu » le laisse particulièrement perplexe, et il 
expose les présupposés sexistes que cette requête implique « Comment [prouver son sexe 
vécu] ? En montrant qu’on sait faire la cuisine, lancer une machine quand on veut être une 
femme ? Ou qu’on sait planter un clou, se repérer sur une carte, si on veut être un homme ? » 

(p. 175), comme il avait pu le faire auparavant pour le terme « garçon manqué ».  
Jo réclame par ailleurs la spécificité de son histoire personnelle, cherchant à singu-

lariser son expérience. Si l’existence d’autres témoignages lui a permis de donner un sens à 
ses questionnements et de lui faire découvrir des possibles, il souhaite s’en distinguer. Ainsi, 
alors que ses parents consultent eux aussi des témoignages pour comprendre son coming-
out, il raconte : « Ils écoutent des témoignages que, seule dans ma chambre, j’ai vus égale-
ment [...] sans jamais me reconnaître. Sans instruction ou surdoués, issus de familles 
chaotiques ou orphelins, toujours plus âgés que moi, plus paumés, aucun, aucune n’était moi, 
alors j’ai fini par ne plus les regarder. » (p. 147). Plus qu’une volonté de différenciation, la 
volonté de Jo est celle d’une distinction : il n’est pas comme ces personnes trans sur lesquelles 
il porte un regard péjoratif, soulignant l’instabilité tant de leurs parcours que de leur personne 
même. Jo incarne au contraire une personne trans modèle : c’est un jeune homme blanc de la 
classe moyenne supérieure, il est fils d’un professeur d’université et d’une artiste peintre, il 
est lui-même artiste et porte un regard vif et intelligent sur le monde – par ailleurs il s’inscrit 
dans un parcours assez exemplaire de transidentité : son malaise dans le genre remonte à la 
petite enfance, il est hétérosexuel dans son genre de destination, il n’a aucun doute sur son 
identité. On perçoit ainsi un jugement de valeur qui laisse apparaître une hiérarchie des 
transidentités, dans lequel on ne peut s’empêcher de distinguer le jugement de l’autrice. 

Conclusion 

Maria Mensah et Thomas Haig voient dans les récits de soi de personnes minorisées des 
moments de « negotiation of a stigmatized identity40 ». La parole de ces dernières sur leur 
propre existence est en effet conditionnée par un jeu d’adhésion et de rejet avec les discours 
dominants qui pèsent sur elles et les attentes que l’on projette sur le leur. Dans ce roman, il 
s’agit par exemple de sensibiliser les lecteurs sur la question de la transidentité et de changer 
leur perception du sujet, tout en remobilisant des tropes attendus qui permettent de susciter 

 
40. Mensah et Haig, « Becoming visible, being heard? », art. cit., p. 136. 
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l’intérêt et de rendre ce récit intelligible. Il ne faut cependant pas oublier que Jo n’est qu’un 
être de papier, animé de la plume d’une autrice cisgenre. Mike Caden souligne ainsi une ironie 
de la narration dans la littérature young adult. Il avance que la narration autodiégétique cons-
titue un rapport de domination qui ne se dit pas. Sous ses allures authentiques et complices, 
elle cache en fait une perspective adulte sur l’adolescence, qui se présente comme vraie et 
cela sans alternative possible41. Cette problématique est redoublée lorsqu’il s’agit pour un 
adulte cisgenre d’écrire à la première personne un adolescent transgenre. Austin H. Johnson 
propose le concept de « transnormativity », pensé sur le modèle de l’hétéronormativité, pour 
désigner l’idéologie sur la transidentité qui imprègne l’ensemble de la société et qu’il décrit 
en ces termes :  

A hegemonic ideology that structures transgender experience, identification, and narratives into a hie-
rarchy of legitimacy that is dependent upon a binary medical model and its accompanying standards 
[...] [This ideology] circulates in media depictions of transgender people in ways that eclipse alternative 
explanations and experiences of gender non-conformity, especially those that do not conform to a 
medical model42. 

Cette transnormativité, on l’a vu avec Meredith Russo, pèse également sur les auteurs trans-
genres. Karine Espineira, analysant les représentations des personnes trans à la télévision, 
expose ainsi qu’ « Un collectif humain “subalterne”, démuni, maigre ou déclaré minoritaire ne 
génère codes, langages, représentations qu’en se référant à la majorité “hégémonique”43. » 
En effet la production littéraire sur la transidentité, de l’autobiographie écrite par une per-
sonne trans à un roman récit de vie écrit par une personne cisgenre, n’échappe que très 
rarement à la transnormativité, redoublée par les conventions d’un monde littéraire dont les 
acteurs sont en une écrasante majorité cisgenres.  
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Du « il/elle » au « je » :  
quelle voix pour aborder l’inceste dans la littérature de jeunesse ? 

ANNE-CLAIRE MARPEAU, Université de Strasbourg 

Résumé 

Face à la prise de conscience du problème de santé publique qu’est l’inceste, et en parallèle de la publication de 
récits autobiographiques sur ce sujet dans la littérature adulte, les titres abordant le sujet de l’inceste et de la 
pédocriminalité se sont multipliés en littérature de jeunesse ces dernières années. Pourtant, l’autobiographie 
en littérature de jeunesse n’existe pratiquement pas, et les récits d’inceste, albums et romans, sont des narra-
tions fictives écrites par des adultes. De manière paradoxale, il s’agit alors d’inciter les enfants et adolescents à 
prendre la parole face aux abus qu’ils vivent et subissent de la part d’adultes dans un dispositif éditorial qui 
maintient la parole des jeunes sous la tutelle de celle des adultes. Comment donc libérer la parole sur l’inceste 
en parlant à la place de ceux qui en sont victimes ? Les dispositifs énonciatifs sont centraux pour répondre à ces 
questions et les choix opérés par les auteur·ices sont sensiblement différents en fonction de l’âge du lectorat 
supposé du texte : la troisième personne est privilégiée dans l’album, et la première dans les romans, qui 
deviennent alors des autobiographies fictives. L’article explore ces choix esthétiques et poétiques, pour soulever 
en définitive les enjeux éthiques qui entourent le choix de l’autobiographie fictive concomitant de la (non-) 
existence du récit d’inceste autobiographique dans la littérature de jeunesse. 

S’il est un récit qui s’écrit sur le mode autobiographique dans la littérature contemporaine 
adulte en France, c’est le récit d’inceste. Ces dernières années ont vu fleurir des textes abor-
dant ce thème et qu’on peut qualifier d’« autofiction », dans la mesure où ils mettent en scène 
une protagoniste dont l’identité se superpose à celle de la narratrice et de l’autrice du texte1. 
Ces autrices prennent la parole pour raconter les abus sexuels vécus par elles et/ou leurs 
proches au sein de leur famille, et interroger le silence qui a entouré ces abus. L’écriture, si 
elle ne se présente pas forcément comme un sauvetage2, se présente pour le moins comme 
un acte dont la dimension cathartique et existentielle face au silence qui a été imposé est 
soulignée par certaines écrivaines. Camille Laurens écrit ainsi que dans le cas du récit d’in-

 
1. Parmi ceux qui ont eu un écho important, on peut citer La Familia grande de Camille Kouchner (2021), Le 

Voyage dans l’Est de Christine Angot (2021) et Triste tigre de Neige Sinno (2023). C’est d’ailleurs, plus encore 
que leur publication, la nouveauté de la réception de ces récits qui est à souligner, comme en témoigne le 
succès inattendu de Triste tigre, ou encore celui de Voyage dans l’Est, couronné de plusieurs prix, alors même 
que l’autrice avait essuyé nombre de critiques négatives pour des récits publiés sur le même sujet dans les 
décennies antérieures. La majorité de ces récits autobiographiques ayant été écrits par des femmes s’iden-
tifiant au genre féminin, et adoptant souvent une réflexion sur la domination masculine qui s’exerce au sein 
des violences sexuelles intra-familiales, je choisis de féminiser ici le propos.   

2. C’est ce qu’affirme Neige Sinno sur la quatrième de couverture de Triste tigre : « La littérature ne m’a pas 
sauvée. Je ne suis pas sauvée. » (Paris, P.O.L., 2021). Voir aussi Marie-Pier Lafontaine dans Armer la rage. 
Pour une littérature de combat : « Seule l’extraction chirurgicale du lobe temporal exorciserait le trauma. Ou 
des lésions irréversibles au cortex cérébral […]. Reporter le trauma d’un texte à l’autre, lui inventer des 
images et une esthétique, lui greffer de la fiction ou réfuter son horizon, je veux bien, mais la question de 
l’ablation ne se pose pas » (Montréal, Héliotrope, 2025, p. 68). 
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ceste, « la vertu eudémonique de l’écriture autofictionnelle est évidente3 ». Qu’en est-il alors 
de la littérature de jeunesse ? Les titres abordant l’inceste et la pédocriminalité se sont eux 
aussi multipliés ces dernières années, qu’il s’agisse de premières éditions ou de rééditions, 
portés notamment par certaines maisons d’éditions comme La Martinière jeunesse, Talents 
Hauts, Les 400 coups ou Alice Éditions, et sous la forme d’albums et de romans. Bien que 
certain·es auteur·ices évoquent des violences intrafamiliales subies dans le paratexte qui 
accompagne leurs œuvres4, les textes de littérature de jeunesse qui abordent l’inceste se 
présentent comme des fictions pour leur lectorat enfantin ou adolescent. On ne peut en effet 
que constater l’absence d’autobiographies dans ce champ de la littérature, si on entend par 
là le genre dans lequel un·e auteur·ice entreprend explicitement de raconter l’histoire de sa 
vie ou d’une partie de son existence et établit avec son lectorat enfantin ou adolescent un 
pacte de lecture autobiographique, dans lequel le même lectorat sait que l’auteur·ice raconte 
des événements qu’il ou elle a vécus. En ce sens, il n’existe que peu d’autobiographies écrites 
par des adultes pour de jeunes lecteur·ices5 et il n’existe pour ainsi dire pas d’autobiographie 
écrites par des enfants ou adolescents destinées à la jeunesse et aux adultes dans les réseaux 
éditoriaux traditionnels6. 

Plus largement, la littérature de jeunesse apparaît aujourd’hui comme la seule 
littérature écrite presque exclusivement par une catégorie de la population, les adultes, pour 
une autre, la jeunesse, sans que cette dernière ait la possibilité d’écrire pour elle-même. Ainsi, 
« les adultes interviennent à toutes les étapes de la vie d’un livre adressé à la jeunesse7 », 
puisque sa lecture, mais aussi son écriture passent toujours par la médiation d’adultes, qu’ils 
soient écrivain·es, éditeur·ices ou médiateur·ices. La littérature de jeunesse repose donc le 
plus souvent sur une communication asymétrique, qui ne s’exerce pas seulement par le fait 
de proscrire certains sujets au nom de la protection du lectorat, comme le rappellent Tonia 

 
3. Camille Laurens, « Écrire : secréter l’inceste », dans Pierre Benghozi et Pierre Etchart (dir.), L’Inceste, scènes 

de famille, Paris, Éditions In Press, 2020, p. 168. 
4. C’est le cas de Claude Ponti qui a par ailleurs écrit une autobiographie destinée à un lectorat adulte intitulée 

Les Pieds bleus, d’Antoine Dole qui se confie sur les violences qu’il a vécues dans quelques posts de son 
compte Instagram ou encore de l’autrice Lisa, qui a publié en 2024 une autobiographie romancée intitulée 
Le Secret de Chloé et qui confie dans un journal local que ce texte est une autobiographie romancée (« Lisa. 
Briser le tabou de l’inceste », Journal du Kremlin-Bicêtre, no 48, janvier 2025). 

5. Sur ce point, voir Mathilde Lévêque, « Littérature pour la jeunesse », dans Françoise Simonet-Tenant (dir.), 
Dictionnaire de l’autobiographie : Écritures de soi de langue française, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 505-
507.  

6. Il existe depuis la deuxième moitié du XXe siècle une littérature narrative écrite par des adolescent·es, dont 
certains textes sont autobiographiques, publiée en marge des canaux d’éditions traditionnels, qu’il s’agisse 
des fanzines, des wattpads ou des webtoons (voir par exemple Violaine Bigot et Nadja Maillard-De La Corte 
Gomez, « Fragmentation, tissage et rencontres de soi(s) dans l’écriture multimodale et en réseau des 
chroniques », dans Anne Godard (dir.), Les Ateliers du sujet. Approches pluridisciplinaires des écritures de 
soi, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2024, p. 75-98). Quelques rares titres de récits de type auto-
biographique publiés en livres ont été écrits par la jeunesse et s’adressent à un lectorat adolescent (mais 
aussi adulte), comme Le Journal d’Anne Frank (1947) ou Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée… (1981 
pour la traduction française) de Kai Hermann et Horst Rieck, connaissant d’ailleurs un grand succès. L’album 
de jeunesse autobiographique n’existe à ma connaissance pas. 

7. Daniel Delbrassine, « Il était une fois la littérature de jeunesse », France Université Numérique, www.fun-
mooc.fr, 2017. 

https://www.fun-mooc.fr/fr/cours/il-etait-une-fois-la-litterature-jeunesse/
https://www.fun-mooc.fr/fr/cours/il-etait-une-fois-la-litterature-jeunesse/
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Raus et Sébastian Thiltges à la suite d’Emer O’Sullivan8, mais aussi par le fait que ces sujets 
sont pratiquement toujours abordés par des adultes sans que les enfants et adolescents inter-
viennent dans le processus d’écriture9. 

Cette situation de communication asymétrique confronte les auteur·ices et illustra-
teur·ices du récit d’inceste dans la littérature de jeunesse à un réel paradoxe : il s’agit d’inciter 
les enfants et adolescents à prendre la parole face aux abus qu’ils vivent et subissent de la 
part d’adultes dans un dispositif éditorial qui maintient la parole des jeunes sous la tutelle de 
celle des adultes. Comment donc libérer la parole sur l’inceste en parlant à la place de ceux 
qui en sont victimes ? 

Les dispositifs énonciatifs sont centraux pour répondre à ces questions et les choix 
faits par les auteur·ices sont sensiblement différents en fonction du lectorat supposé du texte. 
L’analyse ici porte sur un corpus de quatorze albums abordant le thème de l’inceste, de 
manière métaphorique ou caractérisée, publiés en français entre 1998 et 2023, d’une bande-
dessinée jeunesse, d’un roman junior10 et de sept romans pour adolescents abordant égale-
ment ce thème, publiés entre 1993 et 2023. Dans dix albums pour enfants, la troisième 
personne est employée et c’est l’adoption stylistique d’un child gaze (ou regard enfantin) qui 
permet de témoigner de l’expérience d’abus. Ce dernier se traduit par l’emploi du point de 
vue interne de l’enfant et d’un idiolecte enfantin ainsi que par un travail spécifique de 
l’illustration et de ses proportions. Les huit récits pour enfants et adolescents ont recours aux 
caractéristiques génériques et énonciatives de l’autobiographie (première personne du sin-
gulier, narration épistolaire ou du journal intime, ton de la confidence, etc.) pour témoigner 
de l’expérience intime de la violence sexuelle intrafamiliale. Il s’agit donc ici d’explorer ces 
choix esthétiques et poétiques en fonction du lectorat envisagé de l’album, pour soulever en 
définitive les enjeux éthiques qui entourent le choix de l’autobiographie fictive à mesure que 
l’âge du lectorat avance, concomitant de la (non)-existence du récit d’inceste autobiogra-
phique dans la littérature de jeunesse. 

Modalités énonciatives de l’album pour enfant : l’adoption du child gaze  

Dans les albums de jeunesse qui portent sur l’inceste, le choix énonciatif qui est majoritaire-
ment fait consiste à adopter une narration à la troisième personne, tout en développant un 
point de vue omniscient. Ce point de vue permet de se mettre à la place du protagoniste, 
favorisant une identification à ce dernier, en mettant l’accent sur l’expérience vécue à hauteur 

 
8. Tonia Raus et Sébastian Thiltges, Peut-on tout leur dire ? Formes de l’indicible en littérature de jeunesse, Pes-

sac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2024, p. 7. 
9. Une exception peut être signalée ici, à savoir J’avais douze ans de Nathalie Schweighoffer, écrit par l’autrice 

alors qu’elle avait dix-huit ans. En outre, la prévalence du crime d’inceste est telle qu’il est possible dans 
plusieurs cas que ces récits soient en fait des autobiographies déguisées ou fictionnalisées, comme c’est le 
cas pour Claude Ponti dans Mô-Namour (Paris, L’École des loisirs, 2011) ou pour Mai Lan Chapiron dans Le 
Loup (Paris, La Martinière jeunesse, 2021). Mais il faudrait davantage de données collectées auprès des 
auteur·ices de littérature jeunesse pour étudier cette hypothèse.  

10. J’emprunte cette expression à Clémentine Beauvais qui désigne ainsi les romans destinés aux enfants de 
primaire et de début de collège (Écrire comme une abeille. La Littérature jeunesse de la lecture à l’écriture, 
Paris, Gallimard Jeunesse, 2023, p. 96-105). 
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d’enfant, par le travail narratif et iconographique. Ce choix esthétique, que je qualifierais de 
child gaze, se caractérise donc par sa dimension visuelle et phénoménologique, dans la lignée 
de la théorisation d’Iris Brey au sujet du female gaze, et cherche à rendre sensible l’infraction 
dans un monde enfantin11. L’adoption stylistique d’un child gaze passe par divers procédés 
comme l’emploi d’un idiolecte enfantin, la création d’un cadre spatio-temporel et un imagi-
naire propre aux lectures de l’enfance, dans lequel l’adulte prédateur familier est parfois 
associé à une figure animale voire monstrueuse anthropomorphisée, ou encore l’accompa-
gnement des émotions enfantines dans le récit.  

Le héros ou l’héroïne est la plupart du temps un personnage d’enfant (dans dix albums 
du corpus, une petite fille et un petit garçon) ou d’enfant-animal, dans Petit doux n’a pas peur 
de Marie Wabbes, Oscar ne se laisse pas faire de Catherine de Lasa et Claude Lapointe et Le 
Terrible six heures du soir de Christophe Honoré et Gwen le Gac (dans lesquels deux des prota-
gonistes sont genrés au masculin et une au féminin)12. La quête de ce personnage est centrée 
sur l’expérience de l’inceste et sa résolution, qui advient parce que le héros ou l’héroïne puise 
dans des ressources intérieures et extérieures pour s’en sortir.  Dans treize albums, l’agres-
seur est un homme ou un garçon plus âgé membre de la famille, et dans un seul cas, une 
femme. Il est la plupart du temps humain mais dans certains albums, il est représenté comme 
un loup (Petit Doux n’a pas peur), un « grand prédateur » (Le Terrible six heures du soir), un 
homme-loup (Le Loup de Mai Lan Chapiron), un homme-bête (La Princesse sans bouche de 
Florence Dutruc-Rosset et Julie Rouvière) ou une femme vampire (Touche pas à mon corps, 
Tatie Jacotte ! de Thierry Lenain et Stéphane Poulain)13. 

Les récits des albums se passent dans des espaces-temps restreints. Les lieux princi-
paux correspondent à ceux que fréquente l’enfant, la maison familiale étant le plus souvent 
le lieu de l’agression. L’école est un autre lieu fréquenté. Elle est parfois un lieu d’isolement 
par rapport aux autres enfants, ce que l’image met souvent en valeur notamment par le jeu 
des couleurs dans La Princesse sans bouche et Florence Dutruc-Rosset et Julie Rouvière ou 
Surtout la nuit de Didier Jean, Zad et Laura Giraud14. Elle est aussi un lieu où l’enfant trouve 
des ressources pour se libérer de la situation qu’il vit, comme par exemple dans Le Loup de 
Mai Lan Chapiron, L’Inceste de Camille Laurans et Vinciane Schleef, La Petite Fille qui ne sou-

 
11. Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution à l’écran, Paris, Éditions de l’Olivier, 2020. Sur la notion de child 

gaze comme lieu de résistance à l’hégémonie adulte dans la littérature de jeunesse, voir Amanda 
M. Greenwell, The Child Gaze: Narrating Resistance in American Literature, Jackson, University Press of 
Mississippi, 2024. Si la notion de gaze implique l’acte de regarder fixement, avec admiration, surprise ou 
intensité, et a été associée à la pulsion scopique du male gaze depuis l’article fondateur de Laura Mulvey, 
elle a depuis connu un grand succès dans les études de genre et postcoloniales. Peut-être par métonymie, 
elle a ainsi permis de désigner le regard spécifique d’une catégorie sociale (female gaze chez Iris Brey, black 
gaze chez bell hooks ), une certaine qualité du regard (tender gaze chez Muriel Cormican et Jennifer Marston 
William) et un geste stylistique et idéologique (feminist gaze chez Azélie Fayolle) 

12. Marie Wabbes, Petit Doux n’a pas peur, Paris, La Martinière jeunesse, 1998 ; Catherine de Lasa et Claude 
Lapointe, Oscar ne se laisse pas faire, Paris, Gallimard, 2000 ; Christophe Honoré et Gwen Le Gac, Le Terrible 
six heures du soir, Paris, Actes Sud Junior, 2008. 

13. Florence Dutruc-Rosset et Julie Rouvière, La Princesse sans bouche, Paris, Bayard Jeunesse, 2020 ; Thierry 
Lenain et Stéphane Poulain, Touche pas à mon corps, Tatie Jacotte !, Montréal, Les 400 coups, 2020 [1999]. 

14. Didier Jean, Zad et Laura Giraud, Surtout la nuit, Albussac, Utopique, 2023. 
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riait plus de Gilles Tibo et Zaü et Un vilain secret de Patricia Chalon et Danièle Ikidbachian15. 
La narration des albums fait appel à la réalité de l’expérience enfantine, n’hésitant ainsi pas à 
placer une petite princesse vivant dans un cadre de conte de fée dans une école qui ressemble 
à celle de notre modernité16. La durée du récit correspond quant à elle à celle de la situation 
d’agression : l’action se déroule durant une période donnée, non précisée, mais qui corres-
pond à un temps délimité pendant l’enfance du ou de la protagoniste. Il n’y a donc pas dans 
ces albums de démarche réflexive proche de celle de l’autobiographie, dans laquelle par 
exemple un adulte victime reviendrait sur ce qu’il a vécu : le temps de l’action se superpose à 
celui de l’expérience de l’inceste par le héros ou l’héroïne. Ceci correspond à une stratégie 
d’écriture qu’on retrouvera dans les romans pour adolescents et que Daniel Delbrassine 
appelle une « stratégie de la tension17 ». Nous sommes face à un narrateur qui nous parle « ici 
et maintenant », et le récit correspond à une série de scènes : tout se passe comme en direct. 

Le récit suit d’ailleurs le plus souvent un parcours émotionnel qui permet de s’identifier 
à l’enfant : « l’accent est alors mis sur l’intensité et la complexité des émotions et sensations 
du protagoniste face à l’agression sexuelle intra-familiale18 ». Le texte et l’image rendent 
compte des sentiments de colère, de solitude, de peur, mais aussi de confusion de l’enfant, 
que le texte cherche à dénouer : il s’agit notamment pour l’auteur·ice de l’album de défaire la 
« confusion de langue »19 que l’agresseur instaure dans les situations d’inceste, en distinguant 
le bon et le mauvais câlin, la caresse abusive et celle qui est un témoignage d’affection sans 
domination. Dans l’abum de Thierry Lenain et Stéphane Poulain, l’héroïne s’exclame ainsi : 
« Mamie m’embrasse normalement, avec des bisous d’amour. Tandis que Tatie Jacotte me 
suce la peau avec ses lèvres toutes collantes de rouge, en faisant ce bruit-là : fzzchhhhsss, 
fzzchhhhsss ! et après, elle me mord20 ! » Dans L’Inceste, la voix narrative est encore plus 
explicite : « Si les câlins ou les caresses mettent l’enfant mal à l’aise, c’est que l’adulte va trop 
loin21 ». Ainsi, le narrateur ou la narratrice vit et pense avec l’enfant victime, tout en s’autori-
sant des commentaires et conseils à son égard et à destination du lectorat. Dans La Princesse 
sans bouche par exemple, la voix narrative rapporte l’agression en rappelant la morale et le 
droit : « Il la toucha comme aucun papa n’a le droit de le faire, d’une manière qui ne la 
respectait pas. Il la toucha comme si elle était sa femme, ce qui est interdit à tous les papas 
de la Terre22 ». Ces interruptions narratives sont fréquentes. Elles sont communes à l’en-
semble de ces textes et d’autant plus que l’album a une visée de prévention explicite. Ainsi, la 

 
15. Camille Laurans et Vinciane Schleef, L’Inceste, Paris, Milan, 2023 ; Gilles Tibo et Zaü, La Petite Fille qui ne 

souriait plus, Namur, Éditions Nord-Sud, 2003 ; Patricia Chalon et Danièle Ikidbachian, Un vilain secret, 
Boulogne-Billancourt, Enfance Majuscule, 2020. 

16. C’est le cas dans La Princesse sans bouche de Florence Dutruc-Rosset et Julie Rouvière. 
17. Delbrassine, « Il était une fois la littérature de jeunesse », op. cit. 
18. Anne-Claire Marpeau, « Raconter l’inceste dans quatre albums de jeunesse francophones : enjeux éthiques 

et poétiques », Cultural Express, no 10, « La violence dans les objets sémiotiques fictionnels destinés à 
l’enfance et à la jeunesse », 2023.  

19. Sándor Ferenczi, Confusion de langue entre l’enfant et l’adulte, Paris, Payot, 2016. 
20. Lenain et Poulain, Touche pas à mon corps, Tatie Jacotte !, op. cit., n.p. 
21. Laurans et Schleef, L’Inceste, op. cit. 
22. Dutruc-Rosset et Rouvière, La Princesse sans bouche, op. cit. 
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voix adulte est présente pour encadrer l’expérience enfantine, ne laissant que peu de place à 
la parole autobiographique, sauf de manière fictionnalisée et médiée par le récit à la troisième 
personne, comme c’est le cas d’albums comme celui de Claude Ponti ou de Mai Lan Chapiron 
qui racontent des événements autobiographiques dont ils ne se cachent pas.  

Parfois, mais plus rarement, la voix narrative se mêle à celle du héros ou de l’héroïne 
en adoptant la première personne (La Petite Fille qui ne souriait plus, Touche pas à mon corps, 
Tatie Jacotte !, Le Terrible six heures du soir et Le Grand Méchant Loup dans ma maison23). Je 
reviendrai plus tard sur ce procédé énonciatif dans les albums, qui est celui qu’on trouve dans 
l’énonciation des romans pour adolescents. Ces récits mettent en scène l’autonomie grandis-
sante de leur lectorat en adoptant le « je »24.  

Le choix de l’autobiographie fictive dans les romans d’inceste pour adolescents 

La stratégie énonciative des autrices et auteurs de romans pour la jeunesse qui abordent le 
thème de l’inceste semble être celle, fréquente dans ce genre, de la création d’une fausse 
autobiographie ou d’un « univers autobiographique » pour reprendre l’expression de Claude 
Le Manchec25. Il s’agit ici d’une autobiographie rhétorique, qui porte les marques génériques 
de l’écriture de soi (l’adoption de la première personne et le ton de la confidence) mais dans 
laquelle le récit de la vie du héros ou de l’héroïne est fictif : ce qui est raconté a l’air de s’être 
réellement passé. 

Ces autobiographies fictives autorisent la multiplicité générique. Dans Je ne suis pas le 
doudou de Papa d’Elisabeth Brami et Sylvie Serprix, Le Cri du Petit Chaperon rouge de Beate 
Teresa Hanika, La Porte de la salle de bain de Sandrine Beau, Les Longueurs de Claire Castillon, 
Maman les p’tits bateaux de Claire Mazard et L’Instant de la fracture d’Antoine Dole, le 
personnage raconte sa vie dans une sorte de monologue intérieur26. La dimension intime et 
orale de cette parole adolescente est d’ailleurs particulièrement travaillée dans certains 
romans, qui jouent sur la poétisation du texte et l’ellipse.  

Dans le roman d’Antoine Dole, ce flux de pensée est ainsi traduit sous la forme d’un 
long monologue composé de phrases courtes et de discours rapporté, dès l’incipit :  

Je ne parle pas 
Je reste assis là. 
Immobile dans ce ballet de bonnes intentions. 

 
23. Valérie Fontaine et Nathalie Dion, Le Grand Méchant Loup dans ma maison, Montréal, Les 400 coups, 2020. 
24. Pour une analyse plus développée des albums Petit Doux n’a pas peur, Touche pas à mon corps, Tatie 

Jacotte !, Le Loup et La Princesse sans bouche, en particulier de la dimension graphique de ces ouvrages, voir 
Marpeau, « Raconter l’inceste dans quatre albums de jeunesse francophones », art. cit.  

25. Claude Le Manchec, « L’écriture de soi dans la littérature de jeunesse : description et enjeux didactiques », 
Repères, recherches en didactique du français langue maternelle, n° 34, 2006, p. 141-164. 

26. Elisabeth Brami et Sylvie Serprix, Je ne suis pas le doudou de Papa, Vincennes, Talents Hauts, 2023 ; Beate 
Teresa Hanika, Le Cri du Petit Chaperon rouge, Braine-l’Alleud, Alice Jeunesse, 2011 ; Sandrine Beau, La 
Porte de la salle de bain, Vincennes, Talents Hauts, 2015 ; Claire Castillon, Les Longueurs, Paris, Gallimard 
Jeunesse, 2022 ; Claire Mazard, Maman, les p’tits bateaux, Paris, Le Muscadier, 2020 ; Antoine Dole, 
L’Instant de la fracture, Vincennes, Talents Hauts Éditions, 2018. 
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Les gentillesses qu’on s’échange comme des toasts au pâté. 
Tiens, reprends-en. 
Non merci, ça ira. 
Toutes ces banalités. 
Je ne parle pas. 
Pour quoi faire27 ? 

Ici, le travail du rythme et des sonorités, notamment la présence des assonances en [a], [e] et 
[i], donne au texte sa dimension poétique et crée un effet de flux de parole, dans un récit qui, 
précisément, aborde l’impossibilité de parler. Dans le récit de Claire Mazard, c’est l’ellipse 
fréquente du « je » (« Suis restée de pierre28 ») et le choix de phrases averbales au début du 
roman (« Seule dans ma chambre, peinarde / Seule avec mes sombres pensées / Mes pensées 
désarticulées comme une marionnette29 ») qui renforce l’effet de mutisme d’un personnage 
qui se voit enfermé dans le silence et s’en libère peu à peu. 

Dans d’autres récits, comme Maman les p’tits bateaux, Le Jour où je suis mort et les 
suivants de Sandrine Beau, et La Fille du canal de Thierry Lenain, la forme du journal intime 
est exploitée pour témoigner de ce qui arrive au héros ou à l’héroïne30. Les deux derniers récits 
sont polyphoniques, le premier faisant se succéder quatre voix de personnages de garçons, 
adultes ou adolescents, qui subissent ou ont subi des agressions sexuelles incestueuses ou 
pédocriminelles, et le second alternant entre le récit à la troisième personne de la vie de 
Sarah, qui subit les agressions sexuelles de son professeur de dessin, et le journal intime de 
son enseignante qui a été victime d’inceste. Dans le premier récit, le personnage de Biscotte 
victime d’une tournante se met à écrire son quotidien après le viol dans un carnet. Dans le 
second, l’institutrice de Sarah consigne dans son journal intime la prise de conscience qui est 
la sienne face à sa petite élève, le retour du traumatisme et la lutte intérieure qui l’anime, 
entre besoin de s’éloigner pour se protéger et nécessité d’agir pour protéger Sarah. D’ailleurs, 
si on émet l’hypothèse que les événements ont une réalité autobiographique pour l’auteur, 
qui a écrit un album et un roman sur l’inceste, on peut se demander si l’écriture fictive ne 
devient pas autobiographique par la mise en scène d’une écriture autobiographique fictive 
dans le texte. Mais on voit que ces récits maintiennent une exigence de protection (supposée) 
du lectorat : ils font toujours le choix de la fiction, même quand la biographie de l’écrivain ou 
de l’écrivaine peut se cacher derrière cette fiction. Aucun des textes cités n’a réellement 
recours au genre autobiographique, dans le sens où un adulte qui correspondrait à l’auteur et 
au narrateur raconterait l’inceste qu’il a vécu enfant à un lectorat adolescent, sans doute 
parce que cela peut apparaître comme trop choquant. 

Les textes élaborent plutôt ce que Daniel Delbrassine appelle une « stratégie de proxi-
mité » typique du roman pour adolescents, qui « fonctionne avec la présence d’un narrateur 
personnage ou enfant qui s’adresse au lecteur sur un ton confidentiel, dans une langue très 

 
27. Dole, L’Instant de la fracture, op. cit., p. 7. 
28. Mazard, Maman, les p’tits bateaux, op. cit., p. 5. 
29. Ibid., p. 14. 
30. Sandrine Beau, Le Jour où je suis mort, et les suivants, Braine-l’Alleud, Alice Jeunesse, 2020 ; Thierry Lenain, 

La Fille du canal, Paris, Syros, 1993. 
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proche de l’oral et qui ressemble à une conversation31 ». Ainsi, dans divers romans, le lexique 
et les référents renvoient au monde du héros, par l’emploi par exemple d’un registre vulgaire 
(« J’ai ton père en biologie. Un vrai salaud32 ! ») ou familier (« il a balancé un pétard […] en 
pleine poire33 »), d’oralisations (« Je m’dépêche34 »). Cet effet de proximité, permis par la 
création d’un univers autobiographique, s’associe à une pseudo-exclusion des adultes. 

Le roman pour adolescents écrit à la première personne propose de faire entendre des 
voix de sujets en formation35, qui traversent des épreuves et parviennent, par leurs choix et 
ressources, à la dépasser, tout en les commentant. Ce que la fausse autobiographie du roman 
pour adolescents crée aussi comme effet est donc celui d’une plus grande agentivité des 
personnages de ces récits par rapport à ceux des albums : les héroïnes ont une voix, qu’elles 
utilisent pour se raconter et se défendre, dans un univers dans lequel elles sont en charge de 
la narration et de la quête du récit, qui propose une critique de la domination qu’elles 
subissent de la part des adultes qui abusent d’elles. 

Mais cette exclusion des adultes est bien une « pseudo-exclusion », puisque l’autobio-
graphie est fictive et que le récit est écrit par un·e adulte, dans une écriture que Delbrassine, 
à la suite de Basil Berstein, appelle celle de la « pédagogie invisible36 ». L’intervention impli-
cite du narrateur ou de la narratrice se fait de manière similaire à celle, pourtant plus explicite, 
que l’on trouve dans les albums : on suit les émotions de l’adolescent et sa difficulté à parler 
et on retrouve les enjeux de distinction face à la confusion des langues que l’adulte agresseur 
exerce. Ainsi, dans Le Cri du Petit Chaperon rouge, l’héroïne repense aux paroles de son grand-
père qui l’agresse : « ce qu’il a dit, qu’on faisait ça par amour pour grand-mère, que grand-
mère ne pouvait guérir que s’il était lui-même en bonne santé37 ». Dans Maman les p’tits 
bateaux, l’héroïne incestée par son oncle raconte l’agression en ces termes :  

Dès la deuxième fois, c’est devenu une habitude. 
« Tu m’aimes, n’est-ce pas ? » 
Dès la deuxième fois, pendant que ses doigts, son sexe… J’ai fixé le plafond en bois dans ma chambre. 
De toutes mes forces38. 

La scène montre clairement la dissociation entre la demande d’amour de l’oncle et la façon 
dont l’agression est vécue par l’héroïne, en représentant le phénomène de sidération que 
peuvent subir les victimes de viol.  

Le modèle du roman d’initiation et de formation permet aussi cette intervention 
implicite adulte : les romans mettent en scène des protagonistes qui parviennent presque 
toujours à s’émanciper de la domination de leur agresseur en prenant la parole, ce qui résout 

 
31. Delbrassine, « Il était une fois la littérature de jeunesse », op. cit. 
32. Hanika, Le Cri du Petit Chaperon rouge, op. cit., p. 24. 
33. Ibid. 
34. Beau, La Porte de la salle de bain, op. cit., p. 39. 
35. Il est en ceci héritier du roman d’initiation ou de formation. 
36. Ibid. 
37. Hanika, Le Cri du Petit Chaperon rouge, op. cit., p. 236. 
38. Mazard, Maman, les p’tits bateaux, op. cit., p. 34. 
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le récit dans une fin heureuse. Si on suit l’analyse de Daniel Delbrassine sur le roman d’initia-
tion, c’est cette prise de parole qui permet la réintégration du héros ou de l’héroïne dans sa 
famille après le combat qu’il ou elle a dû vivre39. Cette réintégration fictive est pourtant bien 
éloignée de la réalité puisque l’inceste est une situation de domination interne à la famille, 
dans laquelle la complicité avec l’agresseur, par peur ou déni, est fréquente, et que la prise en 
charge judiciaire de ces situations est rarement possible, et quand elle l’est, rarement con-
cluante pour les victimes. Surtout, l’inceste ne s’arrête pas à la dénonciation de l’agresseur : 
comme le rappellent les victimes adultes, les conséquences de l’inceste durent toute la vie de 
celui ou celle qui l’a subi. La forme autobiographique peut donc agir comme une forme de 
« cache-misère », la fictionnalisation de la situation d’inceste ne permettant pas d’aborder les 
conditions réelles et non idéalisées de ce que vivent les enfants et adolescents victimes. 

Un schéma narratif idéaliste ? L’injonction à parler dans le récit d’inceste 

Dans les deux types de récits, album ou roman, on retrouve souvent un schéma narratif centré 
sur la libération de la parole : tous les albums reprennent un même schéma dans lequel la 
capacité du héros ou l’héroïne à dire non et à dénoncer son agresseur provoque un dénoue-
ment heureux pour celui-ci, dans le sens où l’agression cesse et où l’agresseur est éloigné 
voire puni. Seuls trois romans mettent en scène une fin plus complexe, soit que le héros ne 
parle pas (L’Instant de la fracture), soit que les protagonistes soient sur le point de parler (Le 
Jour où je suis mort et les suivants), soit que l’héroïne ne parle pas mais est sauvée par 
l’institutrice qui a deviné sa situation (La Fille du canal). 

La narration des romans met toutefois en scène un sauvetage du héros ou de l’héroïne 
par l’insertion de l’écriture autobiographique au sein du récit, que soit l’écriture d’une lettre40 
ou la rédaction d’un journal41. La décision d’écrire signale une décision d’agir : dans Maman 
les p’tits bateaux, l’écriture précède la décision de dénoncer, qui se matérialise par le fait de 
donner le récit écrit à un adulte adjuvant, une enseignante. Dans La Fille du canal, elle permet 
à l’institutrice de Sarah qui a été victime d’inceste de revenir sur sa propre histoire et de 
prendre la décision d’aider son élève. Cette dimension métalittéraire du texte, dans laquelle 
l’écriture est mise en exergue par le récit autobiographique fictif, signale tout à la fois l’impor-
tance de la parole et l’importance du récit pour libérer l’héroïne de la situation de violence. 
L’héroïsme du personnage reflète l’héroïsme de l’écrivain qui aborde ce thème.  

Beaucoup de ces récits passent toutefois sous silence la difficulté propre à ces situa-
tions, en particulier l’échec de l’écoute familiale adulte quand l’enfant parvient à manifester 
sa détresse ou à dénoncer l’inceste. L’absence d’écoute et d’action d’une figure maternelle 
ou féminine n’est présente que dans trois albums, à savoir Le Loup, La Princesse sans bouche 
et Touche pas à mon corps Tatie jacotte !  Dans Le Loup, album qui raconte l’inceste de Miette, 
écrit par une autrice qui affiche publiquement sa volonté de parler pour lutter contre ces 
situations, l’absence d’action d’une figure féminine dans le cadre familial est d’ailleurs 

 
39. Delbrassine, « Il était une fois la littérature de jeunesse », op. cit. 
40. Hanika, Le Cri du Petit Chaperon rouge, op. cit., p. 237. 
41. Dans Maman les p’tits bateaux, Le Jour où je suis mort et les suivants et La Fille du canal. 
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interrogée : « Malheureusement, la grande personne ne fait rien du tout. Peut-être qu’elle 
n’entend rien ? Peut-être qu’elle ne croit pas Miette ? Peut-être qu’elle ne sait pas comment 
faire pour l’aider… et peut-être qu’elle aussi a peur du loup, comme Miette42 ! ». La petite 
héroïne se tourne ensuite vers un membre de la communauté scolaire, qui lui apportera son 
aide. Mais cette complicité des familles est assez rarement racontée pour être soulignée. 

La difficulté qu’a la parole à se faire entendre dans les situations d’inceste est davan-
tage prise en compte dans les romans, sans doute parce que l’âge plus avancé du lectorat 
autorise une moindre idéalisation des situations, mais peut-être aussi parce que la longueur 
des récits et l’univers autobiographique permet le déroulement d’une pensée complexe et 
plus réaliste. Ainsi, on observe une forme de complicité maternelle dans La Fille du canal et 
Maman les p’tits bateaux, sous la forme du déni ou de l’autorité abusive qui oblige l’héroïne à 
rester au contact de l’agresseur. C’est dans Le Cri du Petit Chaperon rouge que la complicité 
familiale face à l’inceste que l’héroïne Malvina subit de la part de son grand-père est la plus 
évidente. Sont dépeints la dépression d’une mère absente, la violence d’un père qui oblige la 
jeune fille à rendre visite à son grand-père malgré ses refus et le fait qu’elle a avoué qu’il l’a 
embrassée de force, les moqueries d’un grand frère face à cet aveu, et surtout, la complicité 
de la grand-mère adorée qui est sous l’emprise de son époux, qui ferme les yeux pendant les 
agressions et fait promettre à sa petite-fille de ne pas « laisser tomber grand-père43 » sur son 
lit de mort. Dans les romans, la dimension autobiographique semble donc permettre de 
traduire davantage la difficulté à être entendu·e dans le cadre familial. Elle permet surtout de 
traduire le climat d’inceste qui règne dans une famille où il se déroule, à travers l’expérience 
de domination que vivent les victimes et leurs proches.  

Il est alors intéressant de noter que les trois albums qui font le choix de l’autobio-
graphie fictive n’abordent pas l’inceste de manière caractérisée et stéréotypée, c’est-à-dire 
qu’ils le représentent comme un rapport de domination avant d’être un acte sexuel entre un 
homme adulte et une petite fille, peut-être parce que superposer une narration à la première 
personne à un récit explicite d’agression physique est perçu comme trop réaliste et violent 
pour un lectorat enfantin. Dans Touche pas à mon corps, Tatie Jacotte !, l’agresseuse est une 
femme, seul cas recensé dans le corpus. Tatie Jacotte est une vieille tante (qui n’est pas une 
tante biologique) qui exerce sur la famille une domination financière par la promesse d’un 
héritage et oblige l’héroïne à l’embrasser, afin de la mordre et de lui sucer le sang. Le fantas-
tique de la narration montre que ce n’est pas uniquement le caractère sexuel de l’agression 
qui compte pour identifier une situation incestueuse, mais le sentiment de domination de son 
corps et de sa personne que vit l’héroïne, et qu’elle exprime de manière forte et subjective, 
comme en témoigne le titre. Dans Le Terrible six heures du soir, l’agresseur est le père de 
famille, décrit en ces termes par la narratrice : il est « le père de notre famille trop nombreuse, 
et notre plus grand prédateur44 ».  L’agression est racontée ainsi :  

 
42. Chapiron, Le Loup, op. cit. 
43. Hanika, Le Cri du Petit Chaperon rouge, op. cit., p. 237. 
44. Honoré et Le Gac, Le Terrible six heures du soir, op. cit. 
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La suite, nous la connaissons tous […] parce que c’est toujours la même chose : le roi Stéphane qui 
claque la porte, attrape celui qui passe à sa portée par les cheveux, le soulève à un mètre du sol et le 
dévore à grands coups de mâchoire avant de faire disparaître les os45. 

Ici, la peur et l’acte de domination sont racontés dans la voix enfantine et collective qui té-
moigne de la situation d’inceste et qui permettront la rébellion collective. Enfin, dans Le 
Grand Méchant Loup dans ma maison, de Valérie Fontaine et Nathalie Dion, l’héroïne assiste 
à la violence conjugale qu’exerce son beau-père sur sa mère puis sur elle, sans que l’on sache 
exactement la nature des agressions que l’homme lui fait subir. Ce qui compte est ici encore 
une fois le sentiment d’impuissance et de domination que vit l’héroïne. Ce n’est d’ailleurs pas 
parce qu’elle parle que la situation se résout, mais parce que sa mère décide de quitter cet 
homme et trouve l’aide d’un collectif, une maison où vivent « des louves et des louveteaux, 
pas de loup46 ».  

Pour autant, la plupart de ces textes ne résistent pas à une forme d’idéalisation de la 
résolution une fois que l’enfant ou l’adolescent a parlé, l’agresseur étant écarté voire arrêté 
et jugé et le texte s’arrêtant sur cette « fin heureuse », fonctionnant ainsi comme une injonc-
tion adulte à la parole enfantine. Très peu de ces textes se penchent ainsi sur le chemin de 
résilience qui sera celui de l’enfant ou adolescent victime, c’est-à-dire sur la durée, les outils 
et les écueils de l’après, ce qui fait pourtant l’objet des autofictions adultes.  Seuls trois de ces 
récits parmi les albums et romans, à savoir Mô-Namour, La Princesse sans bouche, L’Écorcée 
et Le Jour où je suis mort et les suivants, narrent ainsi les péripéties des héroïnes et du héros 
une fois l’agresseur écarté et l’abus puni ou terminé.  

 L’absence d’autobiographie jeunesse au sujet de l’inceste permet donc d’interroger 
la place qui est réellement accordée à la parole des enfants et des adolescents qui vivent des 
situations d’abus, que celle-ci soit tue dans la réalité ou au contraire, sur-motivée et idéalisée 
dans la littérature de jeunesse.  

De la nécessité de l’autobiographie pour lutter contre la domination adulte  

Dans le cas des albums comme des romans d’inceste en littérature de jeunesse, la fiction-
nalisation et les choix énonciatifs soulèvent des problématiques éthiques. La narration à 
hauteur d’enfant qu’est le child gaze semble avoir pour but de rendre le texte accessible à un 
lectorat enfantin, et de traduire une expérience vécue enfantine, tout en supervisant cette 
expérience par une voix narrative adulte qui protège et donne des conseils, toujours centrés 
sur la nécessité de parler. Le child gaze fonctionne donc de manière purement symbolique et 
imaginative, mais n’engage pas ou très peu une véritable réflexion sociale et politique sur les 
situations d’inceste, le familialisme et la domination adulte qui rendent possible leur perpé-
tuation. Il propose une injonction à la parole, centrée sur l’action individuelle du héros ou de 
l’héroïne, plutôt qu’une réflexion sur les difficultés à être écouté·e que rencontre l’enfant 
incesté dans la sphère familiale et sociale. C’est aussi, paradoxalement, le cas des romans 

 
45. Ibid. 
46. Fontaine et Dion, Le Grand Méchant Loup dans ma maison, op. cit. 
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junior ou pour adolescents : ceux-ci développent une plus grande agentivité du personnage 
principal, et interrogent davantage le climat de domination dans lequel l’inceste place les 
victimes, mais ils ne développent que très peu les difficultés réelles que rencontre un ado-
lescent quand il parvient à parler. Le fait d’arrêter le récit au moment où l’agresseur·e est 
démasqué·e masque la réalité de l’inceste, qui est une expérience qui ne se limite pas à 
l’agression sexuelle, ni à la période durant laquelle les sévices sont vécus. Les personnes 
victimes doivent vivre avec l’inceste tout au long de leur vie, et les récits n’abordent que très 
rarement cet « après »47. 

En outre, la difficulté adulte à écouter et prendre en charge la parole de l’enfant ou de 
l’adolescent n’est que très rarement représentée. La fictionnalisation implique ici un 
éloignement des conditions réelles de l’expérience de l’inceste : elle crée des formes d’idéa-
lisation, dans la mesure où, dans le monde réel, la parole de l’enfant sur la violence vécue ne 
résulte pas systématiquement en une arrestation, une condamnation et une fin des sévices, 
loin de là. Cette idéalisation de l’action adulte, notamment de la famille qui saurait prendre 
en charge les situations d’inceste une fois que celles-ci sont démasquées, fait écho à celle que 
l’on repère dans les campagnes de prévention contre les violences sexuelles faites aux 
enfants : elle mène à « occulter les rapports de domination à l’œuvre entre adultes et enfants, 
qui constituent pourtant les conditions de possibilité des violences sexuelles infligées aux 
mineur·es48 ». 

Sans doute que l’inceste, et plus généralement toute situation de violence et de domi-
nation que les enfants subissent de la part des adultes, confronte ces derniers à « l’ultime 
tabou49 » des auteurs et éditeurs de littérature de jeunesse, celui de la fin malheureuse50, en 
particulier dans les albums. Dans l’ensemble du corpus étudié ici, deux romans interrogent le 
topos de la fin heureuse dans le récit d’inceste. Dans L’Instant de la fracture, le héros ne 
dénonce pas son père et le récit se termine sur cette incertitude. Dans Le Cri du Petit Chaperon 
rouge, l’héroïne termine son récit en disant que les fins heureuses n’existent pas, puisque son 
grand-père est à l’hôpital et n’a pas été dénoncé à la police. Mais Malvina a tout de même pu 
parler à ses amis, et sa meilleure amie s’est engagée à dénoncer son grand-père s’il cherche 
à recommencer. Si l’héroïne ne se sent pas heureuse, elle est pour le moins en sécurité au 
moment où le récit s’arrête. 

Il faut rappeler que le récit de littérature de jeunesse, et en particulier l’album, 
s’adresse à un lectorat qui n’est jamais seulement la « jeunesse ». Les albums en particulier 

 
47. Deux albums, L’Écorcée et La Princesse sans bouche, représentent un parcours de résilience enfantin. Dans 

les deux cas, l’héroïne se rend dans la forêt, et vit une expérience initiatique de soin, qui lui permet ensuite 
de décider de parler. 

48. Simon Protar, « Qui menace les enfants ? Construction du risque dans les campagnes de prévention des 
violences sexuelles sur mineur·es », Mouvements, vol. 3, n° 115, 2023, p. 72. 

49. Delbrassine, « Il était une fois la littérature de jeunesse », op. cit. 
50. Dans tout le corpus de littérature jeunesse qui aborde la question de l’inceste et que j’étudie, un seul texte 

se termine « mal ». Il s’agit de la bande dessinée Luna la nuit, qui raconte la façon dont une petite fille 
appréhende un danger, ne dort pas, s’inquiète pour sa demi-sœur et qui se termine sur une planche 
représentant l’entrée de son beau-père dans sa chambre, la nuit (Ingrid Chabbert et Clémentine Pochon, 
Luna la nuit, Paris, Les Enfants Rouges Éditions, 2017). 
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sont particulièrement médiés par la lecture adulte. Les objectifs qu’on assigne à la littérature 
de jeunesse, à savoir protéger, prévenir, éduquer, en font en effet une « littérature sous sur-
veillance51 ». On peut voir dans la narration de ces récits une manifestation de ce souci de 
protection. La fin heureuse de ces textes peut ainsi être perçue comme une précaution à 
l’égard de cet adulte qui « hante » le texte de jeunesse et qui projette sur l’enfant ou l’adoles-
cent lecteur ce qui est bon pour lui de lire ou de ne pas lire, pour lui éviter une lecture trop 
difficile et choquante52. Mais ce faisant, la fiction peut aussi cacher la vérité des enfants 
abusés, alors même que la perpétuation de l’inceste tient à l’absence d’écoute des adultes. 

À travers ces récits se développe en tout cas une sorte de croyance en la puissance 
libératrice de la littérature et se dévoile la pensée magique qui préside parfois à leur écriture : 
l’enfant sera sauvé·e par la lecture du livre, s’ensuivra la libération de sa parole sur l’agression 
vécue (plutôt que le développement de l’écoute des adultes sur cette dernière)53. L’enfant qui 
parle est érigé ici « enfant idéal », pour reprendre les termes de Clémentine Beauvais54. Il 
correspond en ceci à l’enfant prescrit par la fiction : 

Quand on est écrivaine pour enfants, on participe amplement à la construction de l’enfance symbo-
lique. [T]out discours orienté vers un enfant est un impératif ; en représentant l’enfance pour des 
enfants, nous peaufinons, modifions, nuançons ou aplatissons leur propre vision de l’enfance et nous 
influençons donc indirectement les rôles qu’ils vont jouer pour s’y conformer (ou y résister). On pourrait 
aussi dire : il n’y a pas de description d’enfance, il n’y a que des prescriptions55. 

L’absence d’autobiographie jeunesse sur le sujet de l’inceste, qu’il s’agisse d’autobiographies 
d’adultes ayant vécu des situations d’incestes qui s’adressent à un lectorat jeune, ou d’auto-
biographies d’enfants ou adolescents eux-mêmes, pousse alors à s’interroger sur la domina-
tion adulte qui préside à la création des textes qui voudraient pourtant lutter contre cette 
domination56. Le fait qu’auteur·ices et illustateur·ices abordent désormais la thématique de 
l’inceste, dans des textes dont la dimension autobiographique non explicitée est pourtant 
sans doute présente, témoigne d’une prise de conscience sociale de l’adultisme. Mais les 
récits sur l’inceste en littérature de jeunesse font paradoxalement entendre des voix adultes 
qui incitent, parfois fortement, des voix enfantines et adolescentes à se libérer de l’injonction 
au silence par des adultes. L’injonction à parler qui règne dans ces textes peut donc aussi être 
perçue comme une manifestation de cette domination adulte, qui fait parler les enfants et les 

 
51. Viviane Ezratty et Françoise Lévêque (dir.), Le Livre pour la jeunesse, un patrimoine pour l’avenir, Paris, 

Agence culturelle de Paris, 1997, p. 30. 
52. Beauvais, Écrire comme une abeille., op. cit., p. 41. 
53. Malgré les témoignages que font les écrivaines au sujet de l’idéalisation de ce sauvetage par la littérature 

(cf. note 2). 
54. Beauvais, Écrire comme une abeille, op. cit., p. 45. 
55. Ibid., p. 40. 
56. Sur la notion de domination adulte, voir Yves Bonnardel, La Domination adulte, l’oppression des mineurs, 

Forge-les-Bains, Éditions Myriadis, 2015 ; Vanina Mozziconacci et al. (dir.), Mouvements, vol. 3, n° 115, 
« Interroger la domination adulte », 2023 ; Tal Piterbraut-Merx, La Domination oubliée. Politiser les rapports 
adulte-enfant, Paris, Blast, 2024. Sur la domination adulte au sein de la littérature de jeunesse, voir Maria 
Nikolajeva, Power, Voice and Subjectivity in Literature for Young Readers, Londres, Routledge, 2009. 



RELIEF, vol. 19, n° 2 
 

86 

adolescents sans les lire, ni leur proposer de se lire et de s’écouter entre eux. Sans même 
parler d’autobiographie, il n’existe pas à ma connaissance de littérature avec la jeunesse, 
comme pourrait l’être une littérature de l’enquête qui serait écrite à partir de l’observation et 
de l’écoute de la réalité sociale et vécue des enfants et adolescents57. 

Bien sûr, ce constat est radical, et il omet la complexité et la richesse du travail des 
auteur·ices et illustrateur·ices, qui écrivent en écho avec des enfants et adolescents, qu’il 
s’agisse de celui ou celle qu’ils ont été ou de celles et ceux qui les entourent. Mais étudier le 
récit d’inceste dans la littérature de jeunesse au prisme du questionnement autobiographique 
a le mérite de faire résonner le grand silence qui y règne : celui de la voix de cette jeunesse, 
qui n’y écrit jamais, ni pour les adultes, ni pour elle-même. L’indicible en littérature de jeu-
nesse reste la voix des enfants, celles et ceux qui ne parlent pas, alors même que, comme le 
rappellent Tonia Raus et Sébastian Thiltges, la jeunesse est « une communauté en prise avec 
la nécessité de (se) dire le monde pour y trouver une, voire sa place58 ». Est-il donc urgent 
d’inventer l’autobiographie écrite par la jeunesse et non pour la jeunesse ? Cet article entend 
montrer que oui, et ouvrir la discussion sur les moyens de le faire. 
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La conscience de l’enfant sauvage comme laboratoire de l’écriture de soi :  
le cas de Victor de l’Aveyron 

DÉBORAH LÉVY-BERTHERAT - ENS-PSL Paris  

Résumé  

Les réécritures récentes de l’histoire de Victor de l’Aveyron pour la jeunesse interrogent moins sa « sauvagerie » 
que son handicap cognitif, assimilé à des troubles du spectre autistique. En adoptant la forme de l’écriture de 
soi, les romans de Mordicai Gerstein, Mary Losure et Paule du Bouchet tentent d’approcher au plus près son 
intériorité inaccessible. Dans Victor, Gerstein donne voix à la fois à des témoins et à la conscience de l’enfant 
sauvage. Mary Losure, dans Wild Boy: The Real Life of the Savage of Aveyron, met la réécriture de l’histoire au 
service de l’éducation à la tolérance et à l’inclusion, tout en promouvant l’agentivité enfantine. Enfin, dans J’ai 
rencontré l’enfant sauvage de Paule du Bouchet, le journal intime de Julie Guérin fait d’elle un témoin absolu et 
lui confère une fonction quasi auctoriale dans l’expérience scientifique et éducative. Dans ces trois romans, il 
s’agit moins de porter un diagnostic que d’offrir au jeune lectorat un laboratoire moral où approcher l’altérité 
neurodivergente. L’essentiel est peut-être moins de produire de la connaissance ou de concevoir des méthodes 
éducatives, que d’accepter la différence.  

Victor de l’Aveyron est sans doute l’un des cas d’enfants sauvages les plus célèbres et les plus 
documentés. L’histoire de ce garçon d’une dizaine d’années, presque nu et muet, découvert 
le 8 janvier 1800 dans le bois de Lacaune, est éminemment romanesque et pathétique. 
Devenu célèbre en peu de temps grâce à la presse dans toute la France et au-delà, il est 
devenu l’objet d’une transposition dès 1803, quand un mélodrame lui a été consacré1. Victor 
n’a jamais cessé d’être une énigme et un objet de fascination, où chaque époque projette ses 
questionnements. D’abord censée répondre au problème philosophique des limites de 
l’humain – l’état de nature, la part d’animalité –, la figure de l’enfant sauvage concentre 
désormais des interrogations sur les méthodes éducatives destinées aux enfants atteints de 
troubles du spectre autistique (TSA) et sur la prise en compte de leur différence par leur 
entourage et par la société. C’est notamment le cas dans plusieurs romans jeunesse qui 
réécrivent son cas au tournant du XXIe siècle, et qui nous intéresseront ici. Pour comprendre 
cette reconfiguration, il convient de revenir d’abord sur la redécouverte du cas de Victor de 
l’Aveyron dans les années 1960 à 1980 où, après une longue éclipse, il a été interprété à la 
lumière d’une vision renouvelée de l’enfance et de l’éducation.  

Victor, cas princeps de l’enfance « inadaptée » : retour sur les années 1960 à 1980  

En 1970, L’Enfant sauvage de François Truffaut a fait découvrir ou redécouvrir la figure de 
Victor de l’Aveyron à un nombreux public, élargi par le succès international du film. Truffaut 

 
1. Alexis Eymery et Pierre Blanchard, L’Enfant sauvage : mélo-drame en trois actes et en prose ; à grand spec-

tacle, mêlé de chants, danses, jeux, combats et pantomime, musique d’Alexandre Picciny, Paris, Fages, 1803.  
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lui-même avait puisé son sujet dans l’ouvrage de Lucien Malson, Les Enfants sauvages, mythe 
et réalité, paru en 19642. Philosophe, sociologue et critique musical spécialiste du jazz, Malson 
y étudiait trois cas de jeunes ensauvagés – Victor de l’Aveyron, Kaspar Hauser (appelé 
« Gaspard de Nuremberg ») et Kamala de Midnapore. Il les présentait sous un jour anthropo-
logique, non plus comme des êtres déficients ou des « arriérés mentaux », mais comme des 
individus à part entière, doués d’une conscience et d’une vision du monde singulières3, dont 
l’état s’expliquait par leur privation d’environnement éducatif et affectif – il parlait à leur sujet 
d’« enfance inadaptée ». Il ajoutait en annexe le texte intégral des deux rapports du docteur 
Itard sur le sauvage de l’Aveyron, alors introuvables en librairie4.  

À la suite de l’ouvrage de Lucien Malson et, plus encore, du film de Truffaut, la décen-
nie suivante a vu paraître une série d’ouvrages de psychiatrie ou d’anthropologie consacrés à 
son cas, isolément ou non, qui ont contribué à le remettre au cœur d’interrogations scienti-
fiques : Harlan Lane soulignait la capacité d’attachement de l’enfant à ceux qui le soignaient ; 
comme lui, Roger Shattuck a fait l’hypothèse que l’état de Victor résultait de son isolement5. 
Au contraire, la psychiatre Uta Frith, se fondant sur la description des interactions sociales 
dysfonctionnelles de Victor et de son absence de jeu d’imagination, a posé sur son cas un 
diagnostic a posteriori d’autisme6. Psychiatre et historien de la psychiatrie, Thierry Gineste 
l’a évoqué comme le cas princeps de la psychose infantile décrite comme telle, situant dans 
ses interactions avec le Dr Itard un jalon majeur de l’histoire de la pédopsychiatrie et de 
l’éducation spécialisée : selon lui, le cas du sauvage de l’Aveyron marque un basculement 
épistémologique de la fascination pour la quasi-animalité de l’homo ferus, selon la nomen-
clature de Linné, vers une approche médicale et thérapeutique7.  

Parallèlement, à la même époque, un autre cas ancien d’enfant sauvage inspire de 
nouvelles réflexions et représentations : Kaspar Hauser, adolescent muet découvert à Nu-
remberg en 1828, devient l’objet d’une pièce de théâtre de Peter Handke sur la violence 
éducative (Kaspar, 1968) puis du film L’Énigme de Kaspar Hauser de Werner Herzog (1974)8. 

 
2. Lucien Malson, Les enfants sauvages, mythe et réalité, Paris, Union Générale d’Éditions, 1964. L’intérêt de 

Truffaut pour l’enfance marginalisée était déjà marqué par le personnage d’Antoine Doisnel, adolescent 
rebelle dans Les 400 coups (1959), et par son intérêt pour le travail du pédopsychiatre Fernand Deligny 
auprès de jeunes autistes. 

3. Voir Yann Craus, « L’enfant sauvage à l’oreille de Lucien Malson. Sauvagerie et jazzité », Revue d’histoire 
des sciences humaines, n° 38, 2021, p. 139-159.  

4. Jean-Marc-Gaspard Itard, De l’éducation d’un homme sauvage, ou Des premiers développemens physiques et 
moraux du jeune sauvage de l’Aveyron, Paris, Goujon fils, 1801 ; Rapport fait à Son Excellence le ministre de 
l'Intérieur, sur les nouveaux développemens et l'état actuel du sauvage de l’Aveyron, Paris, Imprimerie im-
périale, 1807 (rééd. Rapports et mémoires sur le sauvage de l’Aveyron, l’idiotie et la surdi-mutité, Paris, 
Félix Alcan, 1891). 

5. Harlan Lane, The Wild Boy of Aveyron, Cambridge, Harvard University Press, 1976 ; Roger Shattuck, The 
Forbidden Experiment: The Story of the Wild Boy of Aveyron, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1980.  

6. Uta Frith, Autism: Explaining the Enigma, Oxford, Blackwell, 2003.  
7. Thierry Gineste, Victor de l’Aveyron : dernier enfant sauvage, premier enfant fou, Paris, Hachette, 2004. 
8. Titre original : Jeder für sich und Gott gegen alle. On peut aussi mentionner la réédition par Jochen Hörisch 

des écrits de et sur Kaspar Hauser (Ich möchte ein solcher werden wie... Materialien zur Sprachlosigkeit des 
Kaspar Hauser, Francfort, Suhrkamp, 1979) et la préface de Françoise Dolto à la traduction française du 
rapport d’Anselm von Feuerbach (Kaspar Hauser, Paris, Mercure de France, 2002 [1985]).  
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Sans doute n’est-ce pas un hasard si ce regain d’intérêt vis-à-vis de ces enfants ou adolescents 
« anormaux » s’est produit dans les années 1960-19809. L’ouvrage de Malson et le film de 
Truffaut s’inscrivaient dans l’effervescence des interrogations sur l’enfance, et notamment 
sur l’enfance déviante, autour de 1968. Période de contestation globale, les années soixante 
ont ainsi vu la remise en question des méthodes pédagogiques, de l’autorité adulte, et même 
une vision renouvelée de l’enfance. A.S. Neill, par exemple, défend la liberté et la conscience 
autonome des enfants10. Fernand Deligny expérimente de nouvelles formes de « cure libre » 
d’enfants et d’adolescents autistes, dont il témoigne par des ouvrages et des films11. Ces 
travaux ont beaucoup inspiré Truffaut. Notons cependant que durant cette période, la littéra-
ture de jeunesse ne s’intéresse pas à Victor de l’Aveyron12.  

Années 2000-2020 : nouveaux regards sur l’autisme dans la littérature de jeunesse 

Depuis une vingtaine d’années, les cas réels ou légendaires d’enfants sauvages – non seule-
ment Victor, mais Peter the Wild Boy, Marie-Angélique Leblanc, Kaspar Hauser et d’autres 
sont revenus au centre de la recherche, tant dans le champ de l’anthropologie que de l’his-
toire, notamment grâce aux recherches de Lucienne Strivay, Julia Douthwaite, Richard Nash 
et Jean-Luc Chappey13. Ce renouvellement du champ accompagne des découvertes en 
neurologie et en sciences cognitives sur l’autisme et la vulgarisation de ces avancées scienti-
fiques. Parallèlement, des personnes porteuses de troubles du spectre autistique (TSA) ont 
elles-mêmes commencé à prendre la parole ou la plume, pour témoigner de leur expérience 
à la première personne et revendiquer ce qu’elles n’appellent plus handicap mais « neuro-
divergence », comme Temple Grandin ou Josef Schovanec14. Contournant l’impossibilité de 
parler et d’écrire, Hélène Nicolas, dite Babouillec, diagnostiquée autiste sévère, parvient 
néanmoins, en juxtaposant des lettres imprimées sur des cartes – pratique qui n’est pas sans 
rappeler les caractères de métal découpé utilisés par Itard avec Victor – à composer des textes 
d’une grande puissance poétique où l’écriture de soi laisse jaillir l’urgence d’une parole long-
temps empêchée : « Je suis Babouillec très déclarée sans paroles. / Seule enfermée dans 

 
9. On pourrait dire que Victor de l’Aveyron incarne à lui seul les trois figures d’anormaux décrits par Michel 

Foucault : le monstre, l’individu à corriger et l’enfant masturbateur (voir Les Anormaux, Paris, Gallimard / 
Seuil, 1999, en particulier le cours du 19 mars 1975). 

10. A. S. Neill, Summerhill: A Radical Approach to Child Rearing, New York, Hart Publishing Company, 1960. 
11. Voir notamment son film documentaire Le Moindre Geste (1971). 
12. Mathilde Lévêque évoque la fascination de la littérature jeunesse pour les figures d’enfants sauvages de 

1830 aux années 1960, citant notamment Jean-Paul Choppard, Sophie, Heidi, Fifi Brindacier et Zora la 
rousse, mais Victor n’y apparaît pas encore (« L’“ombre portée” de l’enfant sauvage dans la littérature de 
jeunesse, des années 1830 aux années 1960 », dans Mathilde Lévêque et Déborah Lévy-Bertherat (dir.), 
Enfants sauvages, savoirs et représentations, Paris, Hermann, 2019, p. 235-250). 

13. Julia Douthwaite, The Wild Girl, Natural Man, and the Monster: Dangerous Experiments in the Age of Enligh-
tenment, Chicago, University Of Chicago Press, 2002 ; Richard Nash, Wild Enlightenment: The Borders of 
Human Identity in the Eighteenth Century, Virginia, University of Virginia Press, 2003 ; Lucienne Strivay, 
Enfants sauvages. Approches anthropologiques, Paris, Gallimard, 2006 ; Jean-Luc Chappey, Sauvagerie et 
civilisation. Une histoire politique de Victor de l’Aveyron, Paris, Fayard, 2017. 

14. Temple Grandin, Emergence: Labeled Autistic, Belford, Ann Arbor Publishers, 1986 ; Josef Schovanec, Je suis 
à l’Est ! Savant et autiste, un témoignage unique, Paris, Plon, 2012.  
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l’alcôve systémique, nourricière souterraine de la lassitude du silence, j’ai cassé les limites 
muettes et mon cerveau a décodé votre parole symbolique, l’écriture15 ».  

La transformation du regard de la psychiatrie et de la société sur les TSA trouve un 
écho dans la littérature de jeunesse, qui participe à leur déstigmatisation, invitant à ne plus 
les considérer comme un handicap mental ou une déficience cognitive. Parmi les exemples 
les plus célèbres, on peut citer The Curious Incident of the Dog in the Night-Time de Mark 
Haddon (2003) et Le Garçon qui se taisait de Lois Lowry (2003) où l’histoire de Jacob, un enfant 
TSA non-verbal, est racontée à travers le témoignage de sa jeune voisine Katy Thatcher, fille 
de médecin16. Abordant ouvertement la question de l’autisme, la littérature de jeunesse 
s’affiche ainsi comme un espace d’exploration de l’inclusivité, même si, dans la plupart des 
cas, ces protagonistes imaginaires atteints de TSA, qu’ils aient ou non accès au langage, 
révèlent des dons exceptionnels dans un domaine ou un autre, loin des réalités ordinaires de 
ces troubles.  

L’écriture de soi, régime narratif privilégié face à l’enfant muet 

C’est dans le cadre de cet intérêt renouvelé de la fiction, et notamment de la fiction jeunesse, 
pour les TSA qu’il faut inscrire les romans ou de récits récents inspirés du cas de Victor de 
l’Aveyron17. Publiés en France, en Angleterre et aux États-Unis, ces ouvrages retracent sous 
une forme plus ou moins fictionnalisée, sa vie singulière18. Pour les adultes, on peut men-
tionner la nouvelle Wild Child de l’Américain T.C. Boyle et le roman Wild Boy de la Britannique 
Jill Dawson19. Pour la jeunesse, on recense au moins cinq récits retraçant précisément l’his-
toire de Victor : Victor, l’enfant sauvage (roman, 6-10 ans, 1992) de Marie-Hélène Delval ; The 
Wild Boy (album, 1998) et Victor (roman, 1998) de Mordicai Gerstein ; Wild Boy: The Real Life 
of the Savage of Aveyron (récit, 2013) de Mary Losure et J’ai rencontré l’enfant sauvage 
(roman, 2022) de Paule du Bouchet.  

Or la plupart de ces œuvres font une large place à l’écriture de soi (écrit personnel, 
carnet, notes, journal, correspondance) : les deux ouvrages pour adultes y recourent au moins 

 
15. Babouillec, Algorithme éponyme, Paris, Rivages, 2016 [2013], p. 11. Voir aussi Babouillec, Voyage au centre 

d’un cerveau d’autiste, Paris, Rivages, 2021.  
16. Mark Haddon, The Curious Incident of the Dog in the Night-Time, Londres, Jonathan Cape, 2003 ; Lois Lowry, 

The Silent Boy, New York, Random House, 2003. On peut encore citer Gabriel d’Elizabeth Motsch (Paris, 
L’École des loisirs, 2006) ou Colin Fischer d’Ashley Edward-Miller et Zack Stentz (New York, Razorbill,2012). 

17. Les autres cas célèbres comme Kaspar Hauser ou Marie-Angélique Leblanc ont fait l’objet de réécritures et 
de transpositions en BD (p.ex. Obom, Kaspar, Montréal, L’Oie de Cravan, 2007 ; Aurélie Bévière, Jean-David 
Morvan et Gaëlle Hersent, Sauvage : Biographie de Marie-Angélique Leblanc 1712-1775, Paris, Delcourt, 
2015), mais elles ne sont pas spécifiquement destinées à la jeunesse.  

18. Citons pour mémoire trois ouvrages pour la jeunesse plus librement inspirés de l’histoire de Victor : la pièce 
de Bruno Castan, Le Babou, ou l’Enfant sauvage (Très tôt théâtre, 1991), la bande dessinée d’Aurélia Aurita 
et Frédéric Boilet, Vivi des Vosges (Bruxelles, Impressions nouvelles, 2011) et le roman de Florence Reynaud, 
L’Enfant-loup (Paris, Hachette jeunesse, 2001), où le jeune Antoine, élevé par des loups, découvert en 1885 
en Lozère, est recueilli par la famille d’un médecin et apprend à parler.  

19. T.C. Boyle, Wild Child and Other Stories, New York, Viking, 2010 ; Jill Dawson, Wild Boy, Londres, Sceptre, 
2003. Mère d’un enfant autiste, Jill Dawson explique son choix de raconter l’histoire de Victor par cette 
proximité personnelle.  
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partiellement, ainsi que les romans jeunesse de Mordicai Gerstein, Mary Losure et Paule du 
Bouchet. Ce sont ces trois derniers qui nous intéresseront ici. Ils font du régime de l’écriture 
de soi des usages très différents, mais la mettent tous au service d’une tentative d’approcher 
ou d’appréhender l’altérité radicale de l’enfant sauvage.  

Ce modèle formel ne vient pas de nulle part : dès la découverte du jeune sauvage en 
1800, son histoire a été racontée par les premiers témoins à l’avoir observé dans des lettres 
et des notes, marquées par le besoin de faire part non seulement des faits, mais de leurs 
propres réactions devant ce cas poignant. On le voit chez Constans Saint-Estève, commis-
saire du Gouvernement dans sa lettre au commissaire central Randon20. L’abbé Bonnaterre, 
premier éducateur de Victor, avait déjà rédigé des observations à son sujet, qu’Itard a lues et 
cite parfois. Le double témoignage d’Itard, surtout – son rapport de 1801 puis son mémoire 
de 1806 – prend la forme d’un journal d’observation. Certes, ses deux écrits ont avant tout 
une prétention scientifique (Itard est membre de la toute nouvelle Société des Observateurs 
de l’Homme, à laquelle notamment il destine ses écrits) et un objectif économique, puisque 
le médecin doit vanter les progrès de son élève pour justifier auprès du gouvernement le 
maintien de sa subvention. Itard n’en adopte par moins un tour très personnel, écrivant à la 
première personne du singulier et proposant, outre des observations qui se veulent factuelles 
et objectives, des notations plus sensibles sur ses propres émotions, comme lorsqu’il évoque 
avoir éprouvé « un véritable serrement de cœur21 » devant les échecs de son élève.  

Aux fictionnalisations contemporaines de l’histoire de Victor, les écrits d’Itard offrent 
donc non seulement un matériau narratif mais aussi un exemple formel qui, sans relever de 
l’écriture de soi proprement dite, comporte une dimension introspective. Or le film de Truf-
faut, source d’inspiration majeure, avouée ou non, de tous les textes récents sur Victor, met 
en exergue ces temps de rédaction : le film est ponctué de séquences qui montrent Itard à 
son écritoire, et de plans rapprochés sur sa main tenant la plume d’oie et le texte manuscrit, 
accompagnés par la voix off de Truffaut qui cite textuellement, quoique de manière parfois 
abrégée, les écrits du médecin. La figure du témoin-acteur de l’aventure scientifique et hu-
maine de l’éducation de Victor apparaît donc indissolublement liée au geste matériel du 
scripteur et à l’histoire de l’enfant sauvage, dès l’origine.  

Dans les réécritures fictionnelles récentes qui prennent Victor pour objet, la formu-
lation du récit à la première personne du singulier, qu’il soit témoignage rétrospectif, journal 
intime, carnet de bord ou encore correspondance, semble vouloir se constituer en outil d’ex-
périmentation morale. Il s’agit, le plus souvent, de donner la parole ou la plume à un scripteur 
ou une scriptrice placés dans une position testimoniale privilégiée. Se fondant sur l’histoire 
authentique de Victor de l’Aveyron, les auteurs ou autrices font d’abord le choix de figures 
réelles : le Dr Itard, bien sûr, dont il s’agira de citer, transformer ou compléter les écrits exis-
tants, mais aussi Julie Guérin (chez Gerstein et du Bouchet) et, brièvement, sa mère, Madame 

 
20. Lettre de Constans Saint-Estève du 31 janvier 1800 : « J’ai reconnu dans ses affections, que, malgré l’amitié 

la plus attentive que je lui ai témoignée, et quoique j’eusse gagné sa confiance […], il guettait sans cesse le 
moment de s’enfuir. » (cité dans Gineste, Victor de l’Aveyron, op. cit., p. 163-164). 

21. Itard, Rapports et mémoires sur le sauvage de l’Aveyron, op. cit., p. 80. 
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Guérin, gouvernante de Victor, actrice majeure de son éducation, qui restera auprès de lui 
jusqu’à la fin de sa vie (Gerstein), toutes deux devenues rédactrices par la vertu de la fiction. 
Julie Guérin, mentionnée par le rapport d’Itard, peut apparaître comme un truchement parti-
culièrement fécond, surtout dans le contexte de la littérature jeunesse. D’après le médecin, 
elle a à peu près le même âge que Victor et il manifeste pour elle de l’affection : 

On l’entend fréquemment répéter lli, lli, avec une inflexion de voix qui n’est pas sans douceur. […] Je ne 
serais pas éloigné de croire qu’il y a dans ce pénible travail de la langue une sorte d’intention en faveur 
du nom de Julie, jeune demoiselle de onze à douze ans, qui vient passer les dimanches chez Mme 
Guérin, sa mère22.  

Mordicai Gerstein, Victor  

Publiés la même année, les deux livres de Mordicai Gerstein consacrés à Victor de l’Aveyron 
prennent des options radicalement différentes en termes de point de vue : l’album The Wild 
Boy, destiné aux enfants de six à onze ans et richement illustré par l’auteur, comporte un récit 
linéaire à la troisième personne. Le roman Victor, au contraire, joue sur diverses modalités de 
focalisation. Lui seul nous intéressera ici. Destiné aux jeunes à partir de douze ans, ce texte 
polyphonique fait graviter autour du héros des personnages divers selon des degrés de 
focalisation également variés. Dans les premiers épisodes, où il est chassé, capturé, enfermé, 
persécuté par les enfants du village, le héros est approché par deux personnages marginaux 
– le fou du village et une vieille femme sénile. Bien que le récit soit ici écrit à la troisième 
personne, le point de vue de ces deux personnages est restitué par leur monologue intérieur. 
Contrairement aux autres témoins, ces deux-là ne perçoivent pas la singularité de l’enfant, ce 
qui suggère une gradation et une relativité de l’anormal. Même s’il ne s’agit pas d’écriture de 
soi, le jeu de la focalisation interne permet ici d’approcher, par une forme d’empathie et de 
proximité, l’éthos du jeune « sauvage ». 

La narration va par la suite se resserrer progressivement sur trois points de vue 
alternés : ceux du Dr Itard, de Julie Guérin et de Victor lui-même. Les chapitres focalisés sur 
la conscience d’Itard, plus nombreux, jouent sur plusieurs modalités d’écriture de soi. Ils 
commencent par une date justifiée à droite, suivant la présentation typique du journal ou du 
carnet de bord. Ils contiennent parfois de longues citations traduites de son rapport et de son 
mémoire, mais aussi des lettres, témoignages, articles de presse authentiques. Or, sans 
signaler la transition, Gerstein mêle aux écrits d’Itard des passages inventés, historiquement 
assez improbables, qui exagèrent le caractère intime du texte original du médecin, comme 
au début du chapitre 24 : 
  

 
22. Ibid., p.34. 
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10 Nivôse, Year X  
(January 1, 1802) 

 
This evening, Victor and I celebrated our first anniversary; also present were Madame and Monsieur 
Guérin, Julie, and a marvelous cake, which Victor, of course, would not touch, preferring instead an 
extra serving of his beloved lentils23.  

 
Plus encore, les moments où le médecin observe Victor dérivent vers une rêverie où il se 
replonge dans sa propre enfance, conduisant à une confusion de leurs identités et glissant de 
la troisième à la première personne. L’enfant sauvage lui tend un miroir dans lequel il cherche 
la clé de sa propre nature. C’est dans ce jeu de réflexion que prennent place ses hypothèses 
sur l’origine de l’état de son élève et sur le diagnostic psychiatrique : 

What do I see? Do I know better than Pinel what an idiot is? Or what causes idiocy? But why not a defect 
in the blood? A flaw in the egg? The sperm? A shock in the womb? An infant dropped on its head? Or 
abandonment. […] If, at the age of three – or even four – I had been abandoned by my parents […] 
Would I call? If my own parents – my flesh and my blood, my sole shelter and security in this cruel world 
– had turned on me ... who, then, could I expect to help me24?  

Encore davantage que dans le film de Truffaut, le roman de Gerstein met en scène le 
geste de l’écriture comme un instrument d’approche de l’autre, au service d’un effort doulou-
reux d’empathie pour traverser l’opacité de la conscience de l’autre. L’écriture du moi devient, 
indissolublement, écriture du toi, le journal intime se faisant le substitut d’un impossible dia-
logue avec son élève. Face à un être privé de ce qu’on appellerait aujourd’hui « théorie de 
l’esprit » (la capacité de se représenter les états mentaux d’autrui) l’Itard de Mordicai Gerstein 
comble ce manque en s’efforçant, précisément, de se représenter l’intériorité de son élève 
par l’exercice d’une écriture personnelle qui devient thérapeutique pour lui-même :  

 
Who am I looking at? Are you myself? Who are you?  
The doctor wipes his eyes. This boy, he thinks, is the center and sole occupant of his own world. How 
can we know who or what we are except in relation .... in society? We’ll begin at this beginning. He pulls 
a notebook from his pocket, a new one, specially purchased, and rummages for the pencil. His thoughts 
race each other, become tangled and jumbled; writing, making notes, he had found, helped25.  

 
Julie Guérin apprend à écrire tardivement dans le roman. Les chapitres consacrés à ses im-
pressions ne relèvent donc pas littéralement de l’écriture de soi, mais font une large place au 
monologue intérieur ou au monologue narrativisé, rendant compte des pensées intimes de 
la fille face à l’enfant sauvage, partagée entre la jalousie quand Victor accapare l’attention de 
sa mère, et sa répulsion devant son balancement et l’absence de contact visuel, deux traits 
censément typiques des troubles autistiques :  

 
23. Mordicai Gerstein, Victor: A Novel Based on the Life of Victor, the Savage of Aveyron, New York, Farrar, 

Straus & Giroux, 1998, p. 173. 
24. Ibid., p. 64-65.  
25. Ibid., p. 66 (je souligne).  
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He was clean. He wore a shirt and trousers. But still he rocked from side to side whether he walked or 
stood or sat. And still his awful eyes snaked over and around her without ever seeing her, without 
recognizing her. Yes. Like a snake. Why doesn’t he go away? When will life be as I want it? When will it 
be for me? Just for me26?  

En adoptant le point de vue de Julie, Mordicai Gerstein peut mettre en exergue des éléments, 
perturbants pour elle, du comportement de Victor, évoqués à demi-mots par Itard et éludés 
par le film de Truffaut : la boulimie, la masturbation permanente et, après sa puberté, la 
manière dont il approche et touche les femmes par surprise. Julie subit ces contacts comme 
des abus sexuels analogues à ceux que lui impose le mari de sa sœur aînée : « What is it you 
want, repulsive Victor? You want to be friends? Do you want to play? What games do you 
know? […] Tickling is what you want, isn’t it? You like this, don’t you? I know what you like to 
do to yourself27... » Actualisant l’histoire de l’enfant sauvage, Gerstein place donc face à 
Victor deux consciences en miroir, celle du Dr Itard, son double tourmenté, fasciné et 
empathique ; et celle de Julie, son double inverse, hyperconsciente et révulsée par la menace 
de contacts sexuels imposés. Ces éléments relativisent la sympathie que le regard du seul 
Itard pourrait provoquer chez le lecteur. On peut noter que, malgré son contenu explicite, le 
livre n’a pas semblé faire l’objet d’interdictions scolaires aux États-Unis, du moins pas encore.  

Mordicai Gerstein ajoute à l’histoire une intrigue secondaire : il imagine que Julie 
entre, grâce à Itard, au service du baron de Gérando, savant et homme politique, et que son 
épouse lui apprend à lire et à écrire (elle avait déjà appris les lettres par elle-même), pendant 
qu’Itard enseigne l’alphabet à Victor. Les apprentissages simultanés soulignent la divergence 
des deux enfants, le garçon échouant à s’emparer de l’écrit pour s’exprimer. Au contraire, 
Julie apprend vite, se met à lire des contes (La Belle et la Bête !) et la baronne l’incite à oser 
prendre la plume à son tour, dans une scène maïeutique qui évoque une véritable naissance 
à l’écriture de soi : 

« Let’s do some more writing. Open your pad, take your pen and ink, and write something about 
yourself. Anything that comes to mind ». Julie carefully dips her pen. For a moment she looks out the 
window at the sky. A sparrow flies past. Then, very carefully, moving the pen across the paper, leaving 
a trail of loops and curves, dots and lines, she writes: « My name is Julie Guérin. I am happy28. »  

 
Le roman n’apportera malheureusement pas de suite à ces timides débuts, mais la jeune fille 
deviendra institutrice, partira pour l’Angleterre et choisira le célibat, marquant ainsi une prise 
de pouvoir sur sa destinée de femme29. 

Le chapitre 38, le dernier avant l’épilogue, est constitué d’une courte lettre de Mme 
Guérin à sa fille, lui annonçant la mort de Victor :  

 

 
26. Ibid., p. 73.  
27. Ibid., p. 143.  
28. Ibid., p. 202.  
29. Il se peut que cette destinée ait été inspirée par celle de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, autrice, préci-

sément, du conte La Belle et la Bête.  
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4 Impasse des Feuillantines 
Paris, France 

April 10, 1828 
Julie Guérin 
17 Emberley Street 
London, England 
 
Dear Julie: 
We buried Victor this morning. I am bereft. Last Tuesday he woke as usual. He made the fire. He coughed a 
bit but ate well. 
He did a bit of shopping. My legs are bad. Wednesday he did not get up. I went to see. I found him on the 
floor by his bed. I am bereft. I sent a message to the Doctor. I have not seen him at all for 2 maybe 3 years. 
He did not come. Nor to the funeral. 
He’s never come. […] I am bereft. Come home, Julie. You can teach here. You could still marry. It’s time to 
come home. 
Your mother, 
Sophie Guérin30  

 
C’est donc encore à l’écriture de soi, sous sa version épistolaire, qu’est laissé le dernier mot, 
dans une lettre dont on ignore si elle est écrite ou dictée par Mme Guérin qui, selon Gerstein, 
sait lire. La relation de faits (les occupations et la santé de Victor durant ses dernières heures) 
est comme parasitée par l’irruption irrépressible de l’émotion (« I am bereft », répété trois 
fois). Le texte fait aussi une place à la voix intérieure de Victor, dans des passages à la syntaxe 
élémentaire, marquée par la parataxe et les phrases nominales, calquant une pensée primor-
diale, « sauvage », voire animale, faite de sensations, de plaisirs ou de souffrances, dans la 
lignée de l’expérimentation littéraire menée par William Faulkner dans Le Bruit et la Fureur 
lorsqu’il adopte le point de vue de Benji, « l’idiot ». Ces passages-là ne sont jamais datés. 
Ainsi, conduit dans sa chambre, Victor la compare avec son vécu ancien et récent :  

Inside. The sun is gone. The sky is gone. There is no food here. He clutches his sack. Stone is every-
where. He smells dead water and the creeping fungus that loves the dark. […] This is a door. Sometimes 
doors offer release. Sometimes behind them there is outside31.  

Ces incursions dans la perception de l’enfant sauvage vont jusqu’à s’immiscer dans ses rêves, 
lui prêtant une élaboration émotionnelle et imaginaire. 
 

Flapping.  
Flapping. 
Flapping crows.  
Flying, flapping all around him.  
He feels the wind if the wings. Slapping. The forest is made of ice. The earth, the trees, each branch and 
twig are made of ice. The flapping crows are boys, the boys are flapping crows. Pinching, slapping, 
poking with all their fingers32… 

 
30. Ibid., p. 255. 
31. Ibid., p. 41-42. 
32. Ibid., p. 82. 
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On devine ici la superposition entre l’expérience récente de la maltraitance par les jeunes 
sourds de l’Institut et le souvenir des corbeaux dans la forêt.  

Alternant avec les chapitres où domine l’écriture de soi, ceux qui prêtent une voix à 
l’intériorité de Victor prolongent, en quelque sorte, les tentatives de reconstitution par le 
médecin de la pensée de son élève : ils s’efforcent d’explorer plus directement la conscience 
de l’enfant muet, le mystère d’une pensée sans langage, en reconstituant sa voix intérieure.  

Mary Losure, Wild Boy: The Real Life of the Savage of Aveyron  

L’ambition de Mordicai Gerstein en écrivant Victor était d’adopter le point de vue de l’enfant 
sauvage : « One of the reasons I wanted to write it was to see the world through his eyes, to 
be inside his consciousness33 ». L’intention de l’autrice américaine Mary Losure est formulée 
dans des termes assez proches : « I think the biggest challenge was to stop thinking like a 
grownup and an ordinary person and try to put myself in the wild boy’s place34 ». 

Ouvrage documentaire, classé dans la catégorie non-fiction, destinée aux jeunes à 
partir de dix ans, le récit de Mary Losure semblerait plutôt convenir à un lectorat young adult, 
voire adulte : bien qu’écrit dans une langue très simple, le texte cite en effet de nombreux 
documents et comporte une imposante note bibliographique. L’ouvrage est d’ailleurs recom-
mandé par le New York Journal of Books pour une utilisation pédagogique dans le cadre de 
l’enseignement supérieur pour la formation à l’éducation spécialisée et/ou à la psychologie35.  

Il arrive que la narration adopte momentanément le point de vue de Victor, lui prêtant 
des capacités logiques élaborées : « One time, during a lesson, Victor noticed that Dr. Itard 
was using a little metal tool to hold a piece of chalk too short to pick up with his fingers. When 
Victor was alone in his room, he decided to make his own chalk holder36 ». On note que 
l’intériorité de Victor, à la fois comme perception (« noticed ») et comme volonté (« deci-
ded »), est ici donnée pour évidente. Pourtant les émotions de l’enfant, ses éventuelles idées, 
demeurent une terra incognita, objet de questions récurrentes : 
 

What was the wild boy thinking?  
 
[…] was he filled with terror?   
 
How could he, without words, understand37? 
 

Les questions invitent socratiquement le lecteur, quel que soit son âge, à faire lui-même 
l’expérience empathique imaginaire de l’altérité.  

 
33. Roger Sutton, « Mordicai Gerstein Talks with Roger », The Horn Book, www.hbook.com, 4 novembre 2016. 
34. Annemarie O’Brien, « Q&A with Mary Losure : Wild Boy », annemarieobrienauthor.com, 15 avril 2013. 
35. Rita Lorraine Hubbard, « Wild Boy: The Real Life of the Savage of Areyron by Mary Losure », New York Journal 

of Books, mars 2013.  
36. Mary Losure, Wild Boy: The Real Lifeof the Savage of Aveyron, Somerville, Candlewick Press, 2013, p. 81. Cet 

épisode correspond à une observation mentionnée par Itard, déjà exploitée par Truffaut. 
37. Ibid., p. 129 ; 300 ; 372.  

http://www.hbook.com/
https://annemarieobrienauthor.com/2013/04/q-a-with-mary-losure-wild-boy/
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Bien qu’il soit écrit à la troisième personne, le récit de Mary Losure fait une place à 
l’écriture de soi dans les marges. Les paratextes sont en effet multiples autour de Wild Boy. 
Ils le sont déjà dans le livre, puisque chaque chapitre porte en épigraphe une citation d’un 
rapport sur Victor (lettre, mémoire), signés des témoins réels Constans Saint-Estève, Bonna-
terre et Itard. Dans sa postface, l’autrice met à distance la question de l’autisme et refuse de 
la trancher en raison des capacités d’attachement de Victor, et de sa faculté d’interpréter les 
expressions des visages.  
 

This book is Victor’s story told as it happened in his own time. For that reason, it doesn’t touch on some-
thing that often comes up today: the question of whether the Wild Boy of Aveyron had a condition now 
known as autism.  

It’s true that some of the wild boy’s traits – his rocking from side to side and his love of order, for 
example – are sometimes seen in children with autism. On the other hand, his well-documented ability 
to read other people’s expressions is not typical of autistic children. Neither is the quick and intense 
attachment he showed for the people who cared for him during the course of his adventures38.  

 
Mais c’est aussi sur son site internet que Mary Losure propose des paratextes pédagogiques 
destinés aux enseignants, notamment un dossier invitant à étudier la différence entre fiction 
historique et récit non-fictionnel. Des questions invitent à une discussion en classe autour 
d’une tentative d’appréhension et d’inclusion d’un enfant inadapté. Sous l’onglet « Creative 
writing exercise », l’autrice propose aux élèves de développer un début de récit où Victor 
aurait appris la langue des signes39 grâce à un membre d’une société secrète de Sourds : 

I wondered… what if the wild boy known as Victor of Aveyron had met one of these people – a street 
vendor, say, or a water carrier or a servant – and that person had taught Victor sign language? What if, 
in the last half of his life, Victor had adventures that the hearing world never knew about40? 

À rebours du récit de Losure proprement dit, qui s’impose la fidélité aux sources et aux témoi-
gnages, l’exercice qu’elle propose ici invite les jeunes lectrices et lecteurs à imaginer une 
intrigue parallèle, une issue virtuelle à l’aporie de l’incommunicabilité. Il s’agit aussi de 
raconter des aventures vécues par Victor à l’insu du « monde entendant », c’est-à-dire d’Itard 
et d’autres témoins. En révélant, avec des pans cachés de son existence, des modalités 
insoupçonnées de l’intériorité de Victor, le jeu fictionnel permettra d’inclure la conscience de 
l’enfant sauvage dans une écriture de l’intimité, du jardin secret, presque une écriture de soi.  

Paule du Bouchet, J’ai rencontré l’enfant sauvage  

Le roman de Paule du Bouchet est destiné, selon le site des éditions Gallimard Jeunesse, aux 
jeunes de dix à douze ans. Comme avant elle Mordicai Gerstein et comme Jill Dawson dans 
son roman pour adultes, Paule du Bouchet choisit de faire de Julie Guérin le support d’un 

 
38. Ibid., p. 106.  
39. Losure reproche à Itard, dans son roman, son ignorance et son mépris pour la langue des signes (ch. XIV). 
40. « Creative writing exercise », marylosure.com, consulté le 1er novembre 2025. 

https://marylosure.com/for-teachers/creative-writing-exercise/
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témoignage concurrent de celui du médecin. Mais tandis que Gerstein et Dawson incluent la 
voix de Julie dans un roman polyphonique, Paule du Bouchet rédige son roman tout entier, à 
l’exception de brefs paratextes, sous la forme du journal intime de la jeune fille. La première 
personne s’impose dès le titre.  

En écho au succès de son précédent ouvrage, Le Journal d’Adèle sur une adolescente 
dans la Grande Guerre, l’autrice reprend le dispositif du journal fictif très prisé par la litté-
rature jeunesse contemporaine41. Écriture de soi par excellence, la forme diaristique permet 
en effet de conjuguer témoignage socio-historique et exploration intime d’une conscience, 
mode de confession associé de façon privilégiée à l’adolescence, le plus souvent féminine. 
L’autrice fait d’ailleurs le choix de vieillir Julie de quelques années : elle est ici âgée de treize 
ans, et non d’onze ou douze comme le dit le rapport d’Itard. 

La filiation inversée qui va du Journal d’Adèle, situé durant la Grande Guerre, à celui de 
Julie, en 1800, explique peut-être quelques étrangetés anachroniques : les dates du journal 
de Julie suivent le calendrier grégorien au lieu du calendrier révolutionnaire (Gerstein, on l’a 
vu, ajoutait la datation ordinaire entre parenthèses), et Julie écrit au porte-plume et à la 
plume d’acier à une époque où ils n’existent pas encore, comme si ces outils emblématiques 
de l’imagerie scolaire étaient intemporels.  

Par son âge et par sa présence, même intermittente, dans le foyer où vit l’enfant 
sauvage, Julie Guérin est autorisée à une proximité particulière avec le protégé de sa mère, 
qu’elle aide à prendre soin de lui. Le dispositif du journal intime permet de rendre compte des 
realia de la vie quotidienne avec Victor, de ses singularités, de ses manies, de ses progrès, 
mais aussi des affects de la jeune fille face à cet être opaque. Ici l’intimité du « je » sert princi-
palement l’aveu coupable d’un rejet, d’une répulsion. Comme chez Gerstein, Julie exprime sa 
jalousie envers le garçon qui accapare toute l’attention de sa mère. La transparence de la 
confession du journal a pour pendant l’opacité indépassable de cet éternel étranger : Victor 
demeure un « il » impénétrable.  

D’abord révulsée par la saleté du « sauvage », l’adolescente va progressivement être 
amenée à observer les expériences éducatives d’Itard. En parallèle, elle devient la domestique 
puis la demoiselle de compagnie et la protégée de la comtesse de Miossens, selon un dispos-
itif qui rappelle le séjour de Julie auprès de la baronne de Gérando chez Gerstein. La comtesse 
demande à Julie de noter et de lui rapporter tout ce qu’elle peut observer sur Victor. Le journal 
perd dès lors son statut exclusivement privé, puisqu’il devient le support de notes destinées à 
être transmises. Il intègre, sous forme de propos rapporté, les questions et les avis de Mme 
de Miossens, offrant en quelque sorte un espace partagé de réflexion, et se fait l’écho des 
conversations savantes du salon de la comtesse, dont Julie est aussi témoin.  
 
  

 
41. Paule du Bouchet, Le Journal d’Adèle, Paris, Gallimard Jeunesse, 1995. L’autrice a également publié d’autres 

romans jeunesse sous forme de journal intime : Dans Paris occupé. Journal d’Hélène Pitrou, 1940-1945, Paris, 
Gallimard Jeunesse, 2005 ; Au temps des martyrs chrétiens. Journal d’Alba, 175-178 après J-C, Paris, Gallimard 
Jeunesse, 2007 ; Mon amie Sophie Scholl, Paris, Gallimard Jeunesse, 2009. 
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23 août 1800 
Madame la comtesse meurt de curiosité et je me demande bien ce qu’il peut y avoir chez ce sauvage-là 
pour qu’une dame aussi intelligente s’y intéresse. Ce matin, elle m’a dit : « Tu vois, Julie, nous allons 
peut-être avoir la réponse à toutes les questions qu’a posées M. Rousseau. […] Dans quelle mesure est-
il ‘‘humain’’, ce petit sauvage ? […] Et pourquoi est-il muet ? Parce que déficient mental ? Ou handicapé 
de naissance ? Fou, peut-être ? »42  
 
29 septembre 1800 
La comtesse me prie de noter sur mon cahier tout ce que je peux observer à propos du sauvage afin de 
le lui rapporter, puisque pour l’heure elle ne peut pas le voir de ses yeux43. 

 
Aux deux fonctions évoquées du genre diaristique – témoignage socio-historique et explo-
ration intime – Paule du Bouchet en ajoute une troisième : la jeune fille est chargée par la 
comtesse de prendre en notes ses propres observations sur l’enfant sauvage, et elle est même 
informellement employée par Itard comme secrétaire pour mettre au propre les brouillons, 
presque illisibles, de ses fameux rapports. On voit s’esquisser un transfert des compétences 
scientifiques d’Itard à Julie Guérin.  

Cette double appartenance fait de la jeune fille un témoin idéal et même total, un go-
between placé, chez sa mère, au cœur du dispositif éducatif et de la vie matérielle du « sau-
vage » et, chez la comtesse, auditrice des controverses philosophiques autour de l’éducation 
de Victor. Il était sans doute nécessaire de la vieillir d’un ou deux ans pour que ce rôle mature 
ne soit pas trop invraisemblable. Julie va jusqu’à contribuer, par ses propres observations, à 
enrichir celles du médecin, ce qui confère presque à la jeune fille une fonction auctoriale, en 
amont et en aval de la rédaction de textes destinés à devenir des jalons de l’histoire des 
sciences : « Comme je fréquente cet enfant depuis quelque temps maintenant, le docteur 
Itard m’a interrogée sur ses habitudes, ce que j’avais remarqué, ses réactions, posant mille 
questions, formulant au passage des idées sur l’éducation qu’il faudrait lui donner44 ». Ici, le 
régime de l’écriture de soi permet de faire entrer la jeune scriptrice dans le processus créateur 
d’un ouvrage scientifique adoptant un dispositif comparable. À la fois inspiratrice et secré-
taire de l’expérimentation, Julie Guérin assume une collaboration essentielle mais destinée à 
être invisibilisée par sa condition sociale doublement subalterne de jeune fille pauvre. 

Or de manière assez audacieuse, le régime diaristique suggère aux lectrices et lecteurs 
de questionner l’autorité d’Itard dans la rédaction de ses rapports, et même dans ses choix 
éducatifs :  

 
1er avril 1801 
Tout à l’heure j’observais Victor pendant qu’il regardait ma mère. Je cherchais à capter son regard et 
j’ai vu dans ses yeux une tendresse qu’il n’a sans doute jamais éprouvée avant. […]. Et je veux le dire 
dans ce cahier : sans ma mère, tous les efforts du docteur Itard ne serviraient à rien45. 

 
 

42. Paule du Bouchet, J’ai rencontré l’enfant sauvage, Paris, Gallimard Jeunesse, 2022, p. 29. 
43. Ibid., p. 33. 
44. Ibid., p. 49. 
45. Ibid., p. 70-71. 
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Si jeu de spécularité il y a entre Julie et Victor, il est ici d’opposition avant tout : jeune 
fille exemplaire, docile et responsable, d’une intelligence et d’une maturité précoce, elle se 
pose face à lui tantôt en rivale, tantôt en observatrice surplombante. Ce choix exclut la possi-
bilité de l’intersubjectivité. La question de l’humain et de ses marges et celle du lien ne sont 
accessibles que selon les normes très contraintes de la narratrice. L’autre demeure une 
énigme insoluble, voire une menace. Mais l’hostilité de Julie n’est pas motivée par les mani-
festations de la puberté de Victor (masturbation, exhibition, attouchements), si présents 
chez Gerstein. Comme dans le film de Truffaut, tous ces éléments, pourtant mentionnés par 
Itard, en des termes explicites pour les lecteurs de l’époque, sont ici passés sous silence46.  

En amont du journal de Julie, un prologue narratif évoque la capture du sauvage et la 
période qui précède son arrivée à Paris. En aval sont ajoutées trois courtes annexes : « La fin 
de l’histoire de Victor » (épilogue narratif, où son abandon par le Dr Itard n’est pas évoqué) ; 
« Un grand pas pour la science » (histoire de l’éducation spécialisée) ; et cette très brève 
conclusion : 

 
Pour conclure...  
Grâce à Victor et au docteur Itard, on sait désormais une foule de choses que l’on n’aurait jamais sues 
sans l’aventure du « Sauvage de l’Aveyron ». Mais Victor est aussi un exemple merveilleux qui nous 
concerne tous. Qui concerne tous les jeunes en difficulté, mais aussi les pédagogues, les enseignants et 
les parents : l’évolution d’un être n’a de sens que par rapport à lui-même47.  

 
Les paratextes, comme chez Mary Losure, ouvrent à un potentiel espace pédagogique autour 
de l’œuvre, notamment destiné aux enseignants pour une discussion en classe48. Aux listes 
de questions formulées par Losure, du Bouchet préfère une extrapolation positive et opti-
miste, qui généralise le « merveilleux » cas de Victor comme paradigme de l’enfance dé-
viante, non plus sauvage mais… sauvée49. L’essentiel de l’expérience dont Julie Guérin porte 
le témoignage est celle d’une éducation, à la fois acquisition de compétences et adaptation 
sociale, éducation exemplaire, sinon totalement aboutie.   

Conclusion  

Le regain d’intérêt du récit jeunesse contemporain pour le cas de Victor de l’Aveyron s’inscrit 
donc dans la transformation du regard sur les enfants dits « sauvages », reconfigurés en 
parangons historiques de l’enfance déviante ou inadaptée. Il croise aussi l’émergence de 
témoignages ou de fictions concernant les troubles du spectre autistique. Les relectures de 
l’histoire de Victor ont évolué de la fascination pour la « sauvagerie » ou l’ « anormalité » vers 

 
46. Itard évoque, par exemple, les « mouvements impétueux d’une puberté très prononcée » (Rapport fait à Son 

Excellence le ministre de l'Intérieur, op. cit., p. 78). 
47. Du Bouchet, J’ai rencontré l’enfant sauvage, op. cit., p. 158. 
48. J’ai rencontré l’enfant sauvage n’est pas, ou pas encore, l’objet de fiches pédagogiques proposées par les 

éditions Gallimard Jeunesse, contrairement au Journal d’Adèle et à Mon amie Sophie Scholl.  
49. Voir Dominique Lestel, « Le paradigme de l’enfant sauvage aux XXe et XXIe siècles », dans Lévêque et Lévy-

Bertherat (dir.), Enfants sauvages, op. cit., p. 91-104. 
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le handicap sensoriel ou cognitif, puis du handicap à la neuro-divergence. Tous ces récits 
saisissent aussi l’occasion de déplacer les focalisations, de relativiser les rôles traditionnels, 
et d’enlever au pédagogue le statut autoritaire qu’il détenait et revendiquait, à l’origine, pour 
le conduire à douter, ou même pour attribuer à un tiers la capacité d’observer et de com-
prendre réellement l’enfant sauvage. 

Par sa spontanéité, son immédiateté, son élaboration au jour le jour, l’écriture de soi 
constitue une sorte de degré zéro de l’écriture, où l’on peut chercher un équivalent mimétique 
de la pensée « sauvage », élémentaire et primordiale, de Victor. Le régime diaristique permet 
aussi d’exprimer ce qui, chez l’enfant sauvage, renvoie chacun de nous au plus intime, à 
l’inavoué du corps et de l’instinct – la crasse, l’excrément, les pulsions sexuelles. En adoptant 
la forme, partielle ou totale, de l’écriture de soi, les romans de Mordicai Gerstein, Mary Losure 
et Paule du Bouchet renouent avec les premiers témoignages le concernant. Si cette forme 
propose toujours un modèle testimonial pour approcher au plus près l’altérité du handicap, 
ses virtualités sont exploitées diversement selon les œuvres. Dans Victor, Mordicai Gerstein 
procède par des tâtonnements successifs, avec deux visées principales : donner une voix orale 
(Julie, etc.) ou écrite (Itard, Mme Guérin), à des témoins qui éprouvent envers l’enfant une 
proximité plus ou moins grande, mais se heurtent toujours, in fine, à son opacité. L’écriture 
du médecin, saisie dans sa matérialité la plus rudimentaire (griffonnage) lui permet moins de 
pénétrer l’esprit de son élève que de se connaître lui-même comme en un miroir. Gerstein 
s’efforce aussi de faire une place à l’intériorité de l’enfant sauvage dans une langue agramma-
ticale, censée traduire une pensée préverbale. Mary Losure, dans Wild Boy: The Real Life of 
the Savage of Aveyron, met la réécriture de la « vie réelle » de Victor au service de l’éducation 
à la tolérance et à l’inclusion face à la différence. Elle promeut doublement l’agentivité de 
l’enfance – celle de Victor, et celle de son jeune lectorat : d’une part, en révélant les lacunes 
des témoignages et en multipliant les questions, elle invite son jeune public à se représenter 
la conscience du héros ; d’autre part, elle leur propose, dans un exercice d’écriture créative, 
d’imaginer les aventures que Victor aurait pu vivre s’il avait eu accès au langage (langue des 
signes). Enfin, dans J’ai rencontré l’enfant sauvage de Paule du Bouchet, le genre pleinement 
assumé du journal intime adolescent permet d’élaborer une identité narrative cohérente, 
celle de Julie Guérin, figure centrale et témoin absolu, posée en unique sujet face à un Victor 
désigné, dès le titre et jusqu’à la fin du roman, comme un objet d’observation, sans que sa 
subjectivité soit véritablement élaborée comme telle.  

Chacun à sa manière, ces récits s’efforcent de combler le silence de la conscience 
inconnaissable par la voix de porte-paroles s’exprimant pour elle, sur elle ou contre elle. 
Certes, ce comblement est illusoire : l’écriture du moi aura beau mimer la pensée primitive ou 
coller au plus près du toi de l’enfant sauvage, elle ne pourra faire mieux que contourner 
l’aporie de la communication impossible. Mais peut-être l’objectif est-il ailleurs : les nouvelles 
fonctions poétiques, éthiques et politiques prêtées à l’écriture de soi déplacent la frontière de 
lisibilité du handicap. Il s’agit moins de porter sur Victor un diagnostic ou de juger l’entreprise 
éducative d’Itard, que d’offrir au jeune lectorat d’aujourd’hui une sorte de laboratoire moral 
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où se jouerait la tension entre plusieurs perceptions de l’altérité neurodivergente : l’hermé-
neutique et le lien humain, l’éducation et l’empathie, le cure et le care.  

Selon Lucienne Strivay, les enfants sauvages n’ont jamais cessé d’être des miroirs où 
nous cherchons le reflet menacé de notre propre humanité. Mais notre regard sur eux a 
changé : aujourd’hui, écrit-elle, « les enfants sauvages nous invitent à composer des possibi-
lités de nouvelles coexistences50 ». Les romans jeunesse contemporains consacrés à Victor de 
l’Aveyron le suggèrent chacun à sa manière : l’essentiel, désormais, n’est peut-être plus de 
produire de la connaissance ou de concevoir des modalités éducatives ou adaptatives, mais 
d’accepter la différence. Renoncer à comprendre l’identité inaccessible, c’est aussi un appren-
tissage.  
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Géopoétique de l’enfance :  
l’écriture « autobiogéographique » comme récit de soi 
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Résumé 

Notre recherche s’attache à identifier les spécificités de quelques œuvres autobiographiques de littérature de 
jeunesse : l’album d’Azouz Begag, Un train pour chez nous (2001), le court récit de Jo Hoestlandt, Si je résume… 
(2017) et la bande dessinée Couleur de peau : miel de Jung (2007), de niveau cycle trois (CM1 - 6e) et quatre (5e - 
3e) qui s’énoncent dans une géographie singulière. Les paysages de l’enfance sont en effet des points d’ancrage 
du souvenir et permettent au sujet de mesurer le chemin parcouru. L’identité se construit dans ce rapport aux 
lieux fixes de l’enfance. Ces ouvrages constituent autant d’autobiogéographies.   

Il existe assez peu d’autobiographies qui sont publiées à l’intention des enfants, dans des 
collections et maisons d’éditions pour la jeunesse1,en tout cas, d’autobiographies au sens où 
l’entend Philippe Lejeune en 1975, c’est-à-dire comme « récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité2. » Néanmoins, de nombreux ouvrages se desti-
nant à un lectorat enfantin pourraient s’apparenter à ce genre littéraire, ce qui confirme la 
porosité des frontières dans la littérature de jeunesse3 et « l’évolution des études traitant du 
récit d’enfance4. » Selon Philippe Lejeune, pour qu’il y ait pacte autobiographique, il faut que : 
 

 L’identité de nom entre auteur, narrateur et personnage [soit] établie de deux manières :  
1 – Implicitement, au niveau de la liaison auteur-narrateur, à l’occasion du pacte autobiographique ; […] 
2 – De manière patente, au niveau du nom que se donne le narrateur-personnage dans le récit lui-même, 
et qui est le même que celui sur la couverture5.  
 

Nous avons choisi un corpus qui répond à la définition de Philippe Lejeune où l’adéquation 
auteur/narrateur/personnage est sans ambiguïté. Il est composé de trois ouvrages autobio-
graphiques à destination de la jeunesse qui se présentent sous différents supports. Il s’agit de 
l’album Un train pour chez nous (2001) d’Azouz Begag, de la bande dessinée Couleur peau miel 
(tome 1, 2007) de Jung, et du court récit de Jo Hoestlandt, Si je résume… (2017). Les trois 
ouvrages s’adressent à des enfants sensiblement du même âge (10-13 ans). L’album d’Azouz 

 
1. Voir à ce propos la notice sur l’autobiographie en littérature de jeunesse de Mathilde Lévêque, « L’auto-

biographie dans la littérature de jeunesse », dans Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobio-
graphie : Écritures de soi de langue française, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 505-507. 

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 14. 
3. Isabelle Nières-Chevrel (dir.), Littérature de jeunesse, incertaines frontières, Paris, Gallimard Jeunesse, 2005. 
4. Francine Dugast-Portes, « Le récit d’enfance et ses modèles : esquisse d’un bilan », dans Anne Chevalier et 

Carole Dornier (dir.), Le Récit d’enfance et ses modèles, Presses Universitaires de Caen, 2003, p. 299. 
5. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 27 (c’est lui qui souligne). 
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Begag a figuré en 2002 dans la liste des ouvrages conseillés dans les documents d’accom-
pagnement aux programmes en littérature de jeunesse pour le cycle trois. Le court récit de 
Jo Hoestlandt s’adresse également davantage à des enfants d’école élémentaire ou de la 
classe de sixième, correspondant à l’âge du personnage, tandis que la bande dessinée est 
écrite plutôt pour des collégiens. Elle fait partie de la liste de référence pour le cycle 4, tout 
comme son adaptation sous la forme d’un film animé, réalisée en 2012. L’ouvrage et sa ver-

sion filmique sont proposés dans la rubrique « Support d’étude en classe » de la fiche « La 
difficulté de dire sa construction – avoir une, des identités multiples »6.  

L’album d’Azouz Begag raconte sa trajectoire d’enfant immigré en France, et particu-
lièrement, l’épisode récurrent du retour, chaque été, de sa famille en Algérie lors d’un voyage 
épique. Le récit de Jo Hoestlandt retrace les souvenirs de l’autrice lors de l’installation de sa 
famille dans la campagne de l’Yonne alors qu’elle était enfant, tandis que le dessinateur de 
Couleur Peau miel revient sur son adoption, enfant, depuis la Corée du Sud par une famille 
Belge. Ces trois ouvrages ont été sélectionnés pour leur topos commun bien connu du récit 
d’enfance : celui de l’exil et de la migration. D’un côté, pour les deux albums écrits par Azouz 
Begag et Jung, il s’agit de l’évocation de l’exil d’un pays à un autre, avec ce que cela suppose 
d’arrachement et de dépaysement, de l’autre côté, pour Jo Hoestlandt, de celui d’un exode 
rural. Dans tous les cas, les difficultés inhérentes à une intégration difficile et le choc culturel 
que représentent ces déplacements sont racontés.  

Ces ouvrages décrivent les déplacements, les moyens de transports utilisés et les 
trajectoires spatiales des personnages, d’un lieu à l’autre. Le paysage a une importance parti-
culière dans ces récits, ce qui nous amène à évoquer l’espace comme un axe privilégié de 
lecture. Ces textes relèvent d’une écriture autobiographique fondée sur la géographie comme 
source de l’identité. C’est pourquoi nous proposons d’emprunter au critique Michel Collot la 
notion d’autobiogéographie. C’est en effet dans le cadre d’expériences personnelles mar-
quantes, telles que le voyage ou la migration, qu’une convergence de l’autobiographie et de 
la géographie s’expérimente particulièrement.  

Comment le récit autobiographique prend-il sa source dans la géographie de l’en-
fance ? Comment et pourquoi l’écriture ou la réécriture de sa propre histoire s’attache-t-elle 
à identifier et à s’arrêter sur les lieux qui nourrissent l’identité ? En quoi l’identité narrative 
que décrit Ricoeur7 a-t-elle besoin de reconstruire ses paysages d’enfance ? Pour répondre à 
ces questions, nous étudierons les référents géographiques, qu’ils soient inclus dans le texte 
ou paratextuels, permettant l’authentification des récits autobiographiques, conformément 
à la définition qu’en donne Philippe Lejeune. Puis, nous traiterons de l’expérience de l’espace 
comme géographie de l’enfance, à partir des travaux de Michel Collot8, et nous nourrirons 
ainsi la définition de son autobiogéographie, pour montrer enfin comment l’enfant construit 
son regard sur le monde dans et par l’espace. 

 
6. Voir la fiche Eduscol en ligne, cycle 4 : « Corpus : “La difficulté de dire sa construction – avoir une, des 

identités multiples” », eduscol.education.fr, mars 2016. 
7. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
8. Michel Collot, La Pensée-paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, Actes Sud / ENSP, coll. « Paysage », 2011. 

https://eduscol.education.fr/document/13243/download
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Référentialité et pacte autobiographique  

Les récits autobiographiques pour la jeunesse portent la marque d’un certain nombre d’élé-
ments chargés de les authentifier comme étant véridiques. Ceux-ci s’inscrivent dans une 
fonction programmatique très forte et répondent à la définition de l’autobiographie de 
Philippe Lejeune. Pour l’enfant, l’espace et le temps sont des marqueurs essentiels de son 
récit de soi. Dans certains récits de voyage, le départ sonne le glas de l’enfance et le souvenir 
du pays natal repose sur l’énumération des moyens de transports et s’ancre dans le paysage 
qui va disparaître9. Ces récits s’inscrivent dans une perspective voyageuse et dans une géo-
graphie bien particulière dont les héros en sont les témoins10. Les apports géographiques 
servent dès lors à localiser le texte et à l’ancrer dans un paysage, un lieu, un espace particulier. 

 L’évocation du paysage dans ce qu’il a de fondateur, s’il n’est pas seulement l’apanage 
des récits de voyage, prend une dimension singulière lorsque l’environnement de l’enfant 
change et se charge d’émotions. C’est le cas de la littérature de jeunesse migrante, qui décrit 
les liens entre le pays natal et le pays d’origine et où la question du lieu où se fixer est primor-
diale. L’inscription dans une terre d’accueil se fait par les impressions visuelles exacerbées lors 
de la découverte d’un nouvel environnement.  

Ainsi, dans cette littérature où les écrivains algériens font d’abord effraction dans le 
canon littéraire français par l’autobiographie11, l’exil est explicité en creux chez Azouz Begag 
par l’imaginaire du retour joyeux qui se déploie en une image archétypale de l’entrée par 
bateau dans la rade d’Alger. Celle-ci renvoie symétriquement à l’image traditionnelle évo-
quée dans la littérature des pieds-noirs avec le départ fondé sur « le tragique du trop tard12 », 
par bateau, de l’Algérie, où le jeune héros appuyé au bastingage voit à jamais disparaître 
Alger de sa ligne d’horizon.  

L’incipit de l’album d’Azouz Begag est fondé sur une comparaison à partir de l’obser-
vation de la géographie urbaine : à la cité froide d’une banlieue française s’opposent les villes 
chaudes du Maghreb. Ainsi, ce sont les immeubles de la banlieue lyonnaise, devenus sym-
boles du quotidien des immigrés en France, « pesants, froids, dressés comme des carrés de 
sucre posés l’un sur l’autre, surveillant la vallée endormie qui descend jusqu’au Rhône » qui 
sont décrits. Les illustrations de Catherine Louis offrent une sorte de fondu enchaîné où les 
couleurs grises apportées par de l’encre projetée sur une photographie en noir et blanc d’un 
immeuble organisent des taches, un flou qui conforte l’impression de grisaille, invitant ainsi 
à penser le quotidien des habitants de ces immeubles comme inscrit dans la tristesse13. Par la 

 
9. Voir Anne Schneider, La Littérature de jeunesse migrante. Récits d’immigration de l’Algérie à la France, Paris, 

L’Harmattan, 2013. 
10. Voir Beïda Chikhi (dir.), Destinées voyageuses : La patrie, la France, le monde, Paris, Presses de l'Université 

Paris-Sorbonne, 2006. 
11. Voir Anne Schneider, « L’autobiographie, effraction de la parole du migrant », dans La Littérature de 

jeunesse migrante, op. cit., p. 153-162. 
12. Ibid., p. 68. 
13. Anne Schneider, « Enjeux mémoriels de l’album dans le discours sur l’immigration algérienne : images cul-

turelles et culture de l’image », Strenae, n° 14, « Livre Ensemble : L’album pluriculturel comme espace de 
rencontre avec l’autre », dir. Euriell Gobbé-Mévelec, 2019. 
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suite, les cartes postales coloniales colorisées par l’illustratrice rendent peu à peu au voyage 
son caractère d’émerveillement jusqu’à faire éclater à la page trois une vision colorée de 
dégradés d’oranges qui imprègnent la double page autour d’un bateau qui sort de la rade de 
Marseille, dont la pointe avance vers l’horizon. Cette image du départ, à contrario de celle 
produite dans l’incipit, est donc fortement positive. En outre, les marqueurs identitaires du 
moi sont visibles dès le titre, tandis que l’abondance des pronoms possessifs : « nous, moi, 
mon, ma », présents six fois dans la première page, scelle le pacte autobiographique14. « Un 
train pour chez nous » indique le voyage et la délocalisation vers un autre lieu, très différent 
et pourtant rendu intime par le « nous », suffisant à lui seul à nommer la réunion d’une 
communauté et d’un lieu, organisant ainsi une connivence entre le lecteur et le narrateur. 
L’existence de cette communauté particulière, de laquelle émanent les immigrés, relève d’un 
pacte produit par l’auteur qui va en tracer l’identité sociologique et géographique. 

C’est à une autre manière d’ancrer le récit dans un univers de référence que se livre 
Jung dans Couleur de peau : miel. Dans cette autobiographie graphique, Jung incorpore les 
indicateurs géographiques dans le récit lui-même. L’histoire se passe en 1970 en Corée où 
après avoir été un enfant des rues, le narrateur raconte comment il a été adopté en Belgique. 
Le récit prend alors une dimension documentaire grâce à des références précises (géogra-
phiques, historiques, économiques, sociologiques), gages de vérité et ayant une fonction 
didactique marquée. Ainsi Jung dessine-t-il des cartes de la Corée pour expliquer la situation 
de son pays d’origine, coupé en deux15. Il accompagne alors le lecteur en l’invitant à se plonger 
dans son histoire par des correspondances avec une situation similaire en France ou en Bel-
gique. Il fait référence, par exemple, aux deux zones qui ont scindé l’hexagone pendant la 
Seconde Guerre mondiale et la compare à la situation de la Corée. Il réitère une analogie entre 
sa Corée natale et les « frontières linguistiques » en Belgique. Ce faisant, Jung prend en 
charge l’imaginaire du lecteur et scelle le pacte autobiographique dans un mode singulier de 
lecture, celui du documentaire et des comparaisons entre sa propre expérience et celle du 
lecteur. Finalement, ce contrat de vérité historique que Jung doit à son lecteur est porté au 
rang de l’expérience de l’histoire. Au niveau graphique, l’alternance entre les gros plans sur 
son visage et sur sa main, suggérant son intériorité, ainsi que les plans larges le représentant 
tout petit au milieu de champs de blés dans une pleine page renforcent la dimension subjec-
tive de l’écriture autobiographique.  

La singularité de l’œuvre de Couleur de peau : miel repose également sur le fait d’uti-
liser des marqueurs géographiques paratextuels. Les remerciements, sur le rabat de la 
première page, apprennent au lecteur la situation des « deux cent mille Coréens adoptés à 
travers le monde » et place le parcours singulier de l’auteur dans l’histoire de la Corée, 
accréditant ainsi la valeur de témoignage de son œuvre. Le « nous » de cette introduction 
renvoie donc à son destin et s’inscrit dans une perspective collective.  

 
14. Azouz Begag, Un train pour chez nous, Paris, Thierry Magnier, 2001, n. p.  
15. Jung, Couleur de peau : miel, t. 1, Paris, Éditions Soleil, coll. « Quadrants Astrolabe », 2007, p. 13-14. 
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Chez Jo Hoestlandt, la géographie de la campagne donne lieu à une écriture du mou-
vement. En effet, le projet d’écriture repose sur le fait de mettre en tension le déplacement 
du départ à la campagne et l’arrêt sur paysage qui indique l’inscription du personnage dans 
ce nouvel espace. Or, cette oscillation entre mouvement et fixité se lit dans l’énumération 
que fait l’autrice considérant l’importance du paysage comme marqueur de l’enfance et de la 
construction de son identité : « Alors si j’essayais de les raconter en quelques pages, ces 
moments-là, de chercher à quelle station s’est brièvement arrêté le train de mon enfance, sur 
sa mystérieuse ligne de vie16 ». L’autrice marque clairement le pacte qu’elle conclut avec les 
lecteurs en évoquant les échanges qu’elle a avec eux en ouverture de son récit : « C’est plus 
ou moins arrivé, plus ou moins moi, plus ou moins ma vie, en tous cas, c’est le souvenir que 
j’en ai17 ». La reconstruction à postériori s’accompagne d’un doute, d’un flou : la mention 
répétée de ce « plus ou moins » indique comment l’écriture affleure à l’intérieur de cette 
imprécision qu’il s’agit de ressaisir, mais ce qui compte in fine, c’est l’expérience autobiogra-
phique fondée sur un contrat : ce qui sera raconté n’est pas nécessairement la vérité, mais 
l’autrice s’engage au moins à être sincère et à relater ses souvenirs, malgré toutes les aspé-
rités de sa mémoire. Ce « récit rétrospectif18 » est donc empreint d’une subjectivité assumée : 
à l’instar de la définition de l’autobiographie donnée par Philippe Lejeune, Jo Hoestlandt se 
livre à l’examen d’une période de sa vie, son déménagement à la campagne. En effet, le récit 
se situe au moment de son enfance où ses parents décident de quitter leur HLM de banlieue 
pour monter un commerce dans l’Yonne. Ainsi, le cadre géographique est posé. Le regard 
que l’autrice porte sur ce nouvel espace, ses paysages et ses coutumes est à la fois celui de la 
petite fille qu’elle recherche en écrivant et celui de l’adulte qui prend de la distance et s’ob-
serve. En effet, le récit est ponctué de pauses qui font le lien entre ces deux instances qui 
relatent sa vie, l’enfant et l’écrivaine : « c’est comme ça que le chagrin est entré dans ma 
vie19 », ou plus loin : « c’est comme ça que la séparation est entrée dans ma vie », ou encore : 
« c’est comme ça qu’un peu de réconfort est entré dans ma vie »20. Jo Hoestlandt procède 
ainsi à une relecture de sa vie au fur et à mesure des événements qui la ponctuent.  

Dans le court récit de Jo Hoestlandt, la géographie de la campagne est assumée par 
un point de vue très subjectif. Le point de vue de l’adulte renvoie à celui de l’enfant qui dé-
couvre, perplexe, un nouvel univers : « La campagne ! Il nous aurait demandé si cela nous 
plairait d’aller habiter sur la Lune que cela n’aurait pas semblé plus étrange. La campagne ! je 
ne la connaissais que par les Fables de La Fontaine21 ». Alors que la petite fille expérimente ce 
nouveau milieu, les marques de référentialité se précisent : le petit hôtel-restaurant, « Papa 
venait de le trouver dans l’Yonne, à cent-soixante kilomètres de Paris22 » ; « Le lycée, il y en a 

 
16. Jo Hoestlandt, Si je résume..., Paris, Magnard Jeunesse, 2017, p. 8. 
17. Ibid., p. 7. 
18. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 19. 
19. Hoestlandt, Si je résume…, op. cit., p.14.  
20. Ibid., p. 16-18.  
21. Ibid., p. 9. 
22. Ibid., p. 10. 
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à dix kilomètres23 ». Ces précisions topographiques corroborent la découverte d’un espace 
singulier, celui de la campagne et constituent les preuves d’une authentification du récit. Elles 
soulignent aussi, par la précision des distances, la structure même de l’espace rural. La répar-
tition des lieux de peuplement, et donc des lieux de vie pour la jeune enfant, sont dispersés 
sur le territoire et éloignés les uns des autres. À la concentration extrême des activités dans 
l’espace urbain auquel est habitué la fillette, répond leur étalement dans ce nouvel espace 
qu’est la campagne.  

L’autobiographie se signale donc par les critères définis par Philippe Lejeune. Néan-
moins, dans notre corpus, la dimension géographique prend une place si particulière qu’elle 
accompagne l’ensemble du parcours de l’enfant et constitue une part majeure de l’expérience 
même du sujet.  

Géographie de l’enfance : une expérience de l’espace  

L’expérience de l’espace comme expérience de soi est un élément fort de la définition de 
l’autobiogéographie selon Michel Collot : « L’autobiogéographie, si elle existe, n’est pas un 
genre, ni même un sous-genre, c’est une dynamique qui sous-tend toute écriture qui engage 
un sujet dans sa relation à lui-même, aux autres et au monde24 ». Autrement dit, elle saisit 
tout à la fois le lieu et celui qui le regarde. Elle porte la mémoire des lieux, des déplacements, 
des transports, des pays de celui qui fait l’expérience de l’espace et y puise son identité, ses 
valeurs d’enfance et plus tard, d’adulte. 

C’est ainsi que nous pouvons relire les métaphores du chemin que les trois auteurs 
utilisent dans leurs œuvres respectives. Le passage entre l’Orient et l’Occident d’Azouz Begag 
est aussi celui de l’enfant vers le monde des adultes. En somme, le départ constitue l’événe-
ment déclencheur de la prise de conscience géographique et d’un regard neuf sur le paysage. 
L’album s’appuie sur une recolorisation de cartes postales coloniales qui rappellent les images 
du passé : celles où les pieds-noirs et les immigrés fuient et abandonnent par bateau leur terre 
natale pour la France. C’est donc par une géographie marine que les écrivains algériens se 
situent entre la France et l’Algérie. Chez Azouz Begag, la métaphore du bateau est omni-
présente. Elle représente ce point nodal du passage entre l’Orient et l’Occident. Dès l’incipit, 
le narrateur évoque les bateaux dont la métaphore filée parcourt toute l’œuvre : « Des 
bateaux naviguent depuis longtemps dans mon cœur. » À la fin de l’album, cette métaphore 
est reprise : « Je regarde mon père dans les yeux. Il fait nuit, mais je vois quand même briller 
des larmes à son bord, elles ramènent à la surface des morceaux de vie d’ici et de là-bas, et 
tout à coup dans mes yeux aussi, des larmes veulent se former et aller prendre l’air au bas-
tingage […]. »  

Dans Couleur de peau : miel de Jung, la métaphore du chemin est également filée à 
travers toute l’œuvre sous diverses locutions. Elle porte parfois une tonalité douce-amère 

 
23. Ibid., p. 12. 
24. Michel Collot, « Introduction à l’autobiogéographie », Séminaire « Vers une géographie littéraire », Paris, 

20 janvier 2023. 
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comme lorsqu’elle représente l’enfant marchant devant deux panneaux indiquant la même 
direction : « Wallonie » et « Famille d’adoption ». C’est alors qu’il prend une décision : « Je ne 
serai pas Flamand25. » Cette promesse, qui est le fil de son identité, est clairement précisée 
plus loin lorsque le narrateur adulte parle à l’enfant qu’il était : « Tu retourneras là-bas, tu 
raconteras ce voyage dans un livre26 ». Elle relève de l’ipséité, c’est-à-dire de la permanence 
de soi dans « la fidélité à la parole donnée27 ».  

Dans l’ouvrage de Jung, la pensée s’élabore en marchant. Le chemin tracé au milieu 
de champs de blés revient comme un motif du mouvement de sa pensée, une « pensée-
paysage », telle que l’entend Michel Collot. Cette dernière est une forme sensible de la 
relation à l’espace, une forme de pensée avec le paysage qui participe de la relation de l’être 
au monde. En effet, cette métaphore symbolise, chez Jung, le mouvement de sa propre vie : 
« Le chemin qui m’a amené à accepter mes origines coréennes fut long et tortueux28 ». 
L’espace détermine donc le regard que l’enfant devenu adulte porte sur son parcours. L’auto-
biogéographie est alors une écriture particulière de la géographie intime. Celle-ci fonde le 
moi et relève de la reconstruction à postériori de sa propre histoire à travers les lieux qui lui 
ont permis d’advenir comme adulte. Les lieux, dit Michel Collot, peuvent être « lus comme 
des fragments d’autobiographie29 ». Ces balises géographiques rythment également la per-
ception du temps.  

L’adjonction de différents préfixes découpés en syllabes permet de mettre en avant le 
caractère introspectif du récit (autobio) et spatial (géo) de celui-ci. L’écriture se fonde sur le 
croisement de deux données fondamentales : l’intimité du moi et son inscription, certes 
floue, incomplète, reconstruite par la mémoire, dans un lieu qui capte, à lui seul, tous les 
faisceaux de contradictions du moi ou, au contraire, l’indication d’une réunification possible 
de celui-ci. L’écriture tente de saisir ce flou et permet « d’éclairer ces liens qui se nouent entre 
l’écriture, la vie et les lieux et qui peuvent prendre des formes très diverses30. »  

Pour Jo Hoestlandt, l’affirmation du lien entre son identité et sa manière de percevoir 
la géographie se manifeste par des modalisateurs, éléments nécessaires, certes, au contrat 
autobiographique dont nous avons parlé précédemment, mais qui expriment également le 
doute dès les premières pages du récit : « c’est plus ou moins arrivé31 ». Cela sert une prise de 
distance avec son vécu et lui permet de retracer son parcours de vie. C’est donc la manière 
dont elle tisse des liens entre son enfance et la découverte de la campagne et de ce qu’elle est 
devenue, qui permet de construire sa personnalité, voire son identité. Des « petits rien, dit-
elle, décideraient de presque tout32. » L’appréhension de la campagne, et donc d’un monde 

 
25. Jung, Couleur de peau : miel, op. cit., p. 43. 
26. Ibid., p. 143. 
27. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 148. 
28. Ibid., p. 139. 
29. Collot, « Introduction à l’autobiogéographie », art. cit. 
30. Annonce du séminaire « Vers une géographie littéraire » organisé par Michel Collot à la Sorbonne Nouvelle 

en 2023, sur www.fabula.org. 
31. Hoestlandt, Si je résume…, op cit., p. 7. 
32. Ibid., p. 8. 

https://www.fabula.org/actualites/112241/autobiogeographies-seminaire-2023-vers-une-geographie-litteraire-organise-par-m.html
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inconnu, est manifeste dès le début du récit : « Ça va tout bouleverser dans ma vie33 » et signe 
sa capacité future à prendre en charge le nouveau et l’autre comme une réalité existante. La 
géographie, considérée comme lieu où l’on vit, conditionne en partie ce que nous sommes et 
ce que nous devenons. 

Pour l’enfant, le paysage figure comme un ancrage inconscient dans l’espace. Son 
regard se fixe sur celui-ci qui s’imprime alors dans la mémoire par des images marquantes, 
mais aussi par les sensations qui lui sont associées. Ainsi, chacun des éléments paysagers 
devient emblématique du temps de l’enfance.  

Chez Azouz Begag, la couleur brune des champs labourés, les champs d’oliviers, « les 
villages nichés dans les collines » et les dégradés de couleur ocre, jaune et vert, contrastent 
avec les immeubles gris de la banlieue française. De plus, le changement est doublé par une 
perception sensorielle globale des villes odorantes et bruyantes du Maghreb, ainsi que leur 
cohorte de population charriée tel un fleuve et dont l’énumération s’étend sur une seule 
phrase dans un incipit très sonore : « des charrettes de paysans tractées par des ânes, des cris 
d’enfants joueurs, des vieillards mécontents, des vendeurs ambulants, des policiers vidant 
leurs poumons dans leur sifflet, des handicapés qui essayaient d’exister dans cette humanité 
en crue. » Pour l’enfant, tout le corps appréhende l’espace et dans l’ouvrage, la perception du 
changement de paysage est accompagnée par les cris des porteurs d’eau ou des vendeurs de 
figues qui courent le long de la voie ferrée pour vendre leurs marchandises aux voyageurs, 
mais aussi par l’accent du contrôleur : « Alours, li zimigris, les zimigris, ça fa la France ?34 » ce 
qui lui fait dire qu’ils sont enfin arrivés dans son pays natal.  

De même, pour Jo Hoestlandt, la découverte d’un nouveau cadre s’amplifie par la 
multi-sensorialité dans l’appréhension du paysage. Elle découvre un autre accent auprès des 
habitants de la campagne de l’Yonne, dans laquelle elle vient de déménager alors qu’elle 
entre au collège : « dans leurs bouches, les R roulaient comme des cailloux et les A avaient 
tous comme un accent circonflexe invisible35 ». Les sens délimitent l’espace vécu de l’enfant 
en le fixant sur un élément particulier comme un ancrage précis du souvenir.  

Pour les trois auteurs, l’espace constitue à la fois un point d’enracinement et un moyen 
de révéler ou de réveiller sa conscience. L’enfant se construit dans et par les paysages qui 
fixent sa mémoire et lui permettent de vivre son ipséité, sa permanence dans le changement. 
Ainsi, c’est le regard porté sur le monde qui entre en mouvement par ce paysage.  

Construire son rapport au monde dans et par l’espace 

Les mentions de paysage et d’espace sont également un moyen d’appréhender les boule-
versements de l’époque et du monde. Ils figurent comme des points de compréhension de 
l’histoire. Ils sont aussi porteurs d’un changement de perception car ces autobiogéographies 

 
33. Ibid., p. 11. 
34. Begag, Un train pour chez nous, op. cit., n. p. (en italique dans le texte).  
35. Hoestlandt, Si je résume…, op.cit., p. 30-31.  
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sont des récits initiatiques, des récits de transformation dans lesquels la géographie s’articule 
avec le temps et l’histoire.  

Dans l’ouvrage de Jo Hoestlandt, alors qu’elle constate la rudesse du rapport à la vie 
qu’entretiennent les paysans de son nouvel univers avec la terre, un véritable choc culturel se 
produit, notamment par rapport à la vie et à la mort des animaux lorsqu’elle voit un paysan 
lancer un sac qui contient un chat dans la rivière. Cet épisode solde la fin de son innocence 
d’enfant. Pour Michel Collot,  

Si le paysage est un art, il ne se limite pas à la sphère des représentations : il commence in situ, et ras la 
terre, avec la culture du sol et les végétaux. Le paysagiste [...] mobilise ainsi une pensée qui n’oublie 
jamais le concret, pour produire une œuvre à la fois sensible et intelligible, lisible et visible pour l’œil du 
corps et celui de l’esprit – une pensée-paysage36. 

Ainsi, la pensée se construit par l’expérience du monde et celle-ci dépend de notre environne-
ment, de la culture du lieu et donc de la géographie : « C’est ainsi que la résistance est entrée 
dans ma vie37 » explique Jo Hoestlandt. La singularité de ces récits consiste à faire passer 
l’appréhension de l’espace du vécu, souvent subi, à un espace perçu, assumé et conscient38. 
Les effets du paysage sont donc une mise en pensée, une mise en mouvement de soi, une 
manière de penser le monde et de le revendiquer.  

Malgré le déracinement, Jo Hoestlandt, d’abord hébétée et surprise devant les nou-
veautés géographiques, adopte ce paysage extérieur et original comme un espace à elle. 
C’est le moment où naît l’écriture, « cette promenade à l’intérieur de moi », où elle devient 
« une île »39. Comme l’explique Bertrand Westphal, « l’espace-temps du visiteur se greffe 
donc sur – ou se fond dans – l’espace-temps de l’endroit qui est représenté40 ». Devant la 
permanence du paysage, l’autrice indique qu’elle en ressentait « petit à petit l’intelligence et 
la beauté41 ». Elle vit cette réconciliation du sensible et de l’intelligible qui donne sens à 
l’existence, ainsi évoqué par Michel Collot42. Elle adopte, dès lors, sa « nouvelle vie43 ».  

Chaque auteur de notre corpus construit son île, son espace immuable dans lequel il 
fait l’expérience de la distance avec le monde : le bateau d’Azouz Begag, point fixe pour lui, 
pourtant mouvant sur la mer et symbolique de cet espace entre deux mondes ; le refuge pour 
Jung, la cabane, pour reprendre une terminologie chère à Marielle Macé44, évoqué du point 
de vue des bienfaits et de l’échappatoire que lui offre l’activité du dessin. Tous ces espaces 

 
36. Collot, La Pensée-paysage, op. cit., p. 192.  
37. Hoestlandt, Si je résume…, op. cit., p. 91. 
38. On se réfère ici aux stades d’appréhension de l’espace, dans Jean Piaget et Bärbel Inhelder, La Représenta-

tion de l’espace chez l’enfant, Paris, P.U.F., 1972 [1947].  
39. Hoestlandt, Si je résume…, op. cit., p. 80. 
40. Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », dans Bertrand Westphal (dir.), La Géo-

critique mode d’emploi, Limoges, PULIM, coll. « Espaces Humains », 2000, p. 11. 
41. Hoestlandt, Si je résume…, op. cit., p. 44. 
42. Collot, La Pensée-paysage, op. cit., p. 89. 
43. Hoestlandt, Si je résume…, op. cit., p. 44. 
44. Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019. 
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sont autant de lieux symboliques dans lesquels chacun fait l’expérience de soi et du monde. 
Ils offrent aux enfants l’opportunité de la distance et l’expérience de ce que Paul Ricoeur 
nomme « l’identité narrative45 ». C’est un espace-temps, mais un temps ralenti, un arrêt sur 
image qui permet de penser et de se penser. Celui-ci est à la fois restreint car ce sont des lieux 
clos, et infini car il ouvre la voie à un espace intérieur qui se découvre et s’explore. Ainsi, la 
chambre à soi, cet espace intime dans lequel on confine et restreint l’espace de l’enfant, 
devient un lieu à soi. C’est un espace bien différent de celui qu’on attribue à l’enfant, bien plus 
subversif, un refuge bien plus ancré dans la géographie et la communauté des adultes qu’on 
ne le pense parfois.  

C’est donc la fixité du lieu qui permet le mouvement. La cabane, pour Marielle Macé, 
ne sert pas à se retirer du monde, mais bien à l’affronter et à imaginer son propre espace46. 
L’enfant est pris dans une tension entre le dehors et le dedans dont il sort grandi. À partir d’un 
lieu fixe, dans l’écriture de la migration, l’enfant observe les deux paysages qui vont le 
construire, celui du départ ou du passé, et celui qui sera désormais le sien : les villes et villages 
odorants et ocres du Maghreb ou la campagne riante française, par exemple. Le paysage 
inscrit donc deux mondes dans un écart culturel et spatial désormais irréversible et entre 
lesquels l’imaginaire de l’enfant devra se construire. À cet égard, Christophe Meunier, ana-
lysant la collection des albums du Père Castor, « Les Enfants de la Terre », parle même de 
« paix spatiale » pour évoquer l’intégration par l’espace qui passe pour les personnages par 
l’« ancrage dans un milieu particulier ou parfois commun, à des lieux d’intégration, points de 
passage obligés, de leurs itinéraires de vie47 ». L’identité culturelle est le fruit d’un incessant 
travail de création et de re-création. Toute identité, explique Bertrand Westphal, est plurielle, 
« toute identité est archipel48 ».  

Cependant, ce rapport au monde se construit en se singularisant et en s’éloignant des 
clichés pour s’ancrer dans une véritable expérience que l’autobiogéographie permet d’affir-
mer. Dès la première de couverture, le pays natal, l’Algérie, est raconté à travers l’image 
reproduite d’une carte postale coloniale présentant une oasis avec des palmiers, le ciel bleu 
et le soleil, ainsi qu’un personnage en gandoura. Cette mise en scène de l’imaginaire colonial 
se trouve pourtant déconstruite dans le texte et ce, dès le titre, où le narrateur, à rebours de 
l’image figée de l’exotisme représenté dans l’image, offre une autre vérité, celle de sa propre 
perception fondée sur l’expérience du retour au bled chaque été, loin des clichés et de la 
narration d’un imaginaire colonial49. On se situe dès lors dans un autre regard, tel que pensée 
par la géocritique, regard postcolonial où l’auteur prend ses distances avec les topoï relevant 
jusque-là des pays du Maghreb. L’effet de surprise est donc fondé sur des éléments géogra-

 
45. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit.  
46. Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 27-29. 
47. Christophe Meunier, « Et si le Père Castor avait voulu sauver le monde ? Du discours sur la diversité dans la 

collection “Les Enfants de la Terre” », Strenae, n° 14, « Livre Ensemble : L’album pluriculturel comme espace 
de rencontre avec l’autre », dir. Euriell Gobbé-Mévelec, 2019. 

48. Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », art. cit., p. 13.  
49. Anne Schneider, « La carte postale coloniale dans l’album : Nona des sables, un château de cartes mémo-

rielles », Strenae, n° 3, « Enfances et colonies, Fictions et représentations », dir. Mathilde Lévêque, 2012. 



RELIEF, vol. 19, n° 2 
 

115 

phiques qui sont inversés dans le livre, au profit d’une réalité perçue comme familière par 
l’enfant lors de ses retours au pays. L’engagement de l’auteur est construit dans sa vision à 
hauteur d’enfant, et non pas dans une fabrique collective fondée sur l’exotisme colonial. Au 
lieu de souscrire à cette vision, Azouz Begag propose une autre histoire. Celle qu’il vit person-
nellement n’aura rien à voir avec les clichés transmis par la circulation en circuit fermé entre 
la France et l’Algérie des cartes postales coloniales produites de 1870 à 196250. Il s’agit de la 
voix personnelle de l’auteur devenu adulte qui cherche à ressaisir les sentiments d’une 
enfance en exil. En cela, l’autobiogéographie est un concept particulièrement adapté à la 
littérature migrante. Michel Collot revient ainsi sur ce contexte particulier de la migration : 

L’importance croissante prise par l’exode, l’exil, les migrations, la mondialisation, les hétérotopies, 
dans les récits autobiographiques contemporains correspond à une mise en crise de l’identité narrative 
et locative. Le passage d’un lieu ou d’un pays à l’autre, qui s’accompagne souvent du passage d’une 
langue à une autre et donc d’un monde à l’autre, va de pair avec une attention accrue aux altérations 
de l’identité du sujet nomade, qui se découvre soi-même comme un autre au contact de l’altérité. Il 
faudrait à ce propos parler plutôt d’hétéro- que d’auto-bio-géographie51. 

Conclusion  

Les trois œuvres de notre corpus s’attardent sur les espaces que chacun traverse et sur la 
façon dont ceux-ci construisent l’enfant et le font grandir. Leur tonalité différente – joyeuse 
chez Azouz Begag, grave chez Jung, primesautière chez Jo Hoestlandt – indique que chaque 
expérience paysagère imprime une marque différente dans la trajectoire des individus. 
L’importance des lieux de l’enfance, en particulier lorsque celle-ci est difficile ou bouleversée 
par l’histoire constitue le point nodal de l’écriture autobiogéographique. Ces lieux qui 
marquent l’enfant deviennent des points d’ancrage des récits de soi, et il est intéressant de 
voir comment l’autobiographie les colore à postériori. Lorsque l’adulte se retourne sur sa vie, 
les lieux qui l’ont marqué s’activent comme des balises qui dévoilent le chemin parcouru. Ces 
autobiographies, quelle que soit leur forme, sont ancrées dans l’espace sensible inscrit dans 
la mémoire des enfants. L’identité qui se construit en s’écrivant, l’identité narrative, n’est pas 
seulement mue par la relation au temps, elle est aussi faite de cette mémoire des lieux qui 
sont des points d’étapes de la mise en intrigue de sa propre vie. 

Reconfigurés à l’aune de métaphores aux inspirations quasi-métaphysiques, comme 
le bateau ou le chemin, ces récits de soi permettent de dessiner l’orientation prise par la vie. 
On peut dire que, pour l’enfant, le paysage est une réalité vivante, non détachée de soi et qui 
agit comme un prolongement de soi. À chaque étape de sa vie, un paysage fait de couleurs, 
mais aussi de tout ce qui relève de l’expérience sensible (odeur, bruit, toucher, goût) s’inscrit 
dans le corps de l’enfant. Plus tard, il peut le faire surgir et mesurer la manière dont il s’est 
construit par rapport à lui. Il peut identifier les permanences et les écarts par rapport à ce qu’il 

 
50. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire et al., Colonisation et propagande, le pouvoir de 

l’image, Paris, Le Cherche Midi, 2022. 
51. Collot, « Introduction à l’autobiogéographie », art. cit. 
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était et ce qu’il est devenu et accepter ainsi son identité mouvante comme une composante 
identitaire de lui-même. C’est ainsi que s’écrivent ces autobiographies particulières, ancrées 
dans les paysages rencontrés qui s’inscrivent en soi comme autant d’espaces intérieurs 
symbolisés : des espaces à soi, des cabanes, des refuges, bref, des autobiogéographies.  
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Construire un « je » dans l’altérité :  
analyse de récits de voyage coloniaux fictifs pour la jeunesse 

CÉLINE ZAEPFFEL, Université de Leiden 

Résumé 

Le présent article analyse 24 récits à la première personne sélectionnés aléatoirement parmi les pages de L’Intré-
pide (1910-1937), un journal destiné aux jeunes garçons passionnés d’aventure, de sport et de voyage. Bien que 
fictifs, ces récits reprennent certains des codes du récit de voyage et de l’autobiographie, brouillant ainsi les 
repères entre la fiction et la réalité, jusqu’à créer une sorte de pacte autobiographique trompeur. S’appuyant sur 
les théories d’Adrien Pasquali sur le lien entre autobiographie et récit de voyage, l’article montre l’importance 
d’étudier la figure du narrateur comme sujet bâti dans le but de sembler réel aux lecteurs. Ce « je » mystérieux, 
parce qu’assez peu bavard sur lui-même, se construit principalement dans l’altérité. En mobilisant le concept 
de contact zones de Mary Louise Pratt, l’étude révèle que, dans son rapport aux Autres, le narrateur est une 
figure dominante, rationnelle et moralement supérieure, en opposition aux indigènes, aux colons et aux ani-
maux qui l’entourent, qui sont généralement présentés comme ses subalternes. Dès lors, ces récits façonnent 
une vision héroïque et idéalisée du colon, participant ainsi à une propagande coloniale. 

Dans le courant de l’année 1899, je me trouvais à Koumassi, lorsque je reçus du gouverneur de la Côte 
de l’Or (Afrique occidentale), sous les ordres de qui je me trouvais, des instructions me prescrivant de 
me rendre en un point situé sur la Volta, à quelque distance de sa source. Je devais être accompagné 
par un jeune homme récemment arrivé dans la colonie, et nommé Strange1. 

Ces quelques lignes sont-elles le seuil d’une autobiographie ou bien d’un récit de voyage ? Ni 
l’un ni l’autre : il s’agit des prémisses d’une nouvelle signée S. Hyrram, pseudonyme d’un 
auteur inconnu qui prête sa plume au numéro 992 du journal L’Intrépide, le 25 août 1929. Dans 
ce récit d’aventure intitulé « Une Chasse à l’homme », les jeunes lecteurs partent dans l’actuel 
Ghana, où ils font la rencontre d’un narrateur anonyme et de son compagnon de route, 
Strange. Tous deux sont alors impliqués dans une chasse au léopard qui tourne mal. À leurs 
côtés, se trouvent deux « domestiques indigènes », ainsi qu’un chef de village et son fils.  

Après avoir pisté puis fusillé la bête qui rôde depuis plusieurs jours autour du village, 
les six hommes tombent nez à nez avec sa femelle, qu’ils chassent à son tour. Avides de déni-
cher ensuite les petits, ils seront finalement pris en chasse par un second couple de léopards. 
De chasseur, le narrateur devient chassé. Il fait alors part du courage, de l’adresse et de la 
chance qui lui permettent, à lui et ses cinq compagnons, de se tirer d’affaire. Seul Dansani, le 
fils du chef du village, ressortira défiguré de cette aventure. Qu’à cela ne tienne, le narrateur 
lui fait don de sa carabine et ce présent, nous dit-on, « lui causa une telle joie que, de ce 
moment, il parut consolé de son accident. » 

 
1. S. Hyrram, « Les Grandes Chasses : une chasse à l’homme », L’Intrépide, n° 992, 25 août 1929, n. p.  
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Ce bref exemple est tout à fait typique des récits qu’un grand nombre de jeunes 
garçons ont retrouvés, chaque dimanche, dans les pages de L’Intrépide, un périodique rat-
taché à La Société Parisienne d’Éditions, elle-même fondée par les frères Offenstadt, qui 
dominent la presse enfantine en France, dans le premier tiers du XXe siècle. Le succès des 
frères Offenstadt repose sur une série d’hebdomadaires visant chacun un public bien spéci-
fique. Version bon marché du Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer (1877-
1949), ou encore du Tour du monde, journal des voyages et des voyageurs (1860-1914), L’Intré-
pide s’adresse en particulier aux garçons de tout milieu qui sont passionnés de sport, de 
voyage et d’aventure2. 

Il faut dire que l’heure est à l’expansionnisme, dans l’Europe de cette époque, et les 
récits de voyage font partie intégrante de la culture de cette jeunesse moderne, qui est 
modelée par le récit colonial. En effet, l’instrumentalisation de la jeunesse par l’entreprise 
coloniale est bien connue depuis les travaux de Bernard Jahier, de Martine Astier-Loutfi, ou 
encore de Mathilde Lévêque, qui analysent la propagande à l’œuvre dans les productions 
pour la jeunesse des années 1880 à 19143. La récurrence de la posture de supériorité du colon 
sur le colonisé y est démontrée, ainsi que les conséquences du martellement de cette idéo-
logie lorsqu’y sont soumis les yeux des enfants. Pourtant, l’identité de ce « je » qu’est le 
voyageur colonial, et sa construction dans le récit, restent peu explorées dans le cadre des 
récits pour enfants. En cela, le croisement des notions d’autobiographie, d’une part, et de 
récit de voyage, d’autre part, peuvent apporter un éclairage crucial dans la relecture des récits 
à la première personne, tels qu’ils sont diffusés dans L’Intrépide. 

En effet, selon Adrien Pasquali, l’expérience que relate le récit de voyage est 
comparable, en certains aspects, à l’autobiographie4. Ces deux types de récits disent quelque 
chose du soi qu’est le narrateur, mais aussi – et surtout – de la manière dont il se met en scène. 
L’autobiographie et le récit de voyage ont donc pour point commun d’être des reconstruc-
tions textuelles d’un « je ». Cependant, à l’inverse de l’autobiographie, le récit de voyage se 
concentre sur un moment de la vie du narrateur qui est chronologiquement borné, et qui a 
pour particularité de se détacher du reste de l’existence qu’il mène – le récit de voyage 
n’étant, par définition, jamais celui d’un exil définitif5. Ainsi, d’après Pasquali, alors que l’auto-
biographie travaille à reconstruire sa propre identité, qu’elle force à se recentrer sur soi, le 
récit de voyage est le résultat d’un supposé décentrement, qui provoque une redécouverte 
de soi. 

 
2. Georges Sadoul, « Les origines de la presse pour enfants », Enfance, t. 6, no 5, 1953, p. 373. 
3. Bernard Jahier, « L’apologie de la politique coloniale française dans la littérature pour la jeunesse avant 

1914 : un soutien sans limites ? », Strenæ, n° 3, 2012 ; Martine Astier-Loutfi, Littérature et colonialisme. 
L’expansion coloniale vue dans la littérature romanesque française (1871-1914), La Haye, Mouton, 1971 ; 
Mathilde Lévêque, « La propagande coloniale dans la littérature pour la jeunesse », dans Julien Bondaz 
(dir.), Le Magasin des petits explorateurs, Paris, Actes Sud / Musée du quai Branly Jacques Chirac, 2018, 
p. 148-149. 

4. Adrien Pasquali, « Récit de voyage et autobiographie », Annali d’italianistica, vol. 14, n° 1, 1996, p. 71-88. 
5. Tim Youngs, « Introduction: Defining the terms », dans The Cambridge Introduction to Travel Writing, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 7.  
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Cette redécouverte de soi peut s’inscrire dans un contexte de domination, ainsi que le 
souligne Tzvetan Todorov, qui met en avant l’intrinsèque rapport que le récit de voyage 
entretient avec le colonialisme6. Ce rapport est historique, d’abord, puisque le genre connaît 
un renouveau au XIXe siècle, en pleine expansion de l’Europe et du tourisme colonial, mais il 
est aussi thématique. En effet, David Murray démontre quant à lui que, bien que les relations 
de pouvoir soient plus manifestes dans les récits d’exploration coloniale et impériale, le 
pouvoir reste une constante dans l’écriture du voyage. En effet, le visiteur et l’autochtone ne 
sont, par définition, pas présentés sur un pied d’égalité puisque le second est donné à voir par 
le premier, selon des modalités qui lui sont propres7. 

Dès lors, il est tentant de conclure que les récits de voyage à la première personne 
publiés dans L’Intrépide participent à l’entreprise coloniale exercée sur les jeunes lecteurs. 
Seul bémol, et pas des moindres : dans L’Intrépide, le récit de voyage est entièrement fictif. 
Mais dès lors qu’un récit à la première personne – quel qu’il soit – entreprend de renforcer ses 
liens avec le réel, il tend à construire un pacte d’authenticité à défaut de pouvoir souscrire un 
réel pacte autobiographique8. Lorsque la fiction adopte les codes de l’autobiographie et tra-
vaille activement à en donner l’apparence, on peut supposer qu’elle produit un impact quasi 
similaire à celui d’un récit référentiel, d’autant plus que ces textes s’adressent à un lectorat 
qui ne cherche pas à discerner le vrai du faux, mais souhaite au contraire s’immerger dans le 
récit qui lui est proposé. 

Cet article s’attache donc à examiner à quel point le « je » qui est mis en scène dans 
ces voyages fictifs brouille les frontières entre réalité et fiction, et à réfléchir à la manière dont 
il pourrait contribuer, alors, à la formation d’une pensée coloniale. Pour ce faire, après avoir 
explicité la méthode de sélection des récits analysés, nous évaluerons le lien que ces textes 
entretiennent avec le réel, afin de déterminer s’ils établissent une sorte de pacte d’authen-
ticité (mensonger, donc) avec leur lectorat, simulant ainsi un récit autobiographique. Enfin, 
nous brosserons un portrait type du narrateur dans son rapport à l’altérité. 

Sélection des récits étudiés 

Le journal L’Intrépide est un périodique hebdomadaire dont le premier numéro paraît le 
dimanche 22 mai 1910, et le dernier le 20 juin 1937. En 27 ans d’existence, 1 400 numéros ont 
été publiés, dont 688 sont actuellement disponibles sur Gallica, la base de données en ligne 
de la Bibliothèque nationale de France. Ces 688 numéros couvrent 19 des 27 années de 
publication du journal, à compter du premier numéro et jusqu’à l’un des derniers, daté du 23 
mai 1937. 

Les récits à la première personne se concentrent principalement dans quatre des 
rubriques du journal : « Les Grandes chasses », « Aux prises avec les bêtes sauvages », « Les 

 
6. Tzvetan Todorov, « Les récits de voyage et le colonialisme », Le Débat, vol. 18, n° 1, 1982, p. 94-101. 
7. David Murray, « Foreign exchange », dans Alasdair Pettinger et Tim Youngs (dir.), The Routledge Research 

Companion to Travel Writing, Londres / New York, Routledge, 2020, p. 280-293. 
8. Le concept de pacte autobiographique est à rattacher, bien entendu, aux travaux de Philippe Lejeune (Le 

Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975).  
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Grandes aventures » et « Explorations de France et d’ailleurs ». Les deux premières mettent 
généralement en scène des affrontements entre un héros humain et des bêtes sauvages, 
tandis que les deux dernières proposent des récits d’aventures plus variées, situées sur des 
terres souvent hostiles et toujours lointaines, en présence de populations indigènes ou 
d’autres colons. 

Les contraintes inhérentes au présent article rendent impossible une étude exhaustive 
des récits à la première personne publiés durant les 27 années d’existence du journal. Par 
conséquent, notre analyse repose sur un échantillon construit de la manière suivante : pour 
chacune des 19 années disponibles sur Gallica (1910 à 1912, 1920 à 1922, 1924 à 1935, et 1937), 
deux numéros du périodique ont été sélectionnés à l’aide d’un générateur de nombre 
aléatoire. Les années 1913 à 1920, ainsi que les années 1923 et 1936 n’ont pas été incluses en 
raison de l’absence de numéros disponibles en ligne, et une exception notable est l’année 
1922, pour laquelle un seul numéro a pu être étudié. 

Cette pré-sélection aléatoire a donc permis d’établir une liste de 37 numéros, au sein 
desquels nous avons procédé à un relevé systématique des récits à la première personne. 
Dans 24 de ces numéros (soit près de 65 pour cent de l’échantillon de départ), nous avons 
confirmé la présence d’au moins un de ces récits. Ceux-ci ont été analysés de manière linéaire, 
en portant une attention particulière aux contact zones. Ce concept imaginé par Mary Louise 
Pratt permet de mieux comprendre comment ces récits mettent en scène les interactions 
entre le narrateur et les figures d’altérité – indigènes, colons ou animaux dans notre cas – au 
cœur des récits de voyage. Dans son essai Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, 
l’autrice nomme contact zones les espaces sociaux où différentes cultures se rencontrent, 
interagissent et s’influencent souvent dans des relations asymétriques de pouvoir, typique-
ment dans des contextes coloniaux ou postcoloniaux9. Ces zones sont des lieux d’échanges 
mais aussi de frictions, où les groupes subordonnés peuvent répondre, négocier ou résister 
aux influences dominantes. Le terme met en lumière les processus de transculturation, ainsi 
que – et c’est ce qui nous intéresse, en particulier – les dynamiques d’autorité, de résistance 
et de représentation entre colonisateurs et colonisés. La construction et la reconstruction, 
par les récits, des identités culturelles et des hiérarchies peut ainsi être soulignée. 

L’observation de ces processus met dès lors en lumière le portrait qui se dessine du 
narrateur à la première personne, et qui se définit à travers le récit qu’il fait de l’altérité. Ainsi, 
dans les récits sélectionnés, nous analyserons ces contact zones, autrement dit, les espaces 
narratifs dans lesquels a lieu un échange entre le narrateur et des populations indigènes 
(humaines ou animales). Ce faisant, nous serons tout particulièrement attentifs aux éléments 
de description physique et morale associés au narrateur et aux personnages qui l’entourent, 
à la posture de chaque personnage et à son rôle dans l’aventure, ainsi qu’aux thèmes 
récurrents et au style déployé par l’auteur. 

 
9. Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Londres, Routledge, 2008. 



RELIEF, vol. 19, n° 2 
 

121 

Cadre du récit et brouillage du réel 

Il ressort des observations précédentes que les récits à la première personne sont récurrents 
dans le journal, au point que les jeunes abonnés pouvaient s’attendre à en trouver dans près 
de deux numéros sur trois. Ces récits entretiennent un lien particulier avec le lecteur, car 
l’utilisation de la première personne intensifie l’expérience d’immersion fictionnelle en créant 
un sentiment de proximité et d’authenticité10. Lorsque l’auteur d’un récit mené à la première 
personne met tout en œuvre pour qu’il soit considéré comme authentique, les propos qui y 
sont tenus ont d’autant plus de chances d’être perçus comme véridiques et considérés 
comme correspondant à une réalité extra-textuelle, et ce malgré l’absence de pacte auto-
biographique. Il est donc essentiel d’examiner si les récits publiés dans L’Intrépide signalent 
leur caractère fictif ou s’ils cultivent une ambiguïté, laissant planer le doute au moment de la 
réception par les jeunes lecteurs. La question se pose donc, avant toute chose, de savoir 
comment ces récits sont présentés au sein du journal. L’étude qui suit repose donc sur un total 
de 24 de ces récits, dont les références exactes figurent dans la bibliographie de cet article. 

Comme un grand nombre de journaux et magazines pour enfants, L’Intrépide entre-
lace récits fictifs, articles documentaires, caricatures et informations à visée divertissante. 
Chaque numéro suit une structure relativement constante. On y trouve toujours au moins 
deux extraits de romans-feuilletons. Ces récits sont généralement présentés comme fictifs 
grâce à l’utilisation, dans l’en-tête illustrée, du terme « roman » ou de la mention « les aven-
tures de » suivie du nom du héros de l’histoire. Le nom de l’auteur est souvent mis en avant 
dans ce même espace, misant sur la popularité alors croissante de certaines figures de la 
littérature de jeunesse. Après lecture de quelques numéros, un lecteur assidu est donc en 
mesure de reconnaître quelques-uns des auteurs récurrents du journal, confirmant le 
caractère fictionnel de ces récits. De plus, des chapitres, des sous-titres et, parfois même, des 
résumés accompagnent le récit, rappelant les codes du roman. 

En plus de ces deux récits, un roman feuilleton est systématiquement illustré en 
couleurs. Ce type de récit se distingue par sa mise en page, qui rappelle celle des feuilles en 
imagerie populaire et annonce l’essor proche de la bande dessinée en France. Comme pour 
les romans-feuilletons, le caractère fictionnel de ces récits est annoncé dans l’en-tête, par la 
présence fréquente du nom de l’auteur et, parfois, par l’utilisation du terme « roman », ainsi 
que par les résumés des aventures découvertes dans les numéros précédents. Les illustra-
tions, dont le style est souvent éloigné du réalisme, apportent une confirmation supplémen-
taire de cette dimension imaginaire. 

Des rubriques informatives viennent compléter la lecture, avec des sections telles que 
« Les échos du monde entier » et « Les curiosités des cinq parties du monde », qui offrent un 
contenu varié et non fictif. Celles-ci présentent pêle-mêle des nouvelles internationales, des 
faits étonnants, des éléments culturels et, parfois, des récits subjectifs attribués à des repor-
ters. Ces rubriques incluent également des légendes, des descriptions de pratiques ou d’ani-
maux locaux. Leur fonction, à la fois informative et divertissante, s’appuie notamment sur 

 
10. Christian Chelebourg, Les Fictions de jeunesse, Paris, Presses Universitaires de France, 2013. 
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des illustrations réalisées à partir de photographies, ce qui est mentionné explicitement en 
début de rubrique : « Documents obtenus par la photographie d’après nature », comme pour 
en souligner la fonction documentaire. Contrairement aux récits fictionnels, les noms des 
auteurs sont souvent absents ou mentionnés discrètement en bas de page, à la manière d’un 
article de presse. 

Enfin, le lecteur trouvera systématique des nouvelles courtes, qui s’étendent sur une 
à trois pages, dans un unique numéro. Ces nouvelles sont souvent intercalées entre les 
romans-feuilletons et les rubriques informatives, ou placées à la toute fin du journal, juste 
avant les pages publicitaires. C’est précisément dans ces sections que se situent les récits à la 
première personne présentement étudiés. Rares sont les indices, dans les intitulés des 
rubriques, qui signalent le caractère fictif de ces récits : « Les grandes chasses », « Les grandes 
aventures », « Aux prises avec les bêtes féroces », ou encore « Les explorations françaises et 
étrangères ». Les noms des auteurs, souvent dissimulés sous des pseudonymes, sont men-
tionnés uniquement à la fin des récits, et ils ne sont pas récurrents. Dès lors, il est impossible 
pour le lecteur d’identifier les auteurs ou d’associer leurs noms à un genre spécifique, rendant 
tout repérage du caractère fictif des récits encore plus ardu. 

Ainsi, la présentation éditoriale de ces récits prête à confusion : aucun élément para-
textuel ne permet au jeune lecteur de savoir s’il s’agit d’un témoignage ou d’un récit fictif. Qui 
plus est, l’usage de pseudonymes par les auteurs et le placement de leur nom en fin de récit 
renforcent l’impression d’un témoignage unique, attribué à un explorateur authentique. Or, 
il est important de noter que le personnage principal qui présente son récit à la première 
personne est généralement anonyme, à l’inverse des personnages qui l’entourent qui sont 
presque systématiquement nommés. Ce choix récurrent semble délibéré, et il contribue à 
semer le doute sur la nature réelle ou fictive du récit, puisque le pseudonyme de l’auteur, 
placé en fin de récit, peut tout à fait être attribué au personnage dont l’enfant vient de décou-
vrir l’histoire.  

Un seul récit fait figure d’exception : « Les Explorations françaises et étrangères : un 
Tchap-Aoul », publié dans le numéro 47 du 9 avril 1911. Le récit, signé Gaston Choquet, est 
accompagné de la mention suivante : « Extrait des souvenirs inédits de M. Georges Siman ». 
Or, l’existence de Georges Siman demeure introuvable, et il n’apparaît dans aucune source 
extérieure au journal. On le retrouve dans la rubrique informative d’un numéro antérieur de 
L’Intrépide (le numéro 38, daté du 5 février 1911), où le présumé auteur évoque la chasse aux 
crânes prétendument pratiquée par les Dyaks, un peuple indigène de l’île de Bornéo. Il est 
également intéressant de noter que Gaston Choquet participe à ce même numéro du journal.  

Ces éléments ouvrent plusieurs hypothèses. D’une part, Georges Siman pourrait être 
un véritable missionnaire ou voyageur dont les récits, peu connus et apparemment 
« inédits », auraient été transmis au journal avant de tomber dans l’oubli. Il pourrait même 
avoir été un correspondant direct de L’Intrépide ou un proche de Gaston Choquet. D’autre 
part, il est tout à fait possible – et même plus plausible encore – que Georges Siman soit une 
invention de Gaston Choquet, un pseudonyme créé pour donner à ses récits une dimension 
plus authentique et crédible. Il conviendrait bien entendu de mener de plus amples re-
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cherches sur les pratiques éditoriales de la revue, afin de déterminer l’identité précise de ses 
auteurs récurrents. Cependant, le présent article se concentre sur la réception provoquée par 
ce flou éditorial. 

Or, au-delà de l’exemple de Georges Siman, on constate bien une confusion entre 
réalité et fiction. Celle-ci se retrouve dans l’ensemble des récits, qui adoptent les codes du 
récit de voyage pour entretenir un doute sur leur caractère fictif. En effet, tous se présentent 
comme des témoignages réels retraçant le parcours – un élément clé étant l’idée de mouve-
ment – d’un narrateur placé en situation de visiteur temporaire dans un espace jusque-là 
inconnu de lui ou éloigné de son quotidien11. Ce narrateur, dans un effort pour faire vivre au 
lecteur son expérience, partage, à la première personne, ses observations sur l’univers qui 
l’entoure et les personnes qu’il rencontre, souvent dans des lieux exotiques et inhospitaliers. 
Or, dans les récits de L’Intrépide, les repères spatio-temporels sont omniprésents, ce qui 
renforce un peu plus encore l’ancrage du récit dans le réel. 

 Les indications temporelles sont particulièrement marquantes : des dates précises 
ou, du moins, des repères chronologiques, sont généralement placés en début de récit. Par 
exemple, lorsque le récit opère des retours dans le passé ou des ellipses, ces événements sont 
situés dans le temps : « Deux ans plus tard seulement, vers la Noël de 189912 ». De même, des 
repères géographiques sont systématiquement intégrés. Dans la quasi-totalité des récits, des 
indications toponymiques sur les fleuves, les montagnes, les déserts ou les villes environ-
nantes permettent d’en identifier le cadre. Ainsi, les aventures se déroulent le plus souvent 
sur des territoires de l’Empire colonial français de l’époque, comme Madagascar, l’Annam, le 
Tonkin, l’Afrique Occidentale et l’Afrique Équatoriale françaises, qui sont alors connus et 
étudiés par les enfants de la métropole13. Plus rarement, les histoires se déroulent au sein 
d’autres empires coloniaux, comme l’Empire britannique des Indes, ou les Indes orientales 
néerlandaises. En outre, on trouve des mentions de distances, telles que « à trente milles au 
sud de Fronteras14 », ainsi que des descriptions détaillées des lieux visités. En plus de baliser 
le récit et de transmettre des connaissances géographiques, voire historiques lorsque les 
récits se déroulent dans le second quart du XIXe siècle, ces repères contribuent à une illusion 
de réalisme, en orientant le lecteur dans un cadre temporel et spatial précis, renforçant ainsi 
la sensation d’être confronté à un récit véridique. 

La peinture des lieux, quant à elle, présente des récurrences, ce qui ne l’empêche bien 
entendu pas de varier en fonction des destinations décrites. Les récits dépeignent des pay-
sages exotisés, au sein desquels les dangers et les conditions de vie difficiles dominent. Que 
ce soit à travers des descriptions de végétation luxuriante ou de terres arides, de buissons 
épineux ou de rivières impétueuses, les paysages sont toujours peints de manière à accentuer 

 
11. Les critères définitoires qui forment le présent paragraphe ont été glanés dans Youngs, « Introduction: 

Defining the terms », art. cit. 
12. R. R. Kermack, « Les Explorations françaises et étrangères : À la recherche de l’or du Yaqui », L’Intrépide, 

n° 13, 14 août 1910. 
13. Voir Manuela Semidei, « De l’Empire à la décolonisation à travers les manuels scolaires », Revue française 

de science politique, vol. 16, no 1, 1966, p. 86. 
14. Kermack, « Les Explorations françaises et étrangères », art. cit. 
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leur caractère sauvage et inhospitalier, avec parfois force détails : « […] je parvins au but 
littéralement ensanglanté, tant étaient aiguës les épines qui armaient les buissons. Certaines 
avaient jusqu’à douze centimètres de long15. » Les conditions météorologiques, en particulier 
la chaleur, sont très fréquemment abordées, à l’aide d’expressions telles que « le ciel est en 
feu » et « atmosphère de fournaise16 », accentuant les difficultés du narrateur dans son 
parcours. 

Ainsi, les espaces qui sont parcourus par les personnages sont des espaces dangereux, 
où la mort est présente partout, du fait du caractère prétendument sauvage des lieux (« Je ne 
vous dirai pas quelles souffrances l’ardeur du soleil, le jour, et le froid, la nuit, nous faisaient 
endurer17. »). Les éléments de la nature qui sont mis en avant sont menaçants, ce qui renforce 
l’idée d’un monde étranger et dangereux. À quoi s’ajoutent des mots techniques ou scienti-
fiques qui sont souvent employés dans la ou l’une des langues locales, et qui sont accom-
pagnés d’une courte définition voire d’une note de bas de page, amplifiant l’authenticité au 
récit, en plus de lui conférer un aspect quasi-documentaire.  

Ce type de construction correspond à ce que Vladimir Kapor désigne comme une 
« écriture exotique » : une mise en récit de l’ailleurs qui repose sur des stratégies d’écriture 
spécifiques, destinées à renforcer l’effet d’étrangeté et d’authenticité18.  Ainsi, à l’image des 
récits de voyage de l’époque analysés par Kapor, la description des lieux porte un caractère 
réaliste, les espaces sont dépeints dans le détail, et avec une précision qui requiert parfois de 
recourir à la langue locale. En même temps, ils sont teintés de la subjectivité apportée par la 
posture de l’énonciateur, qui produit un récit à la première personne. C’est à travers ses yeux 
que l’on découvre ce paysage, qui devient alors une terre de mystère et de dangers pour le 
lecteur. 

Soutenu par la présentation même de son aventure dans la revue, l’auteur du récit 
poursuit alors une véritable démarche de crédibilisation au travers de son narrateur. Il 
s’efforce de créer ce qui pourrait s’apparenter à un pacte autobiographique mensonger, où 
les promesses de vérité affluent. Ainsi, en plus des détails prodigués en abondance sur l’his-
toire et ses protagonistes, on retrouve fréquemment des expressions comme « Je dois à la 
vérité de déclarer19 ». Plus couramment encore, le narrateur, dès le début de son récit, évoque 
des histoires entendues sur des dangers environnants, qu’il jugeait auparavant invraisem-
blables. N’ayant pas lui-même fait face à ces dangers, il se montre méfiant jusqu’à ce que des 
péripéties confirment finalement la véracité de ces récits d’abord présentés comme des 
légendes. Ce procédé, bien que prévisible, a pour effet de créer un lien de confiance avec le 
lecteur. Comme ce dernier, le narrateur est initialement sceptique, mais ses expériences 
finissent par confirmer les histoires qui circulent. Ainsi, dans le numéro 517, le narrateur des 
« Grandes Chasses : Histoire de Tigre » assure au lecteur : « J’écoutais, sceptique, et avais fini 

 
15. Ibid. 
16. Capitaine Marcel Pionnier, « Les Grandes Chasses : Histoire de Tigre », L’Intrépide, n° 517, 18 juillet 1920. 
17. P. A., « Les Explorations françaises et étrangères : Le Puits de M’Nebako », L’Intrépide, n° 848, 21 novembre 

1926. 
18. Vladimir Kapor, Pour une poétique de l’écriture exotique, Paris, L’Harmattan, 2007. 
19. Kermack, « À la recherche de l’or du Yaqui », art. cit.  
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par croire que c’était une agréable scie montée par les vieux coloniaux dans le but de méca-
niser les nouveaux débarqués20 ». Bien entendu, le narrateur se trouvera très vite nez à nez 
avec un tigre, ce qui renforce l’idée qu’il partage avec le lecteur une expérience commune de 
découverte, d’abord pleine de doute, mais finalement validée par l’expérience vécue. 

Portrait d’un narrateur type 

Nous l’avons bien compris, tout dans ces récits porte à croire qu’il s’agit de témoignages issus 
de voyages réels. Dès lors, il est fort probable que le narrateur ait été perçu comme un 
véritable aventurier par les jeunes lecteurs. Dresser son portrait devient d’autant plus 
intéressant qu’il a pu apparaître non pas seulement comme un héros, mais comme un modèle 
auquel il est possible de s’identifier. Ce type de figure s’inscrit par ailleurs dans un contexte 
de forte propagande coloniale sous la Troisième République, où l’école et la littérature pour 
la jeunesse participent activement à susciter chez les enfants le désir de se rendre plus tard 
dans les colonies pour contribuer à l’expansion impériale française21. Mais alors, à quoi 
ressemblent exactement les héros qui sont mis en scène dans ces récits ? 

Dans ces nouvelles, écrites comme des tranches de vie, on trouve en réalité très peu 
d’indices précis sur les vies antérieures menées par ceux qui racontent leur histoire. Ces 
narrateurs sont toujours des hommes adultes, dont l’expérience est souvent mise en valeur. 
La jeunesse, quant à elle, n’est pas vraiment perçue, dans ces histoires, comme une qualité 
intrinsèque ou une force. Comme nous l’avons souligné précédemment, le reste de l’identité 
du narrateur demeure relativement floue, car celui-ci est souvent un anonyme. Parmi les 
récits sélectionnés, le seul narrateur doté d’un nom est Georges Siman. Ce choix récurrent de 
l’anonymat révèle un des aspects fictifs de ces récits de voyage : leur but n’est pas l’introspec-
tion ou la réflexion personnelle, mais plutôt de conter une aventure spécifique, un épisode en 
particulier. Cette approche épisodique donne au lecteur l’impression d’en apprendre davan-
tage sur le monde que traverse le narrateur, sans pour autant approfondir la personnalité de 
celui-ci. On retrouve ici le « décentrement » évoqué par Adrien Pasquali : c’est par le biais de 
ce déplacement du regard vers l’extérieur que le lecteur peut glaner des indices sur le 
narrateur, dont les récits ne sont que rarement autoréflexifs.  

La connaissance que le lecteur peut acquérir du narrateur passe par une déduction à 
partir de ses actions, de ses décisions et de ses hésitations. Ces indices permettent de cerner 
certains traits de la personnalité des narrateurs. Le premier, et sans doute le plus attendu 
dans ces récits d’aventures en pleine nature, est le courage. Celui-ci s’exprime toutefois de 
différentes manières : certains narrateurs se montrent intrépides, voire imprudents, sou-
lignant alors à plusieurs reprises le contexte périlleux dans lequel ils évoluent. Ils insistent sur 
leur propre méfiance vis-à-vis des autres, et sur la nécessité de s’habituer à l’idée de risquer 
leur vie à chaque instant. Ce cas de figure est particulièrement visible dans des situations 

 
20. Pionnier, « Histoire de Tigre », art. cit. 
21. Jahier, « L’apologie de la politique coloniale française dans la littérature pour la jeunesse avant 1914 », art. 
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assez particulières, en-dehors de l’Empire colonial français, notamment lorsque les person-
nages sont des chercheurs d’or ou de diamants, et qu’ils sont plongés dans un univers où la 
convoitise humaine s’ajoute aux dangers naturels : 

Si l’on tient à sa peau il ne faut avoir confiance en personne, ne dormir que d’un œil et toujours la main 
sur la crosse de son revolver. Dans ces conditions, si l’on a quelque chance, on peut en revenir, sinon, 
inutile même d’essayer le voyage, votre vie ne vaut pas un penny22. 

La plupart du temps, cependant, le courage des narrateurs est plus mesuré. Il leur permet de 
garder la tête froide et de prendre des décisions réfléchies face au danger. Pour autant, un 
excès de prudence n’est pas non plus valorisé, car le cadre dans lequel le narrateur évolue 
exige souvent une capacité à agir rapidement et à suivre son instinct. C’est ce qui transparaît 
à la lecture du récit « Un Tchap-Aoul », que nous avons déjà évoqué précédemment, parce 
qu’il est attribué à Georges Siman par Gaston Choquet. 

Dans cette histoire, le narrateur, Georges Siman, fait preuve d’une prudence plus mar-
quée que celle de son supérieur hiérarchique, dont il doute des décisions, qui lui paraissent 
hâtives et risquées. Siman semble sage et intelligent, et gagne ainsi la confiance du lecteur. 
Pourtant, l’histoire finit par donner raison à son supérieur : l’expérience, qui confère une 
connaissance des lieux et qui est validée par l’ordre hiérarchique, prime donc sur toute autre 
qualité individuelle. Ce retournement souligne une hiérarchie implicite dans les récits, où 
l’instinct et la prudence du narrateur sont toujours soumis à une forme de validation externe, 
qu’elle soit liée à l’ordre hiérarchique ou à une connaissance empirique supérieure. 

Deux autres éléments récurrents permettent également de mieux cerner les narra-
teurs à travers leurs récits. En premier lieu, le narrateur est systématiquement doté d’une 
arme à feu, qu’il mentionne très tôt dans son histoire, en précisant souvent de quel type exact 
il s’agit. Ce détail confère au personnage une image de compétence et de préparation face 
aux dangers rencontrés. En second lieu, le narrateur est presque toujours accompagné d’un 
camarade de route ou d’un ami proche, dont le nom et quelques traits de caractère sont 
brièvement esquissés. La nature de leur relation et l’attachement que le narrateur lui porte 
sont presque systématiquement soulignés, mettant en valeur les liens d’amitié dans ce con-
texte hostile, un motif récurrent dans la littérature de jeunesse23. Ce personnage secondaire 
est souvent l’égal hiérarchique du narrateur ou, plus rarement, son subordonné. Il partage 
donc avec lui une profession similaire – explorateur, soldat, chercheur d’or, biologiste, géo-
logue, etc. – et devient un miroir des qualités et des failles du héros. Ensemble, ils incarnent 
une forme de camaraderie qui éclaire indirectement les traits de personnalité du narrateur et 
renforce son humanité. 

Ainsi, c’est bien dans ses relations avec les autres que l’on en apprend le plus sur le 
narrateur. Ces interactions, parfois conflictuelles ou complémentaires, révèlent des aspects 

 
22. Paul Darcy, « Les Grandes Aventures : Au Pays de l’or », L’Intrépide, n° 30, 11 décembre 1910. 
23. Christian Chelebourg et Francis Marcoin, « Poétique 2 : Les thèmes », dans La Littérature de jeunesse, Paris, 
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de sa personnalité qui ne transparaissent pas dans la narration des péripéties traversées. Pour 
mieux comprendre l’identité du narrateur, il convient dès lors de s’intéresser à la manière 
dont il présente l’Autre, en particulier dans le contexte des contact zones telles que les définit 
Mary Louise Pratt. Ces zones d’interaction culturelle ou de confrontation symbolique entre le 
narrateur et les populations locales permettent de mieux saisir la posture coloniale implicite 
du « je » narratif. L’étude de ces zones d’interaction, combinée à une analyse de l’essentia-
lisation des personnages autochtones, nous aidera à approfondir la compréhension de ce 
narrateur colonial et des enjeux idéologiques qui traversent ces récits. 

Comprendre le narrateur par son regard sur l’altérité 

Dans les récits étudiés, l’Autre prend différentes formes : il s’agit le plus souvent des popu-
lations autochtones ou d’animaux sauvages. Plus rarement, ce sont des colons partageant 
des intérêts divergents avec le narrateur. Ce regard sur l’Autre s’articule autour d’une hiérar-
chie implicite mais constante, où le narrateur, figure dominante et rationnelle, se place 
toujours en position de supériorité morale et intellectuelle. 

Cette supériorité morale s’affiche d’abord par des jugements explicites sur les popu-
lations rencontrées. Ainsi, le narrateur s’attribue des valeurs qui l’écartent de la sauvagerie, 
ce qui lui confère une posture d’homme civilisé. Il pose son attitude comme juste, même 
lorsqu’elle paraît dure ou impitoyable. Face au fils d’un chef de la tribu fictive des Ouololo qui 
refuse de se soumettre à ses ordres, le narrateur commente : « On pense bien que je n’étais 
nullement disposé à m’attendrir sur les souffrances de ce traître pour lequel je montrais déjà 
trop de mansuétude européenne24. » Ce type de remarques illustre comment la bonté et 
l’indulgence, valeurs que le narrateur rattache à l’homme européen, devient un prétexte pour 
justifier des actions impitoyables, tout en sauvant les apparences de la rationalité et de la 
civilisation. 

La légitimation de cette posture passe aussi par des scènes qui mettent en avant 
l’intervention du narrateur et de ses compagnons comme bienfaisante, jusqu’à paraître par-
fois comme un acte de sauvetage. Après que Georges Siman, avec l’aide de son chef, libère 
des otages, il nous fait part de la scène suivante : « Un vieillard à cheveux presque blancs 
s’avança vers notre chef, qu’il avait vite reconnu comme tel, et s’agenouilla devant son cheval, 
dans la poussière25. » De telles mises en scène insistent sur la gratitude des populations 
locales et renforcent l’idée que le narrateur agit pour leur bien, tout en consolidant son rôle 
de héros civilisateur : c’est un écho explicite à l’argument de « mission civilisatrice » qui a servi 
d’excuse à la France en période de colonisation, et qui est aujourd’hui récusé depuis long-
temps dans les recherches postcoloniales. 

À l’opposé des protagonistes et de leurs ambitions civilisatrices, les populations 
locales sont souvent représentées comme sauvages, hostiles et cruelles. Certains portraits 

 
24. Tragon de Bozes, « Les Explorations françaises et étrangères : Le cœur d’un brave », L’Intrépide, n° 941, 
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qui sont faits des populations rivalisent d’inventivité pour dépeindre les défauts de ces anta-
gonistes : 

— Voyez-vous, me disait-il, ces Turcomans sont décidément de bien vilains bonshommes. Ils ont autant 
de défauts qu’ils ont peu de qualités. Lâches, menteurs, fainéants, ivrognes, la nature ne leur a rien 
refusé.  
— Pourtant, objectai-je, il est bien certain que les Persans ont d’eux une peur atroce. 
— Parce que, répliqua notre chef en souriant, ces excellents Persans sont encore plus pusillanimes que 
leurs adversaires, du moins d’une façon générale. Et puis, depuis des siècles ils sont pillés, rançonnés, 
battus : ils en ont pris l’habitude26. 

L’anthropophagie, bien qu’évoquée dans peu de récits, devient l’exemple par excellence de 
cette sauvagerie ; elle est d’ailleurs souvent liée à des croyances, comme dans le passage où 
un chef indigène déclare fièrement : « Nous avons mangé son noble cœur pour tâcher de 
devenir aussi braves que lui. Je souhaiterais, moi, d’avoir mérité un tel honneur27 ! » De ma-
nière générale, les chefs indigènes sont dépeints comme des figures cruelles, intéressées et 
peu dignes de confiance. Ils apparaissent souvent comme avides des objets techniques 
possédés par les explorateurs, tels que leurs instruments de mesure ou leurs armes, ce qui 
leur prête une cupidité et une fascination pour la modernité européenne. Leurs subordonnés 
sont souvent lâches, incapables de parler français, et ils font preuve de peu d’intelligence. 

Cette vision dégradante se traduit aussi par une animalisation des populations locales, 
qui renforce leur déshumanisation, notamment dans les récits de confrontation violente. 
Avant ou après une bataille, les indigènes sont souvent anonymisés ou décrits en masse, en 
particulier lorsque le narrateur et ses compagnons les combattent : « Un feu à volonté bien 
ajusté en coucha une demi-douzaine sur le sable28. » La comparaison directe avec des 
animaux est également récurrente dans ces cas de figure : « On eût dit une volée d’oiseaux 
après le coup de fusil du chasseur29. » Et même lorsqu’il s’agit de libérer des populations 
locales, les descriptions les animalisent : « Massés dans une espèce de bas-fond, serrés les uns 
contre les autres comme des moutons, ils nous saluèrent par des larmes de joie30. » Ces 
procédés narratifs, qui sont plus fréquents dans les situations de violence envers les popula-
tions locales, accentuent l’écart entre le narrateur et l’Autre. Ce dernier est alors réduit à une 
altérité radicale, ce qui atténue l’effet des violences commises envers les populations. 

Curieusement, cette déshumanisation contraste parfois avec une mise en valeur des 
animaux, qui peuvent être présentés de manière plus noble ou plus humaine que les 
populations locales. Dans « Les Grandes Chasses : la catastrophe du Kraal », un récit signé 
Francis Annemary, en 1930, le narrateur fait part de la capture d’éléphants qui lui est donnée 
en spectacle. Tandis que ces éléphants, qui doivent être capturés pour être apprivoisés, 
attaquent violemment un groupe de Cinghalais, le narrateur décrit la scène en déshuma-

 
26. Ibid. 
27. Bozes, « Le cœur d’un brave », art. cit. 
28. Choquet, « Un Tchap-Aoul », art. cit. 
29. Ibid. 
30. Ibid. 
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nisant tout à fait les hommes victimes de cette tentative de capture : « saisis par le milieu du 
corps et broyés, une vingtaine de Cinghalais furent lancés en l’air par les éléphants furieux31 ». 
Et, malgré la cruauté de la scène, il prend tout de même soin de dénigrer les populations 
locales : « un indigène descendait sournoisement de sa bête ». À l’inverse, les éléphants sont 
admirés pour leur comportement protecteur envers les plus jeunes de leur troupeau : « J’ad-
mirai la générosité des éléphants envers ceux d’entre eux qui étaient les plus faibles [...] : les 
plus gros formaient cercle autour des jeunes comme pour les protéger ». Cette opposition 
met en avant le regard chargé de jugement qui est posé sur les traditions locales, même 
lorsque celles-ci sont en fait mises en scène pour le plaisir des yeux du narrateur. En effet, la 
capture des éléphants a lieu ici pour divertir le narrateur grâce à un spectacle qui, on l’aura 
compris, dégénère rapidement. Il est frappant de constater alors que le narrateur montre plus 
de compassion pour les éléphants que pour les populations locales : « ils se mirent à tourner 
autour du groupe, de manière à isoler un à un les malheureux animaux ». 

Cependant, tous les personnages qui représentent l’altérité aux yeux du narrateur ne 
sont pas logés à la même enseigne. Certains personnages locaux gagnent tout de même la 
confiance du héros en combattant à ses côtés, ou en lui apportant leur aide. Ils ont parfois 
pour fonction de l’accompagner, et sont alors soumis à ses ordres. Ainsi, les guerriers 
cosaques, par exemple, sont désignés comme « nos Cosaques32 ». Un tel usage de la forme 
possessive est fréquent pour parler des populations locales qui accompagnent les protago-
nistes (notons aussi, par exemple, « notre escorte d’indigènes33 »). Cela reflète leur intégra-
tion dans la mission du narrateur, tout en soulignant, surtout, la supériorité de ce dernier sur 
ceux qui semblent alors lui appartenir. Les populations locales alliées peuvent ainsi devenir 
des instruments précieux pour naviguer dans des environnements hostiles, grâce à leur 
connaissance des lieux. Un exemple frappant est celui de Mamadou Taraoré, un « vieux 
chasseur indigène34 » qui partage son savoir sur les hyènes avec le narrateur, lequel cherche 
à en observer les comportements de ses propres yeux. Ici, l’Autre est valorisé pour son exper-
tise locale, mais il reste subordonné au narrateur dont il observe et valide les connaissances. 

Le rapport aux armes et aux vêtements contribue également à la représentation de 
l’Autre. Le narrateur accorde une grande importance aux détails des armes qu’il possède, 
comme nous l’avons souligné, mais aussi à celles des populations autochtones. C’est 
particulièrement le cas lorsque ces dernières combattent à ses côtés ou lorsque le narrateur 
doit se confronter à elles. Les descriptions des vêtements des indigènes, et en particulier des 
guerriers, abondent alors dans les récits :  

Ils étaient, de même que ceux que j'avais vus jusqu'alors, vêtus d'espèces de longues robes de bure, 
sous lesquelles ils portaient des chemises et des pantalons de grosse toile bise. Des bonnets de fourrure, 

 
31. Francis Annemary, « Les Grandes Chasses : la catastrophe du Kraal », L’Intrépide, n° 1044, 24 août 1930. 
32. Choquet, « Un Tchap-Aoul », art. cit. 
33. Pionnier, « Histoire de Tigre », art. cit. 
34. Léonil Pima, « Les Grandes Chasses : la vie intime des fauves – Les Hyènes », L’Intrépide, n° 929, 10 juin 

1928. 
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les uns plats, les autres de forme tronconique, les coiffaient. Tous paraissaient armés de fusils, et bon 
nombre d'entre eux avaient en outre des lances de deux mètres et demi de long35. 

Ces détails, souvent techniques, créent un effet de réel, tout en maintenant l’Autre dans une 
position d’exotisme. 

Enfin, le rapport à l’altérité est marqué par une forte prédominance masculine. Les 
personnages féminins apparaissent rarement et n’occupent presque jamais de rôle central. 
La seule femme ayant un rôle notable dans l’ensemble de ces récits se trouve dans « La 
Femme qui faillit être mangée », mais elle reste définie par sa passivité : elle est privée de 
prénom et placée en situation de dépendance du narrateur pour être sauvée36. Cette invisibi-
lisation totale des femmes, même parmi les populations locales, renforce une dynamique où 
les récits se concentrent exclusivement sur des figures masculines d’action et de domination. 
Elle relève toutefois autant des codes propres aux récits pour garçons de la même époque 
que des représentations coloniales. 

En somme, les contact zones de ces récits révèlent un rapport à l’Autre qui est struc-
turé par une hiérarchie claire, où le narrateur et les colonisateurs occupent systématiquement 
la place supérieure. L’altérité, qu’elle soit humaine ou animale, est généralement décrite soit 
comme une menace, soit comme un soutien subordonné. L’étude de ce regard révèle autant 
sur l’idéologie coloniale de l’époque que sur la construction, par le récit, d’une véritable iden-
tité au héros : un homme européen, maître de lui-même et des espaces qu’il parcourt, dont 
la connaissance est en construction constante car elle doit guider chacune de ses décisions. Il 
est un homme dont le regard, surtout, façonne l’identité des autres personnages tout autant 
que sa propre image. 

Conclusion  

En définitive, l’analyse de ces récits de voyages fictifs révèle la construction d’une ambiva-
lence entre réalité et fiction, et met en lumière la manière dont ces textes participent à 
l’élaboration d’un imaginaire colonial. Par le biais d’un narrateur à la première personne qui 
prétend s’inscrire dans une tradition autobiographique, ces récits brouillent les frontières 
entre le réel et l’invention, jouant sur un dispositif énonciatif ambigu avec le lectorat qui est 
poussé à croire en l’authenticité des aventures relatées. La fiction se présente ainsi comme 
un outil d’instruction, mais aussi de légitimation lorsqu’elle attribue au narrateur une supé-
riorité morale, intellectuelle et technique qui reflète les idéaux de domination de l’époque 
coloniale. 

L’analyse du rapport du narrateur à l’Autre montre que les personnages sont large-
ment façonnés par une vision hiérarchisée et stéréotypée des populations rencontrées. Les 
populations autochtones sont souvent représentées comme sauvages et, en cela, inférieures 
à un narrateur qui s’affiche comme un guide civilisateur. Ainsi, la récurrence des descriptions 

 
35. Choquet, « Un Tchap-Aoul », art. cit. 
36. Jean Cey, « Les Grandes aventures : La Femme qui faillit être mangée », L’Intrépide, n° 1062, 28 décembre 

1930. 



RELIEF, vol. 19, n° 2 
 

131 

d’indigènes avides, cruels ou manipulateurs renforce cette dynamique asymétrique – lorsque 
les populations ne sont pas déshumanisées, même. Toutefois, ces récits ne se contentent pas 
de mettre en scène une domination coloniale directe : ils valorisent aussi, de manière ambi-
valente, le savoir local, transmis principalement dans les descriptions des paysages, qui 
s’appuient sur des termes précis, enseignés par les populations indigènes. Les connaissances 
apportées par ces dernières sont alors soulignées, tout en étant subordonnées aux aventures 
du héros européen. 

Pour autant, cette littérature ne se résume pas à une seule voix. Si la majorité des 
récits étudiés participent à la formation d’une pensée coloniale en véhiculant des discours de 
supériorité européenne, certains s’en démarquent en adoptant une posture d’apparence plus 
critique. Un exemple, parmi les 24 récoltés, a attiré notre attention. Il s’agit du récit « Les 
Explorations françaises et étrangères : À la recherche de l’or du Yaqui » par R. R. Kermack, 
dans lequel un narrateur évolue en Amérique. Il témoigne de son respect pour une population 
indigène qui le capture d’abord, pour finalement le traiter dignement, après s’être assuré qu’il 
ne représentait aucun danger. Le récit se termine par une prise de position explicite contre le 
colonialisme : « Mes sympathies vont aux Indiens, qui, en somme, sont chez eux (la région, 
déclarent-ils, leur appartient) [...] et qui combattent non seulement pour leur indépendance, 
mais encore pour leur existence37 ». Ces voix dissonantes, bien que rares, montrent que cette 
littérature est parfois plus complexe qu’une simple reproduction des idéologies dominantes. 
Cependant, ce n’est pas un hasard si la critique s’insère ici dans un territoire qui ne relève pas 
de l’Empire colonial français. Il est tout à fait probable que, sous son apparence anticoloniale, 
elle contribue en fait à légitimer la colonisation française, qui s’en trouve présentée alors 
comme le seul modèle viable pour les populations locales.  

Ainsi, le « je » des récits de voyages fictifs se révèle souvent complexe, sinon ambiva-
lent. Il brouille toujours les frontières entre réalité et fiction pour captiver son lectorat et lui 
imposer une vision du monde qui alimente l’imaginaire colonial. Plus rarement, il porte une 
critique implicite de ce même système ; a fortiori lorsqu’il évolue en-dehors de l’Empire colo-
nial français. Ces récits, tout en étant ancrés dans une époque marquée par l’expansion euro-
péenne, offrent alors une riche matière à réflexion sur la construction des identités, qu’elles 
soient individuelles ou collectives.  
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Le moi et l’autre dans les récits des « enfants-Shoah » pour la jeunesse 

JULIETTE MASSART, Université Paris Sorbonne Nord 

Résumé 

L’écriture autobiographique n’est pas courante dans la littérature pour la jeunesse. Pour autant, le témoignage 
est une forme narrative devenue incontournable dans la transmission de l’expérience traumatique de la Shoah. 
Les récits des « enfants-Shoah » publiés pour la jeunesse ne font pas exception. L’univers de l’écriture de soi est 
mobilisé pour donner accès à des expériences vécues mais aussi fictionnelles. En effet, la notion d’enfant-Shoah 
recouvre des positionnements multiples vis-à-vis de la Shoah, de l’enfant caché ou rescapé à l’enfant héritier 
d’une mémoire familiale incomplète. De la génération des témoins à celle des « non-témoins », ces récits in-
vitent à réfléchir aux modalités de transmission de l’expérience traumatique à hauteur d’enfant. La littérature 
pour la jeunesse se fait le support d’une construction mémorielle et post-mémorielle qui interroge les frontières 
entre histoire et fiction, vérité historique et vérité existentielle. Dans une narration qui oscille entre le moi et 
l’autre, un jeu de référentialité permanent entre l’enfant et l’adulte ou encore entre l’individu réel et l’individu 
imaginé, cette littérature nous amène à envisager autrement la compréhension de l’histoire de la Shoah.  

Selon le constat de Mathilde Lévêque, si le récit à la première personne est courant en 
littérature pour la jeunesse depuis le XIXe siècle, il n’en va pas de même pour l’écriture autobio-
graphique, bien moins répandue1. Ce fut le point de départ de notre réflexion concernant la 
littérature pour la jeunesse sur la Shoah. En effet, l’écriture de soi s’est imposée comme une 
forme narrative incontournable lorsqu’il est question de transmettre l’expérience trauma-
tique de la Shoah, en particulier l’expérience concentrationnaire2, mais cela est-il vrai pour le 
corpus jeunesse ? Il ressort de notre analyse, basée sur un corpus de 333 ouvrages, que l’écri-
ture de soi, sans être un mode narratif majoritaire, est toutefois prégnant3. En effet, les 
ressorts de l’écriture autobiographique sont employés dans la moitié des publications des 
années 1980, un tiers des publications des années 1990, avant de se stabiliser à un quart des 
publications des années 2000 et 2010. Autrement dit, la transcription littéraire de l’expé-
rience traumatique de la Shoah, y compris pour la jeunesse, mobilise bel et bien, si ce n’est 
de manière privilégiée du moins de manière prégnante, l’écriture de soi. Cela peut s’expliquer 
par plusieurs facteurs.  

Sur le plan historique d’abord, « l’ère du témoin » décryptée par Annette Wieviorka 
correspond à une mutation majeure du statut du témoignage et du témoin depuis les années 

 
1. Mathilde Lévêque, « L’autobiographie dans la littérature pour la jeunesse », dans Françoise Simonet-

Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie : Écritures de soi de langue française, Paris, Honoré Champion, 
2017, p. 505-507. 

2. Sans chercher à l’exhaustivité, on pourrait citer les écrits de Charlotte Delbo, Robert Antelme, Primo Levi, 
Elie Wiesel, David Rousset, Simone Veil et plus récemment Ginette Kolinka.  

3. Ce corpus de 333 ouvrages de littérature pour la jeunesse sur la Shoah ne prend en compte que la date de 
première publication pour la jeunesse des années 1980 à nos jours, avec quelques incursions dans les années 
1970. Il fut établi à l’aide des bases de données de la BNF et du site de recensement Ricochet.  
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19704. Avec le procès d’Eichmann en 1961, les témoins se voient reconnaître leur statut de 
survivant. Il ne s’agit pas seulement de reconnaître au témoignage sa valeur d’accréditation, 
selon la tradition antique du « j’y étais »5. Certes, la crédibilité du témoin dépend de son 
expérience directe, mais avec le procès Eichmann le témoin est aussi porteur d’histoire et 
passeur de mémoire. La légitimité du témoignage est juridique, mais aussi politique et so-
ciale. Il est attendu du témoignage la transmission d’une expérience vécue en même temps 
qu’une clé de compréhension du passé. Ainsi, le témoignage devient étroitement associé à la 
vérité historique, ce qui n’est pas sans impact sur les modalités de transcription littéraire de 
l’expérience traumatique. C’est d’ailleurs parce que le témoignage est associé à un dispositif 
de vérité que la fictionnalisation de témoignages soulève de nombreuses controverses, 
comme lors de la publication de l’œuvre de Jonathan Littell6. Dans le même temps, c’est la 
légitimité accordée au témoignage qui en fait une source d’inspiration, voire une forme de 
canon d’écriture lorsqu’il s’agit de transmettre l’expérience traumatique de la Shoah. En ef-
fet, sur le plan littéraire, Éléonore Hamaide-Jager a constaté le poids du journal d’Anne Frank, 
qui a inspiré des générations d’auteurs, corpus d’ouvrages qu’elle surnomme les « petites 
sœurs d’Anne Frank7 ». Enfin, sur le plan éditorial, plusieurs maisons d’édition se sont saisies 
de l’univers de l’écriture de soi et de la forme du témoignage en créant des collections dont 
les récits se veulent authentiques – que ces récits aient pour référentiel le réel ou l’imaginaire.  

Cette question de l’usage de la fiction et de dispositifs fictionnels pour transmettre 
une expérience traumatique est particulièrement centrale ici et se pose avec d’autant plus 
d’acuité dans le contexte de la disparition des derniers témoins. L’univers de l’écriture de soi 
ne recouvre pas seulement les récits respectant le pacte autobiographique tel que défini par 
Philippe Lejeune8. Les codes de l’autobiographie sont aussi repris, reconfigurés, pour donner 
accès à d’autres formes de mémoires et d’expériences du passé. Dans le cadre de la littérature 
pour la jeunesse, c’est le témoignage de l’enfant qui est mis à l’honneur, donnant à entendre 
les voix des « enfants-Shoah », pour reprendre la notion forgée par Ivan Jablonka, que celui-
ci définit de la façon suivante :  

Un individu dont l’enfance a été marquée par le génocide, de quelque manière que ce soit, entre le 
début de la guerre et aujourd’hui ; l’héritier d’un traumatisme et le passeur d’une mémoire ; un être 
traversé par l’histoire et dont la personnalité, portant l’empreinte des crimes du XXe siècle, ne se 
comprend pas sans eux9.  

 
4. Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
5. Nicolas Siron, Témoigner et convaincre. Le dispositif de vérité dans les discours judiciaires de l’Athènes clas-

sique, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019.  
6. Sur ce point, voir les analyses de Catherine Coquio, « Les “bourreaux” en héritage. Remarques sur le témoin 

et l’héritier à propos des Bienveillantes », dans Luba Jurgenson et Alexandre Prstojevic (dir.), Des témoins 
aux héritiers. L’écriture de la Shoah et la culture européenne, Paris, Éditions PETRA, 2012, p. 337-367. 

7. Éléonore Hamaide-Jager, « La Shoah, un sujet galvaudé ? », Richochet, www.ricochet-jeunes.org, 5 octobre 
2010.  

8. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.  
9. Ivan Jablonka (dir.), L’Enfant-Shoah, Paris, Presses Universitaires de France, 2014. 
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L’intérêt de cette notion est d’envisager le traumatisme comme le résultat d’une expérience 
vécue (comme c’est le cas des enfants cachés et des enfants rescapés des camps) mais aussi 
comme le résultat d’un héritage mémoriel, c’est-à-dire de la filiation de la mémoire du 
traumatisme d’une génération à l’autre. Cette notion est fondamentale pour comprendre le 
nuancier des écritures de soi et des modalités de transmission du passé – que ce soit par le 
truchement des souvenirs, de l’imaginaire ou par l’intrication des deux. En cela, partir des 
récits des enfants-Shoah, c’est inclure des récits autobiographiques au sens propre, mais 
aussi des récits de l’ordre de la post-mémoire ou encore des autobiographies fictives – la plu-
ralité des récits se faisant le reflet de la pluralité des héritages mémoriels et des expériences 
de la Shoah. Le concept de post-mémoire fut développé par Marianne Hirsch, dans une 
réflexion sur la transmission transgénérationnelle du traumatisme. On y retrouve l’idée de 
filiation induite par la notion d’enfant-Shoah : 

La post-mémoire est séparée de la mémoire par une distance de génération, et de l’histoire par un 
rapport d’émotions personnelles. La post-mémoire est une forme très puissante et très particulière de 
mémoire, précisément parce que son rapport aux objets et aux sources n’est pas médiatisé par des 
souvenirs, mais par un investissement imaginaire et par la création. Ceci ne veut pas dire que la mé-
moire ne soit pas elle-même médiate, mais cette dernière est plus directement reliée au passé. La post-
mémoire caractérise l’expérience de ceux qui grandirent enveloppés de récits, d’événements précédant 
leur naissance, dont l’histoire personnelle a été comme évacuée par les histoires des générations 
précédentes qui ont vécu des événements et des expériences traumatisantes10. 

Dans un jeu d’identité permanent entre le moi et l’autre, de même qu’un jeu de référentialité 
entre le réel et l’imaginaire, l’écriture de soi est mise au service de voix oubliées. En suivant 
les voix de ces enfants-Shoah, nous nous proposons ainsi d’explorer les modalités de trans-
mission de l’expérience traumatique à hauteur d’enfant et de comprendre comment l’écriture 
de soi et la forme du témoignage sont mobilisés dans une quête du « vrai » et de l’authen-
tique.  

Les récits autobiographiques des enfants témoins : un double je 

Les récits autobiographiques des enfants témoins adressés à la jeunesse ont en commun leur 
publication tardive, 30 à 70 ans après les faits11. C’est à l’âge adulte qu’ils témoignent de 
l’expérience vécue pendant leur enfance12. Plus précisément, les autobiographies de notre 
corpus sont rédigées alors que les auteurs et autrices ont fondé une famille. Leurs autobio-
graphies agissent comme des filiations de papier. Il ne s’agit pas encore de post-mémoire, 
ces récits étant le produit des souvenirs d’enfants ayant survécu à la Shoah. Néanmoins, ces 
récits reprennent certaines caractéristiques de la « filiation inversée » définie par Yona 

 
10. Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University 

Press, 1997, p. 22.  
11. Le corpus étudié inclut les récits classés dans la littérature pour la jeunesse dès leur première publication 

ainsi que les récits adaptés pour la jeunesse après une publication dans la littérature adulte.  
12. Sur ce point, les écrits comme le journal d’Anne Frank font figure d’exception.  
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Hanhart-Marmor13. En effet, les récits des enfants témoins ont pour enjeu la création symbo-
lique d’un pont entre les générations disparues et les générations suivantes ; une quête dont 
le propre est d’être confrontée à ses propres limites. Les récits s’adressent tout autant aux 
descendants des auteurs et autrices qu’à leurs ascendants – d’où l’idée d’une filiation 
inversée. Cela est rendu particulièrement visible par les dédicaces des ouvrages. Eva Erben 
rend hommage à ses parents (« à la mémoire de mes parents Marta et Jindra Löwdit14 »), de 
même que Toby Knobel Fluek évoque sa famille disparue et dédie son ouvrage à ses petits-
enfants : « En souvenir affectueux de ma famille et de la famille de mon mari qui ont péri dans 
l’Holocauste et pour mes petits-enfants, David et Gary, en sachant que jamais vous n’oublie-
rez15 ». Joseph Joffo dédie son ouvrage Un sac de billes à sa famille, ce qui peut autant dé-
signer la famille de son enfance (ses parents et ses frères) que la famille qu’il a construite 
depuis16. Ces récits s’inscrivent ainsi dans une logique de filiation et de création d’un héritage 
mémoriel, écrire revenant à « faire trace17 » pour lutter contre l’oubli, transmettre la mémoire 
des disparus et matérialiser une mémoire familiale. Par ailleurs, outre l’âge des témoins au 
moment des faits, la publication tardive de ces récits s’explique par le temps de reconnais-
sance et de prise en compte de la spécificité de l’expérience des enfants pendant la guerre, 
en particulier des enfants cachés. La rencontre des enfants cachés organisée à New York en 
1991 est de ce point de vue une étape décisive dans le processus de reconnaissance de leur 
identité et de leur expérience traumatique propre. 

Les récits des enfants témoins nous livrent une cartographie de la traque des Juifs 
dans l’Europe nazie, sans aller jusqu’au lieu central de l’extermination, les camps. Ce constat 
rappelle en creux la réalité de l’entreprise génocidaire : les enfants déportés dans les camps y 
étaient immédiatement assassinés. Les témoignages évoquant l’univers concentrationnaire 
sont rares, au nombre de trois dans notre corpus (sur 22 autobiographies d’enfants-témoins) : 
l’autobiographie d’Eva Erben, déportée à Auschwitz avec sa mère et qui échappe à la sélec-
tion pour la chambre à gaz en mentant sur son âge ; le récit de Michael Gruenbaum, déporté 
avec sa mère et sa sœur dans le camp de Terezin et qui échappe à trois reprises à la dépor-
tation vers Auschwitz-Birkenau18 ; l’ouvrage d’Anita Lobel, emmenée avec son frère dans le 
camp de Plaszów et épargnée de la fusillade par les hasards d’une faveur accordée par le 
commandant du camp19. Autrement, les récits des enfants témoins évoquent principalement 
la vie sous l’occupation nazie. Ils témoignent de l’expérience d’une enfance déracinée, 
marquée par les fuites, l’obligation de se cacher pour survivre et de changer d’identité. Le 

 
13. Yona Hanhart-Marmor, « L’ère de la filiation inversée dans la littérature mémorielle contemporaine », 

French Studies, vol. 76, no 1, 2022, p. 52-70.  
14. Eva Erben, Oubliée, souvenirs d’une jeune fille juive, trad. Anne Karila, Paris, L’École des Loisirs, coll. « Neuf », 

2001. 
15. Toby Knobel Fluek, Souvenirs de ma vie dans un village de Pologne, trad. Jean-François Ménard, Paris, 

Gallimard, coll. « Page Blanche », 1990. 
16. Joseph Joffo, Un sac de billes, Paris, Jean-Claude Lattès, 1973. 
17. Maxime Decout, Faire trace. Les écritures de la Shoah, Paris, Corti, 2023.  
18. Michael Gruenbaum, Quelque part le soleil brille encore. Témoignage d’une enfance dans le camp de Terezin, 

récit recueilli par Todd Hasak-Lowy, trad. Faustina Fiore, Paris, Didier Jeunesse. 
19. Anita Lobel, Un monde bouleversé, trad. Valérie Dayre, Paris, L’École des Loisirs, coll. « Medium », 2005. 
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motif du déracinement agit en effet comme principe de hantise tel que l’envisage Cathy 
Caruth dans le champ des Trauma Studies, c’est-à-dire au sens d’un mécanisme de répétition 
du traumatisme20. La fuite, le changement d’adresse, la séparation des familles, la perte 
d’identité… tous ces éléments contribuent à la perte de repères des enfants et viennent 
rejouer le même traumatisme du déracinement. Du point de vue narratif, l’expérience trau-
matique est retranscrite par l’usage du point de vue de l’enfant, les auteurs adultes se remet-
tant dans la peau de l’enfant qu’ils étaient. Cela donne lieu à une narration double, mêlant le 
je de l’adulte au je de l’enfant. La voix de l’adulte peut percer par le biais d’incursions sous 
forme de prolepses. Ainsi Joseph Joffo se remémore-t-il le soir où son père les a appelés, lui 
et son frère, pour leur annoncer qu’ils allaient devoir fuir seuls vers la zone sud. Alors que le 
récit est rédigé du point de vue de Joseph enfant, c’est la voix de l’adulte qui intervient pour 
insister sur l’importance de ce moment : « je ne savais pas encore que je ne reverrais plus ce 
paysage si familier. Je ne savais pas que d’ici quelques heures, je ne serais plus un enfant21 ». 
La voix de l’adulte se fait entendre à des moments clés des récits. Annette Muller retrace ainsi 
avec son regard de petite fille de neuf ans sa vision de Drancy, y mêlant des informations que 
l’adulte qu’elle est devenue détient désormais : 

C’étaient les tours de Drancy. Les tours des Juifs. On le savait, on en parlait à voix basse. Drancy-les-
tours. Drancy-le-trou-aux-Juifs où se passaient des choses horribles, innommables. Nous passions 
rapidement, glacés, la terreur au ventre, détournant le regard. […] Je ne pouvais imaginer que Drancy 
était également une ville française, dans la banlieue de Paris où des gens vivaient normalement. Je ne 
pouvais prévoir que, quelques mois plus tard, on m’y enfermerait aussi, avec Michel. J’avais peur. Tout 
enfants que nous étions, je sentais que cela nous concernait22. 

Chez Larissa Cain, les voix de l’adulte et de l’enfant s’entremêlent, en particulier lors de la 
séparation avec sa mère :  

Arrivent ce soir du 5 septembre 1942 où ma mère part travailler à l’usine Többens et ce matin du 6 
septembre où elle ne revient pas. Comment peut-on séparer la mère de son enfant ? Comment peut-
on vivre sans sa mère ? Je ne pense pas que cela soit possible. J’attends son retour23. 

Les interrogations sont autant celles de l’enfant qu’elle était que celles de l’adulte qu’elle est 
devenue ; questions sans réponses qui matérialisent l’angoisse de l’enfant et l’incompréhen-
sion persistante de l’adulte. L’acte d’écriture s’inscrit ici dans une quête de sens qui continue 
d’échapper à l’adulte et reste inachevée. La double narration du témoin, avec d’un côté la 
reconstitution du point de vue de l’enfant et de l’autre les incursions de l’adulte, est un mode 
narratif qui permet une transmission de l’expérience vécue à hauteur d’enfant tout en garan-
tissant la possibilité d’éclaircir ou d’anticiper des passages difficiles pour préparer les jeunes 

 
20. Cathy Caruth, « Introduction: The Wound and The Voice », dans Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, 

and History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 3. 
21. Joffo, Un sac de billes, op. cit., p. 45.  
22. Annette Muller, La Petite Fille du Vel d’Hiv, Paris, France Loisirs, 1992, p. 54-55.  
23. Ibid., p. 48. 
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lecteurs et lectrices. Ce type de narration n’est certes pas propre à la littérature pour la 
jeunesse. On retrouve chez Primo Levi ce tissage des souvenirs et de l’analyse rétrospective. 
Néanmoins, l’usage de ce mode narratif est aussi le reflet d’une adaptation du point de vue 
pour rendre accessible au jeune public un passé complexe. L’autobiographie de Simon 
Gronowsky, par exemple, adopte cette double structure narrative dans sa version pour la 
jeunesse, non dans sa version classique. En effet, publiée en 2002 aux éditions Luc Pire, 
l’autobiographie originale de Simon Gronowsky se présente sous la forme de mémoires 
accompagnés de documents historiques24. Dans sa version pour la jeunesse publiée en 2008, 
l’ensemble devient un roman autobiographique construit comme un dialogue entre la voix de 
l’adulte et la reconstitution de la voix de l’enfant25. La voix de l’adulte permet ainsi de pallier 
les manques et les incompréhensions inhérentes au point de vue de l’enfant, en apportant 
des explications de contexte ou explicitant la mort de personnages disparus. Ainsi, au-delà 
du caractère rétrospectif propre aux témoignages, la voix adulte sert-elle de guide et d’aide 
au décryptage pour le jeune public.  

Reconstituer le point de vue de l’enfant n’est en effet pas simple : comment rendre 
compte de ce qui a été vécu enfant longtemps après les faits ? La narration se fait aussi le 
miroir du fonctionnement de la mémoire. Par exemple, l’autobiographie de Toby Knobel 
Fluek associe chaque souvenir à un croquis représentant des scènes de son enfance. Son récit 
n’est pas tout à fait linéaire, mais plutôt un patchwork de souvenirs : l’entrée de sa maison 
d’enfance, la cuisine de sa grand-mère, la préparation des fêtes. Ces images du temps de 
l’avant-guerre sont associées à des souvenirs heureux et rassurants, avant que tout ne bas-
cule avec le début de la guerre. La voix de l’adulte vient compléter le récit parcellaire construit 
à partir des souvenirs d’enfance. Aux images-souvenirs succèdent des représentations 
imaginées de scènes dont l’enfant n’a pas été témoin. Toby Knobel Fluek n’apprend qu’après 
la guerre l’arrestation de son frère Aron, ou encore la mort de sa sœur dans l’hôpital du ghetto 
incendié par les SS. Les croquis réalisés sont le fruit de l’imagination de l’adulte.  

Ainsi, les récits autobiographiques des enfants témoins transmettent, par le point de 
vue de l’enfant, l’expérience traumatique vécue pendant la guerre, marquée par le déra-
cinement, l’arrachement aux siens et le vide. L’écriture de soi, ici par une narration en double 
je, répond à une quête de sens, un acte de ré-appropriation de leur passé pour les témoins 
enfants devenus adultes. Mais ce pouvoir de l’acte de témoigner est à réinterpréter à l’aune 
de l’expérience des générations d’après. Comment s’approprier un passé qui n’a pas été 
vécu ? C’est à cette problématique que tentent de répondre les œuvres des « non-témoins ».  

Témoigner à l’ère des « non-témoins » : dire « je » pour accéder à l’autre 

Il existe plusieurs façons de nommer les générations d’après-guerre et de caractériser leur 
lien avec la Shoah. Il est possible de suivre le passage des générations pour évoquer différents 
degrés de proximité à l’événement : la première génération est celle des victimes du génocide 

 
24. Simon Gronowsky, Simon, le petit évadé, Paris, Luc Pire, 2005.  
25. François Pirart et Simon Gronowsky, Simon, l’enfant du 20e convoi, Paris, Milan Poche, coll. « Histoire », 
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et des rescapés, la deuxième est celle de leurs enfants et la troisième génération est celle de 
leurs petits-enfants. Le concept de « génération 1,5 » de Susan Suleiman, employé pour 
évoquer les enfants cachés, tout en étant utile pour mettre l’accent sur des expériences 
spécifiques, montre toutefois la complexité de cette catégorisation par génération. Suleiman 
voulait distinguer les enfants ayant vécu la persécution nazie, suffisamment grands pour s’en 
souvenir, des enfants de la deuxième génération qui n’ont pas cette même expérience. Le 
terme de génération, intéressant pour identifier un positionnement et un cadre d’expérience 
précis, induit toutefois une fausse impression de continuité, là où le génocide a brisé les ponts 
entre les générations. Le terme de « non-témoins », forgé par Aurélie Barjonet, est alors 
particulièrement opératoire pour rendre visible la rupture entre d’un côté les générations 
ayant vécue la Shoah et de l'autre celles pour qui la Shoah relève du non-vécu26.  
 Les récits des « enfants-Shoah » dont il est désormais question sont ceux d’enfants qui 
n’ont pas vécu la Shoah mais qui ont grandi avec le poids d’un héritage mémoriel incomplet. 
L’univers de l’écriture de soi s’étend ici au-delà de l’autobiographie tout en empruntant ses 
codes. L’accréditation du je autobiographique est reprise pour se saisir d’un passé non-vécu 
et pour se ré-affilier à une famille engloutie. Les non-témoins, face au vide de la mémoire, 
usent de dispositifs fictionnels pour témoigner malgré tout. C’est ce qu’Emmanuel Bouju 
qualifie « d’istoricisation » dans le roman contemporain27. Bouju voit dans la différence 
d’accent originelle entre l’istor en grec archaïque et l’histor en grec attique une hésitation de 
sens féconde entre la figure du témoin (istor) et celle de l’historien ou de l’arbitre (histor). 
L’istoricisation du roman qualifie ainsi la mobilisation littéraire de la figure du témoin, en 
particulier par le biais de dispositifs fictionnels, typique de l’ère des non-témoins et de la post-
mémoire – du moins dans le corpus de littérature pour la jeunesse étudié. En effet, du côté 
de la littérature adulte, le témoignage des non-témoins prend aussi, voire surtout, la forme 
de l’enquête non-fictionnelle, même si le recours à la fiction n’est pas exclu28. Le phénomène 
d’istoricisation implique, d’une part, une continuité par le recours à la figure du témoin et à sa 
valeur d’accréditation, le témoignage restant la forme privilégiée d’accès au passé et à l’expé-
rience traumatique de la Shoah et, d’autre part, une rupture par le recours à la fiction pour se 
saisir d’un passé non-vécu. Le je autobiographique est alors détourné et ne donne pas accès 
à l’expérience propre de l’auteur ou de l’autrice, mais à l’expérience d’un autre auquel le non-
témoin cherche à se ré-affilier. Le témoignage est alors médié, pris en charge par un autre, 
créant une rupture entre auteur et personnage.  

Un exemple particulièrement révélateur de cette transition des témoins vers les non-
témoins est l’œuvre d’Art Spiegelman, Maus29. La trame narrative fait coexister plusieurs je, 

 
26. Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022. 
27. Emmanuel Bouju, « La conscription fictionnelle des témoins, ou l’istoricisation du roman contemporain », 

dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le Roman français contemporain face à l’histoire, Mace-
rata, Quodlibet, 2014, p. 77-87. 

28. Pour ce qui est de la prégnance du genre de l’enquête dans la littérature contemporaine sur la Shoah, voir 
Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor (dir.), « Enquêter sur la Shoah aujourd’hui », Europe, n° 1125-
1226, 2023.  

29. Art Spiegelman, Maus, t. 1, Mon père saigne l’histoire, trad. Judith Ertel, Paris, Flammarion, 1987 ; t. 2 : Et 
c’est là que mes ennuis ont commencé, trad. Judith Ertel, Paris, Flammarion, 1992.  



RELIEF, vol. 19, n° 2 

141 

l’un étant strictement autobiographique puisque l’auteur se met en scène lui-même, et l’autre 
étant un je médié, celui du personnage de son père. Tout en s’appuyant sur les entretiens 
menés avec son père et sur des photographies, Art Spiegelman investit les souvenirs de son 
père de son propre imaginaire pour leur donner corps et les transcrire en dessins, lui-même 
n’ayant pas fait l’expérience de la persécution nazie et des camps. Par ailleurs, l’emploi de la 
métaphore animale pour représenter les Juifs en souris et les nazis en chats relève d’un 
dispositif métaphorique et d’une forme d’amorce de fictionnalisation. Pour autant, c’est là un 
point crucial, l’auteur a demandé en 1991 à ce que Maus soit classé comme non-fiction, 
revendiquant la capacité d’une œuvre usant de dispositifs fictionnels à s’ancrer dans des faits 
réels. Autrement dit, il faut ici distinguer entre des procédés de narration fictionnels et des 
récits fictifs qui ne feraient pas référence au réel.  

Dans notre corpus d’ouvrages pour la jeunesse sur la Shoah appartenant à l’univers de 
l’écriture de soi, les témoignages médiés ont pris une place croissante avec le temps, de 10 % 
du corpus de l’écriture de soi dans les années 1980 à plus de 35 % dans les années 2010. Ces 
récits ont pour particularité de fictionnaliser le témoignage d’une personne ayant existé tout 
en revendiquant leur référentialité. C’est le cas par exemple de l’œuvre de Jean-Jacques Greif, 
Une nouvelle vie, Malvina, dans laquelle il reconstitue le témoignage de sa mère30. Comme il 
le confie en postface, ce récit est construit à l’aide des souvenirs de ce que sa mère lui a 
raconté lorsqu’il était enfant et d’un cahier bleu qu’il a retrouvé après la mort de sa mère, dans 
lequel elle raconte ce qu’elle a vécu pendant la guerre. Par le truchement d’un je autobio-
graphique qui n’est pas le sien, Jean-Jacques Greif part à la rencontre de sa mère tout en lui 
rendant hommage. Si ce type d’œuvre nécessite sa part d’enquête en amont de l’écriture, 
l’enjeu du récit n’est pas de restituer l’enquête menée par l’auteur. Sur ce point, le corpus de 
littérature pour la jeunesse se distingue nettement de la littérature pour adulte. De même, il 
n’existe pas encore, à notre connaissance, d’équivalent jeunesse de témoignages médiés non 
fictionnels comme chez Modiano ou Mendelsohn. 
 Ainsi, la fictionnalisation du témoignage dans la littérature pour la jeunesse met en 
jeu la question de la passation de la mémoire et de son appropriation par les générations 
suivantes, en particulier lorsque les liens entre les générations ont été brisés. Comment 
transmettre ce qui n’a pas pu être transmis ? La fiction vient ici au secours d’une mémoire 
absente et inaccessible. Elle est un recours pour explorer les interstices entre les archives et 
partir à la rencontre d’un autre qui n’a pu être connu. Contrairement à la démarche de Jean-
Jacques Greif ou d’Art Spiegelman, il ne s’agit pas pour les auteurs de donner corps à la voix 
d’un témoin qu’ils ont connu de leur vivant, mais à des disparus qui n’ont jamais pu témoigner 
– ce qui ne va pas sans soulever de nombreuses questions éthiques. Les récits des écrivains 
de la troisième génération sont marqués par le constat des limites ou de l’échec d’une 
démarche de rencontre avec les disparus, même si c’est bien cette volonté de faire la 
connaissance de l’autre qui motive l’écriture. Aurélie Barjonet évoque à ce sujet une écriture 
« malgré tout », dans le sens où toute quête d’un savoir complet est en réalité impossible31. 

 
30. Jean-Jacques Grief, Une nouvelle vie, Malvina, Paris, L’École des Loisirs, coll. « Medium », 2000. 
31. Barjonet, L’Ère des non-témoins, op. cit. 
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Le même constat est fait par Maxime Decout quand il aborde la question de « l’impossible 
essayer-savoir » dans les récits des non-témoins. Selon lui, l’autobiographie de Perec, W ou le 
souvenir d’enfance incarne parfaitement, par l’alternance de l’autobiographie et de la fiction, 
les questionnements propres à « l’essayer-savoir » :  

Faisant enquêter en vain son personnage à partir de documents, Perec laisse transparaître la stérilité 
qu’il associe à cette démarche. Car au bout du compte, la certitude est que toutes les traces ont été 
liquidées, que les archives ne parleront pas, qu’aucune enquête sur les événements n’aboutira à une 
connaissance des victimes32.  

« Essayer-savoir » ou écriture du « malgré tout », quel que soit le terme théorique choisi, le 
constat commun est celui d’une écriture confrontée à la perte et à une impossible quête de 
complétude et de compréhension. Si de telles enquêtes n’ont pas leur équivalent dans notre 
corpus pour la jeunesse, les récits des non-témoins adressés à la jeunesse sont porteurs du 
même espoir d’une rencontre. Je reprends ici le constat de Maxime Decout : « c’est bien une 
rencontre qui se rêve dans et par l’enquête, même si elle demeure indirecte, incomplète, 
médiatisée et toujours fantasmatique33 ». Selon lui, le récit d’enquête oscille alors entre deux 
pôles : « avoir connaissance » du passé et « faire connaissance » d’autrui.  

Du côté de notre corpus, si l’enquête n’est pas mise au cœur du récit, le recours à la 
fiction de témoignage suit la même logique de « faire connaissance ». Ainsi, Jacques Saglier 
achève sa note d’auteur sur ces mots : « j’aurais adoré la connaître34 ». Lui qui n’a jamais 
connu sa tante Marie, assassinée avec ses parents et ses sœurs à Auschwitz-Birkenau, extra-
pole à partir des archives familiales et d’un travail documentaire pour imaginer ce qu’aurait 
pu être son récit. Il défend en postface ce choix d’un roman, après avoir fait le constat qu’une 
compilation d’archives et de traces ne suffisait pas en elle-même à dire qui était Marie. Le 
choix de la fiction répond aux lacunes de la mémoire familiale, la transmission de la mémoire 
ayant été bloquée d’une part sous l’effet du génocide qui a rompu le lien entre les générations 
et d’autre part sous l’effet du traumatisme de son père, incapable d’évoquer le passé de sa 
famille à ses enfants. Jacques Saglier réalise à proprement parler un travail de post-mémoire 
en usant de la fiction comme d’un mode d’énonciation d’un imaginaire du réel. Par cette 
fiction de témoignage, il cherche à faire la rencontre de sa tante. Le je n’est pas le sien, mais 
une tentative de saisir ce que pouvait être la réalité de l’expérience d’une adolescente juive 
en France en 1943. Comment vit-on son arrestation et son enfermement à Drancy à 17 ans ? 
Quelles pouvaient être les pensées, les préoccupations, les émotions de cette adolescente ? 
En retraçant ce qu’aurait pu être l’expérience vécue par sa tante, de son arrestation jusqu’à 
l’entrée dans la chambre à gaz d’Auschwitz-Birkenau, Jacques Saglier reconstruit une 
mémoire impossible, qui n’existe pas35 – celle des engloutis. En imaginant Marie telle qu’elle 

 
32. Decout, Faire trace, op. cit., p. 171.  
33. Ibid., p. 175. 
34. Jacques Saglier, Je m’appelle Marie, Paris, Gallimard Jeunesse, coll. « Scripto », 2011, note de l’auteur. 
35. Non dans le sens de ce qui n’a pas été, mais dans le sens de ce qui ne peut pas être transmis. Cette mémoire 

ne peut pas exister.  
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pouvait être, il lui rend aussi une subjectivité et la fait sortir de l’anonymat des six millions de 
Juifs assassinés. Il crée une mémoire familiale alternative, un récit fictionnel d’une mémoire 
autrement inaccessible, sans pour autant renoncer à faire référence, autant que faire se peut, 
au réel. Le récit est ainsi parsemé des lettres écrites par les différents membres de la famille, 
comme pour bien prouver aux lecteurs et lectrices que tout ceci a existé.  

La rencontre avec l’autre peut aussi être une rencontre avec soi-même, comme c’est 
le cas chez Joe Kubert. Celui-ci mobilise la fiction afin d’imaginer un passé alternatif, sous la 
forme de l’uchronie. Dans sa bande dessinée Yossel, il se propose de répondre à la question : 
et si ses parents n’avaient pas réussi à émigrer aux Etats-Unis avant la guerre ? Il part ainsi à 
la rencontre de son double, Yossel, rencontre d’un moi qui est aussi un autre. Là encore, la 
démarche associe étroitement fiction et archives, dans une revendication d’un imaginaire du 
réel : 

J’ai écrit et dessiné ce livre à partir de mes lectures, des données historiques disponibles et des histoires 
racontées par mes parents. J’y ai incorporé des informations trouvées dans des lettres qu’ils avaient 
reçues d’amis et de membres de la famille, pendant et après la guerre. J’ai vérifié dates et lieux dans 
des documents certifiés. Cette expérience a été pour moi très personnelle, un peu effrayante, et d’une 
certaine manière purifiante. J’en ressentais la nécessité. […] Ce livre est le résultat de tous mes « si… ? ». 
C’est une œuvre de fiction basée sur un cauchemar qui a réellement eu lieu36. 

Ainsi, les non-témoins ne retranscrivent pas nécessairement leur propre vécu, mais tentent 
de saisir par le biais de la fiction l’expérience d’un autre. Le récit devient un espace de 
rencontre entre les vivants et les morts. Le détournement des codes de l’autobiographie et 
de la figure du témoin montre bien en creux la centralité de ce processus narratif et le poids 
de ce dispositif de vérité. Avec l’ère des non-témoins et l’istoricisation à l’œuvre, c’est en effet 
la question du régime de véridicité des récits fictionnels qui est posée.  

Les autobiographies fictives et la quête du « vrai » : un je trompeur ? 

La quête du « vrai » n’est pas le propre de la littérature pour la jeunesse sur la Shoah. De 
nombreuses maisons d’édition se sont dotées de collections de romans historiques : Caster-
man avec « Des enfants dans l’histoire » (1984) ; Fleurus Presse avec « Je lis des histoires 
vraies » (1992), collection devenue « Histoires vraies » depuis 2011 ; Gallimard avec « Mon 
Histoire » (2005) ; Oskar Jeunesse depuis 2005 avec « Les aventures de l’histoire » et « His-
toire et société » ; Milan Poche et « Tranche de vie » (2004). Ces collections cherchent toutes 
à faire découvrir l’histoire aux enfants par le biais de fictions inspirés de faits historiques. Ces 
collections réinvestissent aussi la figure de l’enfant témoin. Anne Vignard dans son analyse 
de la collection « Mon Histoire » a montré l’importance de l’aspect sériel qui garantit les 
marqueurs identitaires de la collection : la forme narrative du journal intime, l’organisation 
visuelle des couvertures, le recours à des héroïnes, le choix de la charte graphique pour 
chaque époque. Selon elle, bien que les héroïnes soient fictives, le récit tire son authenticité 

 
36. Joe Kubert, Yossel, 19 avril 1943, trad. Anne Capron, Paris, Delcourt, 2004, note de l’auteur. 
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de « faisceaux de marqueurs d’historicité37 » comme le respect des types de vêtements, de la 
nourriture et des mobiliers de chaque époque, au-delà des faits historiques présents en toile 
de fond. Mais surtout, ce que cherche à mettre en avant cette collection, c’est l’immersion 
dans une expérience, un vécu sensible et intime du passé – même si les diaristes sont 
fictives38. Au final, les marqueurs d’historicité et le dossier documentaire ne sont pas tant là 
pour attester la réalité des faits historiques que pour donner de la crédibilité à l’expérience 
dépeinte. Le système d’accréditation ne peut plus reposer sur la seule forme du témoignage 
– les personnages n’ayant pas existé – mais sur l’inclusion en périphérie du récit de documents 
historiques. Cette démarche de recours à l’archive comme source d’accréditation et d’au-
thenticité était déjà visible avec les témoignages médiés, avec des explications fournies en 
note d’auteur ou en postface pour attester d’une référentialité. Dans le cas de ces autobio-
graphies fictives, ce recours aux documents devient essentiel. Ce n’est plus la fiction qui est 
mise au service de l’histoire mais bien l’histoire qui est mise au service de la fiction, qui vient 
garantir l’étiquette de « l’histoire vraie » ou « inspirée de faits réels ».  

La présence du paratexte, au-delà de l’intérêt pédagogique et documentaire, permet 
aussi d’évacuer le doute qui pourrait être induit par la fiction. En effet, la fiction est tradi-
tionnellement associée au faux, au mensonge. Elle est d’autant plus décriée lorsqu’il est 
question de la Shoah. On peut penser ici aux positions de Claude Lanzmann, qui dépeint la 
fiction comme une trahison envers la vérité historique : « la fiction est la transgression la plus 
grave dans une histoire pareille39 ». Selon Judith Lyon-Caen, la fiction historique, même la 
plus informée, est toujours porteuse du risque de fictionnaliser la vérité et donc de créer une 
distorsion40. Ce débat n’est pas nouveau, ni propre à la France. Nicole Colin rappelle ainsi la 
controverse qui débute en 1988 sur la représentation de la Shoah dans la littérature alle-
mande pour la jeunesse, opposant Zohar Shavit et Malte Dahrendorf41. Shavit dénonce alors 
des représentations stéréotypées présentant le risque d’une falsification de l’histoire, tandis 
que Dahrendorf insiste sur l’importance de sortir du silence, quelles que soient par ailleurs les 
représentations fictives à l’œuvre.  

Ainsi, en reprenant les codes de l’autobiographie tout en s’adressant aux enfants, les 
autobiographies fictives soulèvent la question du pacte de lecture et du risque de confusion 
que peut induire la fiction. L’usage d’un je fictif n’est-il pas trompeur pour le jeune lecteur ? 
La fiction détourne-t-elle de la vérité historique ? Alors que l’histoire même du génocide est 
contestée par les négationnistes – qui se nourrissent de l’effacement des traces propre à 
l’entreprise d’anéantissement nazie – ces questions sont d’autant plus centrales que toutes 

 
37. Anne Vignard, « La collection “Mon Histoire” : quand “l’effet collection” favorise l’individu au détriment de 

l’Histoire », Repères, n° 48, 2013, p. 17-32. 
38. Pour notre présent corpus, les ouvrages concernés sont ceux de Mirjam Pressler (Dans Paris occupé. Journal 

d’Hélène Pitrou, Paris, Gallimard, coll. « Mon Histoire », 2006) et de Yael Hassan (J’ai fui l’Allemagne nazie, 
Paris, Gallimard, coll. « Mon Histoire », 2007).  

39. Cité dans Michel Deguy (dir.), Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 410. 
40. Judith Lyon-Caen, « Morale de la fiction historique. À propos du film Le fils de Saul de Lázló Nemes », La vie 

des idées, laviedesidees.fr, 31 mars 2017. 
41. Nicole Colin, « La Shoah dans la littérature de jeunesse en langue allemande : face au récit dominant, un 

autre récit ? », Revue d’Histoire de la Shoah, n° 201, 2014, p. 344. 
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les autobiographies fictives ne sont pas accompagnées d’un paratexte permettant de faire le 
tri entre ce qui relève de faits historiques avérés et ce qui relève de l’imaginaire de l’auteur. 
Certaines prennent clairement le parti de l’imaginaire par la mise en scène de narrateurs 
inattendus. Le cas le plus connu est celui de l’ours en peluche dans l’album Otto de Tomi 
Ungerer, dont la vie est partagée entre le destin de deux enfants allemands, David et Oskar42. 
Depuis la vitrine d’un antiquaire, il confie au lecteur sa rencontre avec David, à qui il est offert 
en cadeau, et ses aventures dans les jeux conçus par les deux amis. Lorsque David est arrêté 
avec sa famille parce qu’il est juif, Otto est récupéré par Oskar. La Shoah n’est pas réellement 
abordée dans cet album, le récit d’Otto n’étant pas celui de David. Il en va de même pour 
l’album Les arbres pleurent aussi, dont la narration est prise en charge par le marronnier qui 
donnait sur la lucarne de l’Annexe où se cachait la famille d’Anne Frank43. Tout en s’inscrivant 
dans la filiation du journal d’Anne Frank, ce récit propose une autre perception de l’histoire 
de la jeune fille. En revanche, dès que les narrateurs ne sont pas fictifs, un paratexte est bien 
présent pour expliquer la démarche de l’auteur : user de la fiction ne signifie pas tromper son 
lecteur. Barry Denenberg réalise par exemple l’écriture du journal fictif de Margot, la sœur 
d’Anne Frank44. Cette fois-ci, la narratrice n’est pas fictive puisque Margot a réellement 
existé, mais la reconstitution de sa subjectivité reste le produit de l’imaginaire de l’auteur. Ce 
choix fait l’objet d’une justification de l’auteur. Il ne s’agit pas de forger un témoignage et de 
le faire passer pour vrai.  

De même, l’ouvrage Yankov de Rachel Hausfater se propose d’imaginer ce qu’aurait 
pu être le témoignage de Yankov Zeligman, l’un des enfants rescapés du camp de Buchen-
wald45. Par cette autobiographie fictive, elle met en scène le retour à la vie des enfants res-
capés, leur lutte contre l’oubli d’eux-mêmes et de leur humanité. La fictionnalité du récit est 
parfaitement assumée par l’autrice dès la préface. Pour autant, ce récit ne livre-t-il pas, à sa 
manière, une expérience du traumatisme porteuse d’un savoir qui lui est propre ? Le récit met 
ici en scène la question de la résilience et de la reconstruction identitaire. La structure du récit 
en trois parties, « le camp », « nulle part » et « la maison », vient symboliser le parcours à la 
fois géographique et psychique du personnage. Yankov recouvre peu à peu son humanité et 
son individualité, il réapprend à répondre à son nom, à manger, à dormir, à jouer comme un 
enfant. En creux, c’est toute l’entreprise de déshumanisation qui se donne à voir. Ce type de 
récit invite à interroger les modes d’énonciation de la vérité, de même que les modes de 
compréhension de l’histoire. N’envisager la fiction que sous le prisme du faux, c’est ignorer 
sa capacité à faire comprendre autrement. Je rejoins ici l’hypothèse formulée par Etienne 
Anheim et Antoine Lilti sur les savoirs de la littérature : l’esthétique d’un texte peut être 
porteuse d’un savoir historique, pas seulement par les représentations historiques qui s’y 
joueraient, mais par l’historicité de l’expérience humaine qui se matérialise dans le langage46. 

 
42. Tomi Ungerer, Otto, autobiographie d’un ours en peluche, Paris, L’École des Loisirs, 1999. 
43. Irène Cohen-Janca, Les arbres pleurent aussi, Rodez, Éditions du Rouergue, 2009. 
44. Barry Denenberg, Anne Frank et les siens : toute une vie, trad. Rose-Marie Vassalo, Paris, Flammarion, 2005. 
45. Rachel Hausfater, Yankov, Paris, Thierry Magnier, 2014. 
46. Etienne Anheim et Antoine Lilti, « Introduction », Annales. Histoires, Sciences sociales, n° 65, « Savoirs de la 
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Conclusion 

Ainsi, des autobiographies des témoins aux autobiographies fictives pour la jeunesse, en pas-
sant par tout un nuancier de fictions de témoignages, la mobilisation de l’écriture de soi se 
propose de donner accès à la subjectivité des « enfants-Shoah », à une compréhension de 
l’histoire sous l’angle de l’expérience vécue, ou à un « savoir existentiel » pour reprendre le 
terme de Vincent Jouve47, notamment par les ressorts de l’empathie au sens où l’entend le 
sociologue Omar Zanna48. Celui-ci distingue en effet l’empathie, capacité à se mettre à la 
place d’autrui sans jamais se confondre avec lui, de la compassion qui n’implique pas cette 
mise à distance dans le processus d’identification. Les récits autobiographiques des enfants-
Shoah ne sont pas seulement un dialogue du je de l’auteur adulte avec le je de l’enfant qu’il 
était, ou un espace de mémoire alternative pour des auteurs non-témoins enquête de ré-
affiliation avec des membres de leur famille disparus, mais aussi un lieu de rencontre entre le 
je du lecteur et le je du narrateur, tout en conservant un principe d’altérité.  

Si la forme du témoignage est associée à l’énonciation de la vérité d’une expérience 
vécue, faisant craindre, face au négationnisme, que la fiction ne vienne affaiblir et déformer 
cette vérité, l’usage de dispositifs fictionnels peut contribuer à l’énonciation d’expériences 
autres. En cela, la fictionnalisation du témoignage nous informe autant de l’aura de la figure 
du témoin que du vide laissé par l’entreprise génocidaire, la fiction venant explorer des 
marges de manœuvre au-delà des traces et des archives. La génération des non-témoins 
compose avec ce vide et reconfigure les codes du genre autobiographique pour proposer des 
récits alternatifs dans lesquels le je propose une rencontre avec l’autre ; rencontre qui 
demeure impossible – Jacques Saglier ne connaîtra jamais sa tante Marie – mais l’essentiel 
est ailleurs. La compréhension de l’histoire est portée par les questionnements des auteurs à 
l’origine de leur fiction de témoignage. Au-delà de la vérité des faits, il reste les « et si ? » et 
l’acceptation des limites de notre compréhension de ce que fut l’expérience de la Shoah. 
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Inside the Secret World of Childhood with Les Cahiers d’Esther  

HONORINE ROUILLER, Vanderbilt University 

Résumé  

This article examines the acclaimed comic series Les Cahiers d’Esther by Riad Sattouf, which tracks the life of a 
young Parisian girl named Esther from ages 9 to 18. The series challenges traditional understandings of auto-
biographical narratives by strategically incorporating metatextual devices that invite readers to consider the 
permeable boundaries between truth and artifice in personal storytelling. Through her collaborative partici-
pation and her open reflections on the fictionalized aspects of her portrayal, the series disrupts the traditional 
autobiographical pact, empowering readers to negotiate the complex interplay between reality and represen-
tation. The paper situates the series within the context of life writing, exploring how the graphic medium 
reshapes our understanding of authenticity and truth in autobiographical narratives. It argues that Les Cahiers 
d’Esther is an (auto)biography. It also suggests that Sattouf can be viewed as a graphic ethnographer, closely 
observing and presenting Esther’s life with care and continuity, offering a subtle yet sharp social analysis 
through her perspective. Ultimately, Les Cahiers d’Esther stands as a testament to the transformative potential 
of the comics medium in conveying subjective experiences, inviting readers to reflect on their own coming-of-
age experiences. 

“Je m’appelle Esther et j’ai 9 ans. J’habite à Paris, dans le 17ème arrondissement.”1 These are 
the opening lines of the first album of Les Cahiers d’Esther (2016-2024), created by well-
known author Riad Sattouf. It recounts the life of Esther, a real little girl whom Sattouf met 
at the home of his friends, Esther’s parents. The series tracks her journey from the age of 9 to 
18 and her outspokenness and volubility have been a huge hit in France. Since the publication 
of the first volume in 2016, Sattouf has published a series of nine albums with around fifty 
stories per year, transcribed and drawn by himself, but “d’après une histoire vraie racontée 
par Esther A. [X] ans”, as stated at the end of each story. The publication of each volume lags 
one year behind the events depicted, meaning that when a volume states Esther is ten years 
old, she is actually eleven at the time of publication. 

The series poses significant challenges to the traditional understanding of autobio-
graphical narratives, blurring the lines between fact and fiction. Drawing on the theoretical 
frameworks of scholars like Philippe Lejeune, Charles Hatfield, Sidonie Smith and Julia 
Watson, this analysis examines how Sattouf’s creative choices in Les Cahiers d’Esther invite 
readers to contemplate the permeable boundaries of storytelling and the complex interplay 
between the creator, the audience, and the narrative. The series’ innovative approach to the 
autobiographical genre further underscores the permeable boundaries between fact and 
fiction, challenging readers to contemplate the nature of truth and authenticity in personal 
narratives. Sattouf’s strategic use of metatextual comments – the blurring of narrative levels 
– invites the audience to actively engage with the storytelling process. After describing the 
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different genre conventions that could define Les Cahiers d’Esther, I argue, in the second part 
of the article, that it is an (auto)biography. By using the parenthesis around (auto), I recognize 
that Sattouf is not a neutral author. In the last part of the article, I will look at how Sattouf 
depicts the secret world of childhood and the construction of Esther’s identity using Erik 
Erikson’s theory.  

Defining Life Narrative Forms 

In Greek, autos means self, bios life, and graphe writing; thus, the words self-life-writing offer 
a concise definition of autobiography. In autobiographical narratives, one distinguishes 
between the narrating I – the self that recounts life events – and the narrated I who is an actor 
in the story. Philippe Lejeune famously defined autobiography in Le Pacte autobiographique 
as “récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 
met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité”.2 In 1986, 
he extended his definition to include poetry and in 1998, the bande dessinée (comic strip) was 
included by Jean-Pierre Mercier. Lejeune created a formula to define the pact:  

On aurait donc les deux formules suivantes : Biographie : A est ou n’est pas N ; P ressemble à M. 
Autobiographie : N est à P ce que A est à M. 
(A = auteur ; N = narrateur ; P = personnage ; M = modèle).3 

His formula stipulates that in an autobiography, the narrator (N) and character (P) are the 
same as the author (A) and model (M), signalling a singular identity across these roles. 
Conversely, in a biography, the author (A) and narrator (N) may differ, while the character (P) 
seeks to resemble the real-life model (M). If the autobiographical pact implies a nominal 
identity between author, narrator and main protagonist, it does not always imply resem-
blance. Sidonie Smith and Julia Watson note that subjects predominantly write about their 
own lives, often recognizing that their choices of “what to narrate as formative are subjective 
and idiosyncratic”.4 They highlight the personal and selective nature of autobiographical 
storytelling.  

In contrast, in biography, the writer documents and interprets someone’s life from an 
external perspective. According to Lejeune, “dans la biographie, c’est la ressemblance qui 
doit fonder l’identité; dans l’autobiographie, c’est l’identité qui fonde la ressemblance.”5 This 
is because “l’identité est le point de départ réel de l’autobiographie; la ressemblance, l’impos-
sible horizon de la biographie.”6 Specifically regarding biography, Lejeune explains that 
sometimes, author and narrator are linked by “une relation d’identité” which can be “implicite 
ou indéterminée” or be explained in the preface but the author and narrator/protagonist are 

 
2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14. 
3. Ibid, p. 40. 
4. Sidonie Smith and Julia Watson. Reading Autobiography Now: An Updated Guide for Interpreting Life Narra-

tives, 3rd ed., Minneapolis, University of Minnesota Press, 2024, p. 10. 
5. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 38. 
6. Ibid. 
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not equal.7 Biographers cannot present their subjects in the first person, except when 
quoting. For Lejeune, autobiography and biography are referential: “ils prétendent apporter 
une information sur une ‘réalité’ extérieure au texte et donc, se soumettre à une épreuve de 
vérification.”8 Their goal is “la ressemblance au vrai”. He clarifies that the narrator can mis-
represent the past self through “erreur, mensonge, ou déformation” without compromising 
the authenticity of the enunciation.9 He argues that authenticity is rooted in the internal 
relationship inherent in the use of the first person in personal narratives.  

According to Michael Chaney, in all (auto)biographical narratives, there is an implied 
promise that the life stories authors tell about are “if not verifiably true, at least emotionally 
truthful to the way they perceive, remember and make sense of their lives”.10 As Leigh 
Gilmore explains, autobiography “draws from its authority less from its resemblance to real 
life than from its proximity to discourses of truth and identity, less from reference or mimesis 
than from the cultural power of truth telling”.11 Gilmore reinforces the idea that autobiogra-
phical narratives derive their power from cultural constructs of truth. Thus, life writing is less 
about factual recounting and more about engaging with broader cultural narratives, rede-
fining authenticity in personal storytelling.  

Nevertheless, (auto)biographical narratives inevitably blend the factual and the 
fictive, even among the most scrupulous authors and this blurring of boundaries presents a 
challenge that deconstructionists have repeatedly exploited. According to Smith and Wat-
son, one reason the term autobiography has been vigorously challenged is that it privileges 
“the autonomous individual and the universalizing life story as the definitive achievement of 
life writing”.12 Deconstructionists argue that human memory is unreliable and what ‘we re-
member’ is often fabrication rather than pure fact. This calls into doubt the credibility and 
authority inherent in autobiographical accounts, undermining the genre’s status as a privi-
leged means of revealing truth about a life. For Timothy Dow Adams, autobiography is a 
paradox, “a therapeutic fiction-making, rooted in what really happened; and judged both by 
the standards of truth and falsity and by the standards of success as an artistic creation”.13 
Adams underscores the dual nature of life writing, where factual events are interwoven with 
creative expression. Autobiographies navigate the tension between truth and artistic crea-
tion, and the value of these narratives lies in their emotional resonance rather than strict 
factual accuracy.  

How can we expect authors to be faithful to objective truth when such truth does not 
exist or seems inaccessible? In the end, it is impossible for (auto)biographers to avoid inclu-

 
7. Ibid. 
8. Ibid. 
9. Ibid., p. 39. 
10. Michael A. Chaney, Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels, Madison, Univer-

sity of Wisconsin Press, 2011, p. 3. 
11. Leigh Gilmore, Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s Self-Representation, Ithaca, Cornell Univer-

sity Press, 1994, p. 3. 
12. Smith and Watson, Reading Autobiography, op. cit., p. 6. 
13. Timothy Dow Adams, Telling Lies in Modern American Autobiography, Chapel Hill, UNC Press Books, 1990, 
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ding exaggeration, distortion, and omission in their craft. Life writing, in general, cannot be 
reduced to historical record. Although autobiographical narratives contain information 
regarded as ‘facts’, they are not factual history about a particular event, time, or person. 
Those are the kind of books written by historians who claim to tell the truth about the past 
through a narrativization of events “that is always a figurative account”, as Hayden White 
argues.14 Instead, autobiographical narratives incorporate “usable facts into subjective 
‘truth’”.15 In the end, as Chaney argues, the question of whether any given narrative belongs 
to fiction or autobiography is “ultimately one that readers must negotiate”.16 

While biographies and autobiographies grapple with the interplay of fact and fiction, 
biofiction takes this blending a step further by intentionally reimagining real lives. This shift 
from personal narrative to creative reinterpretation allows authors to explore broader ideo-
logical themes. When Alain Buisine coined the term in 1991, he argued that the boundary 
between novelistic imagination, which allows for unlimited invention, and biographical 
reconstruction, which is bound by factual accuracy, no longer exists.17 Buisine states that 
biography “commence à comprendre que la fictionnalité fait nécessairement partie du geste 
biographique” and that the autobiographical projections of the biographer are inevitable.18 
Michael Lackey observes that “most authors of biofiction explicitly claim that they are not 
doing biography.”19 Instead, they “forgo the desire to get the biographical subject’s life ‘right’ 
and, rather, use the biographical subject in order to project their own vision of life and the 
world”.20 In a later essay, Lackey asserts:  

central to my view of biofiction is that the literary form is more performative than representational – 
that instead of trying to represent a person’s life and therewith the past accurately, authors fictionalize 
something of major symbolic significance from an actual life in order to project into existence a new, 
better, and more socially just way of thinking and being in the authorial present and for the indefinite 
future.21  

Lackey highlights the transformative potential of biofiction, suggesting that authors use this 
literary form not merely to depict historical accuracy but to creatively reinterpret real lives, 
thereby fostering progressive ideologies in contemporary and future contexts. 

As biofiction reinterprets individual lives to explore new ideologies, autoethnography 
– a practice within anthropological ethnography – offers a different lens through which 
individual narratives can be understood within broader societal frameworks. This approach 
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bridges the gap between personal narrative and ethnographic study, providing a unique 
perspective on identity and culture. Autoethnography is generally understood as “a method 
of qualitative research grounded in immersive fieldwork and participant-observation”.22 
Anthropologist Deborah Reed-Danahay specifies key terms and methods, stating that 
autoethnography can refer to either “the ethnography of one’s own group” or “autobiogra-
phical writing that has ethnographic interest”.23 She defines autoethnography as “a form of 
self-narrative that places the self within a social context”, combining personal narrative with 
cultural analysis.24 Carolyn Ellis, Tony E. Adams, and Arthur P. Bochner define autoethno-
graphy as “an approach to research and writing that seeks to describe and systematically 
analyze (graphy) personal experience (auto) in order to understand cultural experience 
(ethno)…[that] challenges canonical ways of doing research and representing others”.25 In 
the Handbook of Autoethnography, the authors highlight research methods, noting how auto-
ethnography “uses…personal experience to describe and critique cultural beliefs, practices, 
and experiences” and “acknowledges and values a researcher’s relationships with others”.26  

Building on the cultural insights of autoethnography, autobiographical comics intro-
duce a visual-verbal dynamic that further complicates the representation of personal Narra-
tives and challenges traditional definitions of nonfiction and authenticity. Comics intervene 
in autobiography’s production of an author who acts, as Gilmore puts it, “as an agent of self-
representation, a figure, textual to be sure but seemingly substantial, who can claim ‘I was 
there’ or ‘I am here’.”27 In Alternative Comics, Hatfield regards comics – with its inherent blend 
of image and text – as a significant challenge to the traditional concept of nonfiction. He 
examines the challenges of authenticity in autobiographical comics: 

Thus autobiography has become a distinct, indeed crucial, genre in today’s comic books – despite the 
troublesome fact that comics, with their hybrid, visual-verbal nature, pose an immediate and obvious 
challenge to the idea of ‘nonfiction’. They can hardly be said to be ‘true’ in any straightforward sense. 
There’s the rub. But therein lies much of their fascination.28  

Many authors have recognized that what matters is not literal truth but rather the “emotional 
truth” in the words of Hatfield; the goal being absolute honesty from the author.29 Later in 
Alternative Comics, Hatfield establishes the concept of “ironic authentication” as a “means of 
graphically asserting truthfulness through the admission of artifice. Thus defined, ironic 
authentication gives authors a way of anticipating, answering, and taking advantage of their 
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own (and their readers’) skepticism.”30 It plays a pivotal role in redefining authenticity 
because it involves the deliberate acknowledgment of the fictional or constructed elements 
within a narrative, thereby “certifying the genre’s truth claims through unabashed false-
ness”.31 By openly highlighting the artifice involved in storytelling, authors invite readers to 
engage with the narrative on a deeper level, prompting them to question traditional notions 
of truth and authenticity. This approach challenges the expectation that autobiographies 
must adhere strictly to factual accuracy, instead emphasizing the emotional and thematic 
truths that resonate with readers. Through ironic authentication, authors navigate the 
boundaries of fact and fiction, ultimately affirming the authenticity of their narratives by 
consciously acknowledging their constructed nature. This technique not only enriches the 
discourse on truth in life writing but also empowers readers to negotiate the complex inter-
play between reality and representation in personal storytelling. 

Classifying Les Cahiers d’Esther 

The complexities of autobiographical comics are exemplified in Les Cahiers d’Esther, where 
the interplay of graphic art and narrative invites readers to reconsider the boundaries of truth 
and fiction in personal storytelling. The ambiguous nature of the form poses several chal-
lenges in defining the work, even for media professionals. While it is never explicitly described 
as autobiographical, some classify it as biographical,32 but the majority categorizes it as a 
“roman graphique”, which implies a fictional element through the use of the term roman. 
Additionally, many graphic texts are broadly categorized as graphic novels, a term that does 
not clearly distinguish between fiction and non-fiction, providing an easy way to sidestep the 
issue of genre classification. 

Les Cahiers d’Esther represents the everyday life or, as Charles Hatfield would call it, a 
“quotidian autobiographical series, focused on the events and textures of everyday exis-
tence”.33 Through Esther’s evolving perspective, the series provides a unique window into the 
experiences and worldviews of a new generation, touching on themes of family, relation-
ships, education, and adolescence. Though insightful beyond her years, Esther remains an 
endearing character and avoids any risk of coming across as tiresome or boring. The series 
was first published by the French magazine L’Obs in 2015, and it initially garnered relatively 
few comments despite the robust critical acclaim for Sattouf’s autobiographical work L’Arabe 
du futur (2014-2022).34 However, Les Cahiers d’Esther, released by Allary Éditions starting in 
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2016 quickly became bestsellers, with the first eight albums selling over two million copies.35 
A television adaptation of the first three albums premiered on Canal+ in 2018. This success 
aligns with a broader trend in contemporary comics, as noted by Hillary Chute in Why Comics? 
From Underground to Everywhere, where she argues that girls have become the new super-
heroes in the graphic novel world starting in at least the early 1980s with Jaime Hernandez’s 
Love and Rockets (1982) and Daniel Clowes’s Ghost World (1995). She states: “They are the 
action stars, the focal point, the figures whose backstories, ideas, inclinations, struggles, and 
triumphs are presented with detailed attention in autobiography and fiction alike.”36 Esther 
embodies this trend, with her complex character and experiences resonating strongly with 
readers. Sattouf wrote a total of nine volumes, tracking the protagonist annually up until she 
reaches the age of 18 in June 2024. The consistent bestseller status of each volume under-
scores the enduring appeal of girl-centered narratives in contemporary comics and the 
particular charm of Esther’s story.  

At first glance, the series appears to be a straightforward autobiographical account. It 
is called Les Cahiers d’Esther and the first sentence of each album consistently begins with “Je 
m’appelle Esther et j’ai [X] ans.” Furthermore, details about Esther’s grade level, attendance 
at an upper-class school, and residence in the 17th arrondissement of Paris contribute to the 
sense of an authentic, lived experience. The narrator uses the first-person singular voice and 
tells stories about her life, further reinforcing the autobiographical impression. For Lejeune, 
any first-person text implies that the protagonist is “en même temps la personne qui produit 
la narration”.37 Lastly, “D’après une histoire vraie racontée par Esther A., X ans” at the end of 
each page signals the genuine nature of the stories. It is not just a decorative element.  

However, according to Lejeune, the author, narrator, and protagonist must be the 
same person. Here, the author/cartoonist is Sattouf, while the narrator and protagonist are 
both Esther. So, according to Lejeune’s definition, the series cannot be considered an auto-
biography since the author, narrator and protagonist are not the same person. This 
disconnect calls into question the autobiographical nature of the series and Sattouf’s unique 
approach to the project further complicates the genre boundaries. His creative process 
appears straightforward: he has weekly calls with a girl named Esther – her experiences 
delivered in a stream of consciousness, which he emphasizes – and he then faithfully converts 
these conversations into trichromatic panels. This intimate, yet indirect, method of story-
telling blurs the line between fiction and non-fiction. Especially because, while Sattouf 
presents the stories from Esther’s point of view, his distinctive graphic style and sense of 
humor are instantly recognizable to his audience. Esther, as narrator/protagonist is just “une 
‘marionette de papier’ entre les mains du monstrateur”, to use Thierry Groensteen’s argu-
ments on the role of the cartoonist.38 He states that the “monstrateur” is the one who decides 
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on the layout and the content of the album because he “reste ‘maître dans sa partie’ libre 
d’interpréter le récit du narrateur actorialisé”.39 However, according to Lejeune, Les Cahiers 
d’Esther should not be described as a biography, because the narrator uses first-person 
narrative. The series presents a compelling challenge to the traditional understanding of 
biographical narratives. 

While Sattouf emphasizes its authenticity, which the media often highlights as the 
primary quality of the series, his creative choices complicate the notion of truth and trans-
parency within the hybrid, visual-verbal nature of (auto)biographical comics. In addition to 
his distinctive graphic style and sense of humor, Sattouf never conceals the fact that he 
changed many details to protect the anonymity of the “real” Esther. In interviews, he 
frequently mentions that Esther is a pseudonym and not the real name of his childhood 
friend’s daughter. The only person who has met the actual girl behind the stories is journalist 
Arnaud Gonzague from L’Obs.40 In his article, he highlights Sattouf’s protective stance: 

J’avais envie de faire entendre ce que pense une fille de son âge, de sa génération, avec ses mots à elle 
et des anecdotes tirées du réel. Mais, en même temps, je veux la protéger : l’exposer médiatiquement 
serait l’empêcher de raconter ce qu’elle pense, ce qu’elle voit. Perdre la magie de ce qui nous unit autour 
de cette BD.41 

Thus, Esther’s real name is not used, she has a sister instead of a brother, and her father is not 
a strong coach at the gym. It is crucial to remember that the series began when Esther was 
only nine years old, and although her parents found the project engaging, her mother 
emphasized, in the article, that they preferred to keep her out of the media because of her 
young age.42 Since Sattouf alters some facts, the question arises whether the series can be 
described as a biofiction. I do not believe this to be the case because, although he changed 
her name and modified some details about her family dynamic, Sattouf is not reimagining 
her life to “to project into existence a new, better, and more socially just way of thinking”.43 
He is also not projecting details of his own life into the story, rather he is telling the story of 
Esther’s life. Jan Baetens studied the collaboration in autobiographical bandes dessinées and 
he wonders, “on peut ainsi se demander [s’il] est possible de confier un récit autobiogra-
phique, racontée par un auteur scénariste à quelqu’un d’autre, qui le dessine, sans que le récit 
en question, cesse d’être pleinement autobiographique, sans qu’il perde aussi en authen-
ticité ?”44 However, he concludes by saying: “rejeter comme inauthentique la collaboration 
entre deux narrateurs différents, le premier chargé du récit, le second chargé du dessin, sous-
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estime, je pense, les possibilités de ‘fusion’ qui peuvent se produire lors d’une collaboration 
réussie.”45  

That’s why I argue that Les Cahiers d’Esther remains a genuine and insightful (auto) 
biographical account of Esther’s life because it is the story of a real person about her own 
existence and her life is the focus of the story’. As a child, she would have been incapable of 
producing such a successful and nuanced series on her own. The alterations made by Sattouf 
to protect Esther’s identity, such as changing her name and modifying certain details about 
her family, do not fundamentally alter her story. Moreover, Lejeune argued that error, 
mistake and deformation are expected in an autobiography. These are merely peripheral 
details that do not undermine the authenticity of the narrative but were done to ensure that 
she could share her thoughts, experiences, and perspectives freely without the distraction or 
pressure of media exposure. And by openly discussing those modifications, Sattouf certifies 
“the genre’s truth claims through unabashed falseness” as argued by Hatfield when discus-
sing ironic authentication.46 However, the autobiographical pact is not fully respected since 
author and narrator are two different entities and that is why I added the parenthesis around 
(auto). I do not want to undermine the role that Sattouf played in the series. By shielding 
Esther’s true identity, Sattouf was able to create a space where her authentic voice could 
come through, unobstructed by the scrutiny that would accompany her being publicly 
identified. As such, Sattouf’s changes serve to preserve the integrity of Esther’s autobiogra-
phical account and allow the reader to engage with her story on a genuine level. 

Challenging the Boundaries of Autobiography 

Les Cahiers d’Esther explores how graphic art reshapes our understanding of fidelity in per-
sonal narratives, underscoring the evolving complexities of authenticity. As the series 
progresses, Esther and Sattouf reveal more details about the process and how he alternates 
between truth and self-critical sincerity, implying claims to truth. In Histoire de mes 15 ans, 
she is on her bed reading the freshly released volume and reacts to it, explaining in the réci-
tatif that “en fait les histoires sont assez différentes de ma vie, enfin, c’est pareil mais 
différent, chais pas comment dire...” (vol. 6, p. 42). On the right of the panel, in a black back-
ground, it is written in white “c’est vrai mais différent mdr.” On the left of the panel, the 
reader can just see the top of her face above the new volume. Her eyes express a sense of 
apology with her eyebrows drawn down. Does she feel bad that there are some fictionalized 
elements in the book? When looking at the whole page, this panel stands out because of the 
black background (the only panel like that). The other panels that stand out are the last two 
at the bottom of the page because there are no lines to delimit the frames. In the penultimate 
panel, she explains in the récitatif that, in real life, she varies her hairstyles and her clothes. 
Sattouf colors in green three different Esthers dressed and with her hair styled differently 
each time. There is a metatextual comment written next to each silhouette. In the next and 
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last panel, she asks the readers “et si on changeait ma tête pour les autres albums? Ça serait 
drôle.” At the bottom of the two panels, Sattouf writes “D’après une histoire vraie racontée 
par Esther A., 15 ans” as he does on each page. It seems that Sattouf is playing with the form 
fully aware of what he is doing. 

In Histoire de mes 18 ans, Esther’s voice becomes particularly pronounced as she offers 
a reflective analysis of Sattouf’s creative choices. First, she points to a story from Histoire de 
mes 10 ans, where her youthful dreams of fame involved an audition using a song by Black M 
– a creative liberty taken by Sattouf that contrasts with her actual musical taste: “et la 
chanson de Black M, c’est une idée de Riad j’écoutais pas ça, c’était plus mon frère. Moi c’était 
Balavoine mon style” (vol. 9, p. 28). Her thoughts on fame and becoming a public figure 
through the series, even if it’s a version of her that’s been tweaked for the story, are honest 
and introspective: “ça l’a un peu fait avec Les Cahiers d’Esther, c’est devenu célèbre remarque. 
Mais c’est pas vraiment moi…” To symbolize this moment of truth, Sattouf breaks away from 
his typical 3x3 or 3x4 panel layout, choosing instead to feature a single, large drawing from 
the first volume. Here, Esther’s character is depicted unrestrained by the usual panel borders, 
her figure sprawling across the page. The absence of conventional structures implies a freeing 
from narrative restrictions, following a more genuine depiction of her character.  

In a later story titled “La célébrité”, Esther shares eleven lesser-known facts about 
herself and the series, each panel dedicated to a different revelation (vol. 9, p. 35). It demons-
trates Esther’s sophisticated understanding of her role within the narrative, as she acknow-
ledges the crafted nature of her portrayal. For instance, she divulges, “2 – Riad change plein 
de trucs pour que je reste cachée”, “4 – oui il y a des choses complètement fausses dans Les 
Cahiers d’Esther et non par contre je dirai jamais lesquelles mdr.” The first fact that she shares 
is even more striking, as she states in a text box, “j’existe réellement, mais mon personnage 
aussi. Il me fait un peu le même effet que certains rêves, quand on croise une personne et que 
c’est la personne, mais pas VRAIMENT elle.” Esther is sitting inside a large and disembodied 
hand which appears to be enveloping her, with the fingers curving around her protectively. 
The background is white and devoid of any details placing all emphasis on the hand and 
Esther as a symbolic metaphor of Sattouf protecting her but also of his role in shaping her 
narrative.  

By allowing Esther to openly discuss the fictionalized aspects of the series, Sattouf 
reinforces the notion that Les Cahiers d’Esther is not a straightforward autobiographical work. 
Rather, it becomes a collaborative exploration of the tensions between truth and fiction in 
personal storytelling. Sattouf’s willingness to incorporate Esther’s metatextual commen-
taries suggests that he is actively engaged in challenging the boundaries of the autobiogra-
phical genre, using the medium of comics to create a unique and layered narrative. As Janet 
Varner Gunn argues, the truth in an autobiography “lies not in the ‘facts’ of the story itself but 
in the relational space between the story and its reader”.47 In the case of Les Cahiers d’Esther, 
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the reader enters into complicity with the artifice necessarily employed by Sattouf, chal-
lenging the notion of objective truth. 

This approach of deconstructing and reassembling Esther’s stories invites us to re-
examine the relationship between storyteller and reader, enriching the discourse on the 
nature of representing reality through art. Sattouf includes a page of “truth” in each album 
where Esther comments on the freshly released album. In a sense, these stories assert truth-
fulness through falsity. These visual metatextual commentaries allow her to step outside the 
usual confines of the comic’s structure, reflecting a more authentic depiction of her character. 
Thus, Sattouf confirms the power of comics to convey something like the truth. Merle Brown 
differentiates between the fictive and the fictitious: a story may be fictive yet truthful, insofar 
as it “implies as part of itself the art of its making”.48 On the other side, a story (autobiogra-
phical or not) that does not acknowledge its own making is merely fictitious. Sattouf is 
actively engaged in challenging the boundaries of the autobiographical genre, using the 
medium of comics to create a unique and layered narrative. Moreover, through these pages 
of revelations, the series highlights the concept of Hatfield’s ironic authentication by simulta-
neously challenging and affirming the autobiography’s regard for truth. Esther’s self-aware 
statements about the fictionalized elements underscore Sattouf’s skilful navigation of the 
visual-verbal tension inherent in the comics form, inviting readers to critically engage with 
the nature of truth in personal narratives. 

The Secret World of Childhood 

In 2017, journalist Quentin Girard described Sattouf as “un magnifique ethnographe de la vie 
ordinaire”.49 It is true that Riad Sattouf can be considered an ethnographer: his work is 
grounded in the close observation of a single individual, Esther, whose stories reflect broader 
trends in contemporary French society. Much like an ethnographer who uses a representative 
case study to explore cultural norms, Sattouf portrays Esther as a voice of her generation. Her 
life experiences, opinions, and interactions serve as a lens through which readers can under-
stand the values, behaviours, and contradictions of today’s youth. Moreover, his process is 
deeply rooted in the collection of authentic testimony so he could be called an “autoethno-
grapher” because, as explained earlier, his process reflects an “autobiographical writing that 
has ethnographic interest”.50 He makes sure to preserve Esther’s vocabulary, expressions, 
and tone. This makes his storytelling feel raw and spontaneous, and it resembles ethno-
graphic field work, where researchers carefully document the voices of their subjects without 
altering them. Through Esther’s eyes, Sattouf offers a subtle yet sharp social analysis. Topics 
such as racism, gender stereotypes, social inequality, family life, school dynamics, and the 
influence of social media all surface naturally in her narration. By letting her speak freely, he 
avoids moralizing and instead reveals how children absorb, reproduce, and question the 
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world around them. This mirrors the goal of ethnographical work: to explore culture from the 
inside out. Moreover, Sattouf’s project spans a long period, allowing him to chart her 
intellectual and emotional growth. This long-term perspective is rare in comics and aligns 
closely with ethnographic research conducted over extended periods. It helps him capture 
not only the changes in Esther herself but also in the society that shapes her. 

First, Esther emerges not as a static figure – bound by unchanging features and moral 
characterization often attributed to a series character – but as an evolving entity, weaving a 
life path through the fabric of time. One only needs to glance at each album cover to be 
convinced: Esther teetering on a curb’s edge (vol. 1, vol. 9), jumping into the air (vol. 3), 
balancing precariously on a metro handrail (vol. 5), or dancing at a party (vol. 6, vol. 7). Her 
dynamic poses across the various covers convey a sense of whimsical energy and youthful 
freedom as she navigates the adventures of daily life. Each album highlights a different 
colour, but they are always vivid, reinforcing Esther’s enthusiasm. This kinetic visual approach 
aligns perfectly with the lively, first-person storytelling that characterizes Sattouf’s style. The 
author invites readers to witness her journey in medias res, allowing us to see “se dessiner 
sous nos yeux toute une société en action, tous ses mécanismes en construction” as socio-
logist Catherine Monnot observed in Petites filles d’aujourd’hui.51 If Monnot was talking about 
the school playground at the time, she could have had the same reflection about Les Cahiers 
d’Esther. Beyond the captivating visuals and narratives, the series offers nuanced commen-
tary on contemporary French society as well as the complexities of growing up and forming 
one’s own identity. 

Identity is fundamentally relational and develops through a long series of dynamic 
interactions between the individual and their broader context. This continuous process 
requires the daily renewal of one’s identity, as it is tied to both self-perception and the way 
one is perceived by the environment. Although the terms ‘self’ and ‘identity’ are often used 
interchangeably, they denote distinct concepts: ‘self’ refers to an individual’s inner sense of 
being, while ‘identity’ encompasses the roles, attributes, and beliefs that define how one is 
perceived by others and how one relates to society.52 Throughout the series, Riad Sattouf 
shows how Esther’s self-image and others’ perceptions of her shape her place in society. 
Psychoanalyst Erik Erikson’s groundbreaking work on identity development has profoundly 
influenced our understanding of how individuals come to understand themselves, particularly 
during the critical stage of adolescence. In Identity, Youth, and Crisis, he presents identity as 
a multifaceted construct involving a sense of individual uniqueness, continuity across time, 
and belonging to shared ideals. He describes it as “a feeling of personal unity (sameness) and 
historical continuity”, highlighting that identity depends both on one’s internal sense of 
coherence and on recognition from others.53 These foundational concepts have shaped 
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subsequent theories and research on identity formation, providing a framework for under-
standing the complex process of self-discovery and personal growth. But those are especially 
helpful to understand and see how Esther, and more generally girls her age, navigates life.  

Second, the narration faithfully captures the way children her age actually speak, with 
their slang and syntax, often involving the translation of the vernacular language, or ‘street 
language’, into standard speech: “Il était vénère (ça veut dire ‘énervé’)” (vol. 1, p. 41); “scot-
chée la daronne (ça veut dire ‘mère’)” (vol. 2, p. 46); “Je goleri! (ça veut dire ‘je plaisante’)” 
(vol. 3, p. 3); “J’ai dit que ceux qui voulaient boire de l’alcool devaient ramener leur sson-boi 
(‘boisson’ en verlan)” (vol. 6, p. 9). Sattouf frequently includes examples of verlan, a form of 
slang that inverts syllables. This attention to linguistic authenticity in the characters’ speech 
patterns is, as Chute argues, a key factor in making autobiographical comics feel “so vital and 
authentic”.54 The inclusion of these translations raises the question of the intended audience, 
since young readers may already be familiar with the slang. It is possible that Sattouf included 
these translations to accommodate older readers or that they represent Esther’s transcrip-
tion explaining the words she uses to Sattouf. Or they might be intended for a broader 
audience who may not be as well-versed in these expressions because they are from other 
French-speaking countries, for instance. Regardless, his goal was to be faithful to her telling 
of her stories while also highlighting the intergenerational dialogue that the series fosters. 
After all, Sattouf originally wrote the books for adults who wanted to understand the secret 
world of children. This process not only validates the use of the vernacular but also illustrates 
the fluidity of language and its accessibility across generations and continents. Young people, 
often at the forefront of cultural shifts, play a crucial role in transforming language and 
societal norms through their adoption and reinterpretation of trends. Esther’s character 
exemplifies this dynamic, showing how youth culture can shape public discourse and chal-
lenge established norms. Thus, her interactions offer insight into the impact of the younger 
generation on communication and cultural identity, emphasizing the need to acknowledge 
and value the vernacular as a dynamic and integral part of contemporary society’s fabric.   

On top of following the linguistic trends, Esther also follows consumer culture. She is 
not depicted as a rebel, but rather someone who aligns herself with the consumption 
patterns.55 Sattouf emphasizes her eagerness to blend in with her peers by embracing a 
particular style that is considered fashionable. The pressure she feels to conform to social 
norms is illustrated in the first volume in the story “Les 10 ans” where she received a winter 
coat for her birthday, “exactement celui [qu’elle] voulait” (vol. 1, p. 16). The white coat with 
vivid pink flowers is immediately apparent on the dull page. Her boyfriend Louis and his friend 
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make fun of her coat at recess and Louis does not come to her birthday party. When she learns 
that he is at a different party, she is sad. Sattouf draws her face in a close-up with wavy eyes 
to highlight that she holds back tears. Breaking from his 3x4 layout, the last panel of the story 
covers half the page. The reader sees that she has discarded her coat on the street but all she 
says in a metatextual comment is: “évitez de dire à ma mère que j’ai fait ça”, looking at her 
coat from the window. Thus, as early as the sixteenth page of the album, the reader under-
stands how important it is for Esther to be accepted, to feel part of the group, even if it means 
getting rid of something she really wanted. She desires to be popular, not outcasted.  

Six years later, another story provides insight into the values and societal pressures 
that affect the younger generation, particularly regarding materialism and the need to 
belong. In Histoire de mes 16 ans, she finally achieves “le look que je rêvais d’avoir à 14 ans” as 
she says in the récitatif (vol. 7, p. 19). Sattouf places Esther, whose body is coloured in yellow, 
against a white background with arrows pointing to her expensive clothing items. The yellow 
colour represents gold and money and emphasizes the importance of these material posses-
sions and their high cost. Describing her outfit, she confirms: “Doudoune noire North Face 
(vaut une blinde : un Noël). Et EarPods sa mère. Baskets Air Jordan (une blinde aussi : mes 
baby sittings). Oui j’ai l’air d’une bourge.” At the beginning of every new album, she explains 
that she attends an expensive private school but stresses that her family is not rich and that 
she receives scholarships. By saying “j’ai l’air d’une bourge”, she suggests that she finally feels 
part of the group. If, in the first album, she could get rid of her coat, being poor in a rich kids’ 
school is not something she can easily overcome. However, this outfit is not unique to her. In 
the next panel, Esther’s appearance is identical to that of two other girls, underscoring the 
uniformity of the trend among her peers. Ultimately, she is just a “mirror image of every 
other” to quote Chaney’s words.56 In the récitatif, she is aware of her conformity: “en fait, oui 
je sais, toutes les meufs de mon lycée s’habillent comme ça, mais ça me détend de pas me 
faire remarquer.” Although she blends in, she is still different from her peers because she had 
to work hard and wait to afford the look. As Chaney argued for Marji in Persepolis, “difference 
despite mirror-like reflection, identicality despite individuality”.57 It is almost ironic that 
Esther feels the need to belong when she is an “I-con” in France: the past six albums have all 
been bestsellers, and there is a lot of merchandise with her effigy, such as agendas or 
notebooks.  

Conclusion 

The (auto)biographical series Les Cahiers d’Esther by Riad Sattouf demonstrates how the 
graphic novel can redefine autobiographical storytelling. Through metatextual strategies, 
Sattouf encourages readers to question notions of truth and authenticity in self-representa-
tion. By letting Esther comment on the fictionalization of her story, he breaks the traditional 
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autobiographical pact and reconfigures the boundary between fact and invention. This dia-
logue between reality and representation shows the medium’s ability to express subjective 
experience. 

Sattouf’s approach also challenges the idea of the autonomous, authoritative narrator 
and expands the possibilities of life writing. Beyond questions of form, the series Les Cahiers 
d’Esther offers insight into what it means to grow up as a girl in contemporary France. More 
than a humorous or touching work, it is a vivid chronicle of a child’s developing consciousness. 
Through careful observation and continuity, Sattouf acts as a graphic ethnographer, trans-
forming everyday life into visual anthropology. 
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of British Columbia, Vancouver) et maîtresse de conférences en littérature française à 
l’Université de Strasbourg (Configurations Littéraires). Ses recherches s’inscrivent 
notamment dans le champ de la littérature de jeunesse et des études de genre, et plus 
particulièrement dans celui de l’éthique du récit et de la narratologie féministe. Elle travaille 
à ce titre sur les enjeux esthétiques, éthiques et didactiques de l’écriture et de la réception 
des textes contenant des violences sexuelles et sexistes. Elle a co-créé le carnet de recherche 
Malaises dans la lecture et publié divers articles sur ces questions. 
 

Juliette Massart est doctorante sous la direction d’Ivan Jablonka, réalisant une thèse sur 
l’enseignement de la Shoah aux enfants des années 1980 à nos jours, avec pour fil rouge la 
question du rôle cognitif de l'émotion dans la compréhension de l’histoire chez les enfants. 
La littérature pour la jeunesse est à ce titre une source centrale, en parallèle d'un travail de 
terrain dans les écoles et les musées-mémoriaux. Elle a participé au colloque de l’AFRELOCE 
sur « histoire et enfance » en 2021, dont les actes ont paru sous le titre Quand l’enfance ren-
contre l’histoire. Imaginaires, représentations et savoirs (PURH, 2025).  

 

Honorine Rouiller est professeure à Vanderbilt University (Nashville, Tennessee). Utilisant 
les récits graphiques comme textes principaux, ses domaines de recherche incluent les études 
biographiques, les études sur la mémoire et la culture et la littérature française contempo-
raine. Ses recherches se concentrent sur la représentation de l’histoire et de la mémoire dans 
la bande dessinée. 
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Anne Schneider est agrégée de Lettres Modernes et maîtresse de conférences HDR en 
langue et littérature françaises à l’INSPÉ de Normandie-Caen / LASLAR EA 4256. Elle est 
spécialiste des littératures francophones, en particulier du Maghreb, des littératures de 
jeunesse et de Tomi Ungerer. Sa thèse, soutenue en 2008 à l’université Paris IV-Sorbonne 
sous la direction de Beïda Chikhi a été publiée sous le titre La Littérature de jeunesse migrante. 
Récits de l’Algérie à la France (L’Harmattan, 2013). Elle travaille également sur la guerre 
d’Algérie au sujet de laquelle elle sort un ouvrage aux PUC en juin 2025 sur sa transmission 
scolaire. Elle a publié un ouvrage sur les conflits contemporains racontés aux enfants avec La 
Littérature de jeunesse veilleuse de mémoire (PURH, 2020) et dirige la collection « Littérature 
de jeunesse et histoire » aux PURH. Elle a publié avec Magali Jeannin, Yann Calvet et Marie 
Cleren Écritures contemporaines de la migration, Frontières, passages, errances, tragiques 
(Peter Lang, 2023). Elle a dirigé un projet de recherches sur les archives de Leïla Sebbar et la 
réactualisation du féminisme (RIN EQELLES « En-Quête de Soi, En-Quête d’Elles », 2022-
2024 financé par la Région Normandie.) Elle est présidente de l’Institut International Charles 
Perrault depuis 2018. 
 
Céline Zaepffel enseigne la littérature et la culture françaises à l’Université de Leiden (Pays-
Bas). Ses recherches, dans le domaine de la littérature et de la culture pour la jeunesse, se 
concentrent sur la diffusion historique d’idées et d’idéologies par ce biais. Ainsi, son ouvrage 
Apprendre encore les Fables de La Fontaine, à paraître en 2025 aux éditions Brill, souligne le 
rôle que les fables ont endossé dans la construction d’une identité française, à travers la 
pédagogie depuis le XVIe siècle. Son étude de l’impact de jeux de plateaux sur la diffusion des 
idéologies de la Révolution industrielle au Rijksmuseum (Amsterdam) lui a permis de mesurer 
le rôle de la culture de jeunesse dans la pensée coloniale, qu’elle ambitionne d’approfondir 
dans ses recherches ultérieures.  
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