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Fins de la cinéphilie littéraire

FABIEN DUBOSSON, Université de Berne [ Archives littéraires suisses

MAAIKE KOFFEMAN, Université Radboud de Nimegue

Résumeé

Cet article explore les transformations de la cinéphilie littéraire du xx® au xxi® siécle, dans un contexte ou les liens
entre littérature et cinéma se sont a la fois densifiés et complexifiés. Dés les débuts du cinéma, des écrivains
comme Gorki, Proust ou Reverdy ont exprimé scepticisme ou méfiance. Toutefois, il s’est constitué une tradition
d’auteurs cinéphiles qui valorisent le septieme art pour son potentiel poétique et narratif. Nous mettons en
lumiére un paradoxe contemporain : alors que la cinéphilie semble entrer en « crise » en raison de changements
technologiques, sociaux et culturels, la littérature manifeste un intérét renouvelé pour le cinéma. La cinéphilie
devient alors objet de mémoire, de réflexion esthétique, ou de fétichisation. Deux grandes tendances se des-
sinent : I'une considére le cinéma a l'aune de la littérature, tandis que I'autre privilégie I'autonomie formelle du
cinéma, son pouvoir d’envoltement sensoriel, parfois opposé a tout intellectualisme. Ces approches peuvent
coexister, voire se contredire chez un méme auteur. Enfin, nous montrons comment la cinéphilie littéraire est
aussi affaire de goUt — individuel, générationnel —, participant a la construction de canons ou a leur subversion.
De la pratique érudite a la passion affective, elle se redéfinit constamment en dialogue avec les mutations de
I'art cinématographique et des supports de visionnement.

Si I'intérét réciproque que se portent littérature et cinéma remonte sans doute aux origines
méme du septieme art, il est vrai que I'étude de leurs rapports a mis plus de temps a imposer
sa légitimité. s relevent toutefois aujourd’hui d’'une forme d’évidence, comme en témoigne
la recrudescence des études qui leur sont consacrées depuis deux décennies au moins. On
peut méme parler d'un véritable retour en grace de questions anciennes — et pour certaines
peu ou prou dévaluées, comme |'adaptation ou le scénario d’écrivain —, mais posées a nou-
veaux frais*. Cet engouement, auquel ce présent dossier ne prétend pas échapper, signale
dans tous les cas un intérét renouvelé pour les liens entre les deux arts>.

[l parait en outre conforté par le fait que, dans notre mémoire littéraire, ce sont les
écrivains « cinéphiles » qui I'ont symboliquement emporté sur les sceptiques et les contemp-
teurs de cet art né avec le xx¢ siecle. Les réserves que certains lettrés ont pu formuler a son
endroit paraissent, avec le recul, bien aveugles ou dérisoires, méme si elles persistent sans
doute encore marginalement. On pourrait citer quelques exemples de ces rencontres ratées
avec le grand écran, qui disent aussi la nouveauté de cet art a travers le malaise que son

1. Voir notamment Alain Boillat et Gilles Philippe (dir.), L’Adaptation. Des livres aux scénarios, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2018 ; Mireille Brangé et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Films a lire. Des scénarios et des
livres, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2019.

2. Les contributions réunies dans ce dossier sont pour partie issues d'une journée d'étude sur les « Cinéphilies
littéraires » organisée par les Archives littéraires suisses de la Bibliotheque nationale suisse, a Berne, le 5
avril 2023, dans le cadre d'un cycle de manifestations sur « Littérature et cinéma ».
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surgissement a provoqué. Ainsi, Maxime Gorki — ce premier témoin de I'arrivée du cinéma en
Russie, en 1896 —, évoque a son propos un « royaume des ombres, ou tout est gris » : « [Ce
n'est] pas la vie, mais 'ombre de la vie. Pas le mouvement de la vie, mais une sorte de spectre
muet. [...] On finit par étre dérangé et déprimé par cette vie silencieuse et grise3. » On connait
aussi la comparaison de Proust qui, évoquant la profondeur insoupgconnée de la « réalité » que
la littérature seule pourrait pénétrer, met a contrario le cinéma sur le méme plan que le
« déchet de I'expérience* ». Ou |'on pourrait faire entendre encore Duhamel et Reverdy qui,
dans les années 1930, qualifient le cinéma respectivement de « divertissement d'ilotes » et de
« jeux du cirque de notre époque »5.

Ces jugements peu enthousiastes, voire condescendants — bien que celui de Gorki ne
soit pas non plus sans lucidité sur la dimension « spectrale » du cinéma muet, et que Reverdy
ou Duhamel aient été parfois plus mesurés dans leurs appréciations — paraissent a vrai dire
peu de choses face a la lignée prestigieuse des écrivains cinéphiles qui ont accompagné les
premiers développements du cinéma, d’Apollinaire a Artaud, en passant par Cendrars,
Canudo, Epstein, Aragon, Soupault, Desnos ou encore Fondane®. Dés aprés la Premiére
Guerre mondiale, certains ont fondé des espoirs démesurés sur les possibilités de ce nouveau
médium, non sans subir parfois quelques désillusions. La seconde moitié du xx® siecle n'a pas
été avare non plus en écrivains cinéphiles, dont certains, comme Malraux, Giono, Cocteau ou
Duras, passérent méme a la réalisation.

Cette « cinéphilie littéraire » ne se décline pas, bien entendu, qu’au passé. Sans doute
méme est-elle plus présente que jamais dans la littérature, en particulier en France, ou elle
peut s'appuyer sur une tradition bien ancrée. La liste serait longue, la aussi — d’'Emmanuel
Carrére a Olivia Rosenthal, en passant par Jean Echenoz, Tanguy Viel, Pascale Bouhénic,
Christine Montalbetti, Jean-Philippe Toussaint, Céline Minard, Didier Blonde —des autrices et
auteurs qui rendent hommage aux films qui les ont marqués ou, plus généralement, a I'ima-
ginaire dont le cinéma est le vecteur. Car le septiéme art a aussi engendré de nombreux
mythes, qui dépassent le seul cadre des films particuliers. Pour une grande part, ces mythes
peuvent étre associés a l'univers fantasmatique d'Hollywood et de son star system, lequel
vaudrait a son tour comme un condensé de I’Amérique tout entiére. A lui seul, le cinéma
hollywoodien fournit un réservoir presque inépuisable de fictions possibles, de dérives imagi-
naires, mais aussi de recréations parodiques’. Face au cinéma américain, d'autres cinémato-
graphies trouvent évidemment aussi leur place dans cet imaginaire commun, le nourrissant
sur différents plans, qu'il s'agisse des grands noms qui ont illustré le cinéma mondial du siécle
passé ou des « Nouvelles Vagues » qui, du Japon au Brésil, ont redéfini le septieme art depuis

3.  Maxime Gorki dans Nijegorodskilistok, 4 juillet 1896, cité dans Jérome Prieur, Le Spectateur nocturne. Les
écrivains au cinéma, une anthologie, Paris, Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1993, p. 30; 32.
Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927), cité dans ibid., p. 127.

5. Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, p. 58 ; Pierre Reverdy, « L'art du
ruisseau », Minotaure n® 1, juin 1933, cité dans Prieur, Le Spectateur nocturne, p. 206.

6. Voir Nadja Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013.
Voir le dossier dirigé par Philippe Met dans la revue French Forum (vol. 46, n° 2-3, 2021) : « Réver le cinéma,
réver I'’Amérique : I'imaginaire cinématographique américain dans la fiction ».
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les années 19608, ou encore du cinéma plus populaire, ou moins canonisé, qui a scandé la
mémoire collective de chaque génération. Enfin, cette cinéphilie littéraire est aussi tentée par
un retour aux origines mémes du septiéme art, quand elle se tourne par exemple vers le
cinéma muet?, ou qu’elle remonte plus loin encore dans le temps, vers les premiéres tenta-
tives de projection d'images mouvantes®.

Le cinéma appartient donc, depuis plusieurs décennies, a une culture légitime et lar-
gement partagée, comme le souligne Fabien Gris dans sa these sur les écrivains cinéphiles.
Dans le dialogue traditionnel des arts, il a trouvé une place incontestée, qui lui permet de faire
jeu égal avec la littérature, stimulant par la une forme d'innervation mutuelle :

la littérature et le cinéma sont deux facettes d'un méme imaginaire, mises en paralléle. L'écrivain se
représente le monde par le biais de filtres non seulement littéraires, mais également cinématogra-
phiques. Devant telle ou telle situation, 'homme de lettres peut penser a Dumas comme a Hitchcock,
a Beckett comme a Keaton, a Rohmer comme a Marivaux, a Homére comme a John Ford [...]*.

Fabien Gris voit s'esquisser ce tournant cinéphile a la fin des années 1970, a un moment ou le
cinéma devient partie intégrante de la culture littéraire, de son « imaginaire » partagé®.

S'il ne fait plus de doute que le cinéma occupe désormais une place centrale dans les
références culturelles qui informent la littérature, on doit constater simultanément que le
septiéme art, et plus encore la cinéphilie, ont connu depuis plusieurs décennies des change-
ments majeurs, qui pourraient méme s’apparenter a une forme de « crise ». Le cinéma tradi-
tionnel, impliquant un dispositif propre — celui de la projection et de la salle obscure, subsumé
dans la pratique de la « séance® » — a été soumis a des chamboulements successifs qui s'in-
scrivent certes dans |'histoire de son évolution technique, mais qui ont remis en cause une
culture et des pratiques auxquelles la cinéphilie historique était arrimée. Le passage du muet
au sonore avait déja été, pour les premiers cinéphiles, une transition marquant la fin d'une

8. On pourrait citer ici un « roman » comme Nouvelle Vague (2023) de Patrick Roegiers, qui fait de ce moment-
clé de I'histoire du cinéma — avec ses protagonistes, ses anecdotes et ses films — la trame méme du texte
(I'assignation générique joue d'ailleurs volontairement sur le brouillage entre réalité historique et fiction).

9. Ainside Didier Blonde, dans son essai Les Fantémes du muet (2007) ou dans son récit Un amour sans paroles
(2009), ou de Geérard Macé dans Cinéma muet (1995), repris dans L’Art sans paroles en 1999 (voir a ce sujet
I'article de Laurent Demanze dans ce numéro : « Les réveries cinéphiliques de Gérard Macé », Relief — Revue
électronique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 88-97).

10. Comme le propose par exemple Jérome Prieur dans son enquéte sur la « lanterne magique », d’Etienne-
Gaspard Robertson a Marcel Proust (Lanterne magique. Avant le cinéma, Paris, Fario, 2021). Voir aussi
I’entretien que nous avons mené avec Jérome Prieur dans le cadre de ce dossier (Fabien Dubosson, « “Ce
qui m'intéresse dans le cinéma, c’est son statut d’objet mouvant, fantomatique.” Entretien avec Jéréme
Prieur », Relief — Revue électronique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 149-161).

11. Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais (de la fin des années 1970 a nos
jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet — Saint-Etienne, 2012, p. 10.

12. /bid., p. 113.

13. Voir notamment Manon Billaut, Emmanuelle Champomier, Marion Polirsztok et Charlotte Servel (dir.), La
Séance de cinéma. Espaces, pratiques, imaginaires, Paris, Association francaise de recherche sur I'histoire du
cinéma, 2023.



RELIEF, vol. 19, n°® 1

certaine idée du cinéma, mais avait permis, dans le méme temps, a une nouvelle cinéphilie
de voir le jour*.

Le cinéma connait aujourd’hui une mutation bien plus large et protéiforme, qui ne
tient pas seulement a I'arrivée du numérique dés la fin des années 1990, mais a des change-
ments touchant aussi bien les supports que la culture de consommation des films, ainsi que
les types de public. Non seulement l'industrie hollywoodienne semble investir tous ses
moyens dans un cinéma centré sur I'exploitation des franchises a succés, mais ce sont désor-
mais les plateformes qui dominent, au détriment des salles, nos modalités de consommation
des films, tout en permettant un accés apparemment sans limite au patrimoine cinémato-
graphique. Le format standard du film a en outre été concurrencé par l'arrivée massive des
séries*>. Enfin, le monde du cinéma a vu ses modeéles fortement contestés ces derniéres
années, dans un premier temps par les études de genre qui se sont intéressées au médium,
puis dans la suite des violences sexistes révélées par le mouvement #MeTo0°. La « politique
des auteurs » —pilier de la cinéphilie francaise, incarnée notamment par les Cahiers du cinéma
— s’est trouvée ainsi remise en cause. On y a vu I'une des sources possibles de ces abus et
violences qui ont marqué la profession, résultat — selon Geneviéve Sellier — d'une forme de
sacralisation de la figure toute-puissante du réalisateur. Par ailleurs, c’était aussi occulter le
fait que le cinéma est avant tout affaire de création collective®’.

Ces changements ont redéfini la cinéphilie elle-méme et révélé ses points aveugles.
Celle-ci s’est ainsi trouvée remise en cause a la fois objectivement (sur le plan matériel, celui
des technologies utilisées) et subjectivement (par des changements sociétaux profonds, qui
ont aussi été des prises de conscience). En posant la question des rapports entre littérature
contemporaine et cinéma, on part donc aujourd’hui d’un constat paradoxal : celui, d'une part,
d'une cinéphilie littéraire plus présente et inventive que jamais, par I'hybridité de ses rapports
au septiéme art ; celui, de l'autre, d'une forme de crise, qui tient au fait que le cinéma ne
s'offre plus a nous sous les mémes modalités que durant son « age d'or », et que la cinéphilie
est vouée, elle aussi, a se redéfinir.

Ce paradoxe questionne évidemment la présence des films, et plus largement de
Iimaginaire du cinéma chez les écrivains d'aujourd’hui, mais aussi sur le plus long terme,
notamment depuis I'entre-deux-guerres. C'est dans cette perspective temporelle que s'in-
scrira ce dossier de Relief. Ou se situe la cinéphilie littéraire par rapport aux changements qui

14. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais, op. cit., p. 82. Voir aussi, sur les « an-
goisses » cinéphiliques liées a ces changements techniques : Sarah Keller, Anxious Cinephilia. Pleasure and
Peril at the Movies, New York, Columbia University Press, 2020, notamment le chapitre Ill (« Cinephilia and
Technology: Anxieties and Obsolescence », p. 135-180).

15. Pour un bilan — certes déja ancien — de ces changements, voir notamment Jonathan Rosenbaum et Adrian
Martin (dir.), Movie Mutations. The Changing Face of World Cinephilia, Londres, British Film Institute, 2003.

16. Dans la jonction des deux approches, voir les études de Geneviéve Sellier sur la Nouvelle Vague et sur le
modéle du « cinéma d’auteur » a la francaise (La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier, CNRS
Editions, 2005 ; Le culte de l'auteur. Les dérives du cinéma francais, Paris, La Fabrique éditions, 2024).

17. Sur la construction historique de cette figure de I'auteur — dont I'origine serait par ailleurs antérieure a la
« politique des auteurs » pronée par la Nouvelle Vague —, ainsi que sur les inégalités engendrées par sa
prévalence au sein de la création des films, voir Jérdme Pacouret, Qu’est-ce qu’un auteur de cinéma ? Art,
pouvoirs et division du travail, Paris, CNRS Editions, coll. « Culture et Société », 2025,
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ont jalonné I'histoire du cinéma, mais qui paraissent aujourd’hui plus profonds que jamais —
et qui peuvent étre percus tantét comme une évolution naturelle et inévitable, voire des
chances a saisir, tantot comme des bouleversements remettant en cause I'idée méme du
« septieme art» ? Par ailleurs, de quelle cinéphilie parle-t-on, sa définition pouvant varier
avec le temps et les usages ? Enfin, en quoi la cinéphilie littéraire est-elle d’abord affaire de
goUt — goUts personnels ou goUts d'une génération, voire d'une époque ? Les contributions
qui suivent, en présentant d'une part quelques cas idiosyncrasiques de cinéphilie littéraire —
de I'époque surréaliste aux années 1980 —, et en procédant d’autre part a quelques coups de
sonde dans la littérature contemporaine, tenteront de donner une réponse plurielle a ces
questions.

Une crise de la cinéphilie ?

Pour comprendre toutefois dans quel horizon s’inscrit cette histoire, il convient de faire un
détour par un état des lieux sommaire de ce qu’on entend par « crise » du cinéma et de la
cinéphilie. Le constat n'est pas tout a fait nouveau, il est donc sans doute relatif. Mais le débat,
en lui-méme, a sa réalité objective, et il convient d’en rappeler ici les termes, d'autant qu'ils
ont été souvent posés par des « gens de lettres ». C'est par exemple Susan Sontag qui, dans
une tribune de 1996, a posé un diagnostic parmi les plus pessimistes sur ce qu’elle nomme
alors le « déclin » (decay) du cinéma et la disparition concomitante de la cinéphilie — laquelle,
davantage qu’un amour trés général pour le cinéma, se voudrait une maniére de « vivre » les
films, de voir la vie a travers eux :

Ce n'est peut-étre pas le cinéma qui est fini, mais seulement la cinéphilie — le nom que I'on a donné a
cet amour caractéristique que le cinéma inspire. Chaque art engendre ses fanatiques. L'amour qu’ont
suscité les films a été plus impérial. Il est né de la conviction que le cinéma était un art différent de tous
les autres : moderne par excellence, spécifiquement accessible, poétique et mystérieux, érotique et
moral, tout cela en méme temps. Le cinéma a eu ses apdtres (ce fut comme une religion). Le cinéma a
été une croisade. Le cinéma a été une vision du monde. [...] les amoureux du cinéma ont pu penser qu'il
n'y avait que le cinéma. Que les films pouvaient tout incarner — et c’est ce qu'ils faisaient. C'était a la
fois le livre de I'art et le livre de la vie®®.

Sontag affirme ainsi que I'émergence de nouveaux supports de visionnement des films — en
I'occurrence, la télévision — aurait conduit a la disparition d'une expérience spécifique du
cinéma, sans laquelle il n'y aurait pas de cinéphilie (peu importe d‘ailleurs, selon elle, qu'il y
ait eu de « bons » films réalisés alors). Pour I'intellectuelle américaine, la cinéphilie est étroite-
ment liée a I'expérience des salles obscures et du grand écran: c’est le seul dispositif qui
permette d’'étre « kidnappé » par les films, de subir leur envoltement :

L'expérience la plus forte, c’était simplement de s'abandonner a ce qui se trouvait sur I'écran, de se
laisser transporter. On voulait étre kidnappé par le film. La condition prérequise de ce rapt était de se

18. Susan Sontag, « The Decay of Cinema », New York Times Magazine, 25 février 1996, repris avec quelques
modifications dans Temps forts, trad. Anne Wicke, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 134.
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faire submerger par la présence physique de I'image. Et le fait méme d’« aller au cinéma » garantissait
cette expérience. Ne voir un grand film qu‘a la télévision n’est pas vraiment voir ce film?*.

Le changement de support et de dispositif signifie a ses yeux un changement de la qualité des
films eux-mémes — de leur exigence, de leur esthétique :

Aucun sentiment de deuil ne pourra faire revivre les rituels disparus — érotique, méditatif — de la sombre
salle de cinéma. La réduction du cinéma a des images agressives, et la manipulation sans scrupules
d'images (des montages de plus en plus hachés) dans le but de mieux capter I'attention, ont produit un
cinéma désincarné et léger qui n’exige plus une attention totale. Les images apparaissent aujourd’hui
dans n'importe quelle taille et sur toute une variété de surfaces [...]. La simple ubiquité des images de
cinéma a inéluctablement sapé les critéres que les gens avaient jadis, que ce soit pour le cinéma en tant
qu'art le plus sérieux ou pour le cinéma comme divertissement populaire=°.

In fine, et parallélement a ces changements de supports et d’échelle, c’est la cinéphilie elle-
meéme qui aurait été mise sur la touche, attaquée pour son caractere « désuet », « démodé »,
«snob », et rendue inopérante dans un contexte de « films hyperindustriels », fondés sur la
pratique du remake, par laquelle devient caduque I'idée que les films sont d’abord des « expé-
riences uniques, magiques, qui ne peuvent étre répétées?* ». Ce cinéma-la exclurait aussi une
forme d’émulation avec les autres arts, qui prend forme dans cette envie de faire ou de parler
du cinéma de ['extérieur — la position de Sontag est en cela significative pour ce qui tient du
rapport méme entre les écrivains et le septieme art :

a cause de I'ampleur et de I'éclectisme de ses passions, la cinéphilie ne peut que soutenir une concep-
tion du film comme, avant tout, objet poétique; elle ne peut qu'inciter ceux qui sont en dehors de
I'industrie du film, comme les peintres ou les écrivains, a vouloir faire des films, eux aussi. C'est précisé-
ment cela qui devait étre vaincu. Qui a été vaincu?2.

C'est ainsi une expérience esthétique et morale en quelque sorte « totale » qui s'effacerait
avec la disparition du grand écran comme dispositif essentiel du cinéma. Et il s'agira désor-
mais de faire le deuil de cette perte. Dans les années 1980-1990, la télévision constitue la cible
principale — medium « sacrileége » pour la cinéphilie authentique3. Mais le constat de Sontag
—si I'on adhére bien sir a sa vision « maximaliste » de I'expérience cinématographique — ne
semble pas avoir perdu de son acuité avec la prévalence des supports numériques, a I'heure
ou I'on peut visionner des films en streaming, en tout temps et en tout lieu, sur son téléphone
portable. Dés lors, I'évolution technique n'aura fait que renforcer les interrogations soulevées

19. Ibid., p. 136.

20. Ibid.

21. /bid., p. 140.

22. Ibid., p. 140-141.

23. «The idea of watching movies on television would have been considered sacrilege », affirme ainsi Thomas
Elsaesser, en évoquant sa propre génération cinéphile, mais en distinguant dans le méme mouvement des
sensibilités différentes, selon les générations, envers le médium télévisuel et son importance dans l'activité
cinéphilique (« Cinephilia or the Uses of Disenchantment », dans Marijke de Valck et Malte Hagener (dir.),
Cinephilia. Movies, Love and Memory, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2005, p. 29).
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par I'écrivaine. Evidemment, ces arguments peuvent étre discutés, et nous verrons certaines
objections qu'ils ont suscitées. Ils mettent du moins en lumiére les termes définitoires de la
cinéphilie au sens fort du terme, et sous-tendent bien souvent le ton nostalgique que I'on
trouvera sous certaines plumes a I'évocation d'un « age d'or » disparu ; mais ils peuvent aussi
renforcer, a contrario, le refus d'un modele considéré comme élitiste, trop marqué sur le plan
générationnel, aveugle aux bénéfices des changements en cours.

L'article de Susan Sontag, qui fait surtout état d’'une cinéphilie new-yorkaise, et plutot
tardive, mérite par ailleurs d'étre complété par les analyses historiques d’Antoine de Baecque
sur la cinéphilie francaise de la période « héroique » des Cahiers du cinéma et de Positif.
Circonscrite dans le temps, celle-ci définit avant tout une pratique collective, née d'abord
dans les ciné-clubs de I'aprés-guerre, puis se développant au sein de revues ainsi que dans
leur lectorat, et engageant un mode particulier de socialisation, autour de groupes de jeunes
hommes (cette cinéphilie-la étant avant tout masculine, comme le soulignent aussi bien
Antoine de Baecque que Louis Skorecki?4). Pas de cinéphilie, la non plus, sans salle obscure,
sans séance, et méme sans ritualisation de I'activité cinéphile, « cette vie qu’on organise au-
tour des films25», enfin sans un travail permanent d’exégése — autant de pratiques qui con-
voquent un vocabulaire quasi religieux (Sontag affirme elle aussi que le cinéma fut, pour les
cinéphiles, « comme une religion », avec ses « ap0tres ») : « La pratique assidue de la salle de
cinéma forge une représentation du monde en saturant tous les films d’interprétations. La
communauté cinéphile, réunie en une cérémonie singuliére, a mis le monde en formes2®. »
Mais ce rapport sacré au cinéma s’est ensuite délité : la cinéphilie, pour de Baecque, a connu
son age d’or dans les années cinquante et soixante, puis sa dilution, voire sa dissolution avec
la politisation et le militantisme d’une partie des « cinéphiles » dans le courant des années
1970 (la période maoiste des Cahiers du cinéma en étant le tournant le plus révélateur). Elle
serait donc devenue, par ce fait méme, objet d'histoire, ensemble de traces d'un « amour et
[d'] une pratique irrémédiablement passés?7 ».

De Sontag a de Baecque, les constats convergent : la culture propre a la cinéphilie
aurait connu ses périodes fastes, puis un effacement progressif di a des causes aussi bien
contextuelles (intrusion de la politique, changement de regard sur les exigences de I'expé-
rience cinématographique) que techniques (émergence de la télévision, puis du numérique).
Chez I'un et l'autre, ce constat ne va pas sans une nostalgie tout a fait assumée, voire le
sentiment d'étre arrivé trop tard (« Tout s'était passé avant?® », affirme ainsi de Baecque). On

24. Dans un article paru en 1977-1978 dans Les Cahiers du cinéma, Louis Skorecki généralise méme ce constat —
d’abord socio-historique — a la cinéphilie en général : « La réalité, dans sa bétise toute simple, dépasse
toutes les fictions : la cinéphilie est d’abord un phénomeéne masculin, qui ne concernait (et ne concerne sous
ses nouvelles forme abatardies) que les hommes. » (« Contre la nouvelle cinéphilie », dans Raoul Walsh et
moi, suivi de Contre la nouvelle cinéphilie, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2001, p. 63).

25. Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Paris, Fayard,
2003, p. 9.

26. Ibid., p.18.

27. Ibid., p. 9.

28. Ibid.
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pourrait par ailleurs les rapprocher d’autres constats similaires, comme celui de Louis
Skorecki, qui évoque, lui aussi, la « mort de la cinéphilie » dés la fin des années 1970.

De telles positions —en particulier celle de Susan Sontag — n’ont pas été sans soulever
des objections. On en trouve entre autres I'écho en 2003, dans une contribution de |'univer-
sitaire américano-turque Melis Behlil, pour qui la vision que donne Sontag de la cinéphilie est
trop restrictive, a la fois sur le plan de I'évolution technique et sur celui du public potentielle-
ment concerné :

The discussions about the possible death of cinephilia have continued and are linked very closely to the
differences between movie-going and home-viewing. Born into an pre-existing home-viewing culture,
| am among those who think limiting cinephilia to movie-going is a restrictive and provisional way of
perceiving the love of cinema. Not only that, but it is also restrictive in the sense that people living
outside of a handful of Western metropolises did not have the chance, until recently, to see non-
mainstream fare, on or off the screen?s.

Méme Internet offrirait des possibilités inexistantes durant I'age d’or cinéphile, en recréant
notamment des communautés bien plus vastes que les cercles étroits des ciné-clubs :

Not surprisingly, the new breed of cinephilia feeds itself intellectually through the technology of the
internet. Various sites on the net are not only the source of great (and unfortunately not always correct)
information, but they also provide a space for cinephiles to get together and exchange ideas, and fuel
their need to discuss the films they have seen, which is a part of the cinephiliac tradition3°.

Selon ce point de vue, le changement des médiums n’aurait donc pas modifié fondamenta-
lement la cinéphilie, elle en aurait seulement diversifié et facilité les pratiques, qui ne seraient
plus restreintes aux spectateurs privilégiés des grandes métropoles occidentales. On pourrait
par ailleurs ajouter que cette communauté cinéphilique a trouvé, dans d'autres moyens et
plateformes ayant émergé depuis 2003 (réseaux sociaux, podcasts, chaines YouTube, revues
en ligne, etc.) une facilité d'accés et de partage encore accrue.

Siles changements de support n‘auraient, pour des observateurs comme Melis Behlil,
touché qu’a la marge la cinéphilie, la « dématérialisation » des films n’en affecte pas moins
notre rapport au cinéma, et c’est la que le constat de Susan Sontag conserve tout son intérét,
malgré le conflit de générations sous-jacent dont il est peut-étre aussile symptome. Iy a sans
doute aujourd’hui un rapport plus « désacralisé » au cinéma comme art; le lexique quasi
religieux utilisé pour qualifier a contrario les cinéphiles « authentiques » (ou « historiques »)
en témoignerait. On peut se demander toutefois si la cinématheque infinie, a la disposition
de I'amateur, en tout temps et en tout lieu (moyennant le plus souvent, il est vrai, un accés
tarifé) ne reconduit pas elle aussi une forme d’utopie : celle que I'on trouvait déja chez les

29. Melis Behlil, « Ravenous Cinephiles Cinephilia, Internet, and Online Film Communities », dans De Valck et
Hagener (dir.), Cinephilia, op. cit., p. 112.
30. /bid., p.113.
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premiers écrivains cinéphiles, tel Benjamin Fondane, qui révait de « collectionner les films3* »
de toutes origines et de tous temps, pour sa seule commodité privée. La fin de la cinéphilie
renouerait ainsi peut-étre avec la « proto-cinéphilie » des débuts du cinéma. On ne manque-
rait sans doute pas d’objecter cependant que ce serait oublier tout ce a quoi ce processus de
dématérialisation fait renoncer : la surprise (les choix étant dictés désormais par les algo-
rithmes), la pratique collective et anonyme des salles obscures, le refus d'une position de pur
consommateur et de la standardisation des goUts. Les écrivains — qu'ils soient spectateurs
nostalgiques ou résolument tournés vers les nouvelles technologies —, ont donc affaire a ces
nouveaux choix, quitte a les thématiser littérairement.

Dans tous les cas, on ne peut nier le basculement de la cinéphilie, depuis au moins une
trentaine d'années, dans une autre ere. Or, ce détour par I'état actuel du cinéma et de la
cinéphilie nous permet de poser cette question : quels roles les écrivains-cinéphiles jouent-ils
dans cette nouvelle configuration ? Et comment replacer ces roles dans une perspective histo-
rique plus longue ?

La cinéphilie comme « affaire de go0t »

Pour comprendre la diversité des positions que le cinéma engage chez les écrivains, il y aurait
évidemment intérét a relativiser —c’est-a-dire a élargir — les définitions soit étroitement histo-
riques, soit « maximalistes » que nous venons de passer en revue. Les sociologues de la cul-
ture, tels que Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, I'ont souligné depuis quelques années :
ily a différentes manieres d'aimer le cinéma, lesquelles ont toutes, a priori, le méme degré de
légitimité, malgré le ton parfois dogmatique des jugements de goUt édictés par les cinéphiles
« historiques ». La cinéphilie ordinaire, qui peut étre définie a minima comme la « conduite
partagée par tous ceux qui se sont attachés, a travers leur consommation réguliere de films,
au cinéma3? », est aussi la cinéphilie la plus commune chez les écrivains. Elle dénoterait un
« attachement personnel a certains films », une affaire de goUts revendiqués, mais non forcé-
ment exclusive, ou liée a un canon intangible (celui que la « politique des auteurs » s’est plu,
par exemple, a constituer), parce qu’assumée comme éminemment subjective : « Les films
que j'ai aimés me poussent a en parler aux gens que j'aime, a défendre ces films contre
d’autres films qu’on peut leur opposer, et cette parole exprime une partie de mon intimité, de
ma sensibilité personnelle a certaines choses33. » Cette définition large a le mérite de pouvoir
désigner des pratiques tres diverses, du dilettantisme de I'amateur qui élit ses films selon ses
seuls goGts et humeurs, a une fréquentation informée, visant I'exhaustivité, d'une « cinéma-
tographie » (d'un auteur, d’une époque ou d'un pays). Elle permet d’inclure des rapports au

31. Nous empruntons cette référence a la contribution de Nadja Cohen pour ce dossier ; voir notamment son
commentaire de |a citation liminaire empruntée a Benjamin Fondane (« “Collectionner les films ?” : pour
une cinéphilie passionnée et prédatrice », Relief — Revue électronique de littérature frangaise, vol. 19, n° 1,
2025, p. 117).

32. LaurentJullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies : une histoire de la qualité cinématographique,
Paris, Armand Colin, 2010, p. 38.

33. /bid., p. 9.
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cinéma qui reléveraient de pratiques difficiles a recenser, et non réductibles a la cinéphilie
historique, comme ce « cultisme » dont Daniele Carluccio décele la manifestation chez les
surréalistes34, et qui recouvre, selon Leveratto et Jullier, une « appropriation personnelle du
cinéma », qui peut par ailleurs trouver a s’exprimer dans un « nous » générationnel, notam-
ment dans les premiéres histoires du médium qui s’écrivent alors :

Les célébrations littéraires du cinéma qui apparaissent a partir de la fin des années 20 portent la marque
de cette parole enchantée sur le cinéma par laquelle les spectateurs personnalisent leur jugement
cinématographique, construisent leur « histoire personnelle du cinéma » et font reconnaftre cet enga-
gement personnel comme une forme de qualification du spectacle cinématographique. Les histoires
du cinéma qui apparaissent a partir de la fin des années 20 portent la marque de cette parole enchantée.
Il sagit d'histoires littéraires du cinéma, au sens de narrations du passé du cinéma visant a intéresser
I'ensemble des spectateurs, et non les seuls experts, professionnels, critiques ou universitaires3s.

La définition large de la cinéphilie permet aussi d’envisager avec davantage de souplesse la
question des supports : elle peut s'accommoder d‘une pratique cinéphilique centrée par
exemple sur la télévision3® ; on peut lui imaginer d'autres canaux d’expression que la presse
écrite, comme chez Francois Bégaudeau qui, parallelement a ses articles au sein des Cahiers
du cinéma, utilise le format du podcast. Nous privilégierons donc cette définition plus
ouverte de la cinéphilie — parce qu’elle permet de couvrir toutes les pratiques, mais aussi de
situer les autrices et auteurs dans leur dialogue avec la cinéphilie « historique ».

[l'y a donc un intérét heuristique évident a dépasser une définition trop strictement
historique ou théorique de la cinéphilie, et a considérer celle-ci dans ses manifestations singu-
lieres et multiformes. Cet élargissement définitoire une fois posé, il ne faudrait toutefois pas
réduire les enjeux de la cinéphilie a une vision trop cecumeénique de ses usages concrets. Plus
que toute autre passion artistique sans doute, I'amour du cinéma implique souvent, chez
I'écrivain, une affirmation polémique et exclusive de ses goUts — ce qui est aussi, pour re-
prendre la formule de Bourdieu, une maniére d'afficher le « dégoGt du goUt des autres3® ».

En outre, si les goUts esthétiques nous classent, ces classements peuvent opérer sur
plusieurs plans a la fois. Une dimension vient en effet encore accentuer la complexité du
processus, et justifier le caractére tranchant des choix et des jugements : comme le reléve
Antoine de Baecque, le cinéma ayant longtemps fait figure d'art « illégitime » ou de second
rang, le jugement de goUt a eu un réle d'autant plus fort a jouer dans la constitution d'un
canon cinématographique toujours fragile et suspect de subjectivisme, moins assuré dans

34. Daniele Carluccio, Cult Surréalisme, Paris, Hermann, 2022. Voir aussi, du méme auteur : « Le cultisme de
Philippe Soupault », Relief — Revue électronique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 23-35.

35. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 87.

36. Voir par exemple le cas de Frangois Mauriac tel qu'il est présenté par Thomas Carrier-Lafleur (« *“Nous avons
le choix entre I'oubli et les urubus”. La cinéphilie télévisuelle de Francois Mauriac », Relief — Revue électro-
nique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 36-51).

37. Voir Aurélien Gras, « L'esthétique matérialiste du cinéma chez Francois Bégaudeau », Relief — Revue électro-
nique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 98-116.

38. Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les “créateurs” ? », Questions de sociologie, Paris, Editions de Minuit, 2002
[1984], p. 215.

10



RELIEF, vol. 19, n°® 1

tous les cas par des instances de consécration officielles, comme ce fut le cas pour la litté-
rature ou les arts plastiques39. Or, ce sont les cinéphiles des années 1950-1960 qui ont assumé,
dans un premier temps, cette fonction d’instance de Iégitimation culturelle. Les écrivains
cinéphiles, en participant plus ou moins directement a ce processus de classement et de
canonisation, n'échappent donc pas a ce geste d'« autolégitimation », qui implique aussi une
rhétorique propre, usant parfois des topoi'du discours polémique — a l'image de celui utilisé,
par exemple, par les « Jeunes Turcs » (Truffaut, Godard, Chabrol, Rivette et Rohmer) des
premiers Cahiers du cinéma.

Dans le méme temps, le processus de déhiérarchisation qui prévaut dans la culture
contemporaine a pu favoriser une opération inverse, mais non moins « incisive » : désacraliser
le rapport cinéphile a ce méme canon, y introduire davantage d'impureté, de contingence, de
subjectivité, créant ainsi un champ de tensions entre cinéma « légitime » et des films replacés
au sein de la circulation générale — et horizontale — des productions culturelles. Comme le
remarque Morgane Kieffer, qui insiste par ailleurs sur les hybridations formelles que per-
mettent les références cinématographiques dans la littérature d’aujourd’hui, le septiéme art
deviendrait, dans ce contexte et dans un rapport qu’elle qualifie de proprement « esthé-
tique », un « matériau littéraire au sein d’'un imaginaire contemporain pluriel et éclectique*® ».

Acceptions et évolution de la cinéphilie littéraire

Un autre aspect nous oblige aussi a relativiser toute définition trop normative de la ciné-
philie littéraire : c’est le fait, précisément, que le terme a évolué au cours du temps, dans son
acception comme dans son « extension », en fonction surtout des générations successives qui
en ont fait usage. C'est ce que reléve par exemple Christophe Gauthier : « la cinéphilie est une
affaire de générations et I'on pourrait peut-étre méme affirmer que les goUts cinéphiles se
construisent d'une génération a l'autre, et plus encore d'une génération contre |'autre4* ». Et
le méme auteur de citer, pour I'entre-deux-guerres, les générations successives d'écrivains
qui, de Canudo a Desnos, ont compris différemment le cinéma — et leur réle face a lui, de la
recherche de légitimité a la subversion culturelle, en passant par le désir de « conservation »
et d’historicisation. On a pu croire, a I'instar de Susan Sontag, le terme déconsidéré dans les
années 1990 ou, comme le remarque I'historien du cinéma Thomas Elsaesser, au moment de
la politisation accrue des intellectuels dans les années 1970, avant qu'il ne retrouve les faveurs
de la génération suivante :

The term « cinephilia », finally, reverberates with nostalgia and dedication, with longings and discrimi-
nation, and it evokes, at least to my generation, more than a passion for going to the movies, and only
a little less than an entire attitude toward life. In all its scintillating indeterminacy, then, cinephilia —
which migrated into the English language in the 1960s — can by now claim the allegiance of three gene-

39. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 19-23.

40. Morgane Kieffer, « Les romans cinéphiles francais. Essai de synthése sur les modalités d'une relation
contemporaine », French Forum, vol. 46, n° 2-3, 2021, p. 137.

41. Christophe Gauthier, La passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées a Paris de 1920 G 1929,
Paris, Association francaise de recherche sur I'histoire du cinéma-Ecole des Chartes, 1999, p. 290.
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rations of film-lovers. This fact alone makes it necessary to distinguish between two or even three kinds
of cinephilia, succeeding each other, but also overlapping, co-existing, and competing with each other.
For instance, cinephilia has been in and out of favor several times, including a spell as a thoroughly
pejorative and even dismissive sobriquet in the politicized 197052,

Succession, concurrence et chevauchements des générations, glissements d'une aire linguis-
tique et culturelle a une autre : autant de phénomenes qui font de la cinéphilie une réalité plus
mouvante et indiscernable qu’il n'y parait au premier abord, et nous oblige soit a une défini-
tion large du terme, soit a une contextualisation fine toujours relancée.

Pour le cas de la France, et en nous restreignant évidemment aux écrivains, il serait
possible toutefois de faire une histoire de cette évolution générationnelle de la cinéphilie.
Pour ce faire, la synthése tres éclairante qu’en propose Fabien Gris peut nous servir, avec
d’autres sources, de fil conducteur. De maniére frappante, a chaque étape de cette histoire
se dévoile une vision différente du cinéma, du role que la littérature peut endosser face au
septi€me art — vision souvent antagoniste de celle qui I'a précédée dans le temps, selon cette
logique générationnelle que nous venons d’évoquer. Ainsi, les premiers cinéphiles ont
d’abord été des poetes, comme Cendrars ou Artaud, valorisant dans le cinéma « ses pouvoirs
oniriques et subversifs » et ses « aspects poétiques »43, et refusant la narration cinémato-
graphique, encore trop tributaire du modele théatral ou romanesque, ou portant au pinacle,
a I'exemple d’André Breton, les films «idiots », dans une forme de « dandysme de |'anti-
culture#4 ». C'est cette réticence qui détournera, dans les années 1930, nombre de ces poetes
cinéphiles du cinéma parlant, devenu trop tributaire des canons réalistes.

Une autre génération alors émerge — celle des Malraux, Cocteau, Giono —, qui ne se
contente plus de I'amour du cinéma en adoptant la position du spectateur, mais passe
derriére la caméra, avec un certain succés. On assiste, par rapport a la vision « poétique » de
la génération précédente, a un « tournant narratif » de cette cinéphilie, quand, en deca de la
réalisation, elle s’exprime dans la critique, puis dans I'écriture de scénarios (comme chez
Sartre ou Roger Vailland). Les liens se sont donc faits surtout dans une direction —de la littéra-
ture vers le cinéma, mais « sans vraie réflexion intersémiotique », selon Fabien Gris :

L'intérét de ces auteurs pour la chose cinématographique semble relever davantage d’'une curiosité
ponctuelle et technique que d'un véritable dialogue entre deux pratiques. Au contraire, nous avons
I'impression qu’ils posent une nette séparation entre travail filmique et travail littéraire ; si la littérature
peut bien évidemment nourrir a I'occasion le film (le travail a partir du mythe et du merveilleux chez

42. Elsaesser, « Cinephilia or the Uses of Disenchantment », art. cit., p. 27.

43. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais, op. cit., p. 82.

44. Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma, op. cit., p. 262-264. L'autrice souligne que cette défense du « film
francais idiot » par Breton « marque le rejet des premiéres tentatives d’anoblissement du cinéma par les
cinéphiles », non dépourvu de mépris pour le cinéma lui-méme — position alors loin d'étre partagée par les
autres surréalistes (ibid., p. 264). Plus généralement, on pourrait comprendre dans une optique semblable
—mais dans une visée plus valorisante — la place qu'ils réservent aux films burlesques, dont Charlotte Servel
fait une des références fondatrices du mouvement (Le cinéma burlesque, une autre origine du surréalisme.
Les pratiques des surréalistes analysées au prisme des films burlesques pendant les Années folles, Milan [ Paris,
Editions Mimésis, 2024).
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Cocteau par exemple, et emblématiquement les adaptations et auto-adaptations — chez Malrau,
Giono, Cocteau encore), le trajet inverse n’est pratiquement pas envisagé. Aucune véritable pensée
intersémiotique n'apparait : le cinéma reste cet « autre » de la littérature*s.

Avec les nouveaux romanciers, on assisterait toutefois a un recentrement de la cinéphilie
littéraire sur les questions de formes. En s’inspirant de certaines de ses « nécessités plas-
tiques“® » et en les « réfléchissant textuellement », le cinéma peut étre, pour les écrivains,
«uninstrument de sape de la représentation réaliste traditionnelle*” ». Pour ceux qui, comme
Duras ou Robbe-Grillet, passent derriere la caméra, le cinéma offre en effet un prolongement
a leurs expérimentations romanesques, mais sans véritable solution de continuité. Un dia-
logue fructueux s’instaure entre I'image et I'écrit, dans lequel c’est le cinéma d’avant-garde
qui est mis au premier plan, ce qui entraine aussi une forme de déconsidération non seule-
ment du cinéma de grande consommation (en particulier le cinéma hollywoodien), mais aussi
de la cinéphilie tres américano-centrée défendue par les critiques des Cahiers du cinéma. En
2001, dans ses entretiens avec Benoit Peeters, Alain Robbe-Grillet n'a ainsi pas de mots assez
durs pour fustiger la cinéphilie qui accompagna la Nouvelle Vague :

je ne suis pas du tout ce qu’on appelle un cinéphile. [...] Ce qu’on appelle le vrai cinéphile, c'est le débile
mental qui aime le cinéma, qui se précipite avec sa musette dans n'importe quelle salle pour subir un
film, comme ¢a, de fagon hébétée. C'est ¢a, le vrai cinéphile. Il consomme avec le méme plaisir n'im-
porte quelle catégorie de films ; c’est ce qu’on peut appeler la cinéphilie. C'est une maladie, dailleurs,
moins répandue qu'autrefois ; autrefois, c’était terrible, ¢a a fait des ravages... Non, moi je suis un
amateur éclairé qui assume ses choix“®.

Ce rejet (non dépourvu, par ailleurs, de mauvaise foi) de la cinéphilie des Cahiers et de leurs
épigones n'a pas empéché les nouveaux romanciers — et Robbe-Grillet au premier chef — de
nouer des liens étroits avec certains cinéastes de la Nouvelle Vague (on pense a Alain Resnais
qui, il est vrai, appartenait a une autre tendance que celle des Cahiers).

Parallelement se développe pourtant, dans les mémes années, une cinéphilie littéraire
plus proche de celle qui se constitue alors autour des ciné-clubs, et que Fabien Gris percoit
chez des auteurs aussi différents que Queneau, Perec ou Jean-Patrick Manchette. Ceux-ci
instaurent un rapport plus personnel aux films, moins marqué par le formalisme ou par
I'attente « eschatologique » de la génération des « proto-cinéphiles » ; ils n’en restent pas
moins trés imprégnés de culture cinématographique, et tres au fait des apports du médium :

Ne manifestant ni suspicion, ni rejet, ni sentiment ambivalent d’aucune sorte vis-a-vis du cinéma, ne
voyant en lui ni un utopique art libérateur et magique, ni un instrument essentiellement formel et
intellectuel, ils I'ont avant tout considéré comme une pratique artistique a part entiére, intellectuel-
lement et émotionnellement fascinante. lls I'ont surtout abordé en tant que spectateurs plus ou moins

45. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais, op. cit., p. 88.

46. Selon I'expression de Claude Simon, citée dans ibid., p. 92.

47. 1bid., p. 109.

48. Alain Robbe-Grillet et Benoit Peeters, Réinventer le roman. Entretiens inédits, Paris, Flammarion, coll.
« Champs essais », 2022, p. 211.
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éclairés, plus ou moins compulsifs et maniaques, suivant en cela la cinéphilie francaise naissante aux
tournants des années 1950-1960%°.

Pour Queneau et Perec en particulier, I'amour du cinéma s’inscrit d’abord dans une mémoire
personnelle qui s'enracine dans les souvenirs de I'enfance. Leur cinéphilie renoue peut-étre,
en cela, avec I'expérience de certains surréalistes, en particulier Desnos. La célébration, par
ce dernier, des serials des années 1910 et 1920 «fait communiquer », selon Leveratto et
Jullier, « trois arguments de leur grandeur artistique, la sOreté du jugement inspiré de I'en-
fant, la valeur d’ancienneté qu’évoque le titre des films, et la valeur affective du témoignage
biographique »5°. De méme, pour Queneau, le souvenir d’enfance donne une partie de sa
valeur a '« enchantement » provoqué par certains films : « Dans les romans comme dans les
journaux de Queneauy, [le cinéma] s’inscrit dans une mémoire ; associé a I'enfance et plus
généralement au passé, il provoque euphorie aussi bien que mélancolie...5* » Par ailleurs, il
mobilise chez I'écrivain une mémoire a la fois collective et intime. Quant a Pereg, il proclame
dans Les Choses, en 1965, «la profession de foi explicite d'une posture cinéphile », ou il
esquisse, a travers les personnages de Jéréme et Sylvie, « le portrait d'une génération indis-
solublement liée au cinéma et celui, en creux, d'un écrivain qui, en s'identifiant pour une fois
a ses protagonistes, [...] affirme la place déterminante du septiéme art dans sa formation
culturelle et intellectuelle2. »

La cinéphilie devient donc I'affaire d'une génération qui entretient avec les films un
rapport plus personnel et affectif, et oU I'instance mémorielle joue un role nodal et souvent
identitaire. La littérature contemporaine, trés marquée par l'articulation entre mémoire col-
lective et individuelle, va prolonger cette tendance, tout en intégrant les apports des autres
« cinéphilies » :

[La littérature francaise contemporaine] conserve pour une part le goGt formel et la posture critique
des avant-gardes (surréalisme et Nouveau Roman), pour lesquelles le cinéma était un instrument de
sape de la représentation réaliste traditionnelle ; elle continue a enregistrer dans les textes I'avénement
d'une nouvelle visualité, issue de la multiplication des écrans et des images. Pour une autre part, elle
s'éloigne d'une certaine distanciation intellectualiste qui travaillait quasi exclusivement sur la désorien-
tation visuelle, en employant dorénavant le cinéma sous un angle plus directement référentiel, avec les
implications narratives et thématiques que cela suppose : reprises, déplacements, jeu sur la stéréo-
typie, mais aussi interrogations sur la mémoire et la constitution identitaires3.

Ecrire et vivre le cinéma : modalités

Par-dela I'histoire de cette cinéphilie littéraire esquissée ici a grands traits, il s'agit aussi de
comprendre, dans une perspective plus abstraite, quelle est la nature du rapport des écrivains

49. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais, op. cit., p. 100.

5o. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 86.

51. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 102.

52. Ibid., p. 103-104. Voir aussi Christelle Reggiani, « Perec cinéphile », Relief — Revue électronique de littérature
francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 135-148.

53. Ibid., p. 109.
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cinéphiles aux films élus. Il y a certes les modes trés concrets de « pratique » cinéphilique —du
visionnage intensif de films a I'écriture sur ces mémes films, en passant par la discussion, la
prise de notes, la collection de documents, enfin I'intégration dans I'ceuvre de références
cinématographiques>s4. Ces pratiques engagent elles-mémes des dispositifs formels et rhéto-
riques parfois tres différents pour exprimer un amour du cinéma tantét idiosyncrasique,
tantot collectif. Mais ces pratiques sont sous-tendues par des conceptions précises du
médium filmique, que I'on peut inférer de la succession en quelque sorte dialectique des
générations d'écrivains cinéphiles que nous venons de convoquer.

Deux grands couples oppositifs déterminent, selon nous, ces attitudes générales qui
constituent les différentes cinéphilies. Celles-ci coexistent le plus souvent historiquement
(méme si on peut constater la prévalence de I'une ou I'autre tendance a certaines époques) ;
elles peuvent varier en degré, se combiner entre elles, jusqu’a tendre parfois au paradoxe —
toute cinéphilie n'étant pas forcément tout a fait cohérente avec elle-méme.

Il'y aurait d’abord une fagon, pour les écrivains, de concevoir le cinéma a partir de la
littérature, de penser celui-ci selon le paradigme d’attentes avant tout littéraires. Dans ce cas
de figure, l'intérét pour le cinéma passerait d'abord par le primat donné a la matiére narrative
(Iintrigue, la mise en scéne), aux dialogues, voire aux « voix » qui structurent le récit. Le
modéle du scénario comme objet fantasmé — loin du role avant tout fonctionnel qu'il assume
dans le contexte de la réalisation — y tiendrait une place centrale, et concorderait avec la
tentation souvent concrétisée du passage derriére la caméra. Schématiquement, ce serait
I'approche des nouveaux romanciers devenus cinéastes, tres rétifs face aux films commer-
ciaux, et critiques d'une cinéphilie en apparence indiscriminée et donnant trop peu de gages
« intellectuels » a ses spectateurs. Le cinéma deviendrait un objet hybride, fortement « litté-
rarisé » : en témoigneraient les phénomeénes fréquents de novellisation ou de réécritures
apres-coup des scénarios, comme on le voit chez Duras et Robbe-Grillet, ou encore — mais de
maniére tres différente — chez Sartre.

Du c6té du spectateur, il y aurait la valorisation d’un canon filmique qui consonne avec
ces préoccupations littéraires — qui peuvent étre d'avant-garde (tendance Nouveau Roman,
par exemple), ou centrées sur les adaptations d’ceuvres littéraires, ou porteuses de signifi-
cations morales ou politiques rabattables sur des enjeux communs entre littérature et
cinéma, ou encore répondant a une certaine idée du « poétique » dans les films5>. Le cinéma
devrait ainsi combler des attentes assez similaires a celles que suscite la littérature, il resterait
jugé —consciemment ou non—ason aune, ou a celui—le plus souvent explicitement « élitiste »
—de l'ceuvre d'art.

L'autre attitude consisterait au contraire a considérer le cinéma dans tout ce qui, en
lui, échappe a la littérature — ce qui, peut-étre, constitue son apport spécifique et irréductible,
que les textes ne peuvent combler. Il s'agirait dans ce cas de valoriser son autonomie
esthétique. Pour marquer ce désir de désolidariser cinéma et littérature, les écrivains ciné-

54. Sur ce point, voir la synthese éclairante de Morgane Kieffer (« Les romans cinéphiles francais », art. cit.).
55. Voir Nadja Cohen (dir.), Un cinéma en quéte de poésie, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Caméras
subjectives », 2021.

15



RELIEF, vol. 19, n°® 1

philes peuvent opter pour une gamme d'attitudes volontairement antiesthétiques et/ou anti-
élitistes, ce qui va souvent de pair avec un go0t affiché pour le cinéma commercial, populaire,
non intellectuel — ou plutdt, qui ne présente pas ses cautions culturelles les plus visibles.

Dans cette perspective, il n'est pas sans intérét de relever la parenté entre les positions
cinéphiliques des écrivains qui adopteraient cette conception, et la cinéphilie « historique » —
celle qui a servi I'essor de la Nouvelle Vague, et qui poursuit — méme a travers ses avatars
nostalgiques — son influence jusqu’a aujourd’hui. Si les jugements de goUt et la constitution
de canons filmiques sont évidemment fondamentaux dans les milieux cinéphiles des années
1950-1960, Antoine de Baecque a montré en quoi ces gestes étaient, a I'origine, paradoxaux,
et fondés sur une idée de la culture cinématographique alors tout a fait a contre-courant. Or,
nous pouvons faire I'hypothése que c’est sur une semblable pratique décalée des films que
certains lettrés ont pu fonder, eux aussi, leur amour des films.

C'est dans le refus initial d'une conception « littéraire » du cinéma que la cinéphilie
« historique » s'est constituée : pour que le cinéma francais se libére de sa gangue acadé-
mique, il fallait qu'il se défasse de la (fausse) Iégitimité que devait lui conférer le modeéle
littéraire. Les attaques bien connues de Frangois Truffaut contre les films estampillés « qua-
lité francaise » (notamment son fameux article « Une certaine tendance du cinéma fran-
cais »5%) visaient d'abord les adaptations littéraires, avec leur primat donné au scénario et au
dialogue. En contrepoint, les futurs cinéastes de la Nouvelle Vague ont cherché a valoriser
toute une culture filmique « minoritaire », dévaluée aux yeux de la critique de Iimmédiat
aprés-guerre, et qui se confondait, pour une large part, avec le cinéma commercial holly-
woodien, sans légitimité culturelle : « paradoxalement, la cinéphilie parisienne a été chercher
ses auteurs non pas au sein d'un cinéma francais qui se voulait ouvertement culturel, mais la
ou peu de monde, a cetinstant, soupgonnait leur existence”. » Antoine de Baecque va jusqu’a
y voir une forme de dandysme, « une culture de [’écart » : « trouver une cohérence intellec-
tuelle 13 oU elle ne s'offre pas comme évidente. Eloge du décalé et du mineur qui apparait en
définitive comme la quintessence du comportement cinéphile, et comme le meilleur antidote
a la culture officielle du cinéma frangais fondée quant a elle sur ses scénarios et ses adapta-
tions littéraires®®. » Le jugement de goUt lui-méme, paré des atours de la critique savante,
aurait permis, dans les faits, de favoriser cette forme de contre-culture, oU Hollywood prime
le cinéma de « qualité » francais :

L'écriture et la cinéphilie, tout comme sa pratique assidue des salles, sont ainsi marquées par I'érudition
et I'accumulation d'un savoir, empruntant les armes mémes de la culture savante, mais sont également
issues d'un cercle de clandestinité, d'une manie du complot, d’un trafic qui recycle ce savoir, cette pra-
tique de spectateur, en une contre-culture provocatrice. Cette « stratégie contre-culturelle » s'appuie
surun paradoxal jugement de goUt. La cinéphilie refuse, par exemple, de concevoir le cinéma américain
comme un modéle économique, comme une industrie du réve [...], voire d’en décrypter les signes

56. Francois Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma francais », Cahiers du cinéma, n° 31, janvier 1954,
p. 15-29.

57. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 18.

58. Ibid., p. 19.
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mythologiques, tels Roland Barthes ou Edgar Morin, mais le voit comme une esthétique et, en consé-
quence, y opere des choix fondés sur un jugement de goUt*°.

C'est donc aussi a partir du refus d'un rapport convenu (et a visée «légitimante ») entre
cinéma et littérature — dont I'adaptation serait le paradigme — que la cinéphilie historique se
serait construite. Mais c’est par cette négation du modele littéraire que I'on peut retrouver,
paradoxalement, une continuité entre les positions des cinéphiles « historiques » et celles
d’une certaine cinéphilie littéraire, qui courrait de I'entre-deux-guerres jusqu’a aujourd’hui.
Rappelons a nouveau que des écrivains comme Cendrars ou les surréalistes avaient précise-
ment rejeté le cinéma trop « narratif », théatral, ostensiblement culturel — celui que I'avéne-
ment du parlant aller légitimer encore davantage — pour mettre au pinacle soit les jeux purs
de I'image, soit le cinéma « populaire ». C'est dans cette perspective que I'on peut com-
prendre |'importance des films burlesques pour les surréalistes, comme Charlotte Servel I'a
souligné : I'amour du burlesque serait une fagon de s'opposer aussi bien aux approches « intel-
lectuelles » du cinéma qu’a une certaine cinéphilie d'avant-garde, soucieuse « d'élever ces
films au rang d’'ceuvre d’art® ». Mais Fabien Gris remarque aussi les postulations paradoxales
de ce méme surréalisme en matiere de cinéma, lequel tenta, sans doute vainement, de conci-
lier les deux approches que nous distinguons ici : « La divergence était [...] inéluctable, entre
un cinéma qui confortait son assise populaire et les revendications expérimentales et idéa-
listes des surréalistes. Il faut a ce sujet remarquer la contradiction qui s'est creusée au fil des
ans entre |'affection initiale des écrivains pour ce nouvel art si populaire et une forme déli-
tisme avant-gardiste croissant®?. »

Par-dela le cas particulier des surréalistes, sans doute nombre d'écrivains cinéphiles
contemporains se reconnaitraient-ils dans une position similaire : privilégier dans le cinéma
et danslesréappropriations qu'il permet ce qui n’est pas d’emblée « littéraire » ou « culturel ».
On peut méme y voir une fagon de réhabiliter I'autonomie du médium cinématographique :
ce sont des images et des sons, des plans, des corps en mouvement, des visages, des décors,
etc. quiinspireraient autrices et auteurs — et non d'abord des dialogues et un « scénario », des
« histoires » transposables d'un médium a I'autre. Cette cinéphilie littéraire s'affirmerait ainsi
dans le refus de ce qui lierait trop étroitement littérature et cinéma, notamment a travers le
pont-aux-anes de I'adaptation. On peut aussi y percevoir une volonté de se soustraire a la
recherche d’une |égitimité paralysante ou stérile, en prénant un goUt pour le non-canonique
et le minoritaire.

La deuxieme paire d'oppositions s'articule, quant a elle, autour de deux approches
antagonistes du film comme objet esthétique. Il y a une premiére conception qui fait du film
un tout cohérent, autonome esthétiquement, et qui exige le respect en quelque sorte « philo-
logique » de cette cohésion interne — ce qui n‘empéche pas la prolifération des exégeses. Elle
favorise, simultanément, I'« art » du réalisateur, sa capacité créatrice, ou plus généralement

59. Ibid., p. 21.
60. Servel, Le cinéma burlesque, une autre origine du surréalisme, op. cit., p. 74.
61. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 84.
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les apports formels du cinéma (virtuosité permise par de nouveaux moyens, inventivité
technique, etc.). Cette conception peut aussi soutenir I'idée du caractere fondamentalement
étranger du cinéma a la conscience intime du spectateur : il n'y a pas de réelle identification
possible avec un film, contrairement a ce que permettrait la littérature. C'est la position que
défend par exemple Julien Gracq:

Tout film, si magnifique soit-il, garde ainsi, a la sortie de sa chaine de production, le caractére d'un objet
manufacturé, a prendre ou a laisser tout entier ; non soluble dans le souvenir ou la réverie, cerné du
contour net et isolant de ses images péremptoires et de ses cadrages rigides, il est —si j'ose risquer cette
expression —non psychodégradable, « un bloc » qui peut certes s’enkyster dans le souvenir, mais qui ne
s'y dilue, ne I'imprégne et ne I'ensemence pas. Peut-il y avoir culture la oU il y a seulement kaléidoscope
de la mémoire, et non pas travail actif, c’est-a-dire digestion, assimilation, incorporation finale® ?

Comme « objet fini», le film ne serait pas assimilable par le spectateur au méme degré que
d’autres productions artistiques : il resterait extérieur, méme au cinéphile qui le contemple
dans sa parfaite cohésion. Il s’agit la, évidemment, d’une position discutable, mais qui aurait
aussi son versant actif : 'apport du regard cinéphile consisterait a faire travailler ce décalage
entre une conscience qui désire lesimages, et un médium clos sur lui-méme, rétif a tout inves-
tissement intime. Ce porte-a-faux refuserait en fait la réduction ontologique d'un médium a
un autre, pour favoriser un échange qui se construirait précisément sur la non-congruence
entre moyens de représentation (le verbe/l'image).

Mais la cinéphilie autorise le plus souvent un autre type de fascination, peu théorisée
dans la cinéphilie francaise classique (hormis peut-étre par Jean Epstein dans les années 1920,
avec sa notion de « photogénie »®3). Elle s'oppose d’une certaine maniére a la vision forma-
liste en assumant — en exhibant méme — le processus d’identification et d’appropriation a
I'ceuvre dans toute approche cinéphilique, avec sa part de désinvolture et le principe de plaisir
qui I'anime. Cette conception a surtout été mise en évidence dans les études cinémato-
graphiques américaines lorsqu’elles évoquent les « cinephiliac moments », théorisés par Paul
Willemen, puis par Christian Keathley®4. Le rapport proprement « cinéphilique » aux films
peut reposer en effet sur I'attente de moments de révélation, de visions épiphaniques, qui se
concentrent le plus souvent sur une image, voire un détail de cette image, et moins sur un
corpus de films considéré dans son ensemble, sur les qualités formelles générales ou sur une
mise en scene reconnaissable, tels qu'ils peuvent étre subsumés par la figure de I'auteur-
réalisateur.

62. Julien Gracq, En lisant, en écrivant (1980), cité dans Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le
récit francais, op. cit., p. 76. Voir aussi le commentaire que Nadja Cohen fait de cette citation (« “Collec-
tionner les films ?” », art. cit., p. 130).

63. Pour un résumé de cette approche, voir Karine Abadie et André Habib, « Epiphany, Photogenia, Close-up :
Epstein et la “cinephilia theory” », dans Roxane Hamery et Eric Thouvenel (dir.), Jean Epstein. Actualités et
postérités, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 170-184. Nous devons par ailleurs a cet article
les références essentielles concernant les cinephiliac moments, ainsi que les débats qu'ils ont suscités.

64. Paul Willemen, Looks and Frictions, Bloomington, Indiana University Press, 1994 ; Christian Keathley, Cine-
philia and History, or The Wind in the Trees, Bloomington, Indiana University Press, 2006.
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De maniere générale, le cinephiliac moment agirait comme ce « kidnapping » du spec-
tateur qu’évoque Susan Sontag, et que certains films opérent quand on se trouve dans la
disposition adéquate. Plus précisément encore, il correspondrait, sur le plan filmique, au
punctum barthésien, provoquant un méme effet de décrochage par rapport au « sens obvie »
des images®. Ces cinephiliac moments peuvent certes couvrir des expériences différentes,
mais ils auraient une valeur similaire pour les écrivains : ce sont des « expériences intensives
vécues au contact de fragments épiphaniques ou révélateurs de films » ; des expériences de
« singularisation subjective », qui concernent souvent la mémoire individuelle du spectateur
fasciné, et qui ne tiennent pas compte de la « valeur narrative » ou de la « prouesse stylis-
tique » desimages retenues®®. Cette fixation sur un « moment cinéphilique » s'effectue toute-
fois en dega du verbe, dans un « état de présymbolisation », en quelque sorte « prélinguis-
tique »®7. Au contraire de la tradition cinéphile francaise, I'écriture ne serait pas forcément la
conclusion logique de cet état de fascination, comme Epstein le soulignait déja a travers sa
notion de « photogénie » : « Les mots manquent », « les mots n‘ont pas été trouvés »°8,

Mais I'impossibilité premiere de verbaliser n’est pas un obstacle au passage, dans un
deuxiéme temps, vers la littérature. Car il faut souligner aussi que cette approche favorise un
rapport libre aux images, a travers leur fétichisation, ou celle de détails particuliers, mais au
détriment du tout de I'ceuvre, du film comme produit fini, extérieur, répondant a une inten-
tion cohérente. Une appropriation subjective, non assujettie aux « nécessités plastiques » du
film, et relevant par la d’'une forme de « braconnage » (pour reprendre le terme qu'utilise
Nadja Cohen dans sa contribution a ce dossier) deviendrait possible, ainsi que la constitution
d'un imaginaire cinématographique qui ne se soucierait plus guére de la différence des
meédiums, comme Fabien Gris le reléve aussi :

Les images du cinéma se détachent des films qui les comprennent; elles s'autonomisent et investissent
notre conscience sous des modalités différentes — émotions, anamnéses, projections, perceptions, etc.
L'imaginaire cinématographique est bien cette « seconde vie » par laquelle le cinéma nous affecte, se
prolonge en nous et se réinvestit dans nos facons d'appréhender, de percevoir et de comprendre le
monde comme nous-mémes®.

Contrairement donc a ce que pensait Julien Gracq, les images cinématographiques devien-
draient, sous le coup de I'’émotion cinéphilique qui les isole, « psychodégradables » ; elles
pénétreraient un imaginaire qui n’est plus uniquement filmique, mais ou elles résonneraient
avec d'autres références culturelles, ou avec des images appartenant a une mémoire intime.
Bref, elles jouent a un niveau qui n’est plus seulement celui de leur médium d’origine. Elles
peuvent des lors s'laccommoder de films tout a fait disparates, esthétiquement divers, peu
pertinents dans I'histoire du septieme art, du moment qu’elles trouvent un écho « épipha-

65. Abadie et Habib, « Epiphany, Photogenia, Close-up : Epstein et la “cinephilia theory” », art. cit., p. 171; 176.
66. Ibid., p. 171.

67. Ibid., p. 174.

68. Jean Epstein, Bonjour Cinéma (1921), cité dans ibid., p. 174.

69. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 22.
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nique » chez le spectateur. C'est la vie personnelle quiinnerve désormais la matiere « cinéma-
tographique », peut-étre une fagcon de « chercher dans les films les images perdues », comme
I"écrit Pascale Bouhénic. Sans doute y a-t-il, dans cette appréhension cinéphilique, une forme
d’« impureté » ; mais celle-ci marque précisément la phase d’appropriation dans ce qu’elle a
de singulier.

Conclusion

Quelle que soit toutefois la nature de ces approches cinéphiliques, le cinéma représente pour
la littérature une forme de défi arelever : soit il s'agit, dans un cas, de faire face, ou de compo-
ser, avec la différence des médiums, de faire de ces disparités I'élément moteur de |'écriture ;
soit il faut trouver les mots et les formes permettant de recueillir des épiphanies cinémato-
graphiques antérieures a toute verbalisation. Contrairement aux scénarios et a tous les films
de papier des écrivains qui sont entrés de plain-pied dans le monde du cinéma (ou qui ont cru
y entrer), I'écriture cinéphilique — qu’elle se manifeste dans la critique sur le cinéma, dans la
fiction, dans les écrits personnels — est dans une position seconde, et par la soumise a une
perpétuelle gageure. Mais celle-ci permet aussi aux autrices et auteurs, comme |'ont relevé
Fabien Gris et Morgane Kieffer, d’occuper tout naturellement une position autoréflexive, ou
s'interroger sur ce que sont la littérature et ses possibilités. Elle entraine aussi I'usage de
formes plurielles, hybrides, tout un mélange fécond des genres qui peut aller jusqu’a une
sorte d'« impureté » assumée’®. Mais le maintien des tensions entre les médiums est aussi
sans doute une donnée fondamentale de cette cinéphilie littéraire — son principe dialectique,
« héraclitéen ». La cinéphilie serait d’abord ce constat que I'on parle toujours « en dehors »
du cinéma, qu'il n'y a pas de fusion définitive possible, mais que I'on écrit dans la tension —
jamais résolue —du désir de retrouver la force des images mouvantes, leur émotion premiére,
irréductible.
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Le cultisme de Philippe Soupault

DANIELE CARLUCCIO

Résumeé

Le présent article entend repenser |'attitude de Philippe Soupault vis-a-vis du cinéma, de la littérature et du
groupe surréaliste a la lumiére de la notion de « cultisme ». Le cultisme est d'abord défini comme une attitude
esthétique caractérisée par l'irrationalité, la subversion et I'ironie, et situé historiquement dans la critique
cinématographique et le go0t pour les films dits culte. Puis retour est fait sur le discours de Soupault a propos
du cinéma, en particulier a I'époque surréaliste. Enfin, une réinterprétation dans la perspective cultiste est
proposée de la relation de I'écrivain a |a socialité avant-gardiste ainsi qu’au livre entre tous culte des surréalistes,
Les Chants de Maldoror de Lautréamont.

A I'heure oU I'étiquette de « culte » prolifére dans les discours médiatiques comme dans les
pratiques culturelles, il devient nécessaire d'interroger la généalogie de cette notion aussi
glissante que répandue. Que signifie aujourd’hui qualifier un objet culturel de cette maniéere ?
Quels types de réception, de circulation et d’identification sont a I'ceuvre derriére cet usage ?
Et surtout, quelles transformations esthétiques, médiatiques ou idéologiques en ont rendu
possible I'apparition, puis la banalisation ? Cet article entend reprendre cette question a sa
racine, en revenant sur les premiéres occurrences du terme dans les sphéres critiques et
intellectuelles du début du xx® siécle. Plutot que de partir d'une définition stabilisée du
« cultisme », il s'agit ici d’en suivre la formation et les déplacements, dans une perspective
historico-sémiotique attentive aux effets de sens et aux gestes d'appropriation.

Or, ce qui lie ces usages hétérogenes, c’est une certaine logique — esthétique, affec-
tive, parfois ironique — que le surréalisme, des les années 1920, a contribué a cristalliser. C'est
dans cette articulation entre avant-garde et culture populaire, entre cinéma et littérature, que
la figure de Philippe Soupault sera replacée, en tant qu'acteur implicite d'un cultisme d'abord
minoritaire. L'itinéraire de cet écrivain lecteur et spectateur permettra ainsi de réinterroger
la valeur critique et culturelle de la notion a ses débuts. Et d’observer que si le cultiste voue
un culte a des objets marginaux ou dévalués, et cherche a le partager avec d'autres, s'autori-
sant de ce consensus alternatif, il est d'abord quelqu’un qui prise sa liberté d’individu estheéte.

Films culte, livres culte, séries culte, etc. sont des tournures trés répandues a I'age contempo-
rain pour désigner les produits de la culture. Quoique des expressions équivalentes existent

en allemand, c’'est d’abord comme des emprunts a la langue anglaise qu'elles s'offrent a
I'oreille du francophone. Sans doute parce qu’elles sont le signe d'une culture massifiée ou
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I'anglais est dominant. Dans I'Oxford English Dictionary, le plus ancien texte mentionné
comportant l'expression « objet culte » est un article paru dans le journal américain The
Independent le 2 avril 1927 Il s'agit d’'un compte-rendu des proses critiques recueillies par
Jean Cocteau sous le titre Le Rappel a 'ordre. Voici le passage indiqué :

Cocteau very aptly characterizes the cult authors as momentary literary fads when he says that « every
epoch has its official houses of ill-fame for littérateurs, where the Strange, that enemy of the Beautiful,
is cultivated. [...] | find the cult of New York, the estheticism of today, quite as depressing as that of
Venice. Rivets take the place of precious stones. Electricity is a new kind of orchid; and American films
turn the head of the middle-class young man, and make him leave home. It all begins over again in
another form. »2

L'auteur du compte rendu, Ernest Boyd, emploie |'expression « objet culte » a propos des
« auteurs culte », un pluriel qui semble désigner principalement Maurice Barrés, puisque c’est
I'auteur qui est ici concerné par la prose de Cocteau. Toutefois, le mot « culte » apparait chez
ce dernier non pas tant pour désigner Barrés ou d’autres écrivains mais un goUt ou une
sensibilité de I'époque, «le culte de New York », et en particulier du « film américain » qui
«tourne la téte du jeune bourgeois3 ».

Il'y a donc un flottement, ou un glissement, peut-étre méme une erreur, dans I'emploi
de I'expression « objet culte », qui est tout a fait compréhensible a un moment ou celle-cin’est
pas encore usuelle. Or, ce glissement, a un siécle de distance, continue a caractériser 'usage
que nous faisons de cette expression aussi volatile que I'environnement culturel ou elle
apparait. S'il arrive, dans un article du Monde, qu’un philosophe comme Walter Benjamin soit
définicomme un « penseur culte* », c’est plus souvent dans la culture populaire et médiatique
que I'étiquette trouve a s'appliquer : telle participante a une émission de téléréalité y devient
une vedette en pronongant une phrase devenue « culte ». Dans ce glissement, des passions
culturelles tres diverses peuvent étre concernées, notamment la cinéphilie, prise dans un sens
plus ouvert et plus populaire.

Livres culte, films culte: a la lecture des études consacrées spécifiquement a ces
objets et a leur réception®, il peut sembler étonnant qu’ils n‘aient guére été considérés
ensemble. Le partage des disciplines s'impose dans les études sur la littérature culte comme

« Cult » (sens 2.a), Oxford English Dictionary, www.oed.com/dictionary/cult_n.
Ernest Boyd, « Readers and writers », The Independent, 2 avril 1927, p. 366.

3. «llexiste atoute époque de mauvais lieux officiels pour littérateurs. Ony cultive I'étrange, ennemi du beau.
C'est cet esthétisme, cette gauche de droite que Barrés exploita toujours. Il est inutile d’ajouter que le culte
de New York, esthétisme actuel, me semble aussi déprimant que celui de Venise. La lampe électrique est
une nouvelle orchidée. Le boulon succéde aux pierreries. Le film américain tourne la téte du jeune bourgeois
et I'arrache a sa famille. Tout recommence, sous une autre forme » (Jean Cocteau, Le Rappel a [‘ordre, dans
CEuvres compleétes, t. IX, Lausanne, Marguerat, 1950, p. 149. p. 9-254).

Nicolas Weill, « Walter Benjamin, penseur culte », Le Monde, 13 mars 2014.

5. Voir Thomas Reed Whissen, Classic Cult Fiction. A Companion to Popular Cult Literature, Westport, Green-
wood, 1992 ; Christian Klein, Kultbiicher. Theoretische Zugénge und exemplarische Analysen, Gottingen,
Wallstein Verlag, 2014 ; Jean-Pierre Telotte, The Cult Film Experience. Beyond All Reason, Austin, University
of Texas Press, 1991; Ernest Mathijs et Jamie Sexton, Cult Cinema. An Introduction, Hoboken, Wiley-
Blackwell, 2011.
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dans celles sur le cinéma culte. Pourtant, le livre culte, tel qu'il s'entend communément, est
I'équivalent livresque du film culte. La tournure y trouve méme une historicité et une
pertinence qui semblent lui faire défaut lorsqu’on se cantonne a la littérature. Ainsi, dans
I’étude pionniére de Thomas R. Whissen, Classic Cult Fiction, que Les Souffrances du jeune
Werther de Goethe soit désigné comme le premier livre culte® peut satisfaire a la maniére d’une
évidence et laisser a désirer, car le cultisme s'y trouve dilué dans le romantisme et la pratique
de lecture qui I'a caractérisé, de sorte que I'expression perd beaucoup de son intérét. Tandis que
I'histoire du cinéma nous apprend que le mot « culte » apparait dans I’entre-deux-guerres parmi
les intellectuels pour désigner I'engouement qui entoure les salles de projection, et se
popularise ensuite dans les années soixante-dix aux Etats-Unis avec la vogue des films de
minuit, les premiers a étre qualifiés de « cult ». Le cultisme n’est donc spécifiquement pensable
que si compte est tenu des mutations que le septieme art a induites sur la sensibilité, d'apres les
réflexions de Walter Benjamin sur la déperdition de la « valeur de culte » de I'ceuvre d'art®.

Sous cet angle, difficile de ne pas penser au surréalisme comme point de jonction
entre cinéma et littérature culte. Lorsque le critique américain Harry A. Potamkin, dans un
article séminal de 1932, parle des origines du « Culte des films9 », c’est le surréalisme qui vient
sous sa plume, et plus exactement une citation de Philippe Soupault. Comme I'a montré
Robin Walz dans un essai intitulé Pulp Surrealism™, les avant-gardistes du groupe mené par
André Breton ont cultivé le goGt distancié de la culture populaire, en particulier des feuilletons
de Louis Feuillade. lls s'en sont servi pour critiquer et redéfinir I'art. Or, si le surréalisme a été
pulp, c'est peut-étre précisément parce qu'il a été cult, le cultisme faisant le pont entre culture
populaire et culture élitaire**. Quant a la focalisation sur la figure de Soupault, elle semble
particulierement pertinente, car des trois membres fondateurs du groupe, il est sans doute
celui qui, davantage qu’Aragon et Breton, mérite le titre de cultiste du cinéma et de la
littérature. Telle sera la perspective adoptée dans les lignes suivantes qui, partant de la
critique cinématographique et en particulier de Potamkin, réexamineront les écrits et la
trajectoire de Soupault dans le premier surréalisme.

Avant le cultisme

En 1970, Andrew Sarris, un influent critique de cinéma ameéricain proche des positions
« auteuristes » d’André Bazin en France, fait paraitre un recueil d'articles intitulé Confessions
of a Cultist*2. Sarris désigne par ce terme quelqu’un qui se passionne pour le cinéma « au-dela

6. Whissen, Classic Cult Fiction, op. cit., p. IX.

7. Voir James Hoberman et Jonathan Rosenbaum, Midnight Movies, Boston, DaCapo Press, 1991.
Voir Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique » [1939], trad. Maurice de
Gandillac et Rainer Rochlitz, dans CEuvres, t. lll, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 269-316.

9. Harry Alan Potamkin, « Le culte des films » [1932], trad. Daniele Carluccio, Po&sie, n® 172-173, 2020, p. 255-
259.

10. Robin Walz, Pulp Surrealism. Insolent Popular Culture in early twentieth-century, Paris, Berkeley — Los
Angeles, University of California Press, 2000.

11. Voir Daniele Carluccio, Cult Surréalisme, Paris, Hermann, 2022, en particulier p. 25-46.

12. Andrew Sarris, Confessions of a Cultist. On the Cinema, 1955-1969, New York, Simon & Schuster, 1970.
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de toute raison » ; il oppose aussi le « cultisme » au « carriérisme ». Est cultiste d'apres Sarris
celui qui se passionne pour un objet intellectuel, en I'occurrence le cinéma, indépendamment
de tout plan de carriere (universitaire). Philippe Soupault n‘a-t-il pas été, de maniere ana-
logue, un cultiste beaucoup plus qu’un carriériste de la littérature ? La figure de Soupault a
ceci d'intéressant qu’elle demeure relativement mineure lorsqu’elle est comparée aux géants
Breton et Aragon, les deux autres écrivains a |'origine du mouvement. Il est notoire que
Philippe Soupault a assez rapidement pris ses distances avec |'avant-garde qu'il avait contri-
bué afonder, qu'il s’est éloigné par la suite de la littérature en embrassant la carriére de grand
reporter, et qu'il a laissé derriére lui une ceuvre certes abondante, mais dispersée et
inégalement littéraire. Il n'a donc pas incarné le surréalisme comme I'a fait André Breton, qui
en a été le chef de file pendant plus de quarante ans, et il n'a pas été I'auteur d'une ceuvre
monumentale, valant auto-monumentalisation, comme cela a été le cas d’Aragon. Il sest
situé au contraire dans une position minoritaire qu'il a finalement revendiquée avec une
modestie qu'il ne faut pas mésestimer.

Or, on verra que la perspective cultiste donne a la position de Soupault, dans le noyau
du groupe surréaliste en devenir, une signification et un éclat particuliers. Mais n’anticipons
pas, car il faut encore nouer quelques liens entre le cultisme, le surréalisme et Soupault. Ce
terme de « cultiste » que Sarris emploie donc dans le titre de I'un de ses livres sur le cinéma
sera associé dans la décennie suivante, les années soixante-dix, a une expression qui va se
répandre dans le langage courant bien au-dela des Etats-Unis et des pays anglophones : celle
de « cult movie » ou en francais de « film culte ». Le film culte, c’est évidemment le film dont le
public cultiste cultive le goUt. Mais le film culte est d’abord un phénoméne qui apparait dans le
sillage de la révolution culturelle des années soixante. Les films culte, ce sont initialement les
films de minuit, comme El Topo d'Alejandro Jodorowsky ou Eraserhead de David Lynch qui
sont des ceuvres influencées par I'esthétique surréaliste. Quant a I'expression elle-méme de
«film culte », si elle commence & se diffuser aux Etats-Unis dans les années soixante-dix, elle
a une origine qui remonte a l'entre-deux-guerres, donc a I'époque qui fut aussi celle de
I’émergence du surréalisme.

Pour comprendre des expressions telles que « film culte » et « cultisme », il faut donc
adopter une perspective anti-chronologique. En 1932, Harry Alan Potamkin publie un article
intitulé « Film Cults », qui explique que « Le cultisme du cinéma a vu le jour en France. [...] Les
jeunes intellos des salons trouvaient leur paradis dans William S. Hart et le sourire de Pearl
White, “ce sourire presque féroce annongant les bouleversements du nouveau monde”*3 ».
Potamkin est un intellectuel originaire de Philadelphie qui doit sa vocation de critique de
cinéma a un voyage qu'il a fait en Europe, dans les années 1920, durant lequel il a été marqué
par I'engouement qui entourait le cinéma. Il emploie de maniére inaugurale ce terme de
« culte » pour définir cet engouement, qu'il situe géographiquement en France, donc a Paris.
Quant a la citation a laquelle il recourt dans son article, « ce sourire presque féroce annongant
les bouleversements du nouveau monde », elle est tirée de I'article de Philippe Soupault sur

13. Potamkin, « Le culte des films », art. cit., p. 256.
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le cinéma américain4. Potamkin cible donc Soupault comme I'un de ces « jeunes intellos des
salons » parisiens qui vouent un culte au cinéma.

Plusieurs remarques s'imposent ici. D'abord, le point de vue de Potamkin est percep-
tible dans ces lignes, malgré sa complexité. Il ne s’agit manifestement pas d'une adhésion sans
nuance au culte du cinéma. La théorie du cultisme est d’abord un anti-cultisme. Potamkin, qui était
un homme de gauche, se situe globalement dans la critique de I'industrie culturelle, dans le
voisinage de Benjamin ou de Kracauer?s. C'est-a-dire qu'il pergoit dans la passion collective qui
entoure le cinéma une logique d'aliénation. Il y a toutefois une spécificité du cultisme tel que
le décrit Potamkin, c’est qu'il concerne d’abord les « intellos des salons », donc une partie du
public des salles de cinéma qui appartient a I'élite culturelle, en I'occurrence les poetes
d'avant-garde dont Soupault fait partie. Enfin, si le point de vue de Potamkin sur le culte du
cinéma est distancié, c’est aussi pour des raisons géoculturelles, parce que la formule de
Soupault sur le sourire de Pearl White est entendue certainement différemment par quel-
qu’un comme Potamkin qui vient d'un « nouveau monde », 'Amérique, et qui a une percep-
tion de cette réalité ne correspondant pas a l'imaginaire européen. Autrement dit, pour
Potamkin, le regard onirique de Soupault sur I'’Amérique ne peut apparaitre que comme un
point de vue exotisant.

Soupault non-cinéphile

Soupault est parmi les premiers poétes a s'intéresser au cinéma, et cet intérét se confond
avec son américanisme dont Westwego (1922), invitation au voyage en vers libres, constitue
une autre manifestation éclatante®®. Ce jeune homme qui, au tournant des années 1910 et
1920, « va presque quotidiennement au cinéma*’ » et voue en particulier un culte aux films de
Charlie Chaplin, n’en tire pas d'abord matiere a critiquer ou a théoriser, mais a réver et a
poétiser. Sous I'impulsion de Guillaume Apollinaire, qui avait visé précisément « I'art nou-
veau®® » dans sa conférence de 1917 sur L’Esprit nouveau et les poétes, il écrit des « poémes
cinématographiques », proses oniriques inspirées de I'image mouvante. Ce n’est que plus
tard, apreés le surréalisme et une fois la maturité atteinte, qu'il accepte de se charger de la
rubrique cinématographique de I'hebdomadaire L’Europe nouvelle. L'espoir qui caractérisait
son jeune regard y laisse place a un certain nombre de désillusions sur I'évolution formelle des
films, du muet au parlant, et sur les facilités mercantiles de sa production industrialisée :
« Nous avons de nouveaux yeux et nous ne voulons pas voir® ». Mais ceci ne 'empéche pas

14. Philippe Soupault, « Le cinéma U.S.A. », dans Ecrits de cinéma, Paris, Plon, 1979, p. 41-47.

15. Voir notamment Theodor Adorno et Max Horkheimer, Kulturindustrie. Raison et mystification des masses,
trad. Eliane Kaufholz, Paris, Allia, 2019 ; Siegfried Kracauer, L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité
weimarienne, trad. Sabine Cornille, Paris, La Découverte, 2008.

16. Philippe Soupault, « Westwego », dans Poémes et Poésies, 1917-1973, Paris, Grasset, 1973, p. 49-57.

17. Soupault, Ecrits de cinéma, op. cit., p. 26.

18. Guillaume Apollinaire, « L'esprit nouveau et les poétes », Mercure de France, t. 130, n°® 491, 1*" décembre
1918, p. 387.

19. Philippe Soupault, « Un film décevant : « Erotikon » — a propos d'un documentaire », dans Ecrits de cinéma,
op. cit., p. 65.

27



RELIEF, vol. 19, n°® 1

de réaffirmer des principes esthétiques, notamment le rejet du théatre filmé en faveur d'une
exploration de la réalité par les moyens proprement cinématographiques, principes qui, s'ils
ne sont pas originaux dans la critique indépendante de son temps, témoignent néanmoins
d’une certaine cohérence.

Dans un article intitulé « Soupault cinéphile ? », Francis Vanoye a toutefois proposé
une analyse trés négative du rapport entretenu par I'écrivain avec le cinéma?°. Ses conclu-
sions sont critiques : Soupault n'a pas été un cinéphile, au sens précis et dur du terme : il n'a
pas défendu le cinéma de maniére militante, il n'y a pas vu un art avec ses régles spécifiques,
il ne I'a pas non plus suivi dans ses développements, s’en tenant a un regard nostalgique sur
les films de sa jeunesse. Le Charlot de Soupault, paru en 1931 puis réédité dans une version
augmentée en 1957, peut corroborer cette analyse. Il s'agit de la biographie non de I'acteur,
mais du personnage qui a fait sa gloire. Et ce n'est pas I'ceuvre d'un biographe, mais celle d'un
admirateur de la premiere heure doublé d'un écrivain. La vie du personnage inventé et inter-
prété par Chaplin y est romancée d'une maniére qui, comme le note Vanoye, lui donne des
traits rimbaldiens — dans son rapport sensoriel et solitaire a la nature — et plus sirement
encore soupaultien, dans sa mélancolie et son aspiration finale a la disparition et a I'oubli:
« Charlot n’est plus Charlot. Il est chassé, au-dela du temps. Il se dissout. Il disparait déja dans
les nuages des souvenirs, dans les brumes de la légende. [...] On n'a jamais retrouvé
Charlot?* ». Selon la belle formule de Charlotte Servel dans son analyse du livre, « lorsque
Soupault affirme qu’il a laissé courir sa plume en écoutant la dictée de sa mémoire, il a aussi
écouté la dictée de son désespoir?? ». Si ce Charlot ne fait plus rire, c’est qu'il est trop plein de
I'affectivité de I'écrivain.

Le regard et le discours de Soupault sur le cinéma apparaissent donc relativement
faibles, en particulier si on le compare a celui du jeune Aragon, qui s'inscrit davantage dans
une perspective cinéphilique23. Pourtant, cette faiblesse peut aussi apparaitre comme une
force si on se situe du point de vue du cultisme?4. N'intellectualisant pas ou peu son discours
sur le cinéma, Soupault rencontre peut-étre une autre vérité, plus naive, plus strictement
affective, mais aussi une vérité d'avenir, puisqu'il s'agit de celle du culte du cinéma tel qu'il se
développera au xx¢ siécle. Il convient dans cette perspective de relire ce texte intitulé « Le
cinéma U.S.A. », paru en 1924 mais reprenant des billets publiés dans la revue Littérature en

20. Francis Vanoye, « Soupault cinéphile ? », dans Myriam Boucharenc et Claude Leroy (dir.), Présence de
Philippe Soupault, Caen, Presses universitaires de Caen, 1999, p. 307-319.

21. Philippe Soupault, Charlot, Paris, Plon, 1957, p. 202.

22. Charlotte Servel, « Charlot de Soupault : une biographie “dictée [par] la mémoire” du poéte pour “ranimer
[les] souvenirs” des lecteurs ? », Double Jeu, n° 16, 2019, p. 66.

23. Voir Nadja Cohen, « Les poétes et le cinéma autour de 1920. Deux attitudes opposées face au nouveau
medium (Soupault et Aragon) », Textimage, n°® 4, « Cinéma & Poésie. Réflexions », dir. Marion Poirson-
Dechonne et Catherine Soulier, 2014.

24. «L'invention des “films-cultes” [sic] est due sans conteste a I'imaginaire surréaliste. [...] Tout souci de |égiti-
mation artistique, toute recherche d'un profit culturel en sont absents. On n’exalte plus I'exemplarité
technique ou esthétique d'un film, mais sa charge émotive, le poids des souvenirs qu'il représente. »
(Christophe Gauthier, La Passion du cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées a Paris de 1920 a
1929, Paris, Ecole Nationale des Chartes, 1999, p. 281).
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1919 et 1920, qui constituent la principale contribution de Soupault sur le septiéme art a
I'époque surréaliste. En voici quelques extraits :

L'ennui des soirées qui trainent comme les fumées des cigarettes et qui s'étirent les bras en croix
jusqu'au sommeil, s'épanouissait dans les vies ardentes des jeunes gens, mes amis. [...] A chaque coin
de rue, un homme, la figure couverte d’'un mouchoir rouge, braquait un revolver sur les paisibles pas-
sants. On croyait entendre des galopades, des ronflements de moteur, des vrombissements et des cris
de mort. [...] Nous comprenions enfin que le cinéma n’était pas un jouet mécanique perfectionné mais
le terrible et magnifique drapeau de la vie. Les petites salles sombres oU nous nous assimes devinrent
le théatre de nos éclats de rire, de nos rages et de nos grands mouvements d’orgueil. Sous nos yeux
agrandis, nous lisions les crimes, les départ, les phénoménes, ou, malgré tout et surtout, la poésie de
notre dge. Nous ne comprenions pas ce qui se passait. Nous vivions avec rapidité, avec passion. Ce fut
une tres belle époque.

Dans ce texte, c’est effectivement le regard du poéte et spectateur qui est central. Selon une
tendance narrative caractéristique des écrits de Soupault, ce regard passe de la déception a
I’émerveillement. Entre-deux, Soupault évoque un ennui générationnel. Ce « nous » se décrit
déambulant danslesrues de laville a la recherche de distractions qu'il rencontre d’abord dans
les journaux. Puis, une citation de Jacques Vaché semble inspirer ou annoncer l'orientation
du regard collectif sur la réclame cinématographique?®. L'affiche du western, qui partage
avec le film son mutisme, n’en est pas moins un appel a une imagination également sonore.
Elle apparait comme un fragment, un morceau de pellicule, mais aussi une entrée dans le
mouvement du film, dans son action, ou I'enchantement ne va pas sans une part d'agression
(du « revolver » pointé sur les spectateurs potentiels aux « cris de mort »).

Le fétichisme de la réclame joue ici pleinement, de maniére assumée. Il anticipe
I’'engouement pour le cinéma quiy trouve, d’évidence, sa source. Mais sur fond de désolation,
si bien que cet engouement n'apparait pas entierement dupe de lui-méme. C'est parce que
cette jeunesse désespere de sa réalité qu’elle s'accroche au cinéma comme a un espoir qui est
plus certainement encore un oubli. Dans tout ce qui suit, il faut alors entendre un discours
second, ou la transcription d'un état second : sous I'émerveillement, le désespoir, qui en fait
le surplombe a la maniére d'une conscience ironique. « Nous comprenions enfin que le cinéma
n'était pas un jouet mécanique perfectionné mais le terrible et magnifique drapeau de la vie.
[...] Nous ne comprenions pas ce qui se passait » : il y a ce qu’on comprend (« enfin »), ce qu’on
ne comprend pas, ce qu'on se félicite de ne pas ou plus comprendre. Le cinéma se révele étre
ce qu'iln'est pas: le « drapeau de la vie » et non « un jouet mécanique perfectionné ». L'image
mouvante est une illusion a laquelle le « nous » s'abandonne parce qu’elle lui offre le miroir
de I'affectivité qu'il a en partage. Dans les « salles sombres », c’est ainsi le « théatre » des
spectateurs qui est projeté. Quant au mouvement, il est fait des saccades de cette méme
affectivité, tour a tour « rieuse », « rageuse » et « orgueilleuse ».

25. Soupault, « Le cinéma U.S.A. », art. cit., p. 42.

26. «Jeseraiaussitrappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur », écrit Jacques Vaché
dans une lettre a André Breton datée du 14 novembre 1918 ou il fait montre de toute son imagination
cinématographique (Soixante-dix-neuf lettres de guerre, Paris, Jean-Michel Place, 1989, n° 76).
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Le discours de Soupault procede donc d'un regard mélancolique sur le cinéma, ou
celui-ci fonctionne comme un environnement culturel avant d'étre considéré comme un art.
Tel qu'il est percu par le poéte, le cinéma est dépendant de son contexte matériel de récep-
tion, dans la ville et dans les salles. Et cette réception est collective, générationnelle et méme
fraternelle : c’est celle des « jeunes gens, mes amis ». C'est une réception ou il entre une part
de secondarité, puisqu'il est clair que ces jeunes poétes s'intéressent a cet art populaire essen-
tiellement comme a une distraction qui est aussi une forme de rébellion. Nous retrouvons ici
en substance tous les traits qui caractériseront le culte des films de minuit dans les années
soixante-dix : I'importance du contexte de réception, la ritualisation de cette méme réception
et la sensibilité contre-culturelle du public.

Dadaiste, surréaliste ou...

Sila notion de cultisme est donc pertinente pour requalifier le rapport de Soupault au cinéma,
elle ne I'est pas moins pour requalifier son rapport a I'avant-garde et a la littérature. Matthew
Josephson, qui fut un compagnon de route américain du surréalisme, et un témoin en parti-
culier de I'américanophilie de Soupault, définit d'abord ce dernier comme « la vraie ame du
dadaisme dans le groupe?” ». Cette idée revient dans la monographie que Myriam Boucha-
renc a consacrée aux romans de Soupault sous le titre L’Echec et son double. En se fondant sur
un passage du Bon Apétre ou il fait dire a son alter ego qu'il aurait préféré s'appeler Philippe
Dada plutét que Philippe Soupault?, elle propose la réflexion suivante sur le role que
I"écrivain a joué successivement dans les avant-gardes dadaistes et surréalistes :

Se retrouver dans un esprit de révolte, de scandale et de négation sans exigence de ralliement a quelque
cause que ce f0t, politique ou esthétique : voila ce que signifie pour Soupault étre I'« un des présidents
du mouvement dada ». L'esprit d’enfance, la quéte de pureté, I'affranchissement de tout pouvoir, sont
autant de valeurs qui convenaient au poéte, désireux de se défaire de son éducation bourgeoise. Le
surréalisme réclamait autre chose, une suite a la négation, I'organisation d'un mouvement, avec ses
contraintes nouvelles, ses mots d’ordre et son souci de cohérence. On peut largement penser que
Soupault n’était pas I'homme de cette suite a laquelle Breton sut donner I'ampleur que I'on sait?9.

Boucharenc considere en somme que Philippe Soupault na jamais vraiment adhéré a |'avant-
garde surréaliste dont il était pourtant I'un des trois fondateurs. Ce qui expliquerait son rapide
éloignement du groupe. Pour elle comme pour Josephson, c’est I'étiquette de dadaiste qui lui
convenait le mieux, I'anarchisme de Dada apparaissant plus adapté a la liberté de geste et
d’esprit qui le caractérisait.

Soupault dadaiste donc, plutot que Soupault surréaliste. Cette considération, justifiée
sous bien des aspects, rencontre deux limites. D'une part, sur le plan de I'histoire des avant-

27. Matthew Josephson, Life among the Surrealists. A Memoir, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1962,
p.121. Ma traduction.

28. Philippe Soupault, Le Bon Apétre, Paris, Lachenal & Ritter, 1988, p. 186.

29. Myriam Boucharenc, L’Echec et son double. Philippe Soupault romancier, Paris, Honoré Champion, 1997,
p. 34.
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gardes, elle revient a reconduire une lecture excessivement téléologique, parce que trop
simplement hégélienne, du passage du dadaisme au surréalisme, ou Dada serait la négation
et le surréalisme le dépassement de la négation. Il est clair que Dada n’a pas été moins un
mouvement que le surréalisme, méme avec une organisation moins centralisée et une idéo-
logie moins politisée. D’autre part, sur un plan plus intime, c’est sous-estimer |'importance
d’un théme qui est a la fois proprement pré-surréaliste et proprement soupaultien : celui de
I'amitié fraternelle3®. Or, la fraternité est le lien essentiel du pré- surréalisme comme I'amour
le sera du surréalisme. Dans « Le cinéma U.S.A. », I'amitié est centrale et I'allusion a I'ami
Jacques Vaché est également importante. L'un des mérites indélébiles du livre de Marguerite
Bonnet sur André Breton et la Naissance de l‘aventure surréaliste est de montrer que I'amitié
post-adolescente entre jeunes gens du méme age sert de principe structurant au groupe
surréaliste en devenir3. Pour Breton, c’est d’abord Vaché, puis Aragon et Soupault qui
prennent le relais de Théodore Fraenkel, son complice du Lycée Chaptal. Dans ses écrits auto-
biographiques, Histoire d’un blanc et les Mémoires de l'oubli, Soupault donne un relief parti-
culier a la figure de I'ami, qu'il s’agisse d’Emmanuel Fay ou de René Deschamps, associés I'un
comme |'autre aux lectures de jeunesse, a la consommation avide des romans de Nick Carter
et ala découverte fascinée de la poésie de Rimbaud. Et c’est également pour cette raison que
Les Champs magnétiques, qui sera présenté comme l|'acte de naissance du surréalisme, est
fondamentalement un poéme de I'amitié écrit a quatre mains par Breton et Soupault32,

Aussi n'est-ce pas un hasard si, lorsque Soupault parle de son éloignement progressif
mais inexorable du groupe, I'expression qui lui vient a I'esprit est la suivante : « L'agonie des
amitiés33 ». Dans un article sur « La biographie dans I'étude des groupes littéraires », Denis
Saint-Amand et David Vrydaghs, empruntent a Max Weber la notion de « conduite de vie »
pour caractériser les liens qui unissaient les surréalistes34. Weber emploie ces termes dans
son analyse des sectes protestantes aux Etats-Unis, oU un certain nombre de qualités, comme
I'engagement au travail, la sobriété ou la fidélité conjugale, sont exigées et vérifiées chez
leurs membres. Ces exigences ne sont pas explicitées et n’émanent pas directement du chef,
mais sont le fait du groupe dans son ensemble dont elles régulent I'activité. L'alcoolisme, le
noctambulisme ou le libertinage ne font ainsi pas partie de la « conduite de vie » surréaliste
(ce qui ne veut pas dire que les membres du groupe ne se permettent pas des écarts vis-a-vis
de cette norme). Surtout, des rituels viennent discipliner le mouvement, d'abord les soirées
chez Breton, a la rue Fontaine, en particulier a I'époque des sommeils hypnotiques, puis les
réunions a heures fixes au café (oU le méme Breton, symboliquement, choisit I'apéritif), qui
accomplissent la sectarisation du surréalisme — et marginalisent ceux qui, comme Soupault,
y sont rebelles. Citons a ce propos les Mémoires de ['oubli :

30. Voir Philippe Soupault, L’Amitié. Notes et maximes, Paris, Hachette, 1965.

31. Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l‘aventure surréaliste, Paris, José Corti, 1975.

32. André Breton et Philippe Soupault, Les Champs magnétiques suivi de S'il vous plait et de Vous m’oublierez,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1971 [1919].

33. Philippe Soupault, Mémoires de l'oubli, 1923-1926, Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 167.

34. Denis Saint-Amand et David Vrydaghs, « La biographie dans I'étude des groupes littéraires : les conduites
de vie surréaliste et zutique », COnTEXTES, n°® 3, juin 2008.
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Je continuais a m’éloigner des réunions que présidait André Breton dans son atelier de la rue Fontaine.
« Expériences », travaux, promenades, petits papiers, notations. J'avais envie de connaitre d'autres
hommes et d'autres milieux. Je n'étais pas le seul a vouloir refuser cette discipline, ces obligations, ces
convocations, ces rencontres avec les mémes participants. Tous les soirs et méme tous les matins au
café de la place Blanche, Le Cyrano. Le méme apéritif. Des jugements. « Et que devient Xou Y ? Il y a
longtemps qu’on ne I'a pas vu celui-la. » Insupportable. Injustifiable3s.

La dissonance de Soupault est certainement interprétable comme une résistance a la « con-
duite de vie » surréaliste, ainsi que I'affirment Vrydaghs et Saint-Amand. Mais il est aussi
possible d'y voir la fin de la période cultiste du surréalisme, dont Soupault aura été au fond la
figure principale. Dans la sociologie des religions, que Max Weber a en grande partie fondée,
le culte se distingue de la secte par sa plus grande liberté et par sa plus grande individua-
lisation3°. Le culte est la forme la moins institutionnalisée et la moins restrictive des groupe-
ments religieux. En ce sens, si le cultisme est un phénomeéne collectif, il est aussi vrai qu’il tend
vers I'individuel. Sous cet angle, on est fondé a dire que Soupault fut d’abord un cultiste avant
d'étre un dadaiste ou un surréaliste.

De ce role de Soupault au sein du mouvement surréaliste, peut-étre faut-il voir un
signe, voire une confirmation, dans le fait qu'il aura été, des trois poetes fondateurs, celui qui
aura introduit les deux autres a I'auteur qui deviendra culte entre tous pour le groupe, Isidore
Ducasse. Fait qui ne parait pas contestable, malgré la tentative tardive d’Aragon de s'attri-
buer la découverte des Chants de Maldoror, dans un écrit biographique ou il évoque la lecture
groupée du livre3. Ducasse fut une référence fédératrice pour les membres du mouvement
surréaliste, comme en témoigne le numéro du Disque vert qu'ils inspirérent en 1925 sous le
titre Le Cas Lautréamont3®. Mais cette réception collective n'empécha jamais Soupault de
défendre un lien intime et privilégié avec I'écrivain. Relisons en conclusion les lignes d'Histoire
d’un blanc que Soupault a consacrées a Ducasse :

N’est-ce pas qu'il faut avoir du chagrin, beaucoup de chagrin parce que I'on est né trop tard ? Je me
console de la mort de mon ami qui fut, dit-on, prématurée, mais non de ma naissance tardive... Il
suffisait d'une seule génération. Me voici (moi et les autres) misérablement réduit a fouiller dans les
souvenirs, a gratter les pages d'un livre. Un homme, un homme, est-ce que I'on rencontre cela si

35. Soupault, Mémoires de l'oubli, op. cit., p. 149.

36. Dans le voisinage de Max Weber, Ernst Troeltsch a proposé une typologie des formes d’organisation reli-
gieuse chrétienne oU la mystique se distingue de [’église et de la secte par un rapport direct et personnalisé
avec le divin, sans constitution nécessaire d’'une théologie autonome. Il qualifie par exemple les écrivains
romantiques de mystiques. Dans le développement de la sociologie des religions aux Etats-Unis, d'Howard
P. Becker a William S. Bainbridge et Rodney Stark, le culte a relayé la mystique pour définir les nouvelles
formations religieuses caractéristiques de la modernité. Voir Ernst Troeltsch, La Philosophie sociale du chris-
tianisme. Conférences de 1911 & 1922, trad. Lucie Kaennel et Bernard Reymond, Paris, Van Dieren, 2018 ;
Howard Paul Becker, Systematic Sociology. On the Basis of the Beziehungslehre and Gebildelehre of Leopold
von Wiese, New York, John Wiley, 1932 ; William Sims Bainbridge et Rodney Stark, The Future of Religion.
Secularization, Revival and Cult Formation, Los Angeles-Berkeley, University of California Press, 198s5.

37. Voir Aragon, Lautréamont et nous, Pin-Balma, Sables, 1992 [1967]. Sur cette question, voir Henri Béhar,
« Philippe Dada ou les défaillances de la mémoire », Europe, n® 769, mai 1993, p. 7-14.

38. Le Disque vert, 3¢ année, série IV, n° 4, juin 1925. Pour une analyse de ce numéro et de la réception collective
culto-surréaliste de Lautréamont, voir Carluccio, Cult Surréalisme, op. cit., p. 99-103 et 115 sqq.
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souvent ? Est-ce que vous en voyez beaucoup autour de vous ? Est-ce que la pourriture qui pue est si
féconde ? Il faut chercher longtemps. Et lui vivait il y a a peine cinquante ans. Je suis arrivé trop tard et
mon ami est mort. Il s’en fallait de trente ans! Quelle tristesse d'étre obligé d'imaginer la derniére
crispation de cette bouche pour pouvoir se souvenir d'un visage moribond et chéri ! 39

Ceslignes montrent bien ce que la réception de Soupault a de romantique, et en méme temps
dans quelle région du romantisme elle se situe. Whissen, pour qui Werther est le premier
roman culte, lui attribue des caracteres fondamentaux qui sont exclusivement thématiques :
Iidéalisation (ou la désexualisation), I'aliénation, le renforcement de I'ego, le changement de
comportement et la vulnérabilité4°. Ces caractéres peuvent par ailleurs aisément se ramener
a un seul, a savoir que le livre culte s'adresse aux adolescents (ou a ce qui demeure en soi
d’adolescent), qu'il parle de leur difficulté a accepter leur étre et leur sexualité, et a trouver
leur place dans le monde — I'autre livre culte par excellence pour Whissen, apres Werther, est
sans surprise L’Attrape-cceurs de Joseph D. Salinger. Le Ducasse de Soupault est effective-
ment |'objet d'une passion adolescente.

Il est aimé comme un « ami », et plus encore comme un double qui lui offre I'image de
sa propre solitude. Cet ami n'apparait que dissimulé sous le masque de la fiction, affublé des
traits outranciers de Maldoror, le génie du Mal. Cette amitié est inspirée autant qu’elle est
trompée par celles dont le livre propose I'évocation étrange et fantasmatique (dans les
personnages de Dazet, de Mervyn). Ces masques, cette étrangeté, cette illisibilité relative qui
est celle des Chants conférent a l'identification une dimension funébre : I'auteur est introu-
vable, mort (parmile peu de choses que |'on sait de lui), un mort dont on ne peut que chercher
la trace ou la relique. Ce qui frappe dans ces lignes, c’est leur naiveté et en méme temps leur
sérieux, en un mot leur fanatisme : Soupault ne fait aucune différence entre le livre et I'auteur,
Ducasse et Maldoror. L'identification est totale. Mais peut-étre faut-il y voir encore une liber-
té qui est celle du cultiste, liberté d’adhérer, et méme de s'abandonner « au-dela de toute
raison » a I'objet de son culte, et liberté de prendre ses distances lorsque le jeu se fait trop
sérieux, celui de I'avant-garde ou de la « secte » surréaliste. Ici comme I3, Soupault n‘aura
jamais cessé d'étre, selon la formule lumineuse qui lui a André Breton, ce « bel espace qui
glisse4* ».

Ce refus spontané de |'auto-embrigadement est finalement le dernier signe orienté
par le surréaliste Soupault vers sa sensibilité cultiste. Qu’est-ce qu’un cultiste ? Quelqu’un de
passionné sans doute, et qui cherche a partager sa folle passion avec d'autres, qui s'autorise
de ce consensus alternatif pour adorer des objets culturels marginaux ou dévalués — mais qui
n'est pas disposé a sacrifier sa liberté et sa légéreté au nom du militantisme. Si le cultisme est
un phénomeéne groupal, il est aussi ce qui peut défaire le groupe au nom de la liberté indivi-
duelle. Sa fidélité, Soupault ne la devait qu’a ses objets d’élection, littéraires (Lautréamont)
ou cinématographiques (Charlot), c’est-a-dire a lui-méme.

39. Philippe Soupault, Histoire d’un blanc, 1897-1927. Mémoires de l'oubli, Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire »,
2002, p. 79.

4o. Voir Whissen, Classic Cult Fiction, op. cit., p. XXVII-XXXVIII.

41. André Breton, lettre a Simone Kahn du 6 ao(t 1920, citée dans Bonnet, André Breton, op. cit., p. 119.
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« Nous avons le choix entre I'oubli et les urubus »
La cinéphilie télévisuelle de Francois Mauriac

THOMAS CARRIER-LAFLEUR, Université de Montréal

Résumeé

Cet article explore la cinéphilie télévisuelle de Frangois Mauriac, qui rédige prés de 200 téléchroniques entre
1959 et 1964, d'abord pour L’Express, puis pour Le Figaro littéraire. A une époque ou la télévision s'impose
comme un média de masse, Mauriac, membre de I’Académie francaise et prix Nobel, s'intéresse a son influence
surla culture et la société. Ses chroniques, oscillant entre admiration et critique, analysent le role de la télévision
comme carrefour intermédial, oU cinéma, littérature et actualité se rencontrent. A travers une cinéphilie
atypique, il observe I'évolution du cinéma, depuis I'époque du muet jusqu’a I'essor des téléfilms, tout en ques-
tionnant les enjeux esthétiques et moraux des adaptations télévisuelles. Pour Mauriac, la télévision devient un
outil de relecture et de transmission des ceuvres, un espace ou passé et présent dialoguent. Ses téléchroniques
témoignent d'un regard singulier sur I'ambivalence du petit écran et sa capacité a révéler les transformations
culturelles.

« Moi je me définis, avant tout, comme téléspectateur ! » lanca Jed dans un élan fusionnel [...1.
Michel Houellebecq, La carte et le territoire (2010)

L'ambivalence de la critique télévisuelle mauriacienne

Latélé, c'est tres écrasant. Pour les gens qui ont en dessous de soixante ou soixante-dix ans aujourd’hui,
des baby-boomers aux milléniaux, c'est vraiment le média le plus puissant qui ait jamais existé dans
I'histoire de I’humanité [...]. La télé a une puissance de réel qui rend a mon avis jaloux les autres médias.
Par tradition, la littérature a toujours abordé la télé, de Berl a Mauriac, en passant plus récemment par
Bourdieu, par une tradition plutdt satirique, plutét mécontente*

confiait Aurélien Bellanger a Sylvain Arrestier, en mars 2021, dans le sillage de |a sortie de son
roman Téléréalité. Tel un archéologue des médias?, Bellanger y propose de « regarde[r], fas-
ciné, ce qu'a pu étre, a son apogée, la télévision3 », soit au moment de I'invention de ce dis-
positif inédit qu‘a incarné l'arrivée de la télé-réalité a la fin du xx© siécle — et qui, a bien des
égards, anticipait également les valeurs et les enjeux de nos actuels réseaux sociaux avec leur
« culte du banal“». A travers le parcours balzacien de son protagoniste Sébastien Bitereau,

Librairie Mollat, « Aurélien Bellanger — Téléréalité », www.youtube.com, 18 mars 2021.
Voir Jussi Parikka, Qu’est-ce que l'archéologie des médias ?, trad. Christophe Degoutin, Grenoble, UGA Edi-
tions, coll. « Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques », 2018.

3. Aurélien Bellanger, Téléréalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2022 [2021], p. 9.
Voir Francois Jost, Le culte du banal. De Duchamp a la téléréalité, Paris, CNRS éditions, coll. « Sciences poli-
tiques et sociologie », 2007.
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alter ego fictionnel de I'entrepreneur Stéphane Courbit, Bellanger utilise I'évolution du média
télévisuel pour cartographier la société frangaise de la seconde moitié du xx® siecle a travers
ses aspirations, ses écueils, ses promesses ou ses déliress. Ce projet romanesque avait aussi
explicitement pour but de se démarquer, d'un point de vue a la fois formel et idéologique, des
discours littéraires typiques sur le petit écran, dont le style est généralement bref et le ton
caustique. Or, une telle légitimation de la télévision par la littérature semble plus aisée au-
jourd’hui, dans une ére ou ce média, au sens classique du terme, est, sinon mort, a tout le
moins moribond, ayant été remplacé dans son hégémonie par les plateformes de visionne-
ment en ligne et le Web. La ou le film, malgré les enjeux qu’affrontent continuellement les
salles de cinéma, demeure une forme artistique reconnue et topique®, la télévision parait
s'étre délayée dans la nébuleuse médiatique du numérique. C'est donc en tant qu’« espace
brisé” » ou sujet nostalgique que la télévision a su trouver ses lettres de noblesse dans la lit-
térature contemporaine, alors que, a I'époque ou se sont développés les discours et les pra-
tiques de la cinéphilie — « passion frangaise » selon Antoine de Baecque® —elle demeurait, aux
yeux de la sphére littéraire, une nouveauté curieuse et pittoresque?.

Dans le cadre du présent article, nous nous intéresserons ainsi a I'un de ces ironistes
du petit écran dont parle Bellanger : Frangois Mauriac. Fidele du salon d’Anna de Noailles, élu
a I'’Académie francaise en 1933, proche de tous les grands auteurs de son temps, lauréat du
prix Nobel de littérature en 1952, curieux des nouvelles formes romanesques, Mauriac, dont
I'ceuvre touche aussi bien au roman, au théatre, a la poésie, a I'essai, aux mémoires qu’a
I'autobiographie, est, a n’en pas douter, une des figures littéraires centrales de son époque.
De sa naissance en 1885 jusqu’a sa mort en 1970, il a également pu assister a I'avénement des
principaux médias audiovisuels du xx® siecle : le cinéma (d'abord avec l'invention du cinéma-
tographe, puis par I'avénement d'une culture cinématographique), la radio, la télévision
(comme objet technique, dans un premier temps, puis comme média de masse a partir des
années 1950*°). Méme si Mauriac a tendance a se présenter dans ses textes autobiogra-
phiques dans une posture conservatrice ou réactionnaire, a tout le moins ambigué face au

5. Voir Thomas Carrier-Lafleur, « La fin de la télévision ? Téléréalité d’Aurélien Bellanger ou les imaginaires
romanesques d'un média “décadent” », Tangence, n° 136, 2024, p. 67-98.

6. Voir André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? La résilience d’un média a ["ére du numeérique,
2¢® éd., Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma-Arts visuels », 2023.

7. Voir Vincent Gélinas-Lemaire, « Le monde en ruines : espaces brisés de la littérature contemporaine »,
Etudes francaises, vol. 56, n° 1, 2020, p. 5-13.

8. Voir Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’'un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Paris,
Fayard, 2003.

9. Voir Antoine de Baecque (dir.), Le cinéma des écrivains, Paris, Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1995.

10. Voir notamment Monique Sauvage et Isabelle Veyrat-Masson, Histoire de la télévision francaise : de 1935 a
nos jours, Paris, Nouveau Monde Editions, 2012 ; Philippe Levrier, Une histoire de la télévision. Réve des in-
génieurs et jouet des politiques, Paris, L'Harmattan, 2018 ; Emmanuel Hoog, La télé. Une histoire en direct,
Paris, Gallimard, 2010.

11. Parexemple : « Rien ne me plait plus de cette époque gateuse et sanglante avec ses techniques ubuesques,
ses chambres a torture et ses adultes tellement abrutis par le cinéma qu'ils préferent Tintin a tout, et que
leur journal, sous peine de crever, doit leur raconter I'histoire et la littérature avec des dessins d'enfants »
(Francois Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959, p. 219).
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progrés technique, on note toutefois a contrario la trace positive de ces innovations média-
tiques un peu partout dans son ceuvre, en particulier dans son travail journalistique, corpus
massif et hétérogéne®2. Son parcours d’écrivain incarne la rencontre entre I'idéal de la grande
littérature et les aléas d'une culture médiatique bouillonnante, dont la télévision, sur laquelle
il ne cessera de prendre position, est |I'avatar le plus saillant et significatif.

Mauriac s'est lancé dans la critique télévisuelle en septembre 1959, a la demande de
Jean-Jacques Servan-Schreiber, directeur de L’Express. Pendant deux ans, il y publie des chro-
niques régulieres, ou il observe I'impact de la télévision sur la culture et la société. En 1961,
en désaccord avec la ligne éditoriale du journal, il quitte L’Express et continue ses chroniques
dans Le Figaro littéraire, ou elles sont publiées jusqu’en 19643. Au total, Mauriac va écrire
presque deux cents téléchroniques, mélant analyses des émissions, réflexions politiques,
considérations philosophiques et retours sur les films qui y sont diffusés. Académicien et prix
Nobel, il Iégitime la critique télévisuelle, un genre encore naissant, en revendiquant d'aborder
ce sujet avec sérieux et liberté. Cette liberté s’exprime dans un jeu d'images qui fait des télé-
chroniques une sorte de fable critique de la société médiatique. Face a la diversité télévi-
suelle, déja bien présente a son époque, Mauriac se décrit tantét comme une « mouette »,
dont la plume effleure avec lIégereté et émerveillement I'étendue des programmes?s, tantot
il devient « héron », planté sur ses longues pattes, le bec pointé vers |'eau poury chercher une
nourriture trop rare*®. Ces deux métaphores traduisent une ambivalence dans son rapport au
petit écran : reprenant la dialectique entre la grace et la noirceur qui teinte I'ensemble de son
ceuvre littéraire, il oscille entre extase et déception, entre I'élan d’une élévation culturelle et
la désillusion face a des contenus souvent jugés médiocres. Ce double mouvement ou I'écri-

12. Voir notamment Jean Touzot (dir.), « Francois Mauriac journaliste : nouveaux textes, nouveaux regards »,
Nouveaux Cahiers Frangois Mauriac, n® 14, 2006 ; André Le Gall, Frangois Mauriac journaliste : 1948-1958, Pa-
ris, L'Harmattan, coll. « Lectures et culture », 2012. On peut toutefois noter que la téléchronique est, de
maniére générale, le parent pauvre des études mauriaciennes, en comparaison au journalisme littéraire et
politique. L'étude de ce corpus du point de vue des études télévisuelles et cinématographiques demeure
donc encore a faire.

13. On retrouve I'ensemble des chroniques dans Frangois Mauriac, On n’est jamais sir de rien avec la télévision.
Chroniques 1959-1964, éd. Jean Touzot, Paris, Bartillat, 2008. Les références dans corps du texte se rappor-
tent a cet ouvrage.

14. «Les années soixante sont loin d'une paléo-télévision figée en des genres bien délimités : la diversité des
formes et des dispositifs y est tout aussi grande qu’aujourd’hui », rappellent Jéréme Bourdon et Francois
Jost dans Penser la télévision. Actes du colloque de Cerisy (Paris, Nathan [ INA, 1998, p. 8).

15. «J'en demande pardon a ceux qui estiment que je m’abaisse en rédigeant cette chronique. Je la juge au
contraire trop haute pour moi, car elle touche (et elle fait plus que toucher) a tout ce que I'homme d’au-
jourd’hui embrasse et dans tous les ordres. Je passe vite, c'est |a loi du genre. Je ne pénétre rien, mais je
montre |'étendue mouvante de la vie et ma plume I'effleure : c'est I'aile de la mouette » (Mauriac, On n’est
Jjamais sdr de rien avec la télévision, op. cit., p. 49-50).

16. «Tout au long de la semaine, et jusqu’a la soirée de samedi, je fus ce héron au long bec qui fit d'abord le
difficile. Il cotoyait une riviere, moi le programme de la Télévision francaise, et chaque jour je soupirais : "Il
n'y a pas la de quoi nourrir une chronique, attendons demain...” Mais aujourd’hui était pire qu'hier » (Ibid.,
p. 46). Ainsi nous ne pouvons affirmer, avec Caroline Casseville, que « Mauriac ne fait jamais la fine bouche
et s'investit avec un égal bonheur dans les propositions les plus diverses, sans jugement a priori » (« Frangois
Mauriac écrivain et télé-chroniqueur », Nouveaux Cahiers Francois Mauriac, n° 18, 2010, p. 69).

17. Voir Jean-Luc Barré, Francois Mauriac. Biographie intime, nouvelle édition, Paris, Fayard, 2009.
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vain téléphile s'envole sporadiquement pour étre ensuite ramené a la terre structure ses té-
léchroniques, mélées d’espoir et de désenchantement. Si la téléchronique peut se penser a
Iimage d’'une fable, celle-ci ne posseéde pas pour autant une morale unique, mais une morale
duelle, équivoque?®.

L’ambivalence qui caractérise le rapport de Mauriac au flux télévisuel s'exprime parti-
culierement dans son approche du cinéma, un art qu’il n’a jamais revendiqué comme une pas-
sion, mais qu'il explore maintenant plus volontiers, malgré un soupcon salutaire, grace a la
télévision®d. Cette derniére, avec son offre diversifiée, devient pour I'écrivain agé un point
d’acces pluriel et répété, lui permettant d’approfondir sa réflexion sur le cinéma a plusieurs
niveaux. D'une part, il reconnait la grandeur potentielle de cet art, capable de toucher a la
poésie et de révéler une profondeur spirituelle, comme dans les ceuvres des cinéastes qu'il
admire, tels que Bufiuel et surtout Fellini2°. D'autre part, il déplore la prépondérance des pro-
ductions commerciales, devenues encore plus courantes en raison de la production des télé-
films, qu'il associe a une standardisation culturelle et a une absence d’ame. Cette tension se
retrouve dans son analyse du cinéma comme vecteur moral : il s'inquiéte de I'impact immé-
diat des images, en particulier sur les jeunes spectateurs, dénoncant les dérives érotiques ou
violentes de certains films. « La T.V. a toujours tenu bureau d’érotisme » (p. 383), résume le
critique moraliste. Enfin, Mauriac s'attarde par moments sur I'esthétique des ceuvres elles-
mémes, oscillant entre émerveillement devant des chefs-d’ceuvre et frustration face a des
adaptations écraniques d’ceuvres littéraires qu'il juge dénaturées ou simplifiées. La télévision
devient ainsi une sorte de laboratoire critique improvisé, tributaire du hasard des contenus
diffusés, oU Mauriac explore a la fois I'essence du cinéma et sa transformation dans I'écosys-
téme des médias de masse.

Nous nous pencherons sur trois aspects de cette ambivalence cinéphilique de Mauriac,
en proposant une réflexion sur trois enjeux constitutifs de ses téléchroniques étudiées dans
leur ensemble comme une masse critique homogéne : d’abord, une réflexion sur I'identité du
cinéma (évolution du média, retour sur ses différentes transformations) doublée d'un regard
critique sur la position de spectateur a travers les années ; ensuite, une pensée de I'adaptation
écranique ou la télévision est percue comme un carrefour intermédial ; enfin, une poétique
du visage et du gros plan comme ethos du « miracle de la télévision » (p. 120)2*.

18. Nous aurions ainsi tendance a nuancer cette affirmation de Jean Touzot a I'entrée « Téléchronique » du
Dictionnaire Francois Mauriac : « Le talon d'Achille de la chronique mauriacienne, c’est un rigorisme moral,
héritage d'une éducation jansénisante et qui, méme a des catholiques d'aujourd’hui, pourrait paraitre fri-
leux » (op. cit., p. 1065).

19. Sur la cinéphilie de Mauriac et son rapport a la télévision, voir Paul Renard, « Frangois Mauriac et le cinéma
vu a la télévision », Roman 20-50, n° 4, 2009, p. 137-146.

20. On peut encore citer Touzot : « Plus que Renoir et René Clair, Bufiuel et Fellini sont ses dieux, parce qu'ils
croient a I'ame » (Dictionnaire Frangois Mauriac, op. cit., p. 1065). Or, Fellini semble plutot le cinéaste de
I'imaginaire, et non de I'ame, et Mauriac n'a pas pu se prononcer sur la derniére période, plus décadente et
anarchiste, de Buiiuel, avec des films comme Le charme discret de la bourgeoisie (1972), Le fantéme de liberté
(1974) et Cet obscur objet du désir (1977).

21. Touzot, pour sa part, discerne plutdt deux critéres « sur lesquels se fonde I'esthétique télévisuelle chére a
Mauriac » : «il n'est de vraie beauté que fortuite et de poésie qu'involontaire » ; « [lJa merveille des mer-
veilles toujours renouvelée, c’est le visage humain » (Dictionnaire Francois Mauriac, op. cit., p. 1065).
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La télévision comme révélateur des identités du cinéma

Dans les discours critiques sur la cinéphilie, il est d’'usage de souligner I'« émancipation » du
regard et du jugement qu’a rendu possible la popularité croissante de la télévision dans les
sociétés occidentales, a partir du milieu du xx¢ siecle. Chez Laurent Jullier et Jean-Marc
Leveratto, on lit par exemple que « le regard porté sur le film du cadre de la consommation
ordinaire résulte, a partir des années 5o, a la fois de I'équipement institutionnel de la vision
du cinéma du passé (la cinémathéque) et de la privatisation compléte de I'expérience cinéma-
tographique qu’autorise la télévision?2 ». Sans développer cette idée autant qu’elle aurait pu
I'étre, les auteurs soulignent ensuite que le dispositif télévisuel, en raison de sa grande acces-
sibilité, permet non seulement un plus grand rayonnement des ceuvres cinématographiques
qui se voient constamment renaitre dans le petit écran aux yeux de spectateurs nouveaux ou
anciens, mais, de maniére plus profonde et significative, un type original de jugement
esthétique : « La “gratuité” qui caractérise la consommation de films de cinéma a la télévision
matérialise une attitude désintéressée, dans le sens du regard “dépris” (la sprezzatura de
Gracian) a la fois aigu et distrait, du connaisseur. La vision des films se libére pour ainsi dire
des contraintes de jugement? ». Ce jugement, doit-on ajouter, ne concerne pas seulement
I'appréciation des films eux-mémes, mais une sensibilité accrue face aux possibilités expres-
sives du cinéma comme art et comme média. Brisant la logique des sorties et I'absolutisme
de la nouveauté, la télévision, reprenant en celg, il est vrai, le principe des cinémathéques,
propose un regard décalé, souvent éclectique, sur I'histoire et I'évolution des productions
filmiques, a la lumiére des mutations technologiques constitutives du média, a commencer
par le passage du muet au parlant.

Tout en reconnaissant qu'il est « si ignorant de I'histoire du cinéma » (p. 188), Mauriac
utilise la télévision a titre de plateforme singuliére pour réfléchir en dilettante sur I'évolution
du média, qu'il considére comme un art traversé par des « mues » successives que le petit
écran va grossir et révéler rétrospectivement. Ce que le dispositif des salles de cinéma n’avait
jamais vraiment permis a I'écrivain est rendu envisageable par le déphasage et la domesticité
de I'écran télévisuel : s’éloignant de I'expérience immédiate et immersive des salles obscures,
il peut enfin poser un regard analytique, bien que disparate et instantané, sur I'histoire du
média. Mauriac lui-méme reconnait son manque d‘attention en tant que spectateur au
cinéma, avouant avec humilité qu'il « ne comprend [...] jamais qu’avec un grand retard »
(p. 242). Il vante également le mérite des émissions, telles Cinépanorama ou A vous de juger,
qui lui permettent de partir d'un fragment, d’un extrait de film, pour éclairer le tout : « A vous
de juger est a I'exacte mesure de I'attention dont je suis ordinairement capable au cinéma,
sauf en de rares occasions. Je ne m’en vante ni n’en rougis » (p. 152). Aprés les métaphores
animaliéres de la mouette ou du héron, il se comparera aussi a un anatomiste, partant d’un
membre ou d'un organe du cinéma pour en reconstituer I'ensemble : « Je suis une sorte de
Cuvier du cinéma : avec une seule séquence je reconstitue le monstre, et c’est le plus souvent

22. Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma / Arts
visuels », 2010, p. 112.
23. /bid.
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pour me réjouir de ce qu'aucune puissance au monde ne peut m’obliger a aller voir le reste »
(p. 183). C'est donc grace a la télévision, qui rameéne les anciens films a son salon, dans un
contexte plus propice a la méditation et a |'extrapolation du détail, que Mauriac peut se
permettre de philosopher de maniére impressionniste, a I'instar des flux d'images et de sons
du petit écran domestique, sur I'identité et les transformations du cinéma.

Les téléchroniques sont pour Mauriac I'occasion de rappeler a plusieurs reprises que
le cinéma muet a représenté une étape fondatrice de son éveil artistique, une période qu'il
associe a une poésie unique et intense. « Comme ma ferveur pour le cinéma a coincidé avec
le muet, je me persuadais que le parlant avait usurpé une place qui ne lui était pas due »
(p- 369-370), confie-t-il par exemple au lecteur, mettant en scene son « je » d’avant la télévi-
sion. Toutefois, la redécouverte des films muets sur le petit écran lui impose non moins régu-
lierement une révision de ce jugement, mettant en exergue un effet de discontinuité du moi
provoqué par I'expérience télévisuelle : « Me voila bien détrompé : ce qu’on nous montre n’est
plus regardable. Le parlant a tué le muet parce que nous ne pouvons plus voir avec nos yeux
d’autrefois ce qui s'agite et gesticule. Ce sont les mémes films qu'il y a quarante ans, mais ce
n‘est pas le méme homme qui les regarde aujourd’hui » (p. 370). Cette ambivalence se traduit
par une métaphore récurrente dans les téléchroniques : le muet n’était pas « une fin en soi »,
mais bien « le moment d’'une mue, d’'une métamorphose » (ibid.). Mauriac décrit ces vieux
films comme des « peaux mortes », témoins d'un art dépassé par |'arrivée du parlant.

Mais ce dépassement n’est pas forcément synonyme de supériorité. Pour Mauriac,
I'histoire du cinéma ne suit pas une trajectoire téléologique : chaque époque posséde sa
Vérité, sa poésie, qui ne se mesure pas rationnellement a I'aune des innovations techniques
ultérieures. S'il reconnait dans ses téléchroniques la rupture fondamentale introduite par le
cinéma parlant, il ne réduit pas systématiquement cette transition a une opposition simple
entre un « avant » et un « apreés ». En revisitant des films parlants sur son petit écran, Mauriac
observe des continuités et des discontinuités au sein méme de cette période de I'histoire du
cinéma. Ainsi, certains films, dont L’héritiere (The Heiress, 1949) de William Wyler, lui appa-
raissent comme des ceuvres intemporelles, capables de transcender leur époque grace a la
profondeur psychologique de leurs personnages : « J'ai pris un tel plaisir a ce film qui date de
1949 que je m'interroge a son propos : y a-t-il eu un progrés constant au cinéma, depuis ces
quinze années, et ce qui nous est donné aujourd’hui est-il meilleur ? Ce que j'aime ici, c’est
sans doute ce qui est condamné par beaucoup de cinéastes d'aujourd’hui, c’est la psycho-
logie » (p. 559). Pour Mauriac, cette vérité psychologique confére une authenticité propre au
parlant, pouvant rivaliser avec la poésie du muet. Toutefois, ce regard indulgent n’efface pas
sa conscience des limites historiques des premiers films parlants. A propos de Gribouille (Marc
Allégret, 1937), il écrit : « Ce fut sans doute un beau film en son temps, alors que le “parlant”
se cherchait encore. Rien ne serait plus injuste que de comparer un film de cette époque a
ceux d'aujourd’hui, et de I'en accabler » (p. 135). Ce constat révele une tension dans son
évaluation des ceuvres: si le cinéma parlant a permis des avancées, il reste marqué par les
tatonnements et des errances, si bien que le progrés n‘est pas nécessairement gage de
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qualité. « Il hésite entre le regret de I'apparition du parlant[...] la constatation désolée que le
muet est dépassé4», comme le résume bien Paul Renard.

Le jugement de Mauriac est plus catégorique envers certains films parlants qui, selon
lui, sombrent dans la banalité narrative et la répétition de clichés. A propos de L’assassin ne
pardonne pas (The Corpse Came COD, Henry Levin, 1947), il s'interroge avec ironie : « Il n'est
ni pire ni meilleur que les milliers qui, depuis l'invention du parlant, opposent les mémes
gangsters au méme détective et a la méme blonde. Pourquoi préférer celui-ci a celui-la?
Comment choisir entre le néant et le rien ? » (p. 457)25. Cette critique traduit son désenchan-
tement face a une certaine standardisation du cinéma parlant, oU les schémas répétitifs
étouffent l'originalité et la poésie. Par ailleurs, la remédiation télévisuelle des films parlants
pose pour Mauriac des défis spécifiques. La diffusion a la télévision, souvent doublée, modifie
I'expérience du spectateur, altérant la réception originale des ceuvres. A propos d'Hétel du
Nord (Marcel Carné, 1938), il note : « Est-ce la faute du vieux film ou de ma vieille oreille ? Mais
je ne distinguais pas le sens des mots » (p. 460-461). Sur Roméo et Juliette (1953) de Renato
Castellani, il écrit : « Un trop grand film pour un écran trop petit ? Ou était-ce la faute du dou-
blage, d'un éclairage sans mystere, de |'aspect léché des photographies ? Pas une goutte de
poésie en tout cas ne passait. Ce qui reste de Shakespeare, la poésie 6tée... » (p. 290). Ov,
encore, sur L’étrangere (All This and Heaven Too, Anatol Litvak, 1940) : « Le doublage de ce
film m’a paru exécrable et interdit tout jugement » (p. 438). Ces commentaires mettent en
lumiere les enjeux techniques et culturels de la réception télévisuelle, ou la barriére linguis-
tique et la qualité sonore influencent I'appréciation des films anciens. Toujours est-il que, a
travers ces exemples, Mauriac ne hiérarchise pas les époques du cinéma dans une logique de
progrés, mais propose une réflexion sur la maniere dont chaque période peut exprimer son
propre potentiel de vérité. La télévision, en offrant une nouvelle audience a ces ceuvres, lui
permet d’interroger non seulement leur valeur esthétique, mais aussi leur capacité a incarner
une poésie et une vérité propres a leur époque. En cela, Mauriac dépasse une simple opposi-
tion entre muet et parlant : il voit dans chaque phase de I'histoire du cinéma une tentative,
plus ou moins réussie, d’explorer les possibilités du septieme art, tout en acceptant les pertes
inévitables qu’entrainent ses transformations.

Cette exploration des identités multiples du cinéma s’enrichit dans les téléchroniques
mauriaciennes d'une réflexion sur la temporalité des médias. Si le cinéma d’avant les effets
numériques repose sur le paradigme du « ¢a a été » — une ontologie de I'empreinte, comme
le définit Roland Barthes pour la photographie, ou avant lui André Bazin® —, la télévision
introduit une dynamique nouvelle, propre au paradigme de I'immédiateté, un « c’est en train

24. Paul Renard, « Frangois Mauriac et le cinéma vu a la télévision », Roman 20-50, n° 4, 2009, p. 141.

25. Laformule « choisir entre le néant et rien », renvoie évidemment a la nouvelle de William Faulkner, The Wild
Palms (1939) : « Between grief and nothing | will take grief ». Cette phrase est également célebre en raison
de sa citation dans A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960).

26. VoirRoland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard / Editions du Seuil / Cahiers
du cinéma, 1980 ; André Bazin, Ecrits complets, éd. Hervé Joubert-Laurencin, Paris, Macula, 2018.
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de se passer », pour reprendre les mots d'Yves Citton dans Médiarchie?. Sans pour autant le
théoriser, Mauriac associe spontanément un tel changement ontologique a ce qu'il appelle le
« pouvoir singulier» du direct, louant ses «vertus évidentes et méme passionnantes »
(p. 572). La ou la réflexion sur les modes d’existence des images cinématographiques se con-
jugue obligatoirement au passé, en raison de I'empreinte du réel sur la pellicule, la télévision,
média du direct et donc du présent, a ainsi le pouvoir d’instaurer une nouvelle hétérochronie.
Cette dualité temporelle inhérente au média télévisuel se remarque également par la rediffu-
sion des films, surtout s'il s'agit d'ceuvres anciennes, dans un flux d'images contemporaines :
sur le petit écran, le passé figé du répertoire cinématographique dialogue avec I'immédiateté
des programmes télévisés. Dans ce contexte oU se dessinent deux rapports au temps et deux
modes de réception des contenus audiovisuels, le cinéma devient pour Mauriac une expé-
rience duelle : I'empreinte immobile du temps se superpose au flux de 'immédiateté. Ce jeu
temporel, ou le cinéma est relu sous I'éclairage du présentisme intrinséque au média
télévisuel sur lequel plane constamment I'ombre du direct, trouve d'ailleurs pour lui un écho
dans le tournant qu’a représenté la Nouvelle Vague. Mauriac admire ce mouvement pour sa
quéte de vérité brute : des tournages en extérieur, des techniques légéres et une attention a
I'instant capté et au réel en train de se former sous nos yeux qui rappellent I'immédiateté
télévisuelle, soit « la vérité de la vie » (p. 321). A propos de La punition (1962) de Jean Rouch,
ceuvre « expérimentale », dit Mauriac, car diffusée simultanément en salle et a la télévision,
I’écrivain célebre la réunion de la « poésie et [de |a] vérité » (p. 408-409), mettant en lumiere
I’exigence qu’ont ces deux médias a capter l'instant tout en ouvrant une réflexion sur le réel.
Offrant une nouvelle grille de lecture pour les ceuvres cinématographiques, la télévision agit
ainsi comme une poétique critique, ou les films anciens, loin d'étre figés dans leur statut de
chefs-d’ceuvre, sont réinterrogés dans un contexte qui leur ajoute une dimension temporelle
au regard des nouvelles possibilités expressives et des nouveaux modes de réceptions des
dispositifs médiatiques.

Ainsi, Mauriac, loin d'étre seulement nostalgique ou passéiste, utilise la télévision
pour enrichir son regard critique. Elle lui offre ce qui lui manquait pour parler pleinement du
cinéma : un regard temporel et une perspective mouvante, ou passé et présent s’entrelacent.
Cette rencontre entre le « ¢a a été » des films et le « c’est en train de se passer » du flux télé-
visuel oblige le téléchroniqueur a revisiter ses jugements, ses souvenirs et ses certitudes. En
replacant les ceuvres dans un mouvement constant entre mémoire et actualité, la télévision
élabore une poétique nouvelle qui enrichit non seulement la cinéphilie, mais aussi la maniere
dont nous comprenons |'art dans sa relation au temps et a notre propre vécu. La « mue » que
rend visible la télévision est tout autant celle des médias que celle du moi, phénomeéne qui
n'est jamais aussi présent dans les téléchroniques que lorsque Mauriac préte sa plume a une
réflexion sur le phénomeéne des adaptations médiatiques.

27. «La nouveauté fondamentale de la télévision apparue au milieu du xx® siécle tient a sa capacité de donner
a voir en direct, a des millions de personnes, a travers I'ensemble de la planéte (en "mondovision”), quelque
chose qui est en train de se passer au moment méme en un point du globe [...]. Au “ca a été” de la photo-
graphie, la télévision répond par un “c’est en train de se passer” », écrit justement Yves Citton (Médiarchie,
Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2017, p. 43).
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L’écran cathodique comme carrefour intermédial et prisme temporel

L'adaptation occupe une place centrale dans les téléchroniques de Francois Mauriac, ou elle
devient un point de convergence entre cinéma, télévision et littérature. En effet, la majorité
desfilms qu’il commente sont des adaptations d'ceuvres littéraires, qu'il s'agisse de classiques
jadis transposés au cinéma et maintenant rediffusés sur I'écran domestique ou d'adaptations
spécialement concues pour la télévision, sous forme de téléfilms ou de télé-théatre. A travers
ce jeu de méditations, Mauriac met en lumiére un double niveau de souvenirs : le souvenir du
texte d’origine, souvent associé a sa propre expérience de lecteur, et celui du film ou de
I'adaptation elle-méme. Cet exercice critique fait de I'écran cathodique un carrefour intermé-
dial, ou les ceuvres se redéfinissent en fonction de nouveaux contextes et de nouveaux pu-
blics. Pour Mauriac, I'adaptation pose des questions essentielles sur la mémoire et la fidélité.
Si elle permet de maintenir vivantes des ceuvres littéraires menacées par I'oubli, elle exige
des compromis souvent difficiles a accepter. « On sait ce que je pense des adaptations, ou
plutot que je ne sais trop qu’en penser » (p. 188), écrit-il avec une pointe d‘ironie, résumant
ainsi I'ambivalence de son jugement. Entre admiration pour certaines réussites et apres cri-
tiques sur ce qu'il juge étre des simplifications ou des trahisons, le téléchroniqueur questionne
les conditions nécessaires pour qu’une adaptation écranique réussisse a capter la vérité d'une
ceuvre littéraire. Cette quéte de Vérité, centrale dans sa réflexion globale sur la télévision,
s’accompagne d'un autre enjeu fondamental : celui de la survie des ceuvres littéraires a tra-
vers leur relecture par d'autres médias. L'adaptation devient ainsi, pour Mauriac, un prisme
critique qui lui permet de se positionner a la croisée des trois formes artistiques : la littérature,
qu’il connait en tant qu’écrivain, le cinéma, qu'il a observé avec une certaine négligence tout
aulong desavie, et la télévision, média qu’il examine tardivement dans le contexte particulier
du travail de chroniqueur. Cette réflexion complexe s'articule autour de plusieurs axes:
I'adaptation comme moyen de transmission et de survie des ceuvres, ses contraintes de sim-
plification et de fidélité, et enfin son statut intermédial, qui brouille les frontieres entre les
genres et amene des critéres inédits de réception.

Dans un premier temps, I'adaptation d’'ceuvres littéraires a I'écran devient, pour
I'hnomme de lettres se prétant au jeu de la téléchronique, un laboratoire pour explorer la
mémoire, I'oubli et la fidélité. En croisant sa propre expérience de lecteur assidu avec celle du
spectateur ordinaire, il met en scéne une dynamique ou I'écran cathodique agit comme un
révélateur esthétique et un miroir pour se juger soi-méme au prisme de I'inévitable passage
du temps et des soubresauts de la mémoire involontaire : « La téléchronique trace les linéa-
ments d'une autobiographie par images interposées®® », commente justement Touzot. A
travers ses critiques de plusieurs dizaines d’adaptations, Mauriac illustre comment |'adapta-
tion peut faire surgir des souvenirs personnels de lecteur et d’écrivain tout en invitant a
réinterroger collectivement la valeur des textes littéraires a I'aune de nouveaux contextes
visuels et médiatiques. Dans une téléchronique qui aborde le film Circonstances atténuantes

28. Jean Touzot, « Téléchronique », dans Caroline Casseville-Ragot et Jean Touzot (dir.), Dictionnaire Frangois
Mauriac, Paris, Champion, coll. « Champion Classiques : Références et Dictionnaires », 2021, p. 1065.
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(Jean Boyer, 1939), adaptation du roman de Marcel Arnac, I'écrivain souligne volontiers le
potentiel salvateur de la télévision: « La télévision peut puiser indéfiniment dans la fosse
commune des vieux films. Elle sauve du néant ce qui y était retourné » (p. 89). Cette lutte
contre I'effacement du passé dans le bouillonnement de la culture de masse inaugurée par la
popularité croissante de la télévision trouve une résonance particuliere dans ses commen-
taires sur I'adaptation.

Avec I'adaptation télévisuelle des Perses d’Eschyle réalisée par Jean Prat en 1961,
Mauriac célebre I'accomplissement de ce qu'il considere étre la possibilité ultime de la télévi-
sion : faire surgir du passé une ceuvre antique et la rendre intensément vivante pour un public
contemporain. Ce geste d'adaptation dépasse, selon lui, la simple mise en scéne pour devenir
une résurrection : « pour la premiére fois, la télévision aura été au bout de ses possibilités. Un
chef-d'ceuvre vénérable a surgi du gouffre de deux mille quatre cents années » (p. 212). La
télévision agit a nouveau ici, comme Mauriac le soulignait déja dans ses réflexions sur I'évo-
lution du cinéma, a titre de média hétérochronique ou les temporalités se superposent. Le
téléchroniqueur souligne cet effet en décrivant les personnages de la piéce : « [d]es hommes
pareils a nous, mus par les mémes passions, intensément vivants », ils portent néanmoins « la
marque des siécles » (ibid.). Cette tension entre la vitalité immédiate des acteurs et I'héritage
figé des bas-reliefs de Persépolis est rendue possible grace a la matérialité propre a la télévi-
sion : la mise en scene, les masques « qui les pétrifiaient a demi » (ibid.) et I'hiératisme. Ces
choix esthétiques permettent de conserver la distance historique tout en projetant les émo-
tions humaines intemporelles au présent. L'adaptation devient ici un acte de mémoire active,
ou l'oubli est temporairement suspendu. Mauriac insiste sur le réle collectif de I'adaptation
télévisuelle : une troupe d'artistes anonymes s’efface derriére I'ceuvre, ne cherchant ni a mo-
derniser ni a individualiser I'héritage d’Eschyle, mais a le restituer avec authenticité. Cela con-
traste avec les adaptations souvent critiquées par Mauriac pour leur simplification ou leur tra-
hison de |'ceuvre originale, comme on le verra dans un instant. Ici, il célébre une forme d’hu-
milité artistique ou I'effort commun aboutit a la résurrection éphémere d'une ceuvre millé-
naire. La télévision agit comme un catalyseur d’hétérochronie : elle superpose le passé loin-
tain d’Eschyle, I'héritage esthétique de Persépolis et le présent immédiat des téléspectateurs
réunis autour de leurs écrans. Dans cet instant unique, I'ceuvre devient intensément vivante
tout en conservant sa patine historique, offrant une expérience oU I'oubli est temporairement
suspendu au profit d'une rencontre avec le passé.

Notons au passage que cette grille de lecture centrée sur I'hétérochronie et la super-
position des temporalités s'applique parfaitement a la maniére dont Mauriac parle de Brigitte
Bardot. En associant la star contemporaine a des figures mythologiques, il crée un dialogue
constant entre I'actualité brllante du présent —incarnée par « B. B. » en tant qu’icone des an-
nées 1950 et 1960 — et la profondeur intemporelle du mythe qui ne demande qu‘a s'actualiser
a I'écran. A travers son langage poétique et évocateur, Mauriac transforme Bardot en une
sorte de déesse moderne ou de constellation céleste, superposant des strates de temps et de
symboles pour éclairer la nature de son statut. En la décrivant comme une « méduse hale-
tante » (p. 481) aux cheveux « dévorants » (p. 556), ou en la placant « entre Cassiopée et
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Andromede » (p. 481), Mauriac projette I'icobne contemporaine dans une temporalité mytho-
logique, oU elle devient a la fois triomphante et traquée, humaine et divine. Il souligne égale-
ment le role du désir collectif dans la transfiguration de Bardot : sa beauté, dit-il, n’est pas
innée, mais « remodelée par des millions de désirs » (p. 382), faisant d’elle une abstraction de
la féminité universelle. Cependant, cette idéalisation est tempérée par une attention aux dis-
sonances : sa voix, note-t-il, « n'a rien de mythique » (p. 556), révélant I'écart entre |'icone et
la réalité prosaique. Cette tension, proche de la dynamique de |'adaptation télévisuelle, place
Bardot dans une hétérochronie ou I'imaginaire médiatique transcende son époque, faisant
d’elle une figure qui dialogue a la fois avec le présent et les archétypes du passé.

Cependant, cette dynamique de redécouverte est inséparable d'une réflexion mélan-
colique sur la fragilité de la littérature face au temps et a I'oubli. Pour Mauriac, I'adaptation
devient une tentative de fixer la mémoire culturelle collective, mais, comme toujours chez lui,
elle s'accompagne d’une ambivalence : entre sauvegarde et mutilation, entre fidélité et trahi-
son. Cette tension est parfaitement illustrée par sa métaphore des urubus, qu'il utilise a
propos d'une adaptation comme Thérese Raquin (Marcel Carné, 1953) : « Tel est le sort d'une
ceuvre quand l'auteur n’est plus la pour la défendre. Nous avons le choix entre I'oubli et les
urubus » (p. 582). Les urubus, ces charognards qui s'abattent sur les cadavres, incarnent icila
violence exercée par les adaptateurs sur les grandes ceuvres, souvent réduites en fragments,
simplifiées ou réassemblées pour répondre a des impératifs commerciaux. Mais cette image,
bien qu’acérée, ne se limite pas a une critique négative. En s’alimentant des corps déchus, les
urubus participent au cycle de la vie, transformant la mort en matiere vivante et contribuant
ainsi a la régénération. Cette ambivalence est essentielle pour comprendre le regard de
Mauriac sur I'adaptation. D'un c6té, il déplore les mutilations infligées aux ceuvres littéraires,
trop souvent traitées comme des produits a consommer. Mais de l'autre, il reconnait que ces
transformations, tout imparfaites soient-elles, jouent un réle vital dans la survie des ceuvres.
Comme il I'écrit a propos d'une adaptation des Caprices de Marianne (Claude Lournais, 1962) :
« La télévision devrait étre le bain de jouvence des chefs-d'ceuvre exténués » (p. 346-347).
L'urubu devient alors une figure double, a la fois destructrice et régénératrice, symbolisant le
double role de I'adaptation dans I'écosysteme télévisuel : dénaturer les ceuvres tout en leur
offrant une nouvelle chance de vie. Ce serait méme le propre du média, comme le suggére ici
Mauriac : « Le petit écran m’apparait [...] comme le révélateur de tout ce qui se joue ou se
filme en dehors de lui et méme des plus vieux chefs-d’ceuvre qu'il rajeunit miraculeusement.
Tout lui appartient. Ne fabriquez rien expres pour lui, adaptez tout au plus, ne faites rien a sa
mesure » (p. 92).

Dans ce contexte, la métaphore de |'urubu peut également s’appliquer a Mauriac lui-
méme en tant que critique télévisuel. Face aux vestiges du cinéma et de la littérature que
I'écran cathodique livre quotidiennement aux « hasards de sa fourchette », il agit parfois
comme un urubu critique : un observateur des ruines et des corps, un rapiéceur qui tente de
faire sens de ces fragments d'ceuvres secoués par I'électrochoc du flux télévisuel qui doit
réanimer de la matiére morte pour se nourrir. Dans ses téléchroniques, il se confronte aux
morceaux épars de chefs-d’ceuvre, qu'il cherche a réassembler a travers son propre filtre de
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souvenirs, d’interprétations et d'introspection. A propos de Premier amour (Jean Prat, 1963),
il confesse : « Comme je n'ai gardé aucun souvenir du roman de Tourgueniev ! (L'ai-je seule-
ment lu?), je ne saurais déméler si ma déception est imputable au romancier ou a son
adaptateur » (p. 478). Cette déclaration révéle non seulement I'importance de la mémoire
dans son jugement, mais aussi son rdle de rapiéceur face a ces ceuvres adaptées et a demi
oubliées, ou la critique devient un acte de reconstruction subjective. Cette ambivalence
trouve une résonance dans son commentaire sur Un cceur simple (Jean Bescont, 1961) : « Tout
a été respecté, le film a été tourné aux lieux mémes oU Flaubert a situé son histoire, et rien ne
passe. Ce comble de fidélité se mue en un comble de trahison » (p. 241). Ici, Mauriac en
appelle aux «spécialistes du petit écran» (p. 241) pour expliquer cet échec, soulignant
I'absence de critéres objectifs dans I'évaluation des adaptations. Mais cette absence est
également une richesse : elle laisse place a une réception subjective, oU chaque spectateur
peut recomposer a sa maniére les fragments de I'ceuvre. L'urubu, en tant que métaphore
structurante, incarne ainsi cette posture critique : il se nourrit des restes, mais il les trans-
forme en quelque chose de nouveau, engageant un dialogue entre les vestiges du passé et le
présent. La télévision offre a Mauriac un réle d'urubu face a I'héritage littéraire et cinémato-
graphique. Elle lui permet de ressasser, de déconstruire et de reconstruire, mais aussi de
revisiter ses propres souvenirs et de redéfinir sa relation au texte littéraire. A travers son
regard mélancolique mais lucide, Mauriac montre que I'adaptation, loin d’étre un simple
processus technique, est un acte existentiel oU mémoire et oubli, destruction et régénération
se mélent. L'urubu devient alors le symbole parfait d'un critique télévisuel confronté a un
héritage culturel a la fois menacé et renouvelé.

En somme, les téléchroniques mauriaciennes développent I'idée que I'adaptation a la
télévision agit comme un pharmakon?9, un remede autant qu’un poison pour la littérature et
le cinéma. Si elle prolonge la vie des ceuvres en les rendant accessibles a un public élargi, elle
peut également les trahir, simplifier leur richesse ou mal interpréter leur essence. Malgré ses
réticences initiales envers certaines adaptations, Mauriac admet qu’elles peuvent atteindre
une profondeur universelle inattendue, méme dans des conditions oU elles semblaient pro-
mises a |I'échec, comme c’est le cas, par exemple, avec Le Maitre de Ballantrae (The Master of
Ballantrae, William Keighley, 1953), adaptation de Stevenson que le chroniqueur se surprend
a apprécier :

Ce Maitre de Ballantrae m'a paru étre une étonnante réussite : étonnante précisément parce que je n’ai
aucun go(t pour les adaptations de cet ordre, qui sont presque toujours des trahisons, et que prétendre
ajuster au petit écran une aussi longue histoire, et aussi éloignée de nous dans I'espace et dans le temps,
c'est a premiére vue une folie et, pour parler comme Pascal, de toutes les folies la plus folle. Mais le
miracle fut celui du dépaysement vaincu : nous sommes entrés dans le conflit de tous les temps. (p. 503-
504)

Cette capacité de I'adaptation a surprendre et a réinterpréter souligne une contradiction fon-
damentale dans la posture de Mauriac: s'il critique souvent les trahisons esthétiques ou

29. Sur cette notion, voir Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, n°® 32-33, 1968.
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techniques, il reconnait que |'adaptation peut avoir une pertinence culturelle plus large, dans
la mesure ou la télévision offre une « derniére chance de survie » aux ceuvres littéraires. Sur
La fille du broyeur de lin (Jean Bescont, 1964), adaptation d’Ernest Renan, de méme qu’a pro-
pos du film Destins, une adaptation de son roman de 1928 qui sera finalement réalisée en
1965 par Pierre Cardinal, il écrit :

Je me demandais si une adaptation de cette qualité pUt donner a un seul téléspectateur le désir de rou-
vrir les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, ou de les découvrir. Je ne le crois pas : ces adaptations m’'ap-
paraissent comme la derniére chance de survie que nous gardions, nous autres auteurs. Ce n’est pas
trés consolant. Je suis persuadé que Destins (un roman oublié que j'ai publié il y a quarante ans et dont
Curtis prépare I'adaptation) fera merveille au petit écran; mais ce sera la projection d'une vision per-
sonnelle, plus riche peut-étre que |'ceuvre originale. Il n"'empéche que la source, c’est ce qui continue de
sourdre dans le livre oublié. (p. 522)

Ici, Mauriac souligne que, malgré leurs imperfections, les adaptations, qui parfois peuvent
étre des réinterprétations du matériau d’origine, permettent de préserver la mémoire collec-
tive, notamment dans un contexte ou la lecture décline.

Au-dela des ceuvres elles-mémes, Mauriac s'intéresse dans ses chroniques a la télévi-
sion comme un carrefour intermédial : un espace ou la littérature, le cinéma et le théatre se
rencontrent, se transforment et se redéfinissent. Il célebre ainsi la capacité de la télévision a
initier un immense public aux classiques. La télévision, en démocratisant I'acces aux grandes
ceuvres, remet en question les hiérarchies culturelles. Mauriac, issu d'un cercle littéraire éli-
tiste, se place en tant que téléchroniqueur dans une posture inédite : il imagine la réception
des ceuvres par des spectateurs moins lettrés, tout en exprimant son jugement personnel
d’écrivain. Cette tension entre son réle d'intellectuel et son souci d'un public populaire tra-
verse ses chroniques. A propos de Macbeth (Georges Paumier, 1954, retransmission de la
pieéce mise en scéne par Jean Vilard), il avoue : « Je suis bien partagé. Je me réjouis de ce que
la télévision initie a Shakespeare un publicimmense. Je ne voudrais rien écrire ici qui tende a
la détourner d'avancer dans cette direction. Il me semble d'ailleurs que I'éloge a été unanime.
Mais enfin, comment tairais-je ce que moi-méme j'ai ressenti ? [...] Je veux bien que ce soit
moi qui aie tort » (p. 50). Ce geste d’humilité souligne une ouverture critique rare chez les
écrivains de sa génération. La télévision modifie également la maniére dont Mauriac interagit
avec les ceuvres adaptées, en lui offrant une agentivité nouvelle. Dans une réflexion sur une
adaptation télévisuelle de Jean Le Maufranc de Jules Romains (Philippe Ducrest, 1959), il con-
fie : « J'aurais voulu m’introduire dans la comédie, couper la parole aux acteurs, protester :
“Ce n’est pas la question !” Voila une envie qui ne me vient jamais au théatre, mais la télévi-
sion nous met dans le coup » (p. 44). Cette agentivité, cette capacité du téléspectateur a par-
ticiper mentalement a I'ceuvre, est propre au petit écran. Elle montre que la télévision n’est
rien sans la subjectivité active de celui qui la regarde. L'écran devient ainsi un miroir critique,
ou le spectateur est invité a dialoguer avec les ceuvres, a les réinterpréter, a les prolonger.
Pour tout dire, Mauriac voit dans la télévision, du point de vue de I'adaptation, un média

48



RELIEF, vol. 19, n°® 1

encore et toujours ambivalent, a la fois destructeur et créateur, mais surtout un espace d'in-
teraction unique.

La téléchronique comme exercice spirituel

Mauriac n’est pas un cinéphile au sens classique du terme. Paul Renard le décrit plus juste-
ment comme un « cinéphage » :

Par obligation professionnelle, Mauriac est donc un cinéphage, mais il n’est pas un cinéphile. Si le ciné-
phile est celui qui fréquente avec assiduité les salles obscures, qui connaft de maniére érudite I'histoire
du cinéma, qui fétichise des réalisateurs, des acteurs et des films, qui s'intéresse aux techniques de la
prise de vue et de I'enregistrement du son, Mauriac n’est pas cinéphile, et ce a une époque ou la ciné-
philie bat son plein, dans les ciné-clubs comme dans les revues telles les sceurs ennemies, les Cahiers du
cinéma et Positif, et alors que Claude Mauriac, fils du romancier, dans ses articles du Figaro littéraire et
dans son ouvrage, L’Amour du cinéma, défend des positions proches de celles des Cahiers du cinéma et,
en particulier, de Truffaut 3°.

Ce qui le distingue comme critique de cinéma et exégete des images, c’est la perspective
unique que lui offre la télévision : une fenétre temporelle ouU les ceuvres du passé, les visages
des étres disparus et les histoires anciennes se croisent avec les préoccupations du présent.
La télévision, dans son role de rediffuseur et de créateur de nouveaux récits, lui permet de
mener une réflexion a la fois poétique et spirituelle sur le temps, la mémoire et la mort.

Pour Mauriac, la télévision, malgré la révolution du direct qu’il souligne volontiers et
régulierement, demeure avant tout un art de la revenance, capable de ressusciter ce qui sem-
blait définitivement perdu. C’'est la son « miracle propre » : « Ces morts qui reviennent sur le
petit écran et qui reviennent chez nous, qui parlent familiérement, méme si nous ne les avons
pas connus, c’est le miracle propre a la télévision, c’est son mystére » (p. 70). Sous la plume
de I'écrivain, la télévision devient un média qui transcende la mort, qui restitue, pour quelques
instants fugaces, les présences effacées par le temps. En regardant Knock (Guy Lefranc,
1951), le dernier film mettant en vedette Louis Jouvet, Mauriac remarque : « Jouvet est la qui
porte visiblement sur sa face le signe fatal » (p. 106). De méme, devant une performance de
Gérard Philipe, il écrit : « C'est un mort qui joue la mort. La télévision le ressuscite. Ces résur-
rections sont sa meilleure gloire » (p. 177). Ces instants sont pour lui bouleversants : la télévi-
sion, loin de masquer la mort, nous « oblige a regarder ce soleil en face, sans lunettes noires »
(p. 211), offrant une méditation a la fois intime et universelle sur la condition humaine.

Cette réflexion sur la mort passe par une poétique du visage, une fascination pour I'hu-
manité qui se manifeste dans les gros plans. « La télévision contente ce goUt de les voir de
tout prés, de les déchiffrer comme des partitions » (p. 105), écrit-il. A travers cette proximité,
Mauriac pergoit une révélation spirituelle : « L'ame s’y manifeste avec une évidence boulever-
sante, du moins pour moi » (p. 225). Le visage humain, scruté sur le petit écran, devient un
lieu de résurrection ouU le passé se redéploie dans le présent. La télévision permet ainsi un

30. Renard, « Francois Mauriac et le cinéma vu a la télévision », art. cit., p. 139.
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miracle unique : montrer le temps qui passe tout en I'abolissant, en restituant des fragments
de vie arrachés a l'oubli. En ce sens, elle devient pour Mauriac un outil de réflexion sur sa
propre mortalité, comme lorsqu'il anticipe, lors d’une émission consacrée a la disparition de
William Faulkner, la diffusion de sa mort sur le petit écran : « Et tout a coup j'imagine qu’un
jour, bientat, le petit écran encadrera la méme cérémonie, dont je serai le personnage princi-
pal » (p. 324). Mais ce miracle de la télévision n’est pas exempt d’ambiguité. Mauriac recon-
nait que sila télévision permet de transcender la mort, elle ne I'annule jamais complétement :
« Nile film ni le disque ne I'emportent sur la mort » (p. 367). Cette tension entre la finitude et
la résurrection confére a la télévision une force paradoxale, a la fois tragique et salvatrice.
Pour Mauriac, le petit écran n’est pas un simple divertissement, mais un médium existentiel,
qui questionne et transforme notre rapport au temps, a l'art et a nous-mémes. Ainsi, la télé-
chronique devient pour Mauriac un véritable exercice spirituel. Elle ne consiste pas seulement
a commenter des ceuvres, mais a méditer sur leur passage a travers les ages et a interroger
leur capacité a dialoguer avec I'éternité. C'est une pratique ou la critique s'éléve au rang de
spiritualité, oU chaque programme devient une occasion de scruter I'ame humaine, de célé-
brer sa résilience et d'accepter sa finitude.

La métaphore de l'urubu, que Mauriac associe aux adaptations télévisuelles comme
seule voie possible face a I'oubli complet, prend une résonance particuliere. L'urubu, qui se
nourrit des vestiges, incarne un cycle oU la mort se transforme en vie. De la méme maniére,
Mauriac lui-méme devient un urubu de la télévision, observant les fragments de cinéma, de
littérature et de théatre que lui livre le petit écran pour les réassembler en une réflexion
critique et personnelle. Aujourd'hui, le cadavre n’est autre que celui de la télévision elle-
méme. Pourtant, les téléchroniques de Mauriac, par leur capacité a donner une nouvelle vie
aux ceuvres et a méler les temporalités, témoignent de la force de ce dispositif aujourd’hui
quasiment disparu dans l'océan du tout numérique. Par sa plume, Mauriac a transformé la
télévision en un miroir oU il pouvait interroger la condition humaine, revisiter ses propres
souvenirs et, en retour, se livrer lui-méme. Ce role d'urubu critique, capable de voir au-dela
des décombres et de célébrer la survivance des ceuvres, fait de Mauriac une figure singuliere
dans I'histoire des lettres francaises : un écrivain pour qui le petit écran était a la fois un champ
de ruines et une promesse d'éternité.
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La cinéphilie dans le texte. Hervé Guibert « ciné-fils »

GUILLAUME DREVON, Université Sorbonne-Nouvelle

Résumeé

Partant de la position d’extraterritorialité d’Hervé Guibert par rapport a la cinéphilie, cette étude se propose de
dégager ce qui «|'a regardé » dans les films qu'il a regardés. Exhumant des textes de presse «inédits » et
articulant les textes cinéphiles issus de son corpus littéraire a ceux de son corpus journalistique, il s'agit de
contribuer a dégager un goGt guibertien en matiére de cinéma. Des récits de I'auto-engendrement par la vision
des images cinématographiques a I'écriture quotidienne des « a-ctés » de la cinéphilie, c’est la notion de genre
(littéraire et de discours) et de style d’auteur qui se trouve interrogée. L'article pose aussi la question de I'activité
d’« auteur » de cinéma de Guibert.

Celui qui vient d’achever une ceuvre tend a se changer en celui capable de faire cette ceuvre. Il réagit a
la vue de son ceuvre par la production en lui de I'auteur. — Et cet auteur est fiction™.

moi, j'écris sans trop de regrets, mais j'enrage du cinéma?.

Voir ne se pense et ne s'éprouve intimement que dans une expérience du toucher. [...] « Il faut nous
habituer », écrit Merleau-Ponty, « a penser que tout visible est taillé dans le tangible, tout étre tactile
promis en quelque maniére a la visibilité, et qu’il y a empiétement, enjambement, non seulement entre
le touché et le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui. »3

Dans cet article, je me propose d’envisager un pan du corpus d’Hervé Guibert directement
concerné par la cinéphilie en partant de la formule de Jean-Louis Schefer figurant sur la
quatrieme de L’Homme ordinaire du cinéma : « les films qui ont regardé mon enfance ». Cette
formule, je pourrais lui accorder la place de paradigme. Elle court de Truffaut a Daney jusqu’a
Xavier Dolan et elle me permettra d'esquisser un storyboard du goUt de Guibert en matiére
de cinéma. A partir de cette phrase de Jean-Louis Schefer et avec Georges Didi-Huberman
auteur de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, je lirai quelques fragments autographiques
guibertiens dans le but de montrer comment les textes sur le cinéma mieux qu’aucun autre
art (et singulierement que la photographie) ont participé a I'établissement de la signature
d’auteur de Guibert*.

1. Paul Valéry, « Autres rhumbs », Tel Quel [1941], dans CEuvres Il, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1960, p. 673.

2. Hervé Guibert, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2001, p. 143.

3. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1992, p. 11.

4. Parprécaution et par rigueur, pour ne pas empiéter sur le protocole de I'autobiographie dégagé par Philippe
Lejeune, je préfére parler de textes « a thématique autobiographique » et surtout « autographiques ». C'est
Jean Bellemin-Noél qui justifie cet adjectif : « Pourquoi “autographique” et non “autobiographique” ? Juste-
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Délaissant des textes et ceuvres aussi cruciaux que L’'Homme blessé et La Pudeur ou
l'impudeur (je m’en expliquerai tout de suite), j'appréhende la cinéphilie guibertienne dans la
tension préalable des genres du discours, du littéraire au journalistique. Ce sera |'occasion
également de suggérer un styléeme qui unifierait discours littéraire et discours journalis-
tique : le discours cinéphile d'Hervé Guibert, faveur faite a la critique pour reconsidérer la
notion de genre. Notion qui demeurera horizon (c’est-a-dire : inatteignable) du présent
article.

Sexe, mensonges et vidéo : une « écriture cinématographique » guibertienne ?

Avant d’entrer dans les projections de Guibert auteur-personnage cinéphile, j'aimerais inter-
roger I'expression « écriture cinématographique » : Guibert n'a-t-il pas créé ou désiré créer
des films ? L'expression « écriture cinématographique » au sujet de Guibert me parait poser
au moins deux problémes que je ne peux développer pleinement dans cet article, consacré au
discours cinéphile dans son corpus textuel. Malgré le nombre de projets aboutis (en tant que
coscénariste pour L’'Homme blessé ; auteur pour La Pudeur ou l'impudeur, figurant en 1978
dans Un Oursin dans la poche de Pascal Thomas®) ou inachevés (La Liste noire ; Alexina...), je
ne suis pas sUr (et Mathieu Lindon interrogé récemment abondait dans ce sens?) qu'il y ait
une écriture cinématographique guibertienne.

L’Homme blessé est en effet un film de Patrice Chéreau dont Hervé Guibert n'a « que »
coécrit le scénario et les dialogues. Le texte publié par les Editions de Minuit est bien signé,
dans cet ordre, « P. C. H. G. décembre 19818 ». Les notes qui suivent ce scénario, qui n'est ni
un script ni un découpage technique, montrent une répartition inégale du matériel, quantita-
tivement en défaveur de Guibert. On verra dans le documentaire Guibert cinéma la remise du
César du scénario au tandem Chéreau-Guibert : Chéreau remercie I'acteur principal Jean-
Hugues Anglade, la monteuse Denise de Casabianca et le producteur Claude Berri, sans que
Guibert, pourtant sur scéne, ne dise un mot9. Auparavant, Yvonne Baby avait affirmé :

Je crois pas qu'il [Guibert] était tres heureux de L’Homme blessé quand méme. On ne peut pas trop
s'attarder mais je crois qu'il n’était pas si heureux de L’'Homme blessé. Il était heureux a I'idée d'écrire un
scénario et de travailler avec Chéreau. Mais il n'était pas lui le cinéaste donc je pense qu'il a d0 souffrir
d'étre, au fond, dans I'ombre de Chéreau. Parce que Hervé avait envie de réaliser les choses lui-méme.

ment parce que l'usage actuel en critique littéraire a multiplié les distinctions dans ces sortes de textes et
que l'autobiographie n’en constitue qu’une catégorie. Disons que auto + graphique est I'adjectif qui corres-
pond a l'expression la plus englobante : récit de soi par soi, sans autre spécification d'aucune sorte. »
(Psychanalyse et littérature, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2012, p. 172).

5. L'école francaise d'analyse du discours a fourni une typologie de « genres » et « types » de discours. Sur ce
point, voir Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours. Une introduction, Paris, Armand Colin,
coll. « U », 2024.

6. Anthony Doncque, Guibert cinéma, Les Films du paradoxe, 2011, film conservé a la BnF sous la cote
NUMAV-331959.

7. Conversation privée avec Mathieu Lindon, 2024-2025.

Patrice Chéreau et Hervé Guibert, L’'Homme blessé. Scénario et notes, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 150.
Doncque, Guibert cinéma, op. cit., 20:88 sqq.
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Et en fait il en était capable. Simplement c’était une question de temps. Comme Chéreau était son ami,
ca allait marcher avec Chéreau. Sauf que c’est Chéreau le patron au fond, c’est ¢a™.

Dans I'entretien « L’Homme blessé, un film pour deux auteurs », le chercheur Pierre Eugéne
insiste bien sur « la tension entre deux formes de mise en scene, celle de Guibert et celle de
Chéreau® ». Il est difficile, dans la mesure oU un scénario est traditionnellement (et, méme
publié, celui de L’Homme blessé n'y échappe pas) un objet provisoire, « structure tendant vers
une autre structure », selon I'expression de Pier Paolo Pasolini*?, de ne pas distinguer le texte
coécrit par deux auteurs et le film effectivement réalisé et signé par un seul auteur, Chéreau,
au nom d’une multiplicité de collaborateur-rice-s. Au seuil de son livre Scénarios modeles,
modeles de scénarios, Francis Vanoye rappelle la phrase bien connue de Francois Truffaut, qui
oriente le rapport du cinéma francais « d’auteur » au scénario : « tourner contre le scénario,
monter contre le tournage®3 ». A ce titre, Pierre Eugéne insiste pour dire que « le film réalisé
par Chéreau sur un scénario de Guibert (méme si la partition des réles sur I'écriture est moins
affirmée) n’est pas du tout un film raté, mais il a un coté trés étrange, déplacé*. » Le pro-
bléme est donc méthodologique autant que pragmatique.

Ilen va de méme, a mon avis, pour La Pudeur ou l'impudeur : ceuvre de commande pour
la télévision, écrit et tourné avec les moyens techniques de la vidéo d’amateur et « réécrit »
au montage par la monteuse Maureen Mazurek, ce « documentaire » invite a des réflexions
intermédiales et génétiques qui dépassent I'étude du corpus.

Il ne s’agit pas pour moi d'affirmer qu’un film de vidéo pour la télévision n‘est ou ne
peut étre du cinéma®. Simplement le dispositif, dans le contexte des années 1990 et dans le
cadre d’'une commande dont la genése mouvementée a été documentée par Philippe Artieres
et Gilles Cugnon?®, n’est pas a priori un dispositif proprement « cinématographique ». Parler
d’« écriture cinématographique » implique de prendre en compte non seulement le matériel
du discours mais aussi le discours lui-méme : mise en scene, direction d'acteurs, lumiére,
poétique de la prise de vue, aléas du tournage et du montage, questions financieres relatives
ala production et au médium (la durée des plans, le format, la post-synchronisation —comme
le probléme bien connu de la disjonction son/image dans India Song de Marguerite Duras)

10. /bid., 18:57 sqq.

11. Pierre Eugene, « L'Homme blessé : un film pour deux auteurs », dans Vincent Jacques et Claire Pages (dir.),
Hervé Guibert, l'envers du visible, Saint-Etienne, Creaphis, coll. « Poche », 2022, p. 266.

12. Pier Paolo Pasolini, « Le scénario comme structure tendant vers une autre structure », Cahiers du cinéma,
n° 185, décembre 1966, cité dans Francis Vanoye, Scénarios modéles, modeéles de scénarios, 2° éd., Paris,
Armand Colin, coll. « Hors collection », 2008, p. 11.

13. Ibid., p.12.

14. Eugéne, « L'Homme blessé : un film pour deux auteurs », art. cit., p. 262.

15. Pensée cinéphile enracinée dans une tradition critique contemporaine des années de la « mort » du cinéma,
de I'apparition de la vidéo et de la concurrence de « I'audiovisuel » avec le cinéma. Serge Daney pensait ainsi
que « Le cinéma n’est pas de la qualité, c’est de la morale, c’est de I'éthique. » (« Trafic au Jeu de Paume »
[1992], dans Serge Daney, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma »,
2005, p. 150). Il y a bien eu par le passé des exemples de téléfilms projetés ensuite au cinéma, moyennant
ou non director’s cut : Duel de Steven Spielberg (1971), pour n’en citer qu'un.

16. Philippe Artiéres et Gilles Cugnon, «La Pudeur ou l'impudeur d'Hervé Guibert. Genése d’' “un des
documentaires les plus bizarres” », Genesis, n° 21, 2003, p. 49-73.
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autant d'éléments que Guibert n'a pas « dirigés ». Dans I'entretien paru dans La Régle du jeu,
Guibert affirme ne pas s'occuper de son « premier film » : « J'ai un peu démissionné parce que
j'ai la chance d'avoir une monteuse formidable?’ ». Dans leur étude fondatrice sur la genése
de ce film, Philippe Artiéres et Gilles Cugnon ont quant a eux montré comment la nature et la
forme du projet ont été doublement infléchies, a la fois au tournage et au montage : face a
« I'imperfection technique des images », Maureen Mazurek a dU elle-méme sélectionner les
séquences utilisables et renoncer a celles inaudibles ou a contre-jour®. La genése de La
Pudeur ou l'impudeur est I'histoire de la substitution d'un dispositif révé (le long-métrage
cinématographique) par un autre (le téléfilm de vidéo), qui se révéle en fait satisfaisant,
substitution indexée sur les capacités physiques et existentielles d'un sujet atteint par le
sida®s.

Trés sensible a la différence poétique autant que technique entre vidéo et cinéma,
Guibert écrit dans Le Mausolée des amants : « si la vidéo parvient a faire le lien entre photo,
écriture et cinéma, elle m’intéresse », et dans Le Protocole compassionnel : « Dimanche 22
juillet, dix heures trente, avec le masseur j'ai commencé a expérimenter la vidéo?°. » Dans le
méme entretien, Guibert répond a Christophe Donner sur ce point précis :

C.D.:[...] pourquoi pas du vrai film ?

H.G. : La vidéo s'est revélée un outil complétement approprié. Je ne pouvais pas imaginer ¢a, et j'aurais
envie de faire d'autres choses. [...] et effectivement on a du dégoUt pour cette espéce de... il suffit de
voir tous ces gens qui filment avec des camescopes [sic], t'as pas envie d'avoir ¢a, c'est moche comme
engin... mais j'ai trouvé I'image tellement belle, j'étais trés surpris par la beauté de I'image et quand j'ai
VU ¢a j'ai décidé de faire le film, de ne pas le détruire, de le faire. [...] maintenant je m’en fiche un peu,
j'adore le cinéma, c'est quelque chose que je véneére, plus beau que tout, |a j'ai vu un film de Cassavetes
que je n'avais jamais vu : Un enfant attend>*, 'image est absolument magnifique, c’est un noir et blanc
magnifique, j'adore ¢a, j'ai une jouissance, un bonheur... ¢a c’est de la vidéo, c’est pas du tout ¢a, mais
maintenant... c'est cuit, c’est trop lourd, c’est trop fatiguant. Il n'y a pas d’attente avec le camescope, il
n'y a pas d'équipe, pas d'attente...?*

17. Christophe Donner, « Hervé Guibert : Pour répondre a quelques questions qui se posent... », La Régle du Jeu,
n°7,1992, p. 150.

18. Artiéres et Cugnon, « La Pudeur ou l'impudeur d'Hervé Guibert. », art. cit., p. 63.

19. « Dans le cas de La Pudeur, |a situation du réalisateur était particuliére pour deux raisons. D'une part, méme
s'il avait déja approché l'univers du cinéma, Guibert était avant tout écrivain et photographe ; il ne possédait
par conséquent pas les compétences techniques pour effectuer indépendamment un tel travail. D'autre
part, pour des raisons a la fois de santé et de motivation, il n'a pu ou voulu participer que de loin au montage
du film. Exception faite des demandes de la productrice, qui n’étaient pas sans entrer en contradiction avec
les choix de I'auteur, la monteuse s’est donc trouvée en partie livrée a elle-méme pour accomplir la tache
qui lui était confiée. » (Ibid., p. 70).

20. Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1991, p. 98; Guibert, Le
Mausolée des amants, op. cit., p. 412 (Je souligne).

21. Sorti en 1963 aux Etats-Unis et en 1979 en France, A Child is waiting est le troisiéme long-métrage de
Cassavetes et le premier réle de Gena Rowlands pour I'auteur de Shadows. Ce n’est vraisemblablement pas
de la vidéo.

22. Guibert, « Pour répondre a quelques questions qui se posent... », art. cit., p. 153-154.
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L'« écriture » vidéo d'Hervé Guibert rejoint, dans son aspect pragmatique, sa démarche
littéraire. « Maintenant j'aime les livres pleins de sang, il faudrait que ¢a coule en rigoles que
ca fasse des nappes, des lacs, des piscines, que ¢a inonde le texte », écrit Guibert dans Le
Protocole compassionnel?3. Du réve du cinéma a la réalité de la vidéo, on retrouve ici un enjeu
a la fois proprement guibertien et proprement cinéphile : la « querelle des dispositifs24 », qui
capitonne le désir d'incarnation du cinéma via sa hantise de la communication directe. S'il y
a une influence de I'écriture cinématographique guibertienne sur son écriture littéraire, ce
pourrait étre celle-la : le spectre du direct, 'immédiateté, la spontanéité, I'adresse. Le modele
de I'écriture du Mausolée des amants, est bien : « la lettre, qui est la vraie forme de ce récit, la
forme sincére. Le mouvement, un jeu de fleches, comme des masques 0tés les uns apres les
autres : il ==> je ==> tu. Le modéle de la lettre d’amour?>. » Lorsque, dans une séquence du
Protocole compassionnel contemporaine de I'expérimentation de la vidéo, le personnage de
Guibert retrouve des textes de jeunesse, il désigne ainsi son réve d'écriture, dans des termes
proches de ceux de Raymond Bellour dans sa Querelle des dispositifs : « J'avais envie d'une
écriture gaie, limpide, immédiatement “communicante”, pas d’'une écriture tarabiscotée?®. »

« Autopsie d'un meurtre »

Entrons maintenant dans la salle obscure de Guibert. Deux ensembles de textes font état de
la « puissance d’enchantement? » comme « vérité cinéphile du cinéma » avec une acuité
toute particuliére : d'une part, divers extraits de L'l/mage fantéme et de Mes parents, qui
délinéent la « ciné-naissance® » de Guibert a lui-méme a la faveur de la rencontre avec
I'acteur Terence Stamp et les personnages qu'il incarna pour Fellini et Pasolini (quoique
Guibert ajoute, dans une moindre mesure, I'acteur Hiram Keller dans le Satyricon de Fellini),
et de l'autre « Adjaniou la vertu de I'exces », paru dans Le Monde et repris dans son anthologie
Articles intrépides, qui forme son pendant féminin.

Ce sont deux moments remarquables oU Guibert fait état de son «érotomanie
cinéphile? » devant l'image cinématographique, oU Guibert problématise son « herméneu-
tique du sujet ». Ce sont deux formulations de la vertu subjectivante des images, de leur role

23. Guibert, Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 105.

24. Raymond Bellour, La Querelle des dispositifs. Cinéma — installations, expositions, Paris, P.O.L, 2012.

25. Guibert, Le Mausolée des amants, op. cit., p. 139.

26. Guibert, Le Protocole compassionnel, op. cit., p.172 (je souligne). Raymond Bellour fait dire a son inter-
locuteur : « N'avez-vous pas lI'impression, précisément, dans tout ¢a, de finir par minimiser I'importance de
la télévision ? Non pas tant pour la concurrence qu'elle fait ou ferait au cinéma, mais pour tout ce qu’elle lui
a apporté et lui apporte encore, dans son invention méme : a travers tous les “films” qu’elle a permis aux
cinéastes de concevoir, dans le cadre de ses programmes (de Hitchcock a Rossellini, de Rohmer a Godard
ou Bergman), et qui portent alors plus moins sa marque ; mais surtout par l'innervation que ses modalités
propres ont continuellement provoquée au sein du cinéma — ne serait-ce qu’a travers |'obsession du direct,
cet effet incarné de la télévision qui constitue son étre propre mais qui n'a cessé de hanter le cinéma ? » (La
Querelle des dispositifs, op. cit., p. 23-24).

27. Serge Daney cité dans Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture. 1944-
1968, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2005 [2003], p. 370.

28. Serge Daney, Persévérance. Entretien avec Serge Toubiana, Paris, P.O.L, 1994, p. 22.

29. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 274.
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d’embrayeur. A celles-ci, Guibert oppose deux récits oU la pulsion (plutdt que le fantasme)
« d'auto-engendrement3° » se révele iconoclaste : ce sont les symboliques quoique littérales
exécutions de I'image du peére, associée a Louis de Funés et Georges Guétary, et de la mére,
associée a Michéle Morgan, deux « vedettes » des années 196o0.

La cinéphilie guibertienne gardera les marques de la solitude précieuse des salles
obscures, des premiers émois sexuels et de ce que le spectacle se joue aussi dans la salle :
trouvant objet de désir et objet du désir dans les personnages des films, Hervé Guibert se
montre particulierement sensible a |'effet singulier et spécifique de la présence cinémato-
graphique3*. A ce sujet Antoine de Baecque écrit que « comprendre la passion cinéphile, c'est
aussi décrypter cette “éducation sentimentale” qui est éducation du regard (“la j'ai vu"),
traquer les détails érotiques comme ce filet de salive qui tressaille sur les lévres de Marilyn32. »

Premiére vérité cinéphile du cinéma selon I'expression de Daney reprise par Antoine
de Baecque, la puissance d’enchantement, le potentiel de rayonnement, I'irradiation par
I'illusion ou le simulacre de la présence charnelle. Elle met la cinéphilie au travail : avec
I’érotomanie cinéphilique, Guibert accouche de lui-méme, tel ORLAN dans I'ceuvre du méme
nom.

La photo que j'ai d’abord aimée, c’est la pochette de disque, puis la photo de cinéma : celle quireprésen-
tait le chanteur, I'acteur. Leurs corps, leurs visages. Je les embrassais. Certaines étaient dédicacées. Je
les avais placées sous le verre du bureau, destiné a protéger le chéne, et je laissais la buée de mon
haleine momentanément sur le verre quand j'en retirais les |évres, je la faisais disparaitre d’un coup de
manche. Nommer le chanteur ou I'acteur, maintenant, me ferait sourire, me fait sourire moi-méme :
un chanteur d’opérette dont mon pére était devenu presque le sosie, Georges Guétary, puis Terence
Stamp dans le role de Tobby Dammit. J'avais douze ans et demi. Mes parents ne m’emmenaient voir
au cinéma que des Louis de Funés, le dimanche aprés-midi, des Pouic-Pouic et des Hibernatus. Le sketch
de Fellini dans le film Les Histoires extraordinaires fut comme un accident : a |a fois je tombai amoureux
de cette sorte d'image, de cette sorte de cinéma, et pour la premiére fois je tombai amoureux d'une
image d’homme, qui était une image extrémement morbide, I'image du diable33.

Cing ans plus tard, dans le texte parricide s'il en est qu’est Mes parents34, Guibert revient a la
charge :

Mes parents adorent Louis de Funés et m’emmeénent voir tous ses films : Oscar, Pouic-Pouic, Hiber-
natus... Ma mere établit une liaison complaisante et amusée entre le physique de Louis de Funes et
celui de mon pére. Un dimanche, soit parce que nous avons passé I'heure de la séance, soit parce que

30. Cf. Jean-Francois Chiantaretto, De l‘acte autobiographique : le psychanalyste et ["écriture autobiographique,
Seyssel, Champ Vallon, coll. « L'Or d'Atalante », 1995.

31. «Jelis les épreuves des Chiens en pleine frustration, et sans plaisir, cela me fait un sale effet. » (Guibert, Le
Mausolée des amants, op. cit., p. 179 ; « La Mort toute crue », Articles intrépides. 1977-1985, Paris, Gallimard,
coll. « Blanche », 2008, p. 83).

32. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 264.

33. Hervé Guibert, L'Image fantéme, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 19-20.

34. Cf. Marie Darrieussecq, « De |'autobiographie a l'autofiction : Mes parents, roman ? », dans Ralph Sarkonak
(dir.), Le corps textuel d’Hervé Guibert, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Au jour le siécle », 1997, p. 115-

133.
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la salle est comble, nous devons nous rabattre sur un autre film. Nous sommes au Mistral de I'avenue
du Général-Leclerc ; il doit y avoir deux autres films dans des salles voisines. Un troisiéme ayant été
écarte d'office, il ne reste plus comme choix que les Histoires extraordinaires, un film a sketches avec
Brigitte Bardot et Alain Delon. Il est interdit au moins de treize ans. Mon pére hésite, je n'ai que douze
ans et demi, il demande conseil au contréleur qui ne rechigne pas a faire entrer quatre personnes dans
une salle déserte. Mon pére sait que j'ai lu les livres de Poe, et c’est un argument supplémentaire pour
qu'il accepte. Je vois ce film avec une tension et un intérét tout a fait inédits3s.

Dans son article pour Roman 20-50, Anne Coudreuse releve la valeur humoristique et trans-
gressive de Mes parents3®. Il faut dire que la dimension déja clandestine de la projection a
laquelle participe le personnage du jeune Guibert est savoureusement rehaussée par cette
drole d'occupation dominicale. D'une messe a I'autre, c’est un nouveau sacrement, un bap-
téme au bain du cinéma « d'auteur ». Guibert vit ses premiers émois en méme temps qu'il
découvre « le » cinéma : le cinéma « d’auteur » et non les films « a vedettes ».

Les premiers émois cinéphiles de Guibert marquent une autre inflexion dans la
généalogie du sujet : la rencontre véritable avec le cinéma ne passera pas par le goUt, géné-
rationnel et genré des parents pour la série des films « avec » la vedette du moment, mais
pour les films « de » quelques auteurs que la critique associe a une « certaine tendance? »
subversive sinon sulfureuse du cinéma : Fellini, Bufivel, Polanski. La rencontre avec le corps
du personnage Toby Damnit et derriére lui I'acteur qui lI'incarne ouvre I'espace d'un possible
épanouissement libidinal, épanouissement que met en évidence la tension entre les deux
formes de complétude : a tous les films de, ou plutot avec, Louis de Funés succedera « tout
Fellini, qui me conduira a Bufiuel, puis a Polanski3® ».

C'est I'histoire d'une re-mise au monde : Guibert a trouvé de meilleurs noms-du-
pere3d et ceux-ci s'appellent Terence Stamp d’abord, Isabelle Adjani ensuite et les autres
acteur-rice-s et écrivain-e-s. La chose est saillante quand on se souvient que dans L'Image
fantéme, a I'ouverture de « Proposition de séquence a Bernard Faucon », Guibert rappelle
porter le prénom de son pére en deuxiéeme prénom : « Mon peére s'appelle Serge, il m’a appelé
Hervé Serge“® ».

Je vois encore des photos, trés précisément, mais je ne veux pas y retourner : elles m’ont accompagné
longtemps, maintenant elles sont au fond d’un carton. Elles ont été successivement épinglées sur la
toile qui double le mur, puis collées, puis décollées d'une porte. Toujours trop grandes ou trop petites
pour étre exposées. Trop regardées aussi, regardées jusqu’a en étre invisibles, énervantes. Sur la
premiére (je ne sais d'ailleurs pas pourquoi j'ai décidé qu’elle était la premiére), au fond jaune, Terence
Stamp porte une veste noire qui lui remonte jusqu’au cou. Ses cheveux blonds décolorés et sales, mal
coiffés, tombent sur ses épaules. Sa peau est cireuse, et I'on a dessiné une araignée sur son sourcil
gauche. Il regarde I'objectif, ses deux mains blanches réunies en coque sont tendues vers |'extérieur de

35. Hervé Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1986, p. 64-65.

36. Anne Coudreuse, « Humour et transgression dans Mes parents », Roman 20-50, n° 59, 2015, p. 69-82.
37. Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma francais », Cahiers du cinéma, n° 31, janvier 1954, p. 15-29.
38. Guibert, Mes parents, op. cit., p. 66.

39. Cf. Pierre Bruno, Le Pére et ses noms chez Lacan, Toulouse, Erés, coll. « Psychanalyse — Poche », 2012.
40. Guibert, L'image fantéme, op. cit., p. 45.
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I'image. [...] Sur la seconde photo, au fond verdatre, on le voit en pied sur ce pont, il est peut-étre déja
mort mais il revient. Il porte un pantalon de satin mauve et une chemise blanche ouverte sur son torse
en sueur, il a I'air hagard, I'araignée s'accroche toujours a son sourcil. Le soir, quand je me couche, je
me repousse au fond du lit pour laisser une place aux corps de la photo, et je leur parle sous les draps...4*

Dans cet extrait de « Premier amour » tiré de L'Image fantéme, Guibert pose I'objet d’amour
et le détaille, conformément a la pratique dégagée par Antoine de Baecque*?, a la faveur du
regard caméra qui introduit un « Ca me regarde ». Le carton a photos y est crypte ou taber-
nacle aux émois, et la description, rehaussée par l'incidente en forme de dénégation, fait
«tampon ». En anglais, et Guibert, angliciste prometteur ne I'ignorait pas“3, « stamp » signifie
bien « timbre ». La description certifie I'authenticité, révéle et fixe en maniere de bains dans
la chambre noire, la persistance rétinienne des icones, des idoles paiennes. Elle offre une
consistance au potentiel illicite de I'image. Le mauve du pantalon de Terence Stamp serait
une couleur-signature, couleur-synecdoque (le portrait de I'auteur dans Mauve le vierge en
atteste autant que ce paragraphe extrait de Mes parents : « L’hystérie de ma mére, a déjeuner,
en voyant mes mains : “Tu as les ongles violets ! tu as les ongles violets ! Je lui réponds : “Tu
m’énerves.” 4 »).

Dans Itinéraire d’un ciné-fils et Persévérance, Serge Daney forge deux néologismes :
« ciné-fils » et « ciné-naissance ». Dans « Le travelling de Kapo » qui ouvre Persévérance, il
écrit :

C'est ainsi que ma vie eut son point zéro, seconde naissance vécue comme telle et immédiatement
commeémorée. La date est connue, et c’est toujours 1959. C'est — coincidence ? — I'année du célébre
« Tu n'as rien vu a Hiroshima » de Duras. Nous sortons d'Hiroshima mon amour, ma mére et moi, sidérés
I'un et I'autre — nous n’étions pas les seuls — parce que nous n'avions jamais pensé que le cinéma était
capable de « cela ». Et sur le quai du métro je réalise enfin que face a la question fastidieuse a laquelle
je ne sais plus quoi répondre — « qu’est-ce que tu vas faire dans la vie ? » — je dispose depuis quelques
minutes d'une réponse. « Plus tard », d'une fagon ou d'une autre, ce serait le cinéma. Aussi n'ai-je jamais
été avare de détails sur cette ciné-naissance a moi-méme. Hiroshima, le quai du métro, ma mere, feu le
studio des Agriculteurs et ses fauteuils club seront plus d'une fois évoqués comme le décor légendaire
de la bonne origine, celle qu’on se choisit*.

En face de la « ciné-naissance » guibertienne, se dresse la disparition de I'image de la mere.
Apres l'ouverture sur « Les lunettes a lire la pensée », L'Image fantéme se poursuit avec le
texte qui donne son titre au recueil. C'est le récit de la « séance » de photographie, du portrait
que le jeune Guibert tire, en vain, de sa mére :

41. 1bid., p. 20.

42. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 274.

43. «Le professeur principal, Mme Repel, professeur d’anglais qui m‘a par ailleurs trés bien noté dans sa disci-
pline, a inscrit dans la case appréciation générale : “Enfant hypocrite”. ». (Guibert, Mes parents, op. cit.,
p. 69).

44. 1bid., p. 136.

45. Daney, Persévérance, op. cit., p. 22.
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Si j'avais dix-huit ans, ce devait étre en 1973, et ma meére, qui est née en 1928, devait donc avoir
quarante-cing ans, un age ou elle était encore trés belle, mais un age désespéré, ouU je la sentais a
I'extréme limite du vieillissement, de la tristesse. Il faut dire que je me refusais jusque-la a la photo-
graphier car je n'aimais pas sa coiffure, qui était artificiellement bouclée et laquée, de ces affreuses
mises en plis que ma mere se faisait faire, en alternance avec des permanentes, et qui embarrassaient
son visage, I'encadraient malencontreusement, le faussaient. Ma mére était de ces femmes qui se
vantent d'une ressemblance avec une actrice, Michéle Morgan en |'occurrence, et qui vont chez leur
coiffeur avec une photo de cette actrice choisie sur un magazine afin que le coiffeur, en prenant
exemple sur la photo, reproduise sur elles la coiffure de I'actrice. Ma mére était donc a peu prés coiffée
comme Michéle Morgan, qu’évidemment je me mis a hair4®.

La suite du récit est simple : le jeune Guibert, le « petit appareil » du pére en main, fait sortir
le pére du cadre, met en scene sa mere et la prépare a étre fixée-révélée sur la pellicule et
pour ce faire, s'attache a supprimer la part de Michéle Morgan en elle (« La seconde chose fut
de délivrer son visage de ce fatras de coiffure : je lui passai moi-méme la téte sous le robinet,
accroupie dans la salle de bain, afin que ses cheveux se défrisent4’ »). Tendresse et cruauté :
cette « séance », puisque tel est le mot de Guibert, lui révele le pouvoir d'emprise du pére sur
sa mere mais, I'amorce de la cartouche ayant été mal fichée, la prise de vue échoue et la
pellicule apparait voilée au développement. Seule demeure la mémoire d’'un moment « sus-
pendu » et le récit qui peut en étre fait, I'insinuation « diabolique“® » du désir de Guibert dans
Iimage a renouveler de sa mere, et ce par le relais du chapeau associé au souvenir du
personnage du jeune Tadzio dans Mort a Venise de Visconti (1971). L'ironie supplémentaire
est la participation du pére a la « ciné-naissance » ingrate de son fils, I'emmenant (quoique en
vain) voir les films qu’il désire en le cachant sous son manteau et participant a sa chasse aux
icones*9.

« Identification d'une femme » : Isabelle Adjani

Publié dans Le Monde le 28 mai 1981, « Adjani ou la vertu de I'excés » est sans aucun doute
le grand texte cinéphile de Guibert. Publié le lendemain de la projection au Festival de Cannes
du deuxiéme des films ou Isabelle Adjani tient un réle, Possession d’Andrzej Zulawski, il forme
le contre-champ des expressions « littéraires » de I'amour adolescent pour Terence Stamp et
Hiram Keller : si Guibert doit se contenter de clichés de ses acteurs-fétiche, la rencontre avec
Isabelle Adjani se concrétise et donne lieu a une relation amicale et artistique. Interrogée par
Anthony Doncque pour son film Guibert cinéma, Isabelle Adjani affirme :

46. Guibert, L'/mage fantéme, op. cit., p. 11-12.

47. Ibid., p.12-13.

48. «Lesimages ont des insinuations diaboliques », écrit Guibert dans Mes parents, op. cit., p. 19.

49. «Le nouveau film de Terence Stamp, Théoréme, va sortir et mon pére obtempére a ma convoitise : le film
est interdit aux moins de dix-huit ans, il tente de soudoyer une ouvreuse aprés m'avoir caché sous un pan
de sonimperméable, mais nous nous faisons jeter du cinéma. Je me contenterai de I'affiche du film punaisée
au-dessus de mon lit. » (ibid., p. 67); « Mon pere me cachait sous son grand imperméable pour me faire
entrer aux films interdits aux moins de dix-huit ans que je voulais voir (Viridiana, Rosemary’s Baby,
Théoreme). » (« Proposition de séquence a Bernard Faucon », dans L’ Image fantéme, op. cit., p. 45-46).
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Il'y avait quelque chose de trés fraternel entre nous mais avec les sales coups que le frangin peut essayer
de faire a sa frangine pour que justement elle ne les lui fasse pas, ces sales coups. Et dans sa relation
avec moi il y avait un malin plaisir a essayer de m’encanailler, enfin en tout cas de me déniaiser dans ma
vision des choses. |l essayait vraiment de casser ce qu'il y avait de convenu chez moi, parce qu’il connais-
sait les verrous et les cadenas... Il participait a mon éducation... Il cherchait a m’indiquer ce qui pouvait
me rendre différente, c'est-a-dire encore plus moi-méme. Il essayait de m’amener vers une possibilité
d’audace a étre moi-méme autrement, ce qui m'affolait et en méme temps je 'amusais beaucoup.
Hervé ne supportait pas de s’ennuyer.

[Anthony Doncque : Qu’est-ce que vous lui apportiez ?]

Justement, je pense, une forme d'extraction pour son imaginaire. C'est-a-dire qu’il me trouvait
assez inattendue, assez imprévisible, et il m'attaquait toujours sur cette notion de puritanisme. [...] Je
I'intéressais comme actrice je crois, comme double féminin... il prenait le risque d’étre amoral pas seule-
ment pour lui-méme mais aussi pour des gens auxquels il tenait c’est-a-dire il prenait le risque de se
mettre en porte-a-faux... il flirtait avec cette frontiére de confiance, de trahison... mais je me demande
s'il n'avait pas besoin de se débarrasser de ce qu’il aimait>°.

Aprés « Adjaniou la vertu de I'excés », Guibert s’engage dans I'écriture d'un scénario conservé
a I'lMEC sous le titre La liste noire5*, un film que Guibert a écrit pour la comédienne qui creva
I’écran dans Possession et dont |a fable est proche de « Copyright, cinéma », que Guibert écrit
en 197852, Foucault-Muzil dans A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie est, selon Christine Marcan-
dier, une prolepse33; Isabelle Adjani, dans son jeu de doubles (comédienne et personnage,
personnage lui-méme dédoublé dans Possession, ce film maniériste tout en redoublements
hitchcockiens), est une métalepse : une inversion de |'effet et de sa cause, une troublante
future-antériorité, et c’est sur ces mots que Guibert cl6t son éloge d'Adjani :

Ceux qui avaient écrit, dans des notes télé, « La Gifle, elle ne I'a pas volée », ont retourné leur plume
dans des dithyrambes. Alors, comment Adjani s’habille, et ce qu’elle mange, et dans quelle boite elle
va danser, je m'en fiche un peu. Car elle figure mon désir fou de cinémas-.

Dans I'équation daneyienne, a la puissance d’enchantement succéde la puissance d’enregis-
trement>®. Celle-ci est enregistrement moins de la performance, du réle, du jeu, qui restent
dans le for intérieur du sujet, que de I'effet produit sur lui. « Elle ne décoit jamais I'écriture »,
écrit Hervé Guibert apres avoir identifié et détaillé les parties de I'éclatant objet du désir. « J'ai
toujours aimé vibrer devant un écran, démultiplier mon désir devant un visage agrandi »,
«Elle n’a pas dégu : elle a surpassé I'attente>® », poursuit-il. Ce n’est du reste pas la seule

50. Doncque, Guibert cinéma, op. cit., 02:35 sqq.

51. L'inventaire en ligne est consultable sur collections.imec-archives.com/ark:/29414/a0114847522330iPql3.

52. Hervé Guibert, La Piglre d’amour et autres textes suivi de La chair fraiche, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
1994, p. 20-30.

53. « Foucault est pour Guibert une prolepse narrative, la figuration antérieure de son propre avenir, image de
terreur mais aussi de consolation, une projection a la fois biographique, corporelle et textuelle », écrit
Christine Marcandier (« Le corps-texte de Michel Foucault, personnage romanesque et énoncé fictionnel »,
Fixxion. Revue critique de fixxion francaise contemporaine n°® 12, 2016, p. 138).

54. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 133.

55. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 370.

56. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 133.
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occurrence dans le corpus guibertien de la préséance de la nomination sur la description>7.
Possession a beau marquer l'esprit par sa remarquable composition sérielle et par son
maniérisme, ce qui semble avoir marqué Guibert au point de revenir dans I'écriture, c’est la
récurrence des regards-caméra et cette déclaration regard caméra, qui a elle seule résume la
relation de Guibert aux acteurs et actrices : « tu dis “je” pour moi5® ».

Dans Possession, sont métaleptiques pour qui a lu Des Aveugles et Cytomégalovirus, le
péril par la volonté de ¢a-voir qui frappe les deux détectives ; le trouble qui frappe le-la spec-
tateur-rice qui ne sait plus au bout du compte qui est possédé et par qui, tant les roles glissent,
indécidablement>9, de Mark possédé par le désir pour sa femme a Anna (prénom-réversibilité
s'il en est) qui oscille entre possession et lucidité. A Mark il arrive « une chose fausse® » : étre
supplanté par son clone, créé de toutes piéces a partir du sacrifice de ceux qui désirent percer
le mystere d’Anna, dans le secret de I'appartement-coin. Les échos sont naturellement
innombrables et les débusquer revient a élaborer une fiction biographique. Toujours est-il
que Guibert est un écran : une surface sensible et photosensible, et qu'il retrouve cette qualité
dans la plasticité du jeu cinématographique d’Isabelle Adjani.

Adjani en ses roles devient sujet de I'écriture, et trouve naturellement une place dans
la série des textes oU I'amour, I'adresse, I'écriture « font » théoreme : des « Lettres d’amour »
dans Les Aventures singuliéres, a la « Lettre a un frere d’écriture » (Eugene Savitzkaya) :

La poussée amoureuse correspond toujours a une poussée d'écriture, ou de parole (j'ai envie de parler
de lui, de I'évoquer, ca me brile), je ne sais pas laquelle provoque I'autre.

Ta langue me donne une becquée de mots, un sens voluptueux. Je la suce, sinueuse, qui se déroule de
ta téte et du rythme de ton ceeur, de la blancheur de ton ventre, de ton enfance. Il se passe quelque
chose d’étrange, a ce déroulement, a cette imprégnation : ce n'est pas que je la reconnais, car je ne I'ai
jamais produite, elle est bien neuve et distincte, et pourtant elle m’est déja intime, avant méme de
m’étonner ou me séduire, sa saveur m’est préalable, c’est peut-étre que dans un état antérieur cette
langue jumelle était entremélée a la mienne®.

Personne-personnage métalepse, elle est identifiée a ses rdles et autorise (selon I"étymon
latin du mot « auteur ») la personne de |'écrivain-Guibert, tel I'animal venimeux décrit dans
Le Mausolée des amants et dans sa seule piéce de théatre parue, Vole mon dragon : « Je suis
écrivain comme I'animal venimeux pique de temps a autre, quand on le provoque, quand on
lui marche dessus, quand on Iattire. Le venin peut étre un suc amoureux®2. »

57. «En le montant en épingle par I'écriture, n'avais-je pas achevé mon sentiment ? », écrit Guibert dans Les
Aventures singuliéres, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 20.

58. Zulawski, Possession, 1981, circa 01:04:35.

59. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2008.

60. «"ll ne lui arrive que des choses fausses”, aurait dit Michel a propos de mes livres. », Guibert, Le Mausolée
des amants, op. cit., p. 409 ; phrase reprise dans Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 165.

61. Guibert, « Lettre a un frere d'écriture », La Piglre d’amour, op. cit., p. 66.

62. Guibert, Le Mausolée des amants, op. cit., p. 156 ; Vole mon dragon, Paris, Gallimard, coll. « Le Manteau
d’Arlequin », 1994, p. 39-40.
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« Profession reporter »

Il faut beaucoup aimer le cinéma pour |'attaquer avec tant d’acuité, tant de pertinence, pour
ne pas baisser les bras devant le triomphe de I'audiovisuel®3, pour continuer a y croire et
perdre ses illusions au premier degré. A I'entreprise de sape, Guibert excelle, faisant preuve
d'un regard certain qui distingue son écriture pour le cinéma de celle d'un Serge Daney.

Le travail sur La Liste noire avec Isabelle Adjani prend fin quand Guibert se sent trahi
de la voir au bras de Warren Beaty a Los Angeles®4. Ce sentiment de trahison, Guibert I'expri-
mera dans A [‘ami qui ne m’a pas sauvé la vie, remettant au défi son alter ego féminin. Il en va
de méme en 1979 dans « Mary Meerson, gardienne du culte » ou la veuve d’'Henri Langlois,
d'abord décrite comme « femme immobile, sphinx ou pythie, veilleuse du culte® » de la
Cinématheque francaise et de la mémoire d’Henri Langlois se transforme rapidement en un
personnage versatile et excessif qui n'est pas sans rappeler la Gloria Swanson de Sunset
Boulevard :

Elle ne parle pas, elle profére. Elle hurle : « Mary Meerson n’existe pas ! Je suis Schéhérazade ! Je raconte
la plus grande épopée depuis Homeére ! Jai laissé ma peau, quarante ans de vie ici [...]. » [...] « Si vous
écrivez, je vous tue ! » crie-t-elle [...]. Elle se tient le front en I'appuyant sur sa main. Soudain elle se
tourne vers une photo agrandie montrant Langlois étendu sur un banc, souriant, et elle dit avec un air
de jubilation douce et ironique : « Et Henri qui nous regarde ! »%®

Portrait de manipulateurs en manipulés. Mary Meerson, troisieme grand-tante inspiratrice a
coté de Suzanne et Louise ? Dans sa préface a La Photo, inéluctablement Yvonne Baby écrit,
dans une formule saisissante de concision et de justesse : « il harmonise ses goUts avec nos
projets d’alors®” ». Guibert est alors indécidablement journaliste et écrivain : son éthos de
journaliste est si peu journalistique que c’est dans le méme temps qu'il devient journaliste
qu’il devient écrivain. Ce ne sont pas les articles qui recoupent tels thémes de I'« imaginaire »
mais la signature d'auteur qui « prend », a la faveur d’un travail quotidien qui reléve de I'essai,
de la conversio ad se que thématise son ami Michel Foucault dans L’Herméneutique du sujet®®.

63. Cf. Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume » : « La télé est un trou noir. C'est comme jeter de |'argent dans
un puits : ca porte bonheur peut-étre... Moi, ¢ca ne m‘a pas porté bonheur, ca m'a fait perdre du temps. Si
vous retirez les films, la création vidéo qui peut exister a la télé, vous vous rendez compte que la télé n'a
jamais rien inventé, qu’elle est un outil d'antiproduction et d’antidésir, pour parler comme Deleuze dans le
temps, et qu’elle marche trés bien comme ¢a. [...] La seule question intéressante, mais ce n’est pas moi qui
I’éluciderai, c'est que depuis que la télévision existe, nous somme dans des sociétés qui vivent a coté de
leurs poubelles, qui les regardent : regarder la télévision, c’est faire les poubelles, en trouvant dailleurs
parfois des trésors. » (Serge Daney, op. cit., p. 143-181).

64. Sur des questions biographiques, je renvoie aux ouvrages de Christian Soleil (Hervé Guibert, Saint-Etienne,
Actes Graphiques, coll. « Les Feux de la rampe », 2002) et de Francois Buot (Hervé Guibert. Le Jeune Homme
et la mort, Paris, Grasset, 1999).

65. Hervé Guibert, « Mary Meerson, gardienne du culte », dans Articles intrépides, op. cit., p. 74.

66. Ibid., p.75.

67. Hervé Guibert, La Photo, inéluctablement, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1999, n.p.

68. D’'abord esquissée dans Le Souci de soi au chapitre « La culture de soi », dans CEuvres, t. 2, dir. Frédéric Gros,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2015, p. 1027 sqq. et surtout dans L’Herméneutique du
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Discours journalistique, discours littéraire : la lecture des textes écrits « pour » la presse offre
une premiére approche de ce que j'ai appelé ailleurs « écriture non-genrée » ou « non-binarité
des genres® ». Cette subversion, sinon perversion, des modes d’existence de la généricité?°,
Guibert en a l'intuition quand, dans un entretien cité mais non référencé par Christian Soleil,
il dit avoir écrit

des articles pour lesquels Yvonne Baby se battait pour la premiére page. Pas commode : mes papiers
avaient une liberté, une indépendance, une jeunesse, qui tranchaient. Elle m'a accompagné dans ce
travail ; elle m'a appris beaucoup de choses qui m’ont aussi servi pour I'écriture. On aurait pu croire que
le journalisme allait m’abimer. Pas du tout : ¢a a été un apport formidable. Et je n‘aurais jamais pu
rester, alors, dans une solitude d’écriture. Elle m’aurait été fatale”.

A la suite du concept de « discours-Charlus » proposé par Roland Barthes dans son séminaire
« Qu'est-ce que tenir un discours ? » tenu en 1977, je propose d'appréhender un «discours-
Guibert », que je qualifierais de non-genré ou de non-binaire : grace a une lecture stylisticienne
sensibilisée a la présence de stylemes dans des textes qui relevent de genres de discours a
priori hétérogénes (discours journalistique, discours littéraire), il apparait un éthos commun
relayé par un ton indifférencié. La généricité et la pensée du « mélange des genres » sont
homogeénes a la binarité des genres littéraires, qu'ils reconduisent ; au contraire, une réflexion
orientée par la pensée barthésienne du discours, lorsque I'auteur des Mythologies professe
que «nous tenons, nous continuons toujours le méme discours, [... qu’] il peut y avoir
conversion d’objets mais non de discours’? » permet, a mon sens, de saisir chez Guibert, la
conversion des écrits journalistiques en écrits « littéraires », grace au concept de styleme ou
d’'« inflexeme7”3 ».

sujet. Cours au Collége de France 1981-1982, Paris, EHESS | Gallimard / Editions du Seuil, coll. « Hautes
études », 2001.

69. « Vers une écriture non-genrée : Mathieu Lindon, auto-bio-graphe », a paraitre. Je transfére dans les études
littéraires ce concept issu des gender studies en continuation des réflexions d’Héléne Cixous sur la « diffé-
rence sexuelle » (« Sorties » [1975],dans Le Rire de la méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes
fictives », 2010, p. 69-187; « Contes de la différence sexuelle », dans Mara Negron (dir.), Lectures de la
différence sexuelle, Paris, Des femmes, 1994, p. 31-68) et de Dominique Vaugeois, qui écrit que « s'interroger
sur le caractére hétérogene d’'une ceuvre, c’est se mettre dans une perspective générique. Deuxi€mement,
et réciproquement, parler d’hétérogene dans cette perspective de réflexion sur le genre d’une ceuvre [...]
c’est montrer que toutes les transgressions de la loi du genre [...] transgressions qui sont a I'origine de ce
que l'on appelle I'éclatement des genres, ont a voir avec la notion d’hétérogene, qui est justement la
contradiction du fonctionnement générique » (« Conditions et fonctionnement de I'hétérogénéité
générique dans Henri Matisse, roman », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), L’Eclatement
des genres au XX*™ siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 36).

70. Cf. Dominique Maingueneau, « Les genres : unité et diversité. Positionnement et investissement géné-
rique », dans Saulo Neiva et Alain Montandon (dir.), Dictionnaire raisonné de la caducité des genres littéraires,
Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2014, p. 17-34.

71. Cité dans Soleil, Hervé Guibert, op. cit., p. 94 (je souligne).

72. Roland Barthes, « Qu’est-ce que tenir un discours ? Réflexions sur la parole investie » [1977], dans Comment
vivre ensemble, Paris, Editions du Seuil / IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 187.

73. Ibid., p. 204 : « Le “discours-Charlus” = un Texte, dit par une voix, un corps, et quel corps!»; et p. 216 :
« toute cette analyse est conduite par I'idée de poser le discours (le “discours-Charlus”) [...] comme un jeu
de forces, d’intensités mobiles (idée de la moire, des déclencheurs, des “tactémes”, des “inflexemes"”) ».
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Dans les articles « pour la presse » et singulierement a thématique cinéphile, on ne
retrouve donc pas seulement les obsessions de I'auteur (son imaginaire) mais un certain ton
(sa signature), subsumable sous I'expression programmatique des « a-cotés » dés 1977 dans
« Une promenade a Bayreuth74 » : le grain de la voix sur celui du papier, un ton iconoclaste qui
passe par des notations qui circulent de textes journalistiques a d'autres « littéraires’s », tels
les secrets a la fin de L'Image fantéme (« Tu as raison, il faut que les secrets circulent® »). Pour
son « premier » article de festivalier tel que présenté dans Articles intrépides, Guibert, envoyé
a Avoriaz «couvrir» le festival du film fantastique en 1980 mise sur la dissonance et
I'iconoclasme :

Dans la nuit, sous la masse inquiétante des montagnes éclairées par des projecteurs, une chauve-souris
prend son envol, et le tissu de velours noir, légerement duveteux, de ses ailes crisse dans la neige. Sur
la sempiternelle chaise du metteur en scéne des affiches de festival, le comte Dracula a laissé sa cape
rouge, est allé se geler, anachroniquement, sous les bennes et les remonte-pentes. Ca, c'était I'affiche
du Festival international du film fantastique, qui s'est tenu a Avoriaz du 16 au 20 janvier. La réalité est
toute différente : des chevaux trainent encore des caléches noires avec des grelots, on a parsemé la
neige de voiles de devuil, de croix, de taches de sang. Rouge, noir et blanc, les couleurs obligatoires d'un
festival de I'épouvante. Il est évidemment moins grave d'oublier son histoire du cinéma, f0t-elle fantas-
tique, pour aller a Avoriaz, que ses aprés-skis et ses pantalons fuseaux?’.

La veine déceptive, I'investissement par la description des « a-cotés » de la représentation
consacrée, la vocation anatomique (c’'est-a-dire : détaillante), dans I'écriture intrépide (c’est-
a-dire : qui ne recule pas, que rien ne rebute) circulent des textes journalistiques ou « de
circonstance » aux textes « de littérature ». Cette « veine » prend de multiples voies, pourvu
que l'optique et le scopique soient sollicités, et la thématique cinématographique est natu-
rellement privilégiée. Ainsi dans « Promenade a Bayreuth », sous I'ombre portée de Pierre
Boulez et Patrice Chéreau : « J'étais assez inculte et sur Wagner et sur I'opéra, mais je m’ima-
ginais Bayreuth comme une petite ville de Baviére charmante, entourée de montagnes. Une
toile peinte pour L'Auberge du Cheval blanc. Ce n’est pas tout a fait ¢a’8. »

Je repeére ici un art de la coupure, de la dissonance, du chromatisme, tant dans le
corpus journalistique que dans le corpus littéraire. Voici trois exemples de la circulation « non-
genrée » de ce styléeme:

Marie-Claude Treilhou vit a la campagne, aux environs de Carcassonne, et trouve plutot extravagant
1 1

que les neuf minutes de son court métrage d'Archipel des amours, Lourdes, ['hiver aient donné envie a

quelqu’un, qui n'a méme pas vu son long métrage, Simone Barbeés ou la vertu de faire quinze heures de

74. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 21-26. Le sous-titre « Les “a-c6tés” du festival » est inédit, témoin les
archives microfilm du Monde conservées a la BnF sous la cote MICR D-66.

75. La fabrique des Articles intrépides est en ce sens emblématique de I'entreprise de perversion de la binarité
des genres du discours.

76. Guibert, Llmage fantéme, op. cit., p. 149.

77. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 97-98.

78. Ibid., p. 21.
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train pour la rencontrer. Le rendez-vous est donné a Toulouse, place du Capitole, sous les arcades, a 18
heures, au café Florida [...]7°.

Il [Le pére] se rend au ministére de la Fonction publique pour déposer sa candidature au poste de
vétérinaire sanitaire. Les rayons X et I'irrégularité des paiements de ses clients lui ont fait plier I'échine.
Il'a peur. Il veut un fils.

Ma sceur nait le 26 septembre 1951%°.

«Bonjour Madame. On nous a chargés de traiter les arbres de votre jardin. Tous les bois du quartier
sont infestés de parasites. Regardez avec la loupe : cette bestiole, c'est ce qu’on appelle un capricorne,
et ca boulotte tout sur son passage.

—Vous étes des ouvriers de la Ville de Paris ?

— Oui, vous n'aurez rien a payer.

— Il faut que vous montiez dire ¢a @ ma sceur, moi je ne suis pas la patronne ici. »

Le lendemain, en prenant congé de mes grand-tantes, je trouve les arbres du jardin massacrés, les
branches posées en tas sur la terre nue®.

Dans chacun des trois extraits, une phrase a valeur adversative vient rompre le climat précé-
demment installé. Elle peut, comme dans le premier, étre immédiatement juxtaposée a
I’énoncé précédent, ou, dans les deux suivants, étre signalée par un saut de ligne. Cette
pratique de la dissonance ou de la coupure est audible aussi dans I'adynaton de l'incipit d’A
l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « J'ai eu le sida pendant trois mois® » ouU le référent de
I’énonciation et celui de I'énoncé sont subtilement inconciliables; il est parfaitement impro-
bable du point de vue de la vérité, de I'histoire, ou du contexte du tournant des années 1980-
1990, d'écrire cette phrase (énoncer au passé composé « J'ai eu le sida » implique d’en étre
« guéri ») mais pas nécessairement du point de vue du sujet de I'énonciation, de son réel®.
Dans les textes cinéphiles, la vocation dissonante ou anatomique, démystifiante, iconoclaste,
est par ailleurs transgressive. Sur le plan thématique elle valorise un goGt pour le sulfureux,
mais sur le plan discursif elle indique un plaisir a détailler élément par élément I'échafaudage
de signes pour le faire écrouler. Festivalier, a Cannes en particulier, Guibert s'y illustre.

Un certain regard : Guibert festivalier

Dans Le Monde du vendredi 28 mai 1982, Guibert signe « L'esprit religieux », au sujet du
palmares du trente-cinquieme Festival de Cannes :

Dieu, n‘ayons pas peur du mot, a fait un retour triomphal cette année sur les écrans cannois. Si les
églises de Cannes étaient vides pendant la durée de ce festival, et les salles de cinéma inversement
pleines, Dieu n'a pas perdu d'archange, puisqu’il n'a cessé d'apparaitre aux spectateurs, sous ses

79. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 219.

80. Guibert, Mes parents, op. cit., p. 16.

81. Guibert, Les Gangsters, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 7.

82. Hervé Guibert, A '‘ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 9.

83. Récurrent en littérature grecque antique, I'adynaton est une figure proche de I'hyperbole et qui renvoie a
un référent improbable ou impossible.
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manifestations les plus diverses et les plus surnaturelles. [...] Alors, pourquoi Godard va-t-il chercher ce
titre, Passion, et reconstituer des figures de piété sur fond de requiem ? Pourquoi Herzog accomplit-il
un miracle artisanal en faisant marcher un bateau non sur les eaux, mais par-dessus les montagnes ?
Pourquoi Schroeter, dans la maison des fous de Tag der Idioten, nous invite-t-il a ce chemin de croix
moderne ? Dans le labyrinthe de miroirs de ce réalisme politique dont Missing et Yol ont été les points
d'orgue, Herzog, puis Godard, puis Schroeter ont déboulé dans ce festival avec la force de leurs méta-
phores, de leurs stylisations, comme une injection de spiritualité, ou de lumiére, dans le train fantome
tout noir des dénonciations®.

Avec ce texte, Guibert prend place dans une tradition cinéphilique attestée depuis le texte
d’André Bazin, « Du festival considéré comme un ordre », paru dans les Cahiers du cinéma en
juin 1955 et qui s'ouvre sur ces mots :

Considéré de I'extérieur, un Festival et notamment celui de Cannes, apparait comme entreprise mon-
daine par excellence. [...] Pour les avoir presque tous « faits », j'ai assisté a la progressive mise au point
du phénoméne Festival, a I'organisation empirique de son RITUEL, a ses hiérarchisations nécessaires.
Jose comparer cette histoire a la fondation d'un ordre et la participation totale au Festival a
I'acceptation provisoire de la vie conventuelle. En vérité le Palais qui se dresse sur la Croisette est le
moderne monastére du cinématographe®.

Cette tradition, Guibert I'entérine dans le « Bloc-notes » d'oU sortent la plupart des articles
cinéphiles repris dans Articles intrépides. Ce titre, qui indique un positionnement, un écart a
I'éthos journalistique, disparait dans I'anthologie®. Aux divers festivals ou il est envoyé
(Avoriaz, Cannes, Venise, surtout), Guibert tient un journal hérétique de la cinéphilie. Il s’en
donne a coeur joie et ce sont les lieux privilégiés de son approche par les « a-cotés ». Perec
parlait du « terrorisme® » comme vertu cinéphilique ; pour Guibert I'impertinence en tien-
drait lieu.

En marge du Festival de Cannes 1982, Guibert signe « Angoisses fastueuses », varia-
tion sur le théme « Tenue de soirée exigée »88. Cing ans plus tard, Serge Daney allait écrire
que « la presse écrite n'a pas seulement baissé les bras : elle s’est mise a fonctionner comme
la télévision® ». A lire le « Bloc-notes » de Guibert, il apparait que la promotion des marchan-
dises audiovisuelles n'est pas son affaire. L'impertinence qui se dégage a la lecture de cet
article qui nous informe que «I'étole déja citée revient en force cette année, la voilette est
presque sifflée, le turban plus du tout dans le coup, la traine de mousseline fait beaucoup

84. Article inédit dans I'anthologie Articles intrépides mais conservé dans les archives du Monde en microfilms a
la BnF (MICR D-66).

85. André Bazin, « Du festival considéré comme un ordre » [1955], dans Antoine de Baecque (dir.), Critique et
cinéphilie, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma », 2001, p. 17-22.

86. Avant Herve Guibert dans Le Monde, Frangois Mauriac avait tenu un Bloc-Notes dans L’Express puis dans Le
Figaro littéraire.

87. Georges Perec, «Evidence du western», dans Entretiens, textes rares, inédits, éd. Mireille Ribiére et
Dominique Bertelli, Nantes, Joseph K., 2019, p. 815.

88. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 177-179.

89. Cité par Antoine de Baecque dans Feu sur le quartier général ! Le cinéma traversé : textes, entretiens, récits,
Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma », 2008, p. 262.
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d’envieux®® » est surtout I'occasion d'une petite sociologie des publics des festivals, oU sont
mises en évidence hypocrisies et ségrégations. Plus grave est le ton du « Bloc-notes » du
lendemain (19 mai 1982), titré « Abracadabra» et inédit dans Articles intrépides, que je
reproduis ici au complet :

Si le cinéma était vraiment une formule magique, la seule réapparition sur un écran d'Intolérance, de
Griffith, aurait pu faire cesser, a distance, la guerre des Malouines. Le film malien de Souleymane Cissé,
Le Vent, auraitimmédiatement fait tomber les bras des tortionnaires dans toutes les prisons du monde
et aurait rendu I'exercice du pouvoir a jamais innocent.

Qu'ils soient d’Europe, d’Ameérique ou du tiers-monde, les films qu’on présente a Cannes sont,
bien sir, pleins de bons sentiments : ils se déclarent toujours pour les droits des hommes, et contre
I'injustice, contre les énergies néfastes du pouvoir.

Le hic, c'est que le Festival de Cannes est devenu, pour la représentation des pouvoirs, un noyau
de haute incandescence. Si I'on détenait un petit appareil pour mesurer la tendance en pouvoir d'un
lieu a I'autre, comme le pendule du professeur Tournesol, il est certain qu’ici, immédiatement, sa fleche
s'emballerait, le fil aurait le tournis. La ou il y a médias, il y a pouvoir, et vice versa. Les médias sont
convoqués pour recevoir les éclats des pouvoirs, pour étre les témoins de leurs duels. Mais le silence,
comme la publicité, est la régle d’or, des lois immanentes délimitent le jeu de ce qu’on peut dire et de
ce qu’on ne doit pas dire, des noms qu’il faut citer ou ne pas citer, et celui qui I'enfreindrait serait vite
baillonné.

Une salle en robes du soir et smokings applaudit a tout rompre le courage d’'un metteur en scéne
turc tout juste évadé de prison. On sort de la Nuit de Varennes, métaphore du 10 mai, et on va rejoindre
en nocturne le parc d'un chateau avec ses flambeaux et ses cochons de lait soutenus sur des plateaux
d'argent par des mains gantées. Entre I'industrie et la politique, il n’est question d’art qu’accessoire-
ment, sur la fagade, et, dans les conversations de fin de nuit, dans les bistrots de la rue d'Antibes, parmi
les derniers cinéphiles blémes et échevelés qui ont encore la foi, la passion ou I'inconscience.

En marge du Festival de Cannes 1983, année particuliére (Yvonne Baby fait partie du jury des
longs métrages et L'Homme blessé est « en compétition »), Guibert poursuit son « Bloc-
notes » et interroge, le 5 mai 1983 dans « Grand-messe et messes basses », la journaliste de
télévision et spécialiste de cinéma pour Antenne 2 France Roche : « Cannes, pour moi, veut
dire trés peu de sommeil et trop de mayonnaise. Je cours en pantalon de 8 heures du matin a
3 h de la nuit. Vers 7 heures du soir je repasse me changer a I'hétel. J'emporte huit ou neuf
robes qu’on me préte, je ne les ai jamais portées et je ne les porterai jamais9? », dévoile la
journaliste. Guibert festivalier abonde ainsi dans le sens d’Antoine de Baecque lorsqu'il écrit :
«on ne découvre pas le Festival de Cannes [...] il s'agit surtout de faire exister une expérience
personnelle aux c6tés d'une image qui appartient a tous, a partir d'une coincidence, d'un
décalque pour faire apparaitre un décalage. »

Ecriture du décalage, écriture-décalage : la vocation anatomique guibertienne est un
attachement a la dissonance. « Dynamiter cette mémoire% », comme il I'écrit en 1977, serait

90. Guibert, Articles intrépides, op. cit., 2008, p. 179.

91. Le Monde, 19 mai 1982, p. 19. Conservé a la BnF (MICR D-66).
92. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p.245.

93. De Baecque, Feu sur le quartier général !, op. cit., p.254.

94. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p.25.
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le paradigme de son travail de journaliste de cinéma. Aux festivals, Guibert fait ses Quatre-
cents coups quitte a décaler I'objet de cette éducation. D’éducation au regard, |'écriture «in-
trépide » devient éducation a I'écriture et Le Monde une résidence d'écriture.

Golden Eighties : Guibert au goit de la postmodernité

Que dire finalement du go0t de Guibert ? Qu'il est également celui de la postmodernité, au
sens de Jean-Francois Lyotard. En 1979 Lyotard publiait Au juste, un livre d’entretiens avec un
de ses étudiants, militant maoiste, Jean-Loup Thébaud. Est postmoderne I'absence d’idée ou
de devoir subjectif d’avoir a forger des critéres sur lesquels fonder ledit goUt. « J'ai un critére
('absence de critére) [...] Or la ou je n'ai pas de critére, c’est pour dire non pas un tel est paien
mais : soyons paiens, c'est-a-dire pour ordonner ou conseiller. [...] Ni essence, ni nécessité
pour soutenir cette prescription. Elle est tout au plus réglée par une Idée® », conclut-il et c'est
pourquoi je pense que Guibert a le goGt de la postmodernité : loin de lui le souci (fit-il beau®®)
de ce que lesimages fassent et font |I'Histoire, de devoir corréler le beau au juste (a la justesse
comme a la justice) comme chez Rivette ou Daney% : le « goUt Guibert » s'il existe est stricte-
ment immanent a son objet : Guibert juge en fonction de son plaisir. Tout n’est question que
d'effet et c’est bien le mot-clé de I'article sur le film de Thierry Zéno, Dominique Garny et
Jean-Pol Ferbus, Des morts, dont il rend compte le 27 novembre 1979 dans « La mort toute
crue » :

Elle [la mort] est rouge et rose, verdatre, bleuatre. Elle sent, elle coule, elle fait un sale effet. [...] Mais
on ne meurt qu’une fois : ce film nous fait mourir dix fois, quinze fois, nous paralyse, nous trépane, nous
refroidit, nous crame, nous vieillit 8 une vitesse vertigineuse, nous décompose et au bout de ¢a rien ne
sera plus pareil%.

C'est ainsi qu'il peut voir des qualités a E.T. l'extraterrestre, faire 'éloge d’lsabelle Adjani dans
Quartet et dans Possession sans engager de jugement sur les écriture et mise en scene de
James Ivory et Andrzej Zulawski. Celles-ci ne faisaient alors pas consensus®. La postmoder-
nité du goUt cinéphile de Guibert, reposant sur des critéres immanents a leur objet, I'éloigne
de la focalisation sur I'intouchable « auteur ». Quand il s'entretient avec Pialat pour Police, ce
n'est pas la mise en scene qui l'intéresse directement — et Pialat d’en étre surpris. « L'objet
des transactions du film est I'héroine : c’est un sujet d'actualité. Quelle opinion avez-vous de

95. Jean-Francois Lyotard et Jean-Loup Thébaud, Au juste : Conversations, Paris, Christian Bourgois, coll.
« Titres », 2006 [1979], p. 53.

96. Jean-Luc Godard, « Montage mon beau souci », Cahiers du cinéma, n° 65, décembre 1956, p. 30-31.

97. Jacques Rivette, « De I'abjection », Cahiers du cinéma, n° 120, juin 1961, p. 54-55 ; Daney, Persévérance, op.
cit., p- 19.

98. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 83-84.

99. Pour comparaison, on lira ce qu’écrivent Andrei Tarkovski (Journal. 1970-1986, trad. Anne Kichilov, Paris,
Philippe Rey, 2017, p. 376) et Jean-Patrick Manchette (Les Yeux de la momie. L’intégrale des chroniques de
cinéma, précédé de 57 notes sur le cinéma, Paris, Nouvelles Editions Wombat, coll. « Les Intempestifs », 2020
[1997], p. 387-388).
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ses trafiquants et de ses consommateurs?*® ? » demande-t-il a I'auteur d’A nos amours. A
Tarkovski, interrogé a I'occasion de la projection a Cannes de Nostalghia, il pose « [ulne
derniére question : quel animal auriez-vous voulu étre ? », aprés avoir reconnu ne pas savoir
qui est Serguei Bondartchouk (« le plus grand metteur en scéne soviétique. Il a été lauréat de
tous les prix possibles et officiels en URSS. C'est bien dommage que vous ne le connaissiez
pas®*®* », lui répond Tarkovski). A Jean-Luc Godard, qu'il interroge a I'occasion de la projection
cannoise de Passion, c'est « Faire rire au cinéma°? ? » qui l'intéresse.

Hervé Guibert donne I'impression de passer au-dessus de la politique des auteurs,
c'est-a-dire, non pas de l'auteurisme en lui-méme (témoin les entretiens, et la forme-
entretien le signale bien, avec Marie-Claude Treilhou, Jean-Luc Godard, Maurice Pialat,
Andrei Tarkovski, Chantal Akerman, Ken Loach...) que du culte de I'auteur®°3. Guibert aime la
bigarrure et la contradiction : Tarkovski, Kieslowski*®4, Zulawski, I'antinaturalisme de Bresson
mais pas celui de Duras. Tout au plus réactive-t-il, dans L’Incognito, avec un humour bien a
lui, I'enjeu éthique et politique qui déchirait les groupes de la cinéphilie des années 1950-1960
et dont Louis Skorecki fait état en 1978 dans Contre la nouvelle cinéphilie quand il écrit :

Ainsi avait-on tort de préférer la rigueur mathématique et hautaine de Keaton [...] a l'irréductible
mélange de méchanceté et de tendresse de Chaplin [...]; c’était imbécile de mépriser Buiiuel ou Wyler
au profit de faux auteurs comme Preminger ou Minnelli. Les exemples sont nombreux : il faut n'y voir
qu'anticonformisme forcené et désir de se démarquer, un désir qui allait jusqu’a faire considérer a I'un
de nous (passé depuis a la télévision oU il programme souvent de bons films) que Richard Thorpe —
minable cinéaste s'il en fut — était « le plus grand » ! Ces batailles de noms et ces rivalités de liste ont
sans doute |air bien futiles aujourd’hui*s.

Le personnage de Guibert, alors pensionnaire a la Villa Médicis a Rome, est de passage a
Paris :

Je ne supporte plus mon coiffeur a Paris, il s'appelle Antonio, il me rend épileptique, la derniére fois il
m’'a demandé, parce qu'il fait un concours du Boum du vendredi, quels étaient les dix meilleurs films de
I'histoire du cinéma. Il m’a dit: « Bon, il y a bien sGr Ben Hur, Le Jour le plus long, mais aprés ? » J'ai trouvé
une astuce, je lui ai dit : « Je vais essayer de vous en trouver, mais il faut que je me concentre, ne me
dites plus un mot tant que je n'ai pas trouvé. » Je m’exerce a prendre un air méditatif, je gagne du
temps, il me coupe les cheveux a minuscules coups de ciseaux, on n'utilise plus ni rasoir ni tondeuse a
cause du sida. Antonio aimerait tellement bavarder avec moi, j'ai eu le malheur de lui dire un jour que
j'étais écrivain, depuis il me demande des nouvelles de Pivot. Au bout d'une demi-heure, il ne tient plus
en place, il explose, miné par I'impatience : « Alors ? » Je réponds d'une voix bressonnienne : « Citizen
Kane, Huit et demi, Le voleur de bicyclette, certainement un Kurosawa mais je ne sais pas lequel, peut-

100. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 254.
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étre Un chien andalou, L'Avventura, je dirais aussi la Loulou de Pabst, ah oui La Nuit du chasseur, et moi
j'ajouterais L’Argent de Bresson, et Full Metal Jacket... » Il me dit, excité comme une puce : « Vous
m’écrirez tout ¢a, hein ? » Puis il retombe dans une songerie infernale. Soudain effondré : « Mais ¢an’en
fait que neuf, mon Dieu, vous étes s0r qu’on ne peut pas ajouter Ben Hur ? » Il faut que je me renseigne
sur un coiffeur a Rome*®.

Restent 'humour, I'esprit, le ton. Guibert est un cinéphile contre-champ, loin des groupes et
des doctrines. La ciné-naissance guibertienne suit le méme principe que sa « litté-naissance »
qui lui donne le goUt de « Bataille, Sade, Genet, Guyotat, Duvert*7 » : I'intuition du forcage
en maniére de levée des résistances inculquées par une éducation sphinctérienne®°®, et
I'intuition que cette levée est déja un récit. Le premier article cinéphile publié dans Articles
intrépides porte sur Acceleration Punk de Robert Glassman et s'ouvre sur ces mots : « Qui est
le plus “punk” ? Le chanteur des Sex Pistols, un petit rouquin qui prend des allures de débile
lobotomisé, ou la reine d’Angleterre, qui parade dans un carrosse doré avec un massif de
papillotes roses sur la téte*®9? » Lire le discours cinéphile d'Hervé Guibert permet ainsi
d’entrer de plain-pied dans |'écriture de son CEuvre-vie : on y retrouve regard et ton, thémes
et stylemes. Du récit de I'auto-engendrement par le cinéma a I'expérience, méme ambigug,
de la création, le travail de Guibert apparait « barbare et délicat**® » dans son organicité et sa
dimension subversive : Guibert, représentant de I'autofiction, ne s’est pas contenté de brouil-
ler les frontieres des genres littéraires, il s'est aussi permis de brouiller celles qui séparent les
genres du discours. Questionnant formes et formats, dispositifs et médias, I'écriture cinéphile
de Guibert, en interrogeant la critique de cinéma, offre une saisie nouvelle de la notion de
style d'auteur, de style d’époque, mais surtout du « Corps textuel » de Guibert***.
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Les traces du cinéma dans les carnets de Bernard Comment,
entre cinéphilie et exogenése

VINCENT ANNEN, Université de Lausanne

Résumeé

Cet article se propose d’étudier les carnets de Bernard Comment au prisme du concept de « cinéphilie ». L'ceuvre
romanesque de |'écrivain présente des réseaux intertextuels denses, incluant de nombreuses références ciné-
matographiques, dont I'hétérogénéité dialogue avec celle des carnets. Supports de pratiques scripturales
personnelles et d’enquétes menées en vue de projets littéraires en développement, ces documents relévent a la
fois du travail mémoriel et de processus créatifs exogénétiques. Par conséquent, I'étude des notes consacrées a
des films visionnés par |'auteur permet d'interroger leur(s) fonction(s) : sont-elles rédigées en vue d’une intégra-
tion potentielle a un futur roman ? Relévent-elles d'une pratique de notation cinéphile, indépendante de son
activité d'écrivain ? Participent-elles ensuite d'un processus d'écriture littéraire que I'on peut lui-méme qualifier
de cinéphile ?

L'ceuvre romanesque de Bernard Comment débute, dés la premiére page de L‘Ombre de
mémoire (1990), par une mention du cinéma : « [J]e faisais preuve d’une étonnante capacité
a mémoriser les événements vécus [...] dans les plus infimes détails, comme un film, d’inter-
minables bobines qui apparaissaient au quart de tour*». Ici, le romancier jurassien ne con-
voque pas tant sa culture cinéphilique que les capacités d’enregistrement, de projection et de
défilement propres au dispositif cinématographique. Il rappelle sans ambiguité les affinités
électives, fussent-elles métaphoriques, entre bobine de pellicule et souvenir, entre projection
et anamnese, bref, entre cinéma et travail de mémoire.

Quelques lignes plus loin, le narrateur a la premiére personne précise le type de pro-
cessus mémoriel qui 'obséde : « ce n'était pas cette mémoire-la qui m'intéressait, mais celles
des livres, des ceuvres, de tout ce patrimoine [...] le langage des autres, celui qui compte, qui
fait autorité? ». La question de la mémoire, socle thématique qui fonde toute la production
littéraire de I'écrivain, se décline donc chez Bernard Comment en deux enjeux, distincts mais
indissociables : d'un cOté, le « vécu » et de 'autre le « savoir », soit la mémoire de I'expérience
individuelle et la mémoire de la connaissance du monde et des ceuvres, la mémoire de
«I’homme libre » et la mémoire de I'intellectuel érudit. De plus, I'obsession pour la conserva-
tion du passé qui caractérise les narrateurs de Bernard Comment est indissociable d'une
réflexion critique sur les conditions matérielles de la préservation de la mémoire et, par
conséquent, du concept nodal de « trace ».

1. Bernard Comment, L'Ombre de mémoire, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 11.
2. Ibid., p.12.
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Ces préoccupations s'incarnent notamment, dans les fictions de I'auteur, par les diffé-
rentes pratiques scripturales qu’exercent ses personnages3. Le narrateur de Florence, retours
noircit, par exemple, des carnets de ses réflexions puis consigne sa vie sous forme de listes
manuscrites4, tandis que celui d'Un poisson hors de ’eau s'attache a maintenir vif le souvenir
d’un ami décédé en décryptant ses trente-cinq carnets personnels « de format oblong, toilés
en général » et « remplis de notes a I'écriture fine, serrée »>. Enfin, des extraits du journal que
tient le narrateur de L’'Ombre de mémoire finissent, dans la derniére partie du roman, par se
substituer au récit®.

De telles problématiques mémorielles, relayées dans la fiction par les discours et les
pratiques des protagonistes, ont sans aucun doute partie liée avec les deux objets que cet
article se propose d'interroger conjointement : la cinéphilie de Bernard Comment et sa propre
pratique du carnet de notes. En effet, le constat d'impermanence et le désir de conservation
sont inhérents au concept méme de cinéphilie, défini par Laurent Jullier et Jean-Marc
Leveratto comme «la culture cinématographique, au double sens d’un savoir acquis par
I'expérience des films et d'une action de cultiver le plaisir cinématographique », qui «re-
couvre tout a la fois la mémoire et la capacité a juger »”7 et se manifeste par une «activité
consciente d’observation et d’analyse du plaisir cinématographique® ». Comme le note juste-
ment Fabien Gris, rappelant 'ambivalence fondamentale de toute posture cinéphile,

d’un c6té, le cinéphile a une conscience aigué du passage du temps, il est sensible a la disparition de
toute chose [...]; d'un autre, sa pratique apparalt comme une lutte et une compensation permanentes
face a ce mouvement méme [...] sa boulimie de savoir et de vision comme sa volonté de ne rien oublier
en témoignent?.

Malgré les rapports multiples qu’entretient Bernard Comment avec le cinéma? et les bréves
allusions a des films qui jalonnent la plupart de ses livres, sa cinéphilie n’apparait pas absolu-
ment évidente a la lecture de son ceuvre, notamment en ce que les références cinématogra-

3. Notons que la préservation matérielle de la mémoire ne se limite pas, dans les romans, a la dimension écrite
mais concerne également, entre autres, les supports photographiques et, dans une perspective critique sur
I'essor des technologies numériques au tournant du millénaire, vidéos et informatiques.

4. « Je remplissais des carnets, les questions fourmillaient dans ma téte » (Bernard Comment, Florence, re-

tours, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 45); « J'entreprends un bilan général de ma vie. Je m’'amuse a

dresser des listes, en pure vanité [...] Les regrets aussi, autre liste passe-temps. Et les noms, ceux que j'aime,

auxquels j'ai eu un lien affectif, personnes ou lieux » (Ibid., p. 50).

Bernard Comment, Un poisson hors de l'eau, Paris, Seuil, 2004, p. 63-64.

6. Comment, L'Ombre de mémoire, op. cit., p. 161-211.

Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, Paris, Armand Colin, 2010, p. 6 (nous
soulignons).

Ibid., p. 11.

Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais (de la fin des années 1970 a nos
jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet —Saint-Etienne, 2012, p. 689.

10. Il a notamment débuté, des son adolescence dans la seconde partie des années 1970, comme critique de
cinéma pour le quotidien jurassien Le Démocrate, puis dans La Tribune de Lausanne, avant de devenir, dés
le milieu des années 1990, le coscénariste de quatre des cing derniers longs métrages du cinéaste genevois
Alain Tanner (Fourbi, 1996 ; Requiem, 1998 ; Jonas et Lila, a demain, 1998 ; Paul s’en va, 2004).
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phiques y occupent une place marginale au sein de réseaux de références extrémement
denses (histoire de I'art, histoire culturelle, littérature, philosophie, sciences) renvoyant a
I'« encyclopédie culturelle composite® » de I'auteur. En revanche, les carnets de I'auteur nous
renseignent sur son go0t, analogue a celui de certains de ses narrateurs, pour la préservation
écrite du vécu et du savoir, et témoignent bien d'une attention particuliére portée a la culture
cinématographique. Ce sont ces carnets, qui méritent d’étre saisis a la fois dans leur « fonc-
tion préparatoire », comme lieu d'écriture et de gestation de potentielles ceuvres a venir, et
dans leur « fonction mémorielle », que nous souhaitons interroger au prisme de la notion de
cinéphilie. Au regard de ce double enjeu, nous adresserons aux archives de Bernard Comment
une double question®2. Dans un premier temps, il s'agira de nous demander si I'ensemble de
notes que consacre le carnétiste au cinéma releve d’une pratique cinéphile autonome, exer-
cée par définition « pendant [son] loisir d’homme libre (scholé)*3 », ou s'il constitue exclusive-
ment la trace d'un travail de prospection lié a sa profession d'écrivain. Dans un second temps,
nous interrogerons, du carnet au livre publié, le processus d'intégration de références ciné-
matographiques dans I'ceuvre de Bernard Comment en focalisant notre attention sur le cas
du roman Le Collogue des bustes. En somme, ce texte procede-t-il d'une démarche d’écriture
proprement cinéphile, c’est-a-dire d’une genése qui témoignerait d'une « capacité a juger »
et d'un travail de « remémoration » des films ?

Le cinéma dans les carnets de Bernard Comment : une pratique cinéphile ?

A l'occasion d'un bref texte, qui constitue en quelque sorte la prémisse du présent article,
nous avons relevé I'ambiguité fondamentale du statut de certains carnets d’écrivains®+. En
particulier, nous insistions sur I'impossibilité de distinguer nettement, au sein des carnets, les
pratiques scripturales personnelles des notes d’enquéte rédigées en vue d'un futur projet
littéraire. Cette ambivalence vaut en particulier pour le type de carnet que Louis Hay nomme
« carnet composite » (par distinction avec le « carnet d’esquisse » et le « carnet d’enquéte »),
une catégorie dont reléve la grande majorité des 53 carnets et cahiers de Bernard Comment,
rédigés pour la plupart entre 1991 et 2006 et conservés aux Archives littéraires suisses en trois
séries?s. En effet, les carnets du romancier jurassien « enregistre[nt] péle-méle I'éphémere et

11. Morgane Kieffer, « Les romans cinéphiles francais. Essai de synthése sur les modalités d’une relation
contemporaine », French Forum, vol. 46, n°® 2-3, 2021, p. 143.

12. Le Fonds Bernard Comment (ALS-Comment), acquis par les Archives littéraires suisses en 2013 et inven-
torié par Vincent Yersin, Denis Bussard, Aselle Persoz, Florent Egger et Antoine Roy, comporte 139 boites
d’archives. Il est classé en quatre séries (A : « CEuvres », B : « Correspondance », C: « Documents person-
nels », D : « Collections ») et contient les manuscrits et tapuscrits de I'ensemble de la production littéraire
et journalistique de Bernard Comment, la correspondance et les documents biographiques et profession-
nels de I'auteur, ainsi que de riches collections de documents issues de ses recherches. Parmi cette masse
documentaire, le fonds présente notamment les 53 carnets de notes du romancier et scénariste.

13. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 6.

14. Vincent Annen, « Cinéphilie et pratique(s) du carnet chez Bernard Comment », Passim. Bulletin des Archives
littéraires suisses, n°® 31, 2023, p- 8.

15. « Carnets », cote ALS-Comment-A-12-a, « Cahiers », cote ALS-Comment-A-12-b, « Carnets / cahiers », cote
ALS-Comment-A-12-c. Sila distinction entre « carnet » et « cahier » fait I'enjeu de discussions de la part des
généticiens (voir Sophie Hébert, « Dudocument de genése a la genése d'un genre. Le carnet d'écrivain dans
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I'essentiel, événements quotidiens et projets littéraires, fragments de formes ou d’idées®® »,
si bien que leur systéme de notation hétérogéene — qui fait se cotoyer des idées de romans,
des réflexions théoriques et philosophiques, des fragments de journaux personnels, des
commentaires d'ceuvres, des listes diverses, des ébauches de récits de voyages, des notes
relatives a des réunions de travail ou des schémas de lieux, etc. — nous invite a les considérer
comme des objets spécifiques. En particulier, ils semblentirréductibles a une fonction unique
et ne sont pas, selon la formule de Sophie Hébert, «le support exclusif des commence-
ments ». Au sein de ces carnets composites, la présence du cinéma elle-méme se déploie
sous diverses formes, que nous pouvons regrouper, sans prétendre a I'exhaustivité, en trois
grandes catégories de notes.

Le premier de ces processus de notation concerne le travail scénaristique de Bernard
Comment « pour » le cinéma, le plus souvent relatif a sa collaboration avec le cinéaste gene-
vois Alain Tanner, avec lequel il a coscénarisé quatre longs métrages entre 1995 et 2004,
Ces nombreuses notes, prises a I'occasion de réunions de travail avec le réalisateur® ou lors
de la phase d’élaboration du traitement qui échoit habituellement a Bernard Comment,
relevent de I'esquisse. En effet, elles servent a jeter les bases des textes scénaristiques a venir,
en prévoyant entre autres certains éléments de structure narrative (comme une ébauche du
chapitrage de Paul s’en va®°) et de caractérisation des personnages (par exemple, « Faire de
Pierrot quelqu’un qui ne pense plus qu'a I'argent, et qui a travers Paul se rend compte qu'il
perd de son prestige?* », pour la préparation de Fourbi). Les carnets de Comment présentent
également des réflexions plus générales, a tendance théorique, sur I'écriture scénaristique,
qui sont toutefois consubstantielles a cette méme collaboration, a I'image de plusieurs bréves
annotations portant sur le concept d’adaptation??, qui serviront de socle a la note d'intention
incluse au dossier de production du film Requiem, issu du roman d’Antonio Tabucchi. Cette
pratique participe donc de la genése des longs métrages en question et, ressortissant a la
fonction de scénariste de Comment, ne se rapporte en rien a sa cinéphilie.

Les mentions de films, d’interprétes ou de répliques constituent une autre modalité
de la présence du cinéma dans les carnets. Inscrites dans des réseaux de notes explicitement

la littérature francaise du xx® siecle », Genesis, n° 43, 2016, p. 211-213), les séries de ce fonds d'archives sont
souvent perméables. Nous faisons donc le choix de ne retenir que le terme générique de « carnet ».

16. Louis Hay, « L'amont de I'écriture », dans Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains 1, Paris, CNRS Editions,
coll. « Textes et manuscrits », 1990, p. 12.

17. Hébert, « Du document de genése a la genése d'un genre », art. cit., p. 213.

18. Précisons que le présent article découle de recherches liées a notre thése de doctorat, portant précisément
sur cette collaboration, provisoirement intitulée « Les auteurs au service de I'Auteur. Pratiques de I'auto-
adaptation et construction de la figure auctoriale autour des films coscénarisés par le tandem Alain Tanner-
Bernard Comment et leur genése » et réalisée a l'université de Lausanne dans le cadre du projet « Le
scénario chez Alain Tanner : discours et pratiques », soutenu par le FNS et dirigé par Alain Boillat.

19. Bernard Comment prend par exemple en note les premiéres informations relatives a un « Projet Alain
Tanner » qui deviendra Paul s’en va, a l'occasion d'une réunion datée du 24 avril 2001, plus de trois ans avant
la sortie du film (« Carnet 23/ septembre 1997 - ao(t 2002 »).

20. «Carnet 24 [ ao0t 2022 - juin-juillet 2003 », cote ALS-Comment-A-12-a-19.

21. « Carnet 18/ janviers 1995 - avril 1995 », cote ALS-Comment-A-12-a-14.

22. « Cahier », cote ALS-Comment-A-12-a-23.
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liés a des ébauches de projets d'écriture, ces références opérent comme des comparants, et
permettent a I'auteur de synthétiser, par I'appel a certains imaginaires cinématographiques,
ses réflexions en cours. Par exemple, Comment note « autiste catholique (De Niro dans Taxi
Driver) » afin de caractériser Luca, le personnage central a la «sexualité troublée » d’'un
scénario en gestation intitulé « Vers le Sud »23. Il rédige également une page de carnet sur
« Le 3* Homme — Carol Reed », basée sur la célébre réplique qu'y prononce Orson Welles a

propos de la neutralité helvétique, au sein d’'un ensemble d’annotations sur I'histoire récente
de la Suisse?4 dont on retrouvera notamment des éléments dans les nouvelles Les Fourmis de
la gare de Berne et Le Ficheur, puis dans le reportage Le Pied dans la fourmiliére que Comment
coréalise pour la RTS en 1998, a I'occasion du 150° anniversaire de la Constitution fédérale. Si
ces notations sont assimilables a une forme d’enquéte, elles n’en témoignent pas moins de la
cinéphilie d'un écrivain qui, dans le cours méme de son travail de conceptualisation, puise
dans une encyclopédie culturelle personnelle dans laquelle le patrimoine cinématographique
occupe une place importante.

Ces deux pratiques notulaires sont donc consubstantielles aux activités profession-
nelles de Bernard Comment, tandis que la troisieme — ni esquisse de texte pour le cinéma, ni
enquéte nourrie par le cinéma, mais bien commentaire sur le cinéma —tend a valoir pour elle-
méme. En effet, I'écrivain parséme ses carnets de listes de films et de notes de visionnements
autonomes, qui semblent n’appartenir a aucun projet artistique et relever, par conséquent,
d’un processus scriptural intime visant a la préservation mémorielle des films visionnés.

Sporadiques et disséminées dans les pages des différents carnets, ces notes ne
résultent pas d'une pratique systématique, mais elles constituent bel et bien les traces de
cette «activité consciente d'observation et d’analyse du plaisir cinématographique?> » qui
participe a fonder toute cinéphilie. L’adjonction, en marge des titres des ceuvres, d'un parti-

cipe passé — « vu : Au travers des oliviers, de Kiarostami?® » ou « Films vus récemment : La
jeune fille (Bufiuel)?” » —, tout comme la présence de ratures et de commentaires imprécis ou
erronés?®, indiquent en effet une pratique rétrospective s'apparentant moins a une recherche
rigoureuse qu’a un travail de remémorisation. Ce constat invite donc a lui privilégier une
explication « dispositionnelle » (« la citation tient sa valeur de ce qu’elle rencontre en moi
quelque chose qui I'attendait a mon insu ») plutdt que « fonctionnaliste » (« je note ce qui va
me servir, dans un but plus ou moins défini »)29.

23. « Cahier 6 / mai - sept. 1995 », cote ALS-Comment-A-12-b-05. Le projet, visiblement prévu pour étre une
collaboration avec le scénariste Sébastien Nuzzo, restera a I'état d’ébauche.

24. «Carnet 21/ janvier 1997 - juillet 1997 », cote ALS-Comment-A-12-a-17.

25. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 11.

26. «Carnet 18/ janviers 1995 - avril 1995 », cote ALS-Comment-A-12-a-14.

27. «Cahier7/[nov] 95 - juillet 96 », cote ALS-Comment-A-12-b-06.

28. Par exemple, Bernard Comment se trompe de film lorsqu’il évoque, dans sa note au sujet d'Au travers des
oliviers (Abbas Kiarostami, 1994), le film « “La maison de mon ami”, histoire d'un faux réalisateur » (XXX,
cote ALS-Comment-A-12-a-14), puisque I'histoire en question correspond au film Close-up (1990), du méme
réalisateur.

29. Daniel Ferrer et Andrei Minzetanu, « Dialogue a propos de Carnets de lecture. Généalogie d’une pratique
littéraire », Genesis, n° 43, 2016, p. 226.
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Les commentaires a propos des différents films sont particulierement synthétiques et
exempts d'un réel examen de leur contenu et de leur forme, se contentant, le plus souvent,
de rappeler leur cadre diégétique — « Sur une fle oU une société projette un lotissement...3° »
au sujet de La Jeune fille (Luis Bunuel, 1960) — et de paraphraser les grandes lignes de leur
récit— « Une jeune veuve, fatiguée du cadre étouffant de sa belle-famille, décide de partir au
bord de la mer...3* », a propos de L'Aventure de Madame Muir (Joseph L. Mankiewicz, 1947).
Ces paragraphes, peu analytiques, sont toutefois régulierement ponctués de bréves sanc-
tions critiques — la note portant sur Dead Man (Jim Jarmusch, 1995) se conclut par : « Film
assez vain, et maniéré3? », tandis que celle consacrée a La Nuit de l'iguane (John Huston, 1964)
est plus élogieuse : « Admirable rencontre de destins croisés, et vent de folie qui souffle sur le
film33 ».

Bien que généraux, les avis formulés par Bernard Comment prennent parfois appui sur
des «cinephiliac moments34», ces « moments de révélation advenus au cours d'une pro-
jection » dont la valorisation constitue, pour Jullier et Leveratto, « un trait de la cinéphilie
moderne, la maniere dont elle affirme son expertise, acquise au contact des ceuvres »35. Dans
sa note de visionnement d’'Au travers des oliviers, |'écrivain revient par exemple sur la « tres
belle scéne finale, oU il la suit (vue lointaine en surplomb), dans les champs[...] On comprend
qu’elle lui a enfin dit quelque chose. Mais quoi ? On ne le saura pas... », une expérience esthé-
tiqgue que Comment inscrit dans une mémoire cinéphile : « film de ce réalisateur iranien dont
nous avions déja tant aimé [OU est] la maison de mon ami [?] »3®. Par l'usage d'un « nous »
intime, I'appel a une filmographie d'auteur, et le caractére peu détaillé d'une écriture qui
semble n'étre adressée qu’a son propre auteur, ces derniers extraits témoignent d'une pra-
tique tout a la fois savante, c’est-a-dire sous-tendue par un savoir, et confidentielle, dans la
mesure oU elle enregistre sans intention visible dutilisation future les traces d'un vécu.

Cette conduite pourrait donc bien relever d’'une modalité inédite de la « dimension
opératoire » de la cinéphilie — distinguée par Janet Staiger3” de sa « dimension cognitive (la
communauté d’interprétation) » et de sa « dimension affective (la communauté sociale) »3,
ainsi que le synthétisent Jullier et Leveratto — qui, contrairement aux manifestations habituel-
lement décrites dans les études portant sur la cinéphilie, ne se déploierait pas forcément dans
la sphére sociale. L'intuition d’Antoine de Baecque, qui suggére, non sans malice, que « tout
se passe comme si I'on ne pouvait rien dire de la cinéphilie : elle est journal intime39», se

30. «Cahier7/[nov] 95 - juillet 96 », cote ALS-Comment-A-12-b-06.

31. «Cahier7/[nov] 95 - juillet 96 », cote ALS-Comment-A-12-b-06.

32. «Cahier7/[nov] 95 - juillet 96 », cote ALS-Comment-A-12-b-06.

33. «Carnet 18/ janviers 1995 - avril 1995 », cote ALS-Comment-A-12-a-14.

34. Paul Willemen, « Through the Glass Darkly : Cinephilia Reconsidered », dans Looks and Frictions : Essays in
Cultural Studies and Film Theory, Londres, British Film Institute, 1994, p. 231.

35. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 125.

36. «Carnet 18/ janviers 1995 - avril 1995 », cote ALS-Comment-A-12-a-14.

37. Janet Staiger, Media Reception Studies, New York, New York University Press, 2005.

38. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 17.

39. Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture, Paris, Librairie Arthéme
Fayard, coll. « Pluriel », 2013 [2003], p. 12.
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vérifie dans des objets comme ceux qui nous occupent. Peut-étre faut-il alors, afin de saisir
plus completement ce qu'est la cinéphilie, s'intéresser a sa part immergée, en étudiant litté-
ralement les journaux intimes, ou du moins les carnets de notes de celles et ceux qui s'en
revendiquent.

L'accés a de telles archives personnelles permet en effet de mettre en lumiére une
forme de mémoire matérielle qui incite a nuancer les différentes approches du concept de
« cinéphilie », qu'il soit compris au sein d'une histoire socio-culturelle plus large4°, construit a
partir d'un modéle savant incarné par de grandes figures panthéonisées* ou saisi dans une
perspective diachronique comme un ensemble de pratiques historiquement déterminées.
Malgré cela, et pour revenir au cas d’étude qui nous occupe, il est impossible de soustraire les
carnets de Bernard Comment a leur statut de carnets d'écrivain. Les considérer a I'égal de
n‘importe quel carnet ou journal tenu par un scripteur anonyme reviendrait a nier la maniére
dont ils font systeme et dont ils irriguent la pratique littéraire du romancier jurassien.

Les carnets composites comme espace transactionnel

Dans un article qui interroge les phénomeénes de rémanence dans la genése des ceuvres,
Daniel Ferrer rappelle que « I'intention se construit, chemin faisant, au cours de I'élaboration
de l'ceuvre et la situer a I'origine reléve d’'un mythe commode*“3 ». Méme si I'on parvenait a
établir avec certitude que les notes de visionnement de Bernard Comment ont été rédigées
sans aucune visée préparatoire, rien ne permettrait d'exclure une exploitation potentielle du
matériel ainsi amassé au sein d'un projet littéraire ultérieur. Le généticien postule a ce titre
que « toute prise de note s'inscrit dans une perspective d'utilisation, aussi vague soit-elle »,
une hypothése qui a pour effet de « déplacer sensiblement la notion méme de projet et de lui
faire perdre son caractere rassurant de point de repére »44. Cette conception continue de la
notion de projet rejoint la remarque de Sophie Hébert, spécialiste des carnets d’écrivains,
pour qui « toute note peut devenir préparatoire a partir du moment ou le scripteur a pour
métier la littérature, ce qui fait de tout “carnet composite” un “carnet d’enquéte” en puis-
sance“5 ». Ces propositions nous semblent particulierement pertinentes pour comprendre la
pratique littéraire de Bernard Comment, dont les romans présentent des réseaux extré-
mement denses de références culturelles (y compris cinématographiques) et sont souvent
caractérisés par une logique de flux reposant sur 'association d’idées et par des narrateurs
assumant une forme d’érudition désinvolte qui découle de, ou du moins qui dialogue avec
I'nétérogénéité des traces repérables dans les notes de I'auteur.

4o. Voir Staiger, Media Reception Studies, op. cit. ; ou Henry Jenkins, Textual Poachers. Television Fans and Parti-
cipatory Culture, New York, Routledge, Chapman and Hall, 1992.

41. Voir de Baecque, La cinéphilie, op. cit.

42. Voir le tableau récapitulatif du survol historique dans Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit.,
p-179.

43. Daniel Ferrer, « La toque de Clementis, rétroaction et rémanence dans les processus génétiques », Genesis,
n°6, 1994, p. 98.

44. 1bid.

45. Hébert, « Dudocument de genése a la genése d'un genre », art. cit., p. 214.
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Ce constat nous incite donc a considérer I'ensemble des carnets de Bernard Comment
comme un « espace transactionnel », une «interface entre la lecture et I'écriture »46, oU se
cotoient dynamiquement et indissociablement plusieurs types de négociations, interface qui
participe malgré tout de ce que la génétique nomme « exogenese », soit « la logique des
processus d’externalisation par lesquels I'écriture s’arrache a sa propre intériorité [...] en
allant prélever des matériaux dans I'extériorité : 'expérience référentielle, la lecture intertex-
tuelle, la recherche érudite ou I'enquéte documentaire4” ». En amont, cet espace enregistre
la transaction qui s'opeére entre la lecture (au sens large) et la notation, les traces repérables
dansles carnets témoignant alors de ce que Comment juge notable, au sens littéral du terme.
En aval, le carnet peut alors devenir un outil et faire I'objet d'une seconde négociation, ou
I'auteur sélectionne parmiles éléments qu'il avait jugés notables ce qui peut étre exploitable,
voire citable, dans le cours de |'écriture romanesque. De toute évidence, ces processus ne
sont ni linéaires, ni obligatoirement consécutifs ou subordonnés I'un a l'autre, rendant le
concept d'« intention », au sens strict, inadapté a |I'étude de ce type de documents.

Reprenant a notre compte le postulat de Daniel Ferrer, qui conclut que « ce nest pas
la genése qui détermine le texte, mais le texte qui détermine sa genése“® », nous proposons
donc de faire un détour par I'ceuvre publiée et d'interroger, a titre d’exemple, I'utilisation
littéraire que fait Bernard Comment de La Nuit de l'iguane de John Huston, seul film au béné-
fice d'une note de visionnement autonome a étre ensuite exploité dans un roman, en l'occur-
rence dans Le Collogue des bustes, ou il tient méme un réle central.

Le Colloque des bustes : un roman cinéphile ?

Dans ce livre, le récit est pris en charge par un narrateur sans bras et sans jambe qui est la
propriété d'un riche collectionneur participant a une mode artistique d’un genre nouveau, qui
se veut étre une satire du marché de I'art contemporain : celle des « bustes », des hommes-
troncs vivants, exposés comme des ceuvres a l'occasion d’'un colloque international. Ce narra-
teur, au détour d’'un monologue intérieur dans lequel il réfléchit sur le dégoUt qu'il inspire aux
autres, énonce la phrase suivante : « Je cherche en vain, depuis quelques minutes, le titre du
film dans lequel un des personnages, une femme, dit que rien de ce qui est humain ne la
dégolte. C'était un film américain, il me semble“9 ». La premiére occurrence du long métrage
dans le livre est donc introduite par référence>® a une réplique qui synthétise I'un des enjeux

46. Daniel Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genése », dans Paul Gifford et Marion
Schmid (dir.), La Création en acte. Devenir de la critique génétique, Amsterdam |/ New York, Rodopi, 2007,
p. 205.

47. Pierre-Marc de Biasi, « De I'intertextualité a I'exogenése », Genesis, n°® 51, 2020, p. 17.

48. Ferrer, « La toque de Clementis », art. cit., p. 100.

49. Bernard Comment, Le Collogue des bustes, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 37.

50. Fabien Gris définit ainsi la référence cinématographique en contexte littéraire : « La référence cinémato-
graphique est une désignation nominative et explicite [...] La référence attribue et situe I'objet auquel elle
référe de maniére intentionnelle [...] La référence apparait comme un repére au sein du texte, pour 'auteur
comme pour le lecteur : elle désigne, nomme, renvoie a du connu, a la maniére d'une borne “archivique” »
(Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 50).

81



RELIEF, vol. 19, n°® 1

thématiques du roman. Plus tard, le narrateur, ayant retrouvé le titre du film, en parle a Lucile,
I'assistante chargée de s’occuper de lui pendant toute la durée du colloque. Comme elle ne
connait pas le film, le « buste » lui donne des éléments de contexte et dresse la filmographie
de John Huston, avant de lui répondre, lorsqu’elle demande de quoi « ¢a parle » : « Il y a une
tres belle scéne nocturne entre Richard Burton et Deborah Kerr. Au fond, il faudrait que vous
ayez vu le film, et vous auriez la réponse a votre questions® ». Outre la thématisation de I'im-
puissance de la littérature a citer le cinéma en raison du « caractere indirect et partiel de la
référence verbale a I'ceuvre iconique originale [...] a cause de l'irréductible hétérogénéité des
media5* », le dialogue constitue également une forme d’adresse déguisée au lectorat, I'inci-
tant a regarder le film pour enrichir sa compréhension du roman.

Par la suite, a I'occasion d'un nouvel échange entre les deux personnages, Lucile
revient elle-méme sur La Nuit de l'iguane, qu’elle a pu découvrir grace a « une rétrospective
desfilms de John Huston », et évoque spontanément, sans qu’ils se soient concertés, la méme
réplique : « J'aime beaucoup le moment ou elle lui dit que rien de ce qui est humain ne la
dégodlte »53. Quelques pages plus loin, le narrateur revient, en monologue intérieur, sur la
fameuse scéne : « Je voudrais surtout lui parler du moment ou Deborah Kerr, vieille demoi-
selle encore belle mais égarée, confesse a Richard Burton ses deux expériences d’amour5 ».
Ce monologue intérieur est rompu par l'assistante qui, comme si elle avait lu ses pensées,
actant le rapprochement entre les deux personnages, lui affirme : « C'est justement a la fin de
cette scéne qu'elle dit que rien de ce qui est humain ne la dégoUte®s ». Lucile est désormais
apte a comprendre la valeur comparative de cette scene, mais seul I'écho thématique est
explicité dans le roman. Or, pour qui connait le film, ladite scéne offre une matiere réflexive
bien plus riche encore : Maxine Faulk (Deborah Kerr) y est assise au chevet de Lawrence Shan-
non (Richard Burton), couché dans un hamac, pieds et poings liés, incapable, a l'instar du
« buste », du moindre mouvement. La scene du film est entierement construite en un champ-
contrechamp qui présente des valeurs de plan toujours plus serrées, soulignant, par le recours
au langage cinématographique, le rapprochement des deux personnages jusqu’a leur réunion
dans le méme plan, lorsque Maxine libere Lawrence de ses chaines. Dans les toutes dernieres
pages du roman, l'assistante procédera a un acte similaire puisque, tout en pensant au film
qui «I'a beaucoup remuées® », elle libére symboliquement le « buste » en lui offrant une
derniére relation charnelle qui lui permettra de se laisser mourir en paix.

La scéne de La Nuit de l'iguane ne sert donc pas uniquement d'appui a une réflexion
thématique, mais elle opéere également a deux autres niveaux. Comment ne se contente pas
d'une simple référence a la culture cinématographique, mais déploie une sorte de stratégie
narrative « métacinéphile », qui intégre le savoir, la mémoire, le plaisir et I'analyse cinémato-

51. Comment, Le Collogue des bustes, op. cit., p. 78.

52. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 49.
53. Comment, Le Collogue des bustes, op. cit., p. 100.

54. Ibid., p. 103-104.

55. Ibid.

56. Ibid., p. 134.
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graphiques dans le flux du récit. D'une part, laremémoration puis la transmission par le narra-
teur d’un savoir cinéphile, qui débouche sur le visionnement d’un film, sert, dans la diégese,
de véritable actant puisqu'il infléchit le comportement de Lucile et offre un dénouement a
I'histoire, tandis que les deux personnages prennent une posture d’interprétant en livrant leur
propre analyse du film. D'autre part, ce méme savoir est transmis au lectorat, adjoint d'une
forme de consigne de lecture qui I'encourage a connaitre le film pour « cadrer autrement ses
images mentales5” » et former « [son] propre montage mental en déployant la visibilité et les
possibilités performatives des images du cinéma®® ». Le dialogue intertextuel entre le film-
source et le roman mis en place par Bernard Comment permet donc une lecture en regard
dans laquelle les deux ceuvres s'interpretent réciproquement.

Au vu de ce qui précéde, il nous semble que la référence cinématographique ne consti-
tue pas, dans Le Colloque des bustes, un intertexte comme les autres. Au contraire, elle sert
d’appui a une démarche de mémoire et d'analyse du film a la fois mise en scéne dans la fiction
et relayée par le mouvement du texte lui-méme. Si ce roman peut étre qualifié de cinéphile,
ce n‘est donc pas en vertu de I'abondance ou de la précision des références qu'il intégre, mais
en raison de la fonction que le référent filmique occupe dans la structure et le déroulé du récit.
Il nous reste alors, aprés avoir interrogé les carnets de notes puis le roman publié au prisme
de la cinéphilie, a analyser le travail d'écriture de I'écrivain, dans une perspective génétique
sans laquelle il serait impossible d’éclairer la nature des rapports entre ces deux objets. En
somme, il s'agit désormais de «replacer la création dans son environnement intellectuel
concret[...] en interprétant les documents qui témoignent des lectures [de I']écrivain et en
les confrontant aux manuscrits qui conservent la trace de la genése du texte », afin de poser
une question simple : le processus d’élaboration du roman emprunte-t-il lui-méme certains
mécanismes propres a la cinéphilie ?

Vers une écriture cinéphile ?

Puisque, nous en avons convenu avec Daniel Ferrer, c'est le texte qui définit et permet de
circonscrire I'avant-texte, et non l'inverse, il serait malvenu de dénier toute fonction géné-
tique a la note de visionnement que Bernard Comment consacre a La Nuit de l'iguane. Nous
proposons donc de nous pencher plus précisément sur l'intégration de cette référence ciné-
matographique dans la genése du Colloque des bustes, en menant une bréve étude micro-
génétique centrée sur l'apparition de cet intertexte dans le texte romanesque®®.

57. Sara Bédard-Goulet, « Usage de I'image cinématographique dans Les grandes blondes de Jean Echenoz »,
Etudes frangaises, vol. 56, n° 2, 2020, p. 130.

58. Ibid., p. 135.

59. Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genése », art. cit., p. 205.

60. La microgénétique, selon Henri Mitterand, «s'attache a I'analyse fragmentaire de prélévements avant-
textuels, phrase aprés phrase, en scrutant tout a la fois les paradigmes de substitution des variantes en un
point donné de la chaine phrastique, et I'enchainement des corrections qui sont apparues d'un point a un
autre de la phrase », par opposition a la macrogénétique, qui étudie « les grandes articulations narratives
des scénarios retenus par I'avant-texte, pour comprendre le processus de construction globale du récit »
(« Sur le “scénarique” », Genesis, n° 30, 2010, p. 69-70).

83



RELIEF, vol. 19, n°® 1

A l'instar des autres notes de visionnement, les commentaires que rédige I'écrivain a
propos du film consistent en un résumé détaillé de I'intrigue conclu par un bref jugement
critique favorable. Rien, dans les remarques de Comment, qui s’étalent sur six pages de droite
d’un carnet vraisemblablement utilisé entre mai 1995 et janvier 1996, ne permet d'y distin-
guer un geste préparatoire. L'auteur fait bien un ajout relatif a la scéne dialoguée qui sera
convoquée dans le roman, sous la forme d’une remarque inscrite sur une page de gauche du
carnet et renvoyée dans le corps du texte a I'aide d'une fleche — « Elle lui raconte ses deux
épisodes amoureux (mais chastes); un ado dans salle cinéma qui lui fait du genou ; et un
homme qui lui demande sa petite culotte...®* » —, signe qu’il a jugé cette séquence notable,
mais aucune mention n'y est faite de la réplique « Rien de ce qui est humain ne me dégoUte »,
qui semble justifier en premier lieu la référence intertextuelle.

En ao0t 1997, bien aprés la note de visionnement, Bernard Comment termine une
premiéere version manuscrite de son roman, rédigée au stylo bleu sur les pages de droite d'un
cahier®?, qui n'intégre aucune référence a La Nuit de l'iguane. En revanche, au milieu d'une
scéne finalement absente du roman dans laquelle Lucile propose au « buste » de coucher avec
lui aprés seulement deux rencontres, I'écrivain ajoute une annotation au crayon gris, inscrite
sur la page de gauche et renvoyée dans le texte par une ligne manuscrite, qui propose la
variante suivante : « Ou : confession de Lucile a son buste (évoc. nuit de I'iquane)®3 ». Une

cinquantaine de pages plus loin, Comment fait un ajout analogue, dans ce qui constituait alors
le dernier chapitre du roman, en ajoutant au cceur d'un paragraphe en discours direct libre
attribué a Lucile, les mots suivants : « vous savez j'ai vu le film, quel film, je ne comprends
plus, la nuit de I'iguane, ah oui, Huston, Deborah Kerr® ». Initialement absent, I'intertexte

filmique fait donc son apparition sous la forme d’une variante possible, ajoutée par le roman-
cier aprés une relecture de son manuscrit, qui semble avoir suscité le souvenir du film (voire,
peut-étre, son revisionnement). C'est a cette occasion qu'il entreprend la rédaction d'un feuil-
let manuscrit, qu’il annexe au cahier, oU figure une description détaillée de la scéne de La Nuit
de liguane comportant 'ensemble des éléments qui seront intégré au roman final.

Bernard Comment laisse ensuite son projet de roman de c6té pour n'y revenir que
quelques années plus tard, en « avril-mai 2000 ». Sur la base du premier manuscrit, il redé-
coupe la structure de son récit et rédige de courtes ébauches au stylo bleu pour chaque
chapitre au sein d'un nouveau document. La nouvelle ébauche présente alors trois occur-
rences du titre du film de John Huston, dont deux sont appuyées par soulignement. Au
onziéme chapitre, c'est désormais le « buste » qui, comme dans le roman, en fait mention:
« Il évoque la scéne de La Nuit de I'iguane ou Deborah Kerr raconte comment elle a donné sa

petite culotte a un monsieur qui la lui demandait. Lucile a un sourire énigmatique®® ». Plus

61. « Carnet 19/ mais 1995 — janvier 1996 », cote ALS-Comment-A-12-a-15.

62. «Le Colloque des bustes. Cahier manuscrit », cote ALS-Comment-A-1-c-o1.

63. Ibid., p.13.

64. Ibid., p. 60.

65. «Le Colloque des bustes. Argumentaire, notes et ébauches de chapitres », cote ALS-Comment-A-1-c-02.
66. Ibid., p. 14.

84



RELIEF, vol. 19, n°® 1

loin, I'auteur termine une scéne du seizieme chapitre par la note de régie suivante : « concl :
Lucile a vu La Nuit de l'iguane, elle a un sourire énigmatique », tandis qu’une autre note de

régie, dans la marge de la page, indique la variante: «[oU a reporter dans dernier cha-
pitre ] »%7, qui sera actualisée dans le vingt-et-uniéme et dernier chapitre de I'ébauche :

vous savez, j'ai vu le film, elle sourit avec une sorte de tendresse dans le regard, ou une légére géne [...]
quel film, je ne comprends plus, elle secoue la téte, hausse les sourcils, La Nuit de l'iguane, ah oui, le
film, Deborah Kerr, une rétrospective John Huston dans une petite salle de la rive gauche, elle est allée
ala derniére séance, hier soir, le hasard fait bien les choses, dit-elle encore, et elle commence de débou-
tonner le haut de sa robe®,

Bien que ces ébauches soient encore éloignées du texte publié, lafonction narrative de I'inter-
texte filmique y est déja définie. Elles permettent surtout d’entrevoir le role de la scéne du
film dans la restructuration et la réécriture d'un récit dont une version préexistait a l'idée
méme de la référence cinématographique. La suite de I'écriture du roman est malheureuse-
ment impossible a commenter, puisque I'étape de genése qui fait chronologiquement suite a
I’ébauche n’a laissé pour trace qu’un tapuscrit, daté de mai 2000 et proche du texte publié,
dont la page de garde porte la mention manuscrite « corrigée directement sur I'ordina-
teur® ».

Sans prétendre a I'exhaustivité ni a la rigueur méthodologique d'une véritable étude
génétique, ce survol de l'intégration progressive de La Nuit de l'iguane dans le roman Le Col-
loque des bustes renseigne sur la complexité des processus d’écriture qui, comme celui de
Bernard Comment, s'appuient sur des intertextes foisonnants et présentent, par conséquent,
des entrecroisements qui échappent a une analyse en termes de causalité et de consécution.
L’'exemple des carnets composites met donc en lumiére une aporie fondamentale de la géné-
tique textuelle, a savoir « I'impossibilité de distinguer ce qui est anticipation dynamique du
stade suivant et ce qui est réinterprétation a partir du stade suivant’ ». Pour peu que l'on
accepte cette incapacité de la critique génétique, particulierement saillante en ce qui con-
cerne I'exogenése, a identifier avec certitude les dynamiques projectives et rétrospectives, il
faut alors considérer la note de visionnement du romancier comme relevant, selon le prisme
a travers lequel on choisit de la lire, a la fois d'une pratique scripturale autonome et d'un
possible avant-textuel.

Surtout, le cas qui nous occupe semble révéler, au sein méme du processus de rema-
niement, une véritable attitude cinéphile, en ce sens que toute cinéphilie se construit sur un

67. Ibid., p. 22.

68. Ibid., p. 32.

69. «Le Colloque des bustes. Tapuscrit [I] », cote ALS-Comment-A-1-c-03. Précisons que le Fonds Bernard
Comment comporte encore deux versions tapuscrites ultérieures du roman, qui présentent exclusivement
des modifications mineures et des corrections orthographiques (« Le Colloque des bustes. Tapuscrit [11]»,
ALS-Comment-A-1-c-04 ; « Le Colloque des bustes. Tapuscrit [lll] et documentation », ALS-Comment-
A-1-c-05).

70. Ferrer, « La toque de Clementis », art. cit., p. 100.
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ensemble de films « mémorisés et [qui] sont dignes d'étre re-mémorisés’* ». Cette opération
fondamentale de « re-mémoration », dont nous avons déja montré qu’elle était mise en scéne
au sein de la fiction, est également présente dans le cours méme de I'écriture du roman, dont
la premiére version manuscrite a suscité chez I'auteur le souvenir, cristallisé autour d’une
scéne épiphanique, d’'un long métrage précédemment visionné et commenté, déclenchant
un nouveau travail d'annotation et un réaménagement du récit.

En somme, seule une compréhension globalisante du travail d'écriture de Bernard
Comment permet de s’extraire de « [I'létude de la logique interne des documents », afin de
« réactiver et d’'expliciter les phénomeénes de rémanence qui surgissent au sein méme du
processus de remaniement »72, dynamitant I'équivalence souvent admise entre fonction pré-
paratoire et fonction génétique. A la fois « restes d'un texte lu » et potentiels « germes d'un
texte a venir »73, ces traces laissées par les films vus dans les carnets composites de Bernard
Comment démontrent |'étendue des études qu'il reste a mener sur ces passionnants
objets-limites, produits par les écrivains au seuil de cette frontiére souvent poreuse qui sépare
leurs loisirs de leur activité littéraire.
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Les réveries cinéphiliques de Gérard Macé

LAURENT DEMANZE, Université Grenoble Alpes

Résumeé

L'ceuvre de Gérard Macé ne cesse de mobiliser le cinéma et de constituer, a travers des genres divers, un auto-
portrait en cinéphile. A travers ces éclats de films, sollicités selon les caprices de la mémoire, il reconstitue une
archéologie du cinéma, retrouvant en lui non seulement un temps premier du cinéma, qui désajuste I'histoire
des arts, avec ses revenants et ses fantdmes, mais aussi un temps intime antérieur, en mobilisant le cinéma
comme une machine a explorer le psychisme. C'est donc une expérience de spectateur cinéphile, dérivant dans
une histoire élargie du cinéma, qui est ici élaborée, en retrouvant dans cette alliance de disponibilité et de
maitrise quelque chose du geste littéraire méme.

L'ceuvre de Gérard Macé est a placer sous le signe du colportage : un savoir en mouvement,
ou se mélent le populaire et le savant. C'est la une figure paradoxale sans doute pour décrire
le magnétisme cinéphilique de son ceuvre, tant I'expérience de spectateur est associée a
I'immobilité. Mais cette expérience esthétique assise est saisie par I'écrivain comme un art du
mouvement : un art des corps en déplacement et de I'esprit en dérive. Il y a un paradoxe a
convoquer la figure du colporteur pour un art que I'on pratique le plus souvent assis, mais un
paradoxe bien apparent tant I'immobilité du spectateur va de pair avec une dérive mentale,
un glissement réveur que la nuit de la salle et le corps stupéfait favorisent certainement. C'est
une telle tension entre engourdissement du corps et intensification de la vie sensorielle et
mentale qui dessine un sillon onirique aux textes que Gérard Macé a consacrés au cinéma.
Cette insistance de la réverie cinéphilique, je voudrais tout ensemble la replacer au sein des
modes de présence du cinéma dans la littérature contemporaine, mais aussi dire les formes
allusives qu'y prend la présence du cinéma. C'est I'expérience d’un spectateur qui est au coeur
de ses réveries, pour y creuser les formes d’une vie esthétique : cette expérience intime, entre
somnolence et réve, redessine une archéologie du cinéma, et retrouve des expériences
esthétiques ou le cinéma a maille a partir avec le fantastique, entre présences spectrales et
expérience du vertige.

Cartographie d’une cinéphilie

Si les références au cinéma sont disséminées dans |'ceuvre de Gérard Macé malgré des lieux
d’intensité et de concentration, le cinéma n'y a pas moins une présence obsédante, mais
variée, donnant lieu tour a tour a des poemes, des réveries, des pensées, sans constituer de
front un essai, une réécriture au long cours, une fiction biographique, encore moins un roman,
méme documentaire. Pas d'investigation creusant la machinerie industrielle d'Hollywood qui
broie les étres comme dans Trois femmes disparaissent (2023) d’'Héléne Frappat ou Notre désir
est sans reméde (2015) de Mathieu Larnaudie, pas d’ekphrasis interrogeant la puissance de

88



RELIEF, vol. 19, n°® 1

projection identificatrice a la maniere de Tanguy Viel dans Cinéma (1999) ou d'Olivia Rosen-
thal dans Toutes les femmes sont des aliens (2016), ni d’enquéte mélancolique a la poursuite
de figures antérieures du cinéma a la fagon de Didier Blonde dans Un amour sans paroles
(2009). Ce sont plutot, selon Philippe Met, «allusions, références, réminiscences, médita-
tions réveuses et bréves analyses?® ».

Les mentions du cinéma dans |'ceuvre de Gérard Macé trouvent des lieux de prédilec-
tion dans une poignée de textes: L’Art sans paroles, constitué en triptyque, et consacré au
cirque, au cinéma muet et a la pantomime; dans Colportage Il : Images cotoyant des
réflexions sur la photographie ou la peinture; dans Pensées simples ou le cinéma est un
support ou une impulsion a méditation; dans un livre écrit pour moitié par Marcel Cohen
autour des parfums tandis que Gérard Macé consacre sa partie au cinéma dans une section
intitulée Le Mirage de la vie®. Cette diversité de saisie du cinéma va de pair avec une curiosité
élargie envers les temps et les lieux du cinéma. Tel est exactement ce que marque Phillipe
Met dans son article « CinéMacé », qui cartographie les préférences sensibles d'un specta-
teur flanant de Ford a Sirk, en passant par Mankiewicz, Ozu, Kurozawa, Hitchcock ou Nolan :
«S'il a pu connaitre des phases “boulimiques”, comme ce régime intense de films muets
plusieurs mois durant, [...] Gérard Macé me parait étre davantage un glaneur ou un flaneur —
bref, un butineur épicurien — qu’un cinéphile stricto sensu3. »

Malgré cette diversité, une ligne de basse traverse les présences du cinéma, celle
d’une écriture réveuse : que ce soit en régime réflexif ou poétique, I'écriture épingle une
image saisissante, met en exergue un effet de stupeur, procéde d'une réverie mélancolique
ou d'une hantise fertile. Sans traité, ni théorie, mais toujours de maniere précise et documen-
tée, méme dans le sillon de la poésie, I'écriture de Gérard Macé rend compte de cette
intrication forte de I'expérience du cinéma dans I'écriture. Voila pourquoi cette écriture reléve
souvent, non pas de |'écriture fragmentaire, ni de |'écriture bréve, mais d'un certain geste de
notation, permettant de faire résonner une pensivité4, de donner a I'anecdote racontée ou au
souvenir de visionnage retranscrit sa puissance d’'impulsion, sa dynamique de stimulation et
de contrecoup.

1. Philippe Met, « CinéMacé », dans Rhida Boulaabi et Claude Coste (dir.), Les Mondes de Gérard Macé, Paris,
Le bruit du temps / Le temps qu’il fait, 2018, p. 79.

2. Gérard Macé, L’Art sans paroles, Paris, Le Promeneur, 1999 ; Colportage Ill : Images, Paris, Le Promeneur,
2001 ; Gérard Macé, Pensées simples, Paris, Gallimard, 2011 ; Gérard Macé, Le Mirage de la vie, Mazéres, Le
Temps qu'il fait, 2022.

3. Met, « CinéMacé », art. cit., p. 83. Il continue ainsi : « De quel penchant s'agit-il plus précisément ? Celui,
tout bonnement, pour un certain classicisme hollywoodien, de Ford a Sirk en passant par Walsh, Hawks,
Lang, Mankiewicz ou Lewin, sans oublier le western a qui est réservée une place de choix, y compris dans
sa composante "“révisionniste” avec Heaven’s Gate (La Porte du paradis, 1980) de Michael Cimino ou
Appaloosa (2008) de Ed Harris. Ajoutons-y un intérét marqué pour I'ceuvre d’Alfred Hitchcock, ainsi que de
multiples incursions vers le cinéma asiatique : Ozu et Kurosawa, c6té japonais classique ; Jia Zhang-ke, c6té
chinois contemporain. L'attachement a I'ére du muet n’est pas sans ménager des passerelles avec le cinéma
hollywoodien des années 50 ou vice-versa. » (p. 83-84).

4. Voir Laurent Demanze, « Gérard Macé : un lecteur pensif », Colloque Autour de l'ceuvre de Gérard Macé,
organisé par Marc Blanchet et Jean-Yves Masson, Paris IV-Sorbonne, 31 octobre 2009 ; Roland Barthes,
« Ecrire la lecture » [1970], dans CEuvres complétes, t. Il, Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 961-963 ; Roland
Barthes, « Le texte pensif », dans S/Z [1970], CEuvres complétes, t. Il, Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 700-701.
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La « vie esthétique » d'un spectateur

J'ai voulu reprendre allusivement ici le titre d’un essai de Laurent Jenny5, non pas pour dire
qu'il y a du dandysme dans la maniére d’étre de Gérard Macé, encore que |'on pourrait sans
doute tirer ce fil notamment avec sa passion des étoffes décrite dans Le Manteau de Fortuny.
Il s'agit plutot de dire que le cinéma est pris dans une intense vie esthétique ou |'expérience
spectatrice du cinéma cOtoie un souvenir de lecture, la présence d'un tableau, la méditation
sur le cirque ou la pantomime. L'écrivain ne distingue ni ne sépare la vie de ces expériences
esthétiques diverses, et ne sépare pas non plus le cinéma des autres arts : il y va sans doute
selon lui d’'une véritable continuité dans I'expérience du regard. Il faut ainsi signaler que le
volume Cinéma muet était par exemple publié chez Fata Morgana, avec des compositions de
Pierre Alechinsky, mettant en regard la composition graphique et |'expérience cinémato-
graphique. Qui plus est, ce premier geste de confrontation ou de cétoiement est accentué
lors de la republication du texte, puisqu'il devient la section centrale de L’Art sans paroles, au
Promeneur, oU le cinéma muet cotoie alors le cirque et la pantomime : cette reconfiguration
éditoriale permet de souligner la teneur populaire de ces premiers temps du cinéma, d’en
rappeler la continuité gestuelle avec d'autres arts, continuité accentuée par un titre au singu-
lier. C'est un méme art, une méme inventivité gestuelle qui se déploient sur I'écran, sur la
piste ou les tréteaux.

La pantomime, le cinéma muet, le cirque : ces trois spectacles sans paroles (mais pas toujours silen-
cieux) sont loin d’étre privés de sens, méme si le visage, les gestes, le corps tout entier s’expriment en
se passant de tout discours, ce qui dans le monde d'aujourd’hui est presque une forme de résistance.

Ces trois arts si proches de I'enfance a proprement parler, puisqu’ils sont muets, proposent d'autre
part un traité du style et de la composition, car I'impeccable enchainement de leurs figures est un
savant dosage d'audace et de rigueur, de mémoire et d'improvisation®.

Cette présentation sur le rabat du volume souligne d'abord la présence du corps et met en
évidence la dimension savante de ces cultures populaires (« traité du style et de la compo-
sition », « savant dosage »), désamorcant les oppositions convenues entre haute culture et
basse culture. Ce tressage du savant et du populaire fut certainement I'un des puissants effets
d’'un cinéma, qui a ses débuts reléve des arts forains tout en puisant ses matériaux dans un
large répertoire littéraire et pictural. Elle met ensuite en exergue la place du geste et de la
gestuelle dans ce cinéma qui s'agite de maniére trépidante : Yves Citton a souligné dans
Gestes d’humanité que le geste, a la différence de I'action, qui est toujours rationnellement
programmée, s'invente entre le concerté et I'improvisé’. Cette teneur gestuelle entre la
maitrise et le lacher-prise est le modele méme de la poésie selon Gérard Macé: grande
contrainte, mais dépassée dans le geste imprévisible, dans la puissance d'une trouvaille, dans

5. Laurent Jenny, La Vie esthétique, Lagrasse, Verdier, 2013.

6. Macé, L'Art sans paroles, op. cit., texte du rabat.
Yves Citton, Gestes d’humanité. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin,
coll. « Le temps des idées », 2012.
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le resurgissement d’'une mémoire enfouie, soulignant par la que ces arts sont autant de
détours pour réfléchir sa propre pratique.

Archéologie d'un art et art archéologique

Gérard Macé est soucieux de saisir le cinéma dans son histoire et son contexte : il est parti-
culierement sensible au dispositif matériel qui encadre la projection et infléchit sa réception.
Il rappelle les conditions de projection, les modes de présence des spectateurs. Notamment,
il rappelle, comme je I'ai dit, la dimension populaire d'un cinéma premier qui fut pratique
foraine avant d'étre reconnu comme un art : I'agencement de L’Art sans paroles met en évi-
dence cette teneur populaire. Ce sillon populaire, sinon forain, tout ensemble promesse d’en-
chantement et souci du spectaculaire, on peut méme dire qu'il le fait sien en reprenant pour
un recueil de poémes la tripartition du tour de magie, Promesse, tour et prestige. Cette
rythmique du tour de magie qui orchestre le recueil, c’est par le détour du cinéma qu'il a été
donné a Gérard Macé et en particulier par le film Le Prestige de Christopher Nolan.

Cette chronologie traversiere, qui saisit le cinéma dans un large empan chronolo-
gique, convoquant tout ensemble le cinéma premier et les films les plus récents, fait vivement
écho aux propos de Jan Baetens et Nadja Cohen en introduction de leur volume Ecrire apreés
le cinéma : I'expérience technologique ne se donne pas sur le mode d’une linéarité ou les
médias et les techniques se remplacent successivement, mais par superpositions de strates
médiatiques, par palimpsestes historiques®. Cette mémoire médiatique préte a ressurgir
n'est pas sans analogie avec les souvenirs intimes qui réapparaissent : I'archéologie des tech-
niques et des arts va de pair avec une archéologie intime. L'expérience cinématographique a
ainsi une potentialité réflexive et le cinéma muet est sollicité par Gérard Macé comme un
détour pour revivre I'expérience de I'enfance, au sens propre, dans sa mutité. Traverser
I'histoire du cinéma, c’est reparcourir sa propre épaisseur de vie, comme si 'ontogenése
rejouait la phylogenese :

L'histoire du cinéma se confondant avec I'histoire de chacun, grace a ses débuts nous retrouvons
I’époque ou nous parlions dans toutes les langues, c’est-a-dire dans aucune, en articulant des sons
effacés aussitot®.

Le passage du muet au parlant nous a permis de revivre en accéléré un événement aussi vieux que le
déluge, mais plus incertain encore puisqu'il n’a donné lieu a aucun récit : I'apparition de la parole pour
I'espéce humaine™.

Par touches discrétes, Gérard Macé compose une phénoménologie de I'expérience de spec-
tateur déterminant sourdement le mode de composition de ses textes, notamment a

8. Voir Jan Baetens et Nadja Cohen, « Présentation : écrire apres le cinéma. Que fait le cinéma aux genres
littéraires ? », Etudes francaises, « Ecrire aprés le cinéma », vol. 55, n® 2, 2019, p. 5-12 ; Jussi Parikka, Qu’est-
ce que l'archéologie des média ?, Grenoble, UGA Editions, 2018.

9. Macé, L’Art sans paroles, op. cit., p. 33.

10. /bid., p. 66.
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I'occasion d'une présentation du dialogue avec Jean-Loup Bourget au Centre Pompidou pour

un cycle de rencontres qui lui sont consacrées.

Depuis la découverte du dictionnaire illustré, I'image m’a donné des plaisirs constamment renouvelés.
Cette « primitive passion », comme disait Baudelaire, s’est nourrie aussi bien du roman-photo que de
la grande peinture, des arts populaires que des arts lointains. Mais le cinéma occupe une place a part.
Non seulement parce que j'ai écrit sur certains films, mais parce que j'ai écrit au cinéma, inspiré par
Iimage mouvante et sa qualité poétique, par I'attention flottante et I'hypnose qu’elle provoque™.

L'expérience du cinéma s’inscrit dans une continuité profonde avec la passion des images de

I’écrivain et cotoie aussi bien le dictionnaire illustré que le roman-photo. Mais elle est a placer

sous le signe d'une trajectoire régressive, d'une dynamique mémorielle, que I'obscurité de la

salle, sinon la posture recroquevillée du corps assis favorise.

Sur I'écran lisse du cinéma les personnages apparaissent et disparaissent a la facon dont les adultes
entraient et sortaient de notre champ visuel, quand nous étions dans la solitude et le noir de I'enfance.
La salle obscure ou sont projetées des images muettes est une chambre agrandie dans le souvenir, la
chambre oU nous faisions semblant de dormir pour mieux guetter, grace a la lumiére allumée dans le
couloir ou dans la piéce d'a c6té, les allées et venues des grandes personnes dont les ombres étaient
projetées sur le mur.

En nous recroquevillant dans le fauteuil, nous nous retrouvons méme dans une caverne ou dans
un ventre, ol nous pouvons visionner a loisir des étres diaphanes, que leur transparence n'empéche pas
de s'étreindre ou de s’entre-tuer®,

Ces mots consonnent de maniere troublante avec les analyses proposées dans la belle thése

de Fabien Gris sur les imaginaires cinématographiques, dans une séquence qu'il a placée sous

le signe d’un livre de Gérard Macé consacré a la photographie : La Mémoire aime chasser dans

le noir. Il 'y analyse I'expérience du spectateur comme une levée du contréle rationnel, pour

considérer le cinéma comme un outil d’exploration des marges de la conscience :

Réverie, sommeil, hypnose, somnambulisme, hallucination, anesthésie... : les termes qui décrivent I'ex-
périence de cinéma font de celle-ci le moment d'une disponibilité d'esprit particuliére, d'une déprise
relative des réflexes rationalistes qui nous conduit a « lacher la proie pour les ombres » comme I"écrit
Maurice Audebert dans Tombeau de Greta G., en pastichant La Fontaine. Il est alors logique que la pro-
jection cinématographique se présente symboliquement comme le lieu d’'une revenance des spectres,
en mettant en ceuvre les conditions d’une fascination mélée d’'une certaine terreur archaique. Certains
sont allés jusqu’a comparer la vision d'un film au cinéma avec le trajet d’exploration de I'inconscient
opéré par la psychanalyse. Jacques Derrida note que « tout spectateur, lors d'une séance, se met en
communication avec un travail de I'inconscient qui, par définition, peut étre rapproché du travail de la
hantise [...]. »™

11.

12.
13.

Présentation de la rencontre « Le plaisir de voir », avec Jean-Loup Bourget, dans le cycle « Selon Gérard
Macé » au Centre Pompidou, 3 décembre 2015, www.centrepompidou.fr, consulté le 29 ao0t 2024.

Macé, L’Art sans paroles, op. cit., p. 35.

Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais (de la fin des années 1970 a nos
jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet — Saint-Etienne, 2012, p. 615.
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C'est cette contemporanéité entre le paradigme psychanalytique et I'invention cinémato-
graphique que pointe Gérard Macé : « Dés 1913, dans Le mystere des roches de Kador, le
cinéma est ouvertement présenté comme une hypnose; et les freres Lumiere succédant a
Charcot, I'écran permet de se souvenir*4. » L'expérience cinématographique fonctionne sur
le modéle d'une anamnese outillée, aidée par des conditions matérielles propices (obscurité,
position assise...) : méme s'il est immobile, le spectateur s'enfonce dans une mémoire aux
lisieres de l'individuel et du collectif. C'est ce que note explicitement Didier Blonde, autre
amoureux du cinéma muet : « En s'avangant dans la pénombre, vers les profondeurs, c’est en
soi-méme que I'on descend?s. »
Comme I'écrit Philippe Met,

I'écrire surle cinéma se double volontiers chez notre auteur d’un écrire, ou disons peut-étre plutét d'un
réver-écrire, au cinéma, en quoi peut s'originer un régime scriptural tout autre — poétique ou
essayistique, notamment — au sein duquel I'impulsion initiale se fait parfois occulte ou méconnaissable,
la source de l'inspiration demeurant ainsi résolument souterraine ou tue®.

Cette source ou ce puisement cinématographique reléve d'une proximité entre les conditions
phénoménologiques de I'expérience spectatorielle et la pensée poétique de Gérard Macé, qui
considere la création comme une maniére de dessaisissement, permettant un exercice men-
tal entre latence des images et épiphanie des retrouvailles. Les conditions concrétes qui nous
sont faites aujourd’hui pour |'exercice du cinéma sont une telle invitation a une forme alter-
native de |'attention :

Il m'arrive de m’endormir au cinéma. Je pourrais accuser la longueur ou les faiblesses du film, mais ce
serait trop facile, car les chefs-d'ceuvre n‘'empéchent pas cette éclipse de la conscience. C'est a croire
que le cinéma, contemporain de Freud et de Charcot, produit un effet d’hypnose. [...]

L'attention se met d'abord a flotter, puis un poids sur les épaules m’enfonce un peu plus dans mon
fauteuil, les paupiéres se ferment un temps plus ou moins long. Je marche au fond de I'eau avant de
remonter a la surface, et de retrouver le flot des images qui m’emporte de nouveau, comme une riviére
sans retour.

Contrairement au noyé qui revoit sa vie en images, contrairement au réveur submergé par I'émo-
tion, et qui reste collé a I'écran avant de croire qu'il joue dans le film, je peux retrouver ces morceaux
perdus dans le demi-sommeil : le réve est enregistré, cette vie dans la pénombre peut revenir en plein
jour¥.,

14. Macé, L’Art sans paroles, op. cit., p. 52. Voir aussi : « Mais Charcot n’est pas le seul précurseur du Professeur
Williams, car Balzac inventa le cinéma avant tout le monde : dans l'une de ses nouvelles, il reconstitue, a
grands renforts de vieilles planches et de charrettes incendiées, de canons crachant encore le feu, de neige
un jour d'hiver, le décor de la Bérézina dans un jardin de Seine-et-Oise, afin que son héroine amnésique,
réduite a I'état d’enfant sauvage, retrouve la mémoire. Elle la retrouve en effet, mais de facon foudroyante,
grace au mot “Adieu” qu’elle prononce en mourant. » (p. 53). Voir aussi sur cette question de I'hypnose Jean-
Marie Apostolides, L'Hypnose thédtrale, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2024.

15. Didier Blonde, Les Fantémes du muet, Paris, Gallimard, coll. « L'un et I'autre », 2007, p. 12.

16. Met, « CinéMacé », art. cit., p. 8s.

17. Macé, Le Mirage de la vie, op. cit., p. 27.
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Ce qui me semble saisissant dans la description de cette expérience esthétique, c’est qu’elle
tourne le dos a une certaine pensée esthétique comme concentration et intensification de
I'attention, comme I'a par ailleurs proposé Yves Citton®, ou I'art s’efforcerait de désaveugler
notre perception du monde, ensommeillée ou engourdie par I'habitude. En effet, Gérard
Macé propose ici un modele attentionnel singulier, fait d'allers-retours entre la plongée
intime et le retour a la surface de I'écran : il ne s'agit ni d'un attachement, ni d'un détache-
ment, ni d'immersion fictionnelle, ni de plongée intime. Le terme d’attention flottante dit a
merveille cette alliance de la vigilance et de 'ensommeillement. C'est d‘ailleurs cette qualité
d’hypnose qu'il retrouve réguliérement, de maniére réflexive, dans quelques films particu-
lierement aimés : la somnolence de la barque de La Nuit du chasseur qui emporte les enfants
et qui sera I'amorce poétique de Homeére au royaume des morts a les yeux ouverts ou encore
dans Sherlock Junior de Buster Keaton, la figure du projectionniste qui s’endort et entre en
somnambule dans un film.

Les rémanences du cinéma : imaginaire spectral et expérience du vertige

L'émergence de la technique cinématographique a ramené en surface des fantasmes et des
rémanences plus archaiques, comme cela avait été le cas auparavant avec la photographie.
La nouveauté du medium va de pair avec des résurgences anciennes. C'est notamment ce
que le travail de Fabien Gris a rappelé, en montrant combien la littérature s’est souvent saisie
du cinéma pour sa force de revenance et de spectralité : cette hantise cinématographique a
méme consonné avec un imaginaire d'une littérature taraudée par les fantomes et le désir de
faire la part anachronique du mort dans notre monde présent.

Cela signifie que s'y déploie [...] un imaginaire généralisé de la revenance [...]. Face au régime d'histo-
ricité du présentisme qui affecte nos sociétés contemporaines, artistes et écrivains semblent soucieux
de rendre au temps sa mémoire, son épaisseur et son feuilleté. Au présent perpétuel viennent alors se
superposer des résurgences du passé, intimes comme collectives?®.

Les spectres ne cessent de hanter I'ceuvre de Gérard Macé: on pense a la présence de
Debureau et sa trogne blafarde dans L’Art sans paroles, mais I'on songe tout autant a son
écriture qu'il décrit en emboitant le pas a la flanerie baudelairienne comme une possession
ou comme un revenant qui vient élire domicile dans I'inconnu croisé (« Le poéte jouit de cet
incomparable privilege, qu'il peut a sa guise étre lui-méme et autrui. Comme ces ames er-
rantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun®°. »). L'on
pense tout autant a sa pratique photographique qui multipliant les reflets et les miroirs aime
jouer de la paronomase entre fantdmes et fantasmes. C'est dire que la sollicitation des fan-
tomes du cinéma s'inscrit tout ensemble dans une attention singuliére au cceur de I'ceuvre et

18. Yves Citton, Pour une écologie de [attention, Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014.

19. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 616.

20. Charles Baudelaire, « Les Foules », dans Le Spleen de Paris, 1969. Voir aussi Laurent Demanze, « L'appari-
tion des fantémes », dans Gérard Macé, L’Invention de la mémoire, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2009,

p- 59-72.
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dans un imaginaire spectral commun a bien des écrivains contemporains?*. Il y a une couleur
mélancolique du médium cinématographique, puisqu'il est trace vivante d’'un monde disparu,
vestige de temps antérieurs, espace hanté : a travers |'expérience cinématographique se
donnent a éprouver d’autres régimes de temporalité et d'autres expériences de I'histoire.
Cette teneur spectrale, qui désajuste les temps, anachronise I'histoire, par sa logique régres-
sive n'est pas sans atmosphére funéraire ni sans préfigurer notre expérience de la mort :

Les génériques du cinéma muet, avec leurs noms d’inconnus que rien ne permettra de retenir,
ressemblent aux monuments aux morts de la Grande Guerre dont ils sont les contemporains. [...] Au
moment ouU leurs noms s’éteignent, dans le noir qui précéde I'apparition de la premiére image, on est
tout de méme pris d'un léger vertige. Car le trou de mémoire qui va les engloutir ressemble a la petite
attaque, au début d'aphasie qui pourrait avoir raison de notre esprit?2.

Hypnose et revenance ont partie liée avec une expérience du vertige. Cette expérience du
vertige est sans doute a placer sous le signe de Vertigo qu'évoque a plusieurs reprises Gérard
Macé, et qui désoriente le spectateur entre la fiction d'une silhouette reconstituée et la réalité
d’une jeune femme contrainte a tromper James Stewart, mais aussi entre temps antérieurs
et temps présents. Ce vertige, on peut sans doute le retrouver jusque dans les illustrations
d’Alechinsky pour Cinéma muet travaillant des motifs circulaires et spiralés, non sans rapport
avec certains effets du film d'Hitchcock, mais surtout avec le célebre générique que I'on doit
a Saul Bass.

Ce vertige consonne enfin avec une ligne baroque qui traverse I'ceuvre de Gérard
Macé, depuis les jeux de reflet de ses photographies jusqu’a ses livres sur Rome, sans oublier
le livre qu'il a consacré aux jardins de Kyoto, Un monde qui ressemble au monde. Ce n’est pas
étonnant qu'il ait intitulé la récente séquence consacrée au cinéma Mirage de la vie, dont le
titre dit bien que I'expérience cinématographique donne en effet a éprouver, par un effet
retour, I'existence ordinaire sur le mode d’un tremblement ontologique. Le cinéma n’est pas
selon Gérard Macé une reproduction fidéle du monde réel, que la technique la plus perfec-
tionnée permettrait d’enregistrer, mais il vient insinuer un trouble au coeur méme de notre
expérience, en faisant vaciller les frontiéres poreuses entre réalité et apparence: « “"On ne
peut atteindre ni toucher la réalité, on ne voit que des reflets” : ces paroles sont de Douglas
Sirk, et c’est un orfevre qui parle, au point qu’on I'a parfois qualifié de cinéaste baroque?3. »
Non pas tromperie, ni effet de réel, mais illusion consentie, ou illusion dénoncée et éprouvée
tout ensemble comme il le rappelle a partir de Fellini : « Fellini a usé plusieurs fois de ce pro-
cédé venu du théatre, qui lui permettait de montrer l'illusion pour ce qu’elle est. Un artifice
qui ne fait pas s’effondrer la croyance, mais redouble le plaisir en nous faisant complices du
trucage?4. » La encore, ce baroque est une expérience vive éprouvée au cinéma dans la conti-

21. Voir Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L'/maginaire spectral de la littérature narrative frangaise contem-
poraine, Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne, coll. « Lire au présent », 2014.

22. Macg, L’Art sans paroles, op. cit., p. 63.

23. Macg, Le Mirage de la vie, op. cit., p. 35.

2¢4. Ibid., p. 30.
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nuité des trucages consentis dans les baraques, les spectacles forains ou le cirque, oU il ne
s'agit pas de piéger le spectateur par une aliénation subie, mais de creuser en lui le plaisir
vertigineux du comme sj?.

A défaut de conclure, je voudrais rappeler que si le cinéma est une basse continue de I'ceuvre
de Gérard Macg, une clef de voUte secrete, il n'y a pas de solution de continuité entre ses
inclinations esthétiques et son expérience cinématographique : privilege du geste comme
dessaisissement, dynamisme régressif et vertige baroque sont a la confluence des salles
obscures. Pour reprendre une réflexion de Morgane Kieffer2®, il existe sans doute trois
modalités d'intégration de la référence cinématographique dans la littérature : esthétique,
quand le cinéma est sollicité comme fonds mémoriel, comme « réservoir fictionnel?” », pour
reprendre la formule de Jan Baetens et Nadja Cohen; relationnelle, quand le texte met
I'accent sur la réception spectatorielle ; réflexive dés lors qu’il mobilise le cinéma pour inter-
roger les pouvoirs et les modalités de la littérature. Si Gérard Macé mobilise les narrations
cinématographiques, c’est pour les fondre dans le lit des grandes narrations, les mythes ou
Cendrillon : le cinéma n’est pas pour lui le lieu privilégié d'un romanesque ou d'une puissance
fabulante qui serait perdue par ailleurs. Il reprend peu les scénarii, décrit rarement les person-
nages, mais puise au contraire des textures et des matiéres. En revanche, il mobilise le cinéma
depuis sa situation de spectateur, pour en faire un outil heuristique, lui permettant d’analyser
les méandres de sa mémoire et les détours de son écriture.
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L’esthétique matérialiste du cinéma chez Fran¢ois Bégaudeau

Aurélien Gras, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Unité de recherche ACTE

Résumeé

Francois Bégaudeau est, dans la littérature francaise contemporaine, parmi les écrivains et écrivaines les plus
cinéphiles. Cet article cherche a montrer, principalement par I'analyse de ses critiques de cinéma, comment une
esthétique matérialiste, telle que sous-tendue par une « matériophilie », constitue un des fils directeurs de cette
cinéphilie. Je m'attache d'abord a déplier les caractéristiques de cette esthétique. Trois motifs en particulier se
détachent, le corps, la féte de la matieére, et surtout le cru, ou il s'agit de mettre en scéne autant que possible des
situations dans leur nudité, dans leur agencement de faits bruts. Il s'agit ensuite d'étudier les options formelles
que I'écrivain a fustigées et qu’on pourrait qualifier d’« anti-matérialistes » ; j'en infére cinq axiomes formant la
base de I'esthétique matérialiste bégaudienne, notamment les plans longs, la dilatation de la durée séquentielle,
et la disponibilité a son environnement lors de la prise. Enfin, je m‘intéresse a la dimension possiblement poli-
tique de ce matérialisme. Pour Bégaudeau la captation de la matiere dans un film permet de mieux voir la
société. En bon marxiste, il pose également que les conditions matérielles d’existence sont a considérer dans
I'appréhension des films.

Frangois Bégaudeau est, parmi les écrivains reconnus du champ littéraire francais contem-
porain, I'un des plus cinéphiles, au sens le plus large du terme. Bien qu'il se définisse en
premier lieu comme écrivain, Bégaudeau a consacré une large partie de son activité profes-
sionnelle a la critique, littéraire mais plus encore cinématographique : écrivain de cinéma
voire « écrivain filmique® ». Il a commencé a écrire pour les Cahiers du cinéma au début des
années 2000. |l est membre de son comité de rédaction pendant trois ans (2004-2007), etil y
publie plus d’une centaine de textes. Puis a partir de 2007, il pratique la critique de cinéma
dans une nouvelle revue littéraire, Transfuge, et ce jusqu’en 2019, année de son licenciement
a la suite de la parution d'Histoire de ta bétise, essai disséquant la bourgeoisie prétendue de
gauche. Quelques mois plus tard seulement, les critiques de film de Bégaudeau prennent la
forme du podcast. L'émission s'appelle La géne occasionnée, débute en septembre 2019, et
Bégaudeau a pour partenaire « I'homme quin’a pas de prénom ». Interviewé, I'auteur n'y voit
guére une pratique littéraire, qu'il indexe nécessairement a I'écrit?. Pour autant, je ne m'inter-
dirai pas d'évoquer quelques-unes de ces émissions, car j'estime qu’elles relévent aussi de la
critique de cinéma, donc au sens large de la cinéphilie. J'en dirai de méme des nombreuses et
longues interventions de Bégaudeau dans I'émission en ligne Microciné. C'est que Samir
Arjun, le producteur et présentateur de I'émission, a affirmé tout récemment que I'écrivain

1. Cyril Laverger, « Paul Vecchiali: cinéphage, cinéphile, cinéaste », Cahiers de champs visuels, n° 6[7, « Du
spectateur au créateur. La cinéphilie des cinéastes, t. 1 », 2013, p. 31.

2. Voir I'entretien avec Bégaudeau dans ce méme dossier de Relief : Aurélien Gras, « “J’'aime avant tout le
cinéma qui me fait mieux voir la vie que je ne la vois hors cinéma”. Entretien avec Francois Bégaudeau »,
Relief — revue électronique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 186-201.
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avait fait de la critique écrite de cinéma et qu'il continuait « au niveau oral, avec La géne
occasionnée, et de temps en temps avec moi, ou [il a] une position de critique de cinéma bien
évidemment3. »

Dans cet épisode de Microciné, Bégaudeau évoque son dernier livre paru alors, Comme
une mule, un essai ou il parle entre autres sujets de cinéma. Or, c’est souvent une certaine
conception de cet art qui transparait alors, laquelle semble tributaire d'une vision ontologique
du monde : le matérialisme. Le mot lui-méme apparait rarement dans ses critiques, mais est
présent en creux. Un passage de son autobiographie politique, parue en 2013, frappe a cet
égard :

A nos amours [m']avait précocement sidéré, un soir de 84, par sa seule puissance de captation. Sidéré
j'étais devant ces corps bruts, cet environnement si cru si nu, ces parlers naturels terriblement absents
des films avalés depuis I'enfance [...]. Juste ¢a, hypnotisant, scotchant : le réel en tant que réel. Ce je-
ne-sais-quoi dans les voix, les gestes, les lieux, la lumiére. Cette qualité d'air qui serait comme la peau
du réel. Son grain®.

Pour Bégaudeau, le réel tel que représenté dans le film de Pialat reste frappé, dans son usage
sémantique, d’un certain aveu de faiblesse qui le gréve d’inexactitude. Ce « je-ne-sais-quoi »
sera cependant éclairé dans d'autres textes, et je postule que la notion de matérialisme peut
précisément dissiper ce flou conceptuel.

Une définition du vocable « matérialisme » peut alors étre proposée : «la doctrine
philosophique professant un intérét premier et déterminant pour la matiére en tant que
substance premiére de la réalité, s'opposant par la a I'idéalisme ontologique, qui lui avance la
construction mentale et la primauté des idées comme base de la réalité5 ». Comme on va le
voir, dans I'ensemble cette conception du matérialisme sied a I'usage qu’en fait Bégaudeau,
méme si ce dernier est également connu pour ses positions du c6té de la gauche radicale,
notamment marxiste — le matérialisme historique a donc également son importance.

Bégaudeau a lui-méme décliné ce matérialisme en une « matiérophilie » qui explique,
précise-t-il, son « souci avec la Nouvelle Vague® » dont le son des films est en post-
synchronisation, or « le cinéma m’offre un surcroit de matiere, et plus elle est brute et plus je
m'y plais? ». Cette variation sur un méme substrat, quand bien méme elle ne cohererait pas
en soi, fait sens chez Bégaudeau, et plaide pour une véritable esthétique du cinéma chez lui -
qu’il s'agit cependant de reconstituer, puisque lui-méme n’en a jamais construit sciemment
et entant que tel. « Esthétique » est ici considéré dans une acception simple, pas tant comme
« science du beau » que dans sa conception plus moderne et modeste de « réflexion sur l'art

3.  Microciné Revue de cinéma et de télévision, « Francois Bégaudeau, écrivain», www.youtube.com, 20
novembre 2024.

Francois Bégaudeau, Deux singes ou ma vie politique, Paris, Folio, 2014, p. 244.

5. Fanny Cardin, Garance Fromont, C.E. Harris, Charlie Hewison, Anastasia Rostan et Barnabé Sauvage,
«Introduction générale. Nouvelles approches matérialistes du cinéma », dans Fanny Cardin et al. (dir),
Cinématérialismes : nouvelles approches matérialistes de '‘audiovisuel, Paris, Mimésis, 2024, p. 14.

6. Francois Bégaudeau, D’Gne a zébre, Paris, Grasset & Fasquelle, 2014, p. 14.

Ibid., p. 15.
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et sur I'ceuvre d'art », le mot désignant « surtout depuis le xx® siecle, telle ou telle conception
particuliére de I'art® ». Interrogé a ce sujet, Bégaudeau nous a répondu que « Le cinéma,
facturé d’une certaine maniere, est le plus bel outil de captation de la matiére [...] [Il] peut
consister a saisir la matiere, [...] a faire qu’a I'écran elle semble plus saisissante qu’a I'ceil nu9. »
C'est dire, d'ailleurs, combien cette conception du cinéma s’éloigne d'un certain matérialisme
contemporain appliqué aux arts (voire s'y oppose), soit la matériologie, qui concernant le
septieme art s'intéresse «avant tout aux matérialités concrétes et variées du dispositif
cinématographique® » et recherche souvent « des formes transcendantes et spirituelles** ».
Danstous les cas, le tropisme matérialiste du cinéma que manifeste Bégaudeau n’est pas sans
rappeler I'ontologie filmique proposée par Siegfried Kracauer dans Théorie du film, lequel
avance que « le film est particulierement bien doté pour enregistrer et révéler la réalité
matérielle, qui se trouve ainsi étre son pole d'attraction*2. » De plus, Kracauer propose toute
une série de synonymes ou quasi-synonymes a cette expression de réalité matérielle : réalité
physique, existant matériel, réel, vie, « caméra-réalité » (la réalité ou la vie telle que saisie par
la caméra), ce qui résonne également avec I'indifférenciation tendancielle entre réel, vie et
réalité matérielle chez Bégaudeau — du moins lorsqu’il s'agit de cinéma.

En quoi ce matérialisme, sous-tendu en quelque sorte par le substrat « matériophile »,
est-il constitutif d'une esthétique du cinéma bégaudienne ? Peut-on établir un certain
nombre de traits propres a cette esthétique matérialiste ? Ceux-ci sont-ils suffisamment
cohérents et englobants pour qu’on puisse parler stricto sensu de théorie du matérialisme
cinématographique chez Bégaudeau ? Et comment ce matérialisme peut-il s’exprimer sur un
versant politique, au sens large du terme ?

Le corps, la féte de la matiére, le cru : des motifs matérialistes

Bégaudeau aime tout particulierement les films qui s'intéressent au corps, a fortiori lorsqu'ils
en font le coeur de la mise en scene ; nombreux sont ses textes critiques qui en témoignent.
Voyons comment ce tropisme se manifeste concernant Million Dollar Baby (Clint Eastwood,
2005). Bégaudeau ouvre sa critique comme suit : « Zoom sur la pommette ouverte du boxeur
a sa chaine, la caméra pénétre dans la plaie. Remuer le couteau, c’est bien la maniéere
d’Eastwood depuis quelques films [...]. Ici, une plaie est une plaie, bout de chair traité comme
tel par le coton-tige expert de I'entraineur Frankie®3. » On le voit : Bégaudeau percoit Million
Dollar Baby et le geste de mise en scéne d’Eastwood comme profondément matérialistes.
Plus spécifiquement, c’est une maniere de « corpocentrisme » qui apparait ici, pointant le

8. Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 3¢ éd., Paris, Armand Colin,
2016 [2005], p. 99.

9. Gras, « “J'aime avant tout le cinéma qui me fait mieux voir la vie que je ne la vois hors cinéma” », art. cit.,
p. 189.

10. Cardin et al., « Introduction générale », art. cit., p. 31.

11. /bid., p. 34.

12. Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, trad. Daniel Blanchard et Claude
Orsoni, Paris, Flammarion, 2010, p. 63.

13. Frangois Bégaudeau, « Ceci n’est que mon corps », Cahiers du cinéma, mars 2005, p. 22.
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corps de fagon autotélique, dans une tautologie qui a les faveurs de I'écrivain-critique. Du
reste lorsqu’il écrit « une plaie est une plaie », on peut supputer que la littéralité intéresse tout
particulierement Bégaudeau, entendu que I'acception figurée est devenue un cliché rebattu.
Le corps vaut donc comme objet d'intérét en soi, qui ne se donne jamais comme le truche-
ment par lequel une substance immatérielle pourrait s'entrevoir. « Remuer le couteau »
moyennant un zoom vers la plaie n‘orchestre, des lors, jamais une entrée plus avant vers
quelque mystére métaphysique, bien plutét la manifestation d'un goUt pour le corps en tant
que pure matiéere — le corps comme dépositaire du réel.

En outre, Bégaudeau rejoue sa tautologie phrastique «une plaie est une plaie »
quelques lignes plus loin en écrivant «la boxe est la boxe ». Cette forme d'écho verbal
accrédite I'idée d'un autotélisme des choses. Pan de corps ou sport désigné, ces éléments du
réel sont captés ici dans leur valeur intrinseque, dans leur littéralité encore une fois. D'ou le
fait qu'il ne s'agit jamais pour Eastwood, d'aprés Bégaudeau, de sublimer la boxe « en choré-
graphie [...] réduite plutot au plus simple : pied gauche, pied droit, juste un petit écart a
chaque fois*. » Il s'agit d'étre « toujours plus au ras des choses et des organes®s ». S'observe
ici quelque chose de quotidien, en ce que, comme I'écrit Benjamin Thomas, il existe des « stra-
tégies esthétiques visant a ce que s'éprouve, en figures filmiques, la quotidianisation [...]. Car
[a contrario] un film, aussi anodines que soient les péripéties de son scénario, peut s’exempter
de toute tonalité “quotidienne” : puisqu'il a le pouvoir de “se constituer en monde”*® ». Dans
la liquidation de I'inoui des gestes sportifs au profit de la seule trivialité, apparait une « charge
d'itérativité’ ».

Bégaudeau évoque aussi du film « son montage-séquence d’entrainement, habituelle
machine de guerre ici ralentie par les fondus enchainés, le son direct et une guitare de feu de
camp. Million Dollar Baby refuse la puissance, différe indéfiniment le moment de lacher les
lions®8. » La mise en scéne est donc constitutive de cet attrait pour la réalité quotidienne. On
le sait, cette forme filmique qu’est le montage-séquence, aussi appelée séquence de
montage par David Bordwell et Kristin Thompson notamment?*9, comporte habituellement
une musique de fosse plutot entrainante et dotée d’'un instrumentarium fourni, en tout cas
non-minimaliste, qui vient ponctuer le défilé rapide des images. Or, ici, Eastwood déroge a
cet usage formel conventionnel. Le son direct, notamment, frappe en ce qu'il constitue le
modus operandi de la bande sonore le plus matériel qui soit, capturant simplement le son de
la réalité physique sans manipulation en aval de sa saisie.

14. Ibid.

15. Ibid., p. 23.

16. Benjamin Thomas, « Du quotidien comme probléme cinématographique : figures filmiques d'un devenir-
familier », dans Dominique Chateau et José Moure (dir.), Du quotidien dans le cinéma japonais (et francais),
Paris, L'Harmattan, 2022, p. 19. La citation « constituer un monde » est de Christian Metz.

17. Ibid., p. 21.

18. Bégaudeau, « Cecin’est que mon corps », art. cit., p. 23.

19. David Bordwell et Kristin Thompson, L’Art du film : une introduction, trad. Cyril Béghin, Louvain-la-Neuve,
De Boeck, 2014, p. 399.
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Je disais qu'une certaine fascination pouvait apparaitre de ce filmage des corps en tant
que corps. Mais il y a, d'aprés Bégaudeau, comme le revers de cet affect dans Million Dollar
Baby : « Le tragique version Eastwood a trait a la malédiction d’avoir un corps, a la conviction
qu’a ce jeu on est toujours perdant?°. » Le corps est ambivalent, suscitant d'une part l'intérét
le plus vif, parce qu’il est ce qui nous est en propre et ce qui définit notre rapport au quotidien;
provoquant de l'autre, face a son caractére périssable, la mélancolie voire I'affliction.

Un deuxieme motif proprement matérialiste dans I'esthétique du cinéma de Francois
Bégaudeau pourrait étre ce qu'il appelle la « féte de la matiere », en tant que celle-ci s'indexe
a la réalité matérielle. Si I'on ignore la généalogie de cette notion, il est certain qu’elle nest
pas nouvelle chez I'écrivain-critique, puisque déja en 2004, dans une critique de Kill Bill
(Quentin Tarantino, 2004), il employait I'expression :

Que Tarantino ait songé qu'un coma de quatre ans ne redonne pas immédiatement |'usage des jambes
montre une attention pointue a la logique de son univers. Ses scénes de combat, loin de gagner en force
a proportion de ce qu'elles nient I'environnement, ne cessent de s'appuyer sur lui, d’épouser ses
contours. Au total : beaucoup plus que des extrapolations virtuelles, des fétes de la matiére, oU chaque
élément fait valoir sa consistance et connecte avec le tout dans une suite de causes et d'effets. Un
exemple : B. colle la téte de «Elle » dans la cuvette des toilettes. Que fait « Elle » ? Elle tord le bras
jusqu'a la chasse d’eau qui, tirée, vide un temps le contenu et lui donne I'air qui lui donne la force de
repousser l'autre?*.

Ainsi, les « fétes de la matiére » peuvent désigner ces séquences d’action qui, plutot que de
s'en défaire, épousent les contraintes propres a la réalité matérielle. Contraintes qui peuvent
donc également étre des adjuvants pour les personnages, comme dans cet exemple.
Autrement dit, par ce concept Bégaudeau fustige les scénes d'action qui s'octroient une trop
grande licence vis-a-vis du réel et qui, ce faisant, s'éloignent de la puissance esthétique que
peut déployer ce genre de moments filmiques. En effet, il semble bien que pour I'écrivain-
critique, c'est précisément dans la tension entre la griserie venant du contact et/ou du déferle-
ment de matiére et en méme temps I'empéchement que constitue la nécessité de se plier aux
lois connues du monde, que réside tout l'intérét de la scene d'action — et donc du «film
d’action ». Il ne I'évoque pas dans cette critique, mais a plusieurs reprises a propos de ce genre
filmique, notamment dans La géne occasionnée, Bégaudeau a fait part de son enchantement
devant les fameuses explosions dont le genre est coutumier, puisque justement il s'agit (para-
doxalement) de voir la matiére comme jamais (ou presque), de I'observer dans sa consti-
tution, sa concrétude, prise qu’elle est alors dans des mouvements exponentiels, qu'ils la
fassent jaillir, crouler ou ployer : « L'explosion c’est l'incandescence finale d'une scéne d'ac-
tion [...] une espéce de grand brasier ou la matiére s’expose?2. »

A l'inverse, naturellement, que la matiére soit plus abstraite, et la scéne d’action est
gachée (voire ratée). D'oU qu'il goUte peu, en général, aux scénes d'action de Michael Mann

20. Bégaudeau, « Cecin’est que mon corps », art. cit., p. 23.
21. Francois Bégaudeau, « Fragments pour une morale », Cahiers du cinéma, décembre 2004, p. go.
22. Francois Bégaudeau, « Episode 43 : Heat », podcast La géne occasionnée, soundcloud.com, 6 mai 2022.

102


https://soundcloud.com/la-gene-occasionnee/episode-43-heat

RELIEF, vol. 19, n°® 1

et de Georges Miller. C'est vrai en tout cas de ces films pourtant reconnus comme des chefs
d'ceuvre dans leur genre: Heat et Mad Max: Fury Road. Bégaudeau déplore que leurs
cinéastes respectifs refusent de s’arrimer au possible qui peut toucher la matiere. Ainsi
déclare-t-il a propos du film cité de Miller: « Il sort I'action de |'espace du possible. Or, je
rappellerai I'axiome fondamental d'une bonne scene d’action : il faut qu’elle se maintienne
dans I'espace du possible. [...] Il y a des scenes d'action qui sont impossibles. [...] [Le film
d’action a en fait] beaucoup a voir avec le film burlesque . » Lequel genre est d"ailleurs décrit,
dans un texte sur La loi de la jungle (Antonin Peretjatko, 2016), en ces termes par Bégaudeau :
«sa gymnastique originelle : s'amuser avec la matiére. Engager avec elle un combat qui,
toujours tourné a son avantage, rend le corps a sa maladresse?4. » L'usage du substantif
« combat » plaide pour un lien relativement étroit, d'apres I'écrivain-critique, entre ces deux
genres filmiques : les rassemble une maniere de féte de la matiere.

Si le corps (humain) et la féte de la matiére se présentent comme des motifs de
I'esthétique du cinéma bégaudienne, le « cru » également, qui du reste est opposé au « cuit ».
A premiére vue, cela pourrait rappeler I'article de Serge Daney de 1981 ou celui-ci conceptua-
lisait une dialectique du cru et du cuit — inspirée par la théorie de Claude Lévi-Strauss —
résumant sa pensée ainsi a propos du cinéma francais de I'époque : « Entre le document et le
fictif, le brut et le codé, les aléas et le dispositif, bref entre le cru et le cuit, il y a toujours eu
court-circuit, raccourci saisissant, impureté. Le cru est vite cruel, obscéne, sadique; le cuit est
vite trop cuit, br0lé, pervers?>. » Chez Bégaudeau, ces notions prennent un sens en partie
différent ; il écrit par exemple dans sa critique de Elle de Paul Verhoeven:

Partout ailleurs, c'est simple, le sexe est soit occulté, soit éthéré [...], soit hystérisé [...]. Ici [...]
Verhoeven fait droit a la facture ordinaire, triviale, quotidienne du sexe. On en a vu des femmes se
masturber a I'écran. En a-t-on beaucoup vu le faire en matant son voisin avec des jumelles, puis
s'essuyer une fois le plaisir pris ? [...] Ce genre de détails [...] vous positionne du c6té du cru, contre le
cuit et recuit. Aussi vrai que Michelle ne prend pas de pincettes pour dire a autrui sa veérité, Paul ne fait
pas de maniéres. Cinéaste le moins maniéré du monde?®.

Alafin de son texte, Bégaudeau reconduit cette idée de crudité, cette fois a propos du jeu de
la comédienne incarnant le role principal, Isabelle Huppert : « Sans tomber a I'inverse dans
une sobriété ostentatoire, son jeu est sec, son jeu est sans gras [...]. Son jeu est cru, comme
celui de quiconque se tient dans une stricte logique réactive, une logique de réacteur et non
d’acteur?. » De méme il voit en Karine Viard une actrice du « cru » plutét que du cuit. Ainsi
avance-t-il, a propos de 21 nuits avec Pattie des freres Larrieu : « Il faut dire que cette Pattie
est jouée par Karine Viard, a coté de laquelle tout le casting féminin frangais a I'air maniéré, a

23. Francois Bégaudeau, « Episode 70 : Mad Max Fury Road », podcast La géne occasionnée, soundcloud.com,
10 Mai 2024.

24. Francois Bégaudeau, « Hors la niche », Transfuge, juin-juillet 2016, p. 102.

25. Serge Daney, Les Cahiers du Cinéma, n° 323-324, 1981, repris dans La Rampe, cahier critique 1970-1982,
Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 195.

26. Francois Bégaudeau, « Les lecons de I'oncle Paul », Transfuge, octobre 2016, p. 88.

27. Ibid., p. 89.
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I"air de faire du cinéma. Pour décliner une célébre dichotomie de Daney : a I'aune de son jeu
cru, celui des autres parait cuit, recuit?®®. » Et d’ajouter : « nulle mieux qu’elle [...] n‘aurait pu
raconter sans arriere-pensée, sans sembler faire un numéro de dévergondage, sa passion
pour la bite du “chasseur”29 ».

Si « faire son cinéma » est lié au cuit voire au recuit (surcuit ?), il est loisible de voir dans
toute forme de maniérisme un signe d'une esthétique du cuit-recuit, qui amoncele des
couches —des artifices — sur la réalité matérielle et en empéche donc la pleine perception par
le spectateur. Aussi, bien qu'il n’en parle guere en ces termes, dans sa critique de In the Mood
for Love il évoque en creux cette esthétique. La ou Huppert et Viard, Verhoeven et les Larrieu
empoignent le réel « crument », autrement dit ne le recouvrent pas d’éléments parasites ou
exogenes, Wong Kar-wai se situerait dans une esthétique a I'exact opposé. En effet, d'aprés
Bégaudeau, le cinéaste hongkongais « cuirait » son film, notamment dans sa représentation
de I'amour. Il s'agit en fait du « désir d'un amour qui ne tiendrait que par son style. Pour le dire
plus polémiquement : un amour sans corps3®. » Tandis que I'amour dans Elle et 21 nuits est
donné dans sa crudité corporelle, charnelle, il est ici représenté dans son mode le plus imma-
tériel possible : « Que le sentiment se matérialise par un accessoire nous améne a I'image
composée nodale. Reprenons: elle, lui, le couloir, mais aussi et surtout, la robe. Robe [...]
fétichisée par des gros plans qui isolent I'étoffe, l‘affranchissent du corps3*. » La « cuisson »
passe également par le son, la musique en particulier ici: « Il se pourrait que chez Wong, le
cinéma s'évapore en musique. [...] Les oreilles seraient I'organe permettant de soustraire le
monde a sa matérialité pour n'en tirer que la substance essentielle : appelons cela I'ame32. »
Boucles musicales et fétichisme des étoffes participeraient donc d’'une méme éviction de la
réalité matérielle, du moins de sa secondarisation — I'exemple robe/corps étant certes
moindre, car concernant I'anatomie seulement. L'amour n’est guére capté dans sa trivialité
corporelle, mais enseveli sous un idéalisme préférant la sublimation.

Cependant le cru au cinéma ne concerne pas seulement I'amour et la sexualité. Il peut
également étre lié a la crudité dans la monstration de choses horribles ou « immorales ». Ainsi
Bégaudeau écrit-il a I'encontre d'un cinéma qui précisément ne reléverait pas du cru: « Au
cinéaste envisagé comme super papa certains critiques confient la mission d’empaqueter le
réel brut pour que le spectateur n’en soit pas submergé [...] et le devoir de ne livrer de scénes
crues que filtrées par un discours, que tamisées par un point de vue33. » A 'inverse, il soutient
que Despueés de Lucia (Michel Franco, 2012) est un film cru. Or, ce film et son cinéaste
s'inscrivent dans la lignée du cinéma de Haneke. Dans un long texte sur le dernier film en date
du cinéaste autrichien, Happy End, Bégaudeau écrit notamment :

28. Francois Bégaudeau, « Au pays des Larrieu », Transfuge, décembre 2015, p. 110.

29. /bid.

30. Frangois Bégaudeau, « In the mood for love le succés Mondial », Transfuge, septembre 2008, p. 67. Par
ailleurs, I'évocation du style dans cette citation reléve trés certainement d'un détournement de la célebre
citation de Flaubert : « Un livre sur rien [...] qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style ».

31. /bid. (je souligne)

32. /bid. (je souligne)

33. Frangois Bégaudeau, « Ce qu’en pense papa », Transfuge, janvier 2013, p. 65.
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Plein écran ou presque, une conversation MSN. Une réponse est en train de s'écrire, les lettres s'ajou-
tant aux lettres pour former les mots et les phrases d'une confidence amoureuse et sexuelle. [...] Qui
parle aussi crument et a qui ? C'est ouvert — nous comprendrons plus tard, a posteriori encore, que c'est
Thomas et sa maitresse violoncelliste qui correspondent par ce canal. A cet instant, et si I'on prend ce
plan a la lettre comme tout plan devrait I'étre, ce texte s'écrit tout seul. [...] Il ne peut s'apprécier — ou
se déprécier si la crudité des mots révulse — qu’en lui-méme. Haneke filme des faits et non des per-
sonnes ; ou des gestes qu'il découple autant que possible des personnes. Car les personnes sont des
faits ; sont les maillons d'une chaine de faits. Que les tenants du chaud soient prévenus : s'ils veulent en
découdre avec Haneke, Lanthimos et Franco, ils devront aussi s’expliquer avec Bresson, que tous trois
citent a I'envi. C'est en droite ligne de Bresson qu'ils captent des processus objectifs — au sens ou les
surréalistes parlaient de hasard objectif. [...] L'inhumanité qu’on préte a ces cinéastes ligotés ensemble
(surun peloton d’exécution) tient davantage [...] a leur refus d'interposer, entre la situation et le specta-
teur, un humain médiateur, un corps tampon, qui prenant sur lui les faits et les gestes, les désobjective,
et ce faisant les réchauffe, nous les sert tout cuits. Haneke me les sert crus ; a moi de me faire ma petite
cuisine34,

Ainsi, sans I'expliciter vraiment Bégaudeau dresse visiblement une (relative) continuité entre
deux acceptions ou conceptions du cru: celle du langage sexuel direct (« des mots qui
choquent la bienséance35 », dit le TLF), celle d'une esthétique de la situation exposée sans
fard, dans sa totale nudité, dans son «objectivité » si on veut. Ces deux acceptions se
subsument, en effet, dans I'idée d'un refus de la circonlocution, du poudrage ou de la
sublimation au profit des faits qu’on qualifiera de bruts, non-médiés. Verbe sans détour ou
faits sans truchement, la visée est en substance la méme : une matité du réel exposée de
maniére tautologique/ comme tautologie. A l'inverse, si cuissonily a, c’est qu'une subjectivité
s'interpose qui nous empéche I'acces aux faits et a la réalité matérielle. Haneke, lui, expose
des situations sans les recouvrir d'autres éléments, et recourir a des truchements, donc sans
les « cuire ». A ce titre la filiation avec Bresson, discutable sur certains points, est en revanche
solide ici, I'auteur de Pickpocket « évitant de se placer “du point de vue” d'un personnage3® ».
Le but étant dés lors que « ce ne soit pas un personnage, un scénario, un écrivain qui parle
mais le réel [...], ce que Bresson appelle la “parlure visible” des corps et du monde?¥. »

Six ans plus tot, Bégaudeau édifiait une autre passerelle liée a cette « parlure » du
monde matériel, soit entre les notions de cru (ou de crudité) et de cruauté :

La cruauté est un attribut de la situation. C'est la situation qui est cruelle. Parce que la tendresse ne s'y
fait jour qu’en passant par son contraire. [...] De ce mélange, Pialat s'est fait le héraut dés son premier
film, L’Enfance nue, [...] on voyait [I'lorphelin dire adieu a sa famille d’accueil exaspérée de ses conne-
ries, [...] La caméra restait avec la mére adoptive démissionnaire qui rentrait dans sa cuisine, se mettait
a la vaisselle, et nettoyait le bol du dernier déjeuner de Frangois dans la maison. Femme cruelle ? Non
plus. Tot ou tard, il aurait bien fallu qu’elle le lave ce bol, et alors ce n'est pas elle mais I'image qui est

34. Francois Bégaudeau, « Pour le froid », Transfuge, janvier 2018, p. 89.

35. «Cru», Le Trésor de la langue francaise informatisé, www.cnrtl.fr, consulté le 30 mars 2025.
36. Jacques Aumont, Les Théories des cinéastes, Paris, Nathan, 2002, p. 41.

37. Ibid., p. 11.
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cruelle. Bol lavé, affaire classée, Francois oublié. Tout cela c’est le plan qui le dit, ce n’est pas le person-
nage qui le pense. La cruauté est objective. Elle se niche dans la situation [...] sans la médiation d’'une
psyché. Le point de vue du cinéma de la cruauté est celui des faits. Des faits pas dégrossis par leur
commentaire, leur habillage. La cruauté, c’est la crudité — le réel mis a nu, suggére le titre de Pialat, ce
qui implique [...] de couper le fil sentimental tendu entre le personnage et le spectateur. Il faut qu’on se
détache pour qu’advienne un regard situationnel3®.

Les choses sont claires ici, crudité et cruauté devenant méme quasi-équivalents.

Quelques axiomes de I'esthétique matérialiste de Bégaudeau

Certains principes voire axiomes qui me paraissent constitutifs de I'esthétique matérialiste de
I'auteur ont partie liée avec, précisément, le cru (la crudité / la cruauté). En effet, je pense que
celui-ci est, relativement, une visée générale conférée au cinéma, mais que dans d’autres
articles, Bégaudeau s’est employé a pointer certains principes de I'anti-matérialisme au
cinéma, ce qui peut éclairer par la négative |'esthétique du cinéma de I'écrivain.

Bégaudeau est sévere avec Wong Kar-wai, on I'avu, maisil I'est bien plus avec Jacques
Audiard. L'ceuvre de celui-ci a méme valeur a ses yeux de repoussoir. Dans un long article, il
s'efforce de montrer pourquoi Dheepan est le film le moins convaincant d’Audiard, et surtout
représentatif de sa maniére de cinéaste. Cette derniére consisterait, selon Bégaudeau, a
liquider le réel. Rarement I'écrivain-critique n'aura pris autant le temps de clarifier les raisons
pour lesquelles un film ou un auteur contrevient a ses goUts matérialistes. Deux phrases
interrogatives, dans cette critique, attirent I'attention sur le coeur de ce qui serait le probléme
audiardien :

Tu aimerais comprendre les tenants de la guerre civile au Sri Lanka sur laquelle s'ouvre le récit ? Audiard
n'en montre qu‘un tas de cadavres juste bon a suggérer que tout ¢a n'est pas joli-joli. Tu aimerais
connaitre les termes exacts du deal imposé, au milieu du camp de réfugiés, par le type en uniforme qui
livre un faux passeport a Dheepan et Yalini ? Oublie3°.

On le voit, la réponse a ces questions est a chaque fois déceptive. C'est dans chacun des cas
une curiosité provoquée par des éléments de scénario que ceux-ci ne prolongent jamais
jusqu'a la satisfaction cognitive.

Mais I'auteur d’Entre les murs soutient qu’un probléme plus important encore apparait
dans le film que cette déflation informationnelle : « Le probléme, c'est qu'il occulte aussi ce
qu'il garde : qu'il escamote cela méme qu’il a jugé utile de retenir4®. » Soit un manque de saisie
de la réalité (matérielle) ou un désintérét manifeste devant une telle opération. Au moins
quatre « options formelles4* » sont alors dépliées par le critique qui participent de cet esca-
motage : subjectivation, brouillage, surdécoupage et écourtement. La subjectivation consiste a

38. Francois Bégaudeau, « Soyez cruels », Transfuge, novembre 2012, p. 55.

39. Frangois Bégaudeau, « Tout doit disparaitre », Transfuge, septembre 2015, p. 88.
40. [bid.

41. 1bid., p. 89.
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s'arrimer aux affects et a la perception d'un personnage, en |'occurrence surtout celle du
protagoniste éponyme. On reconnait en creux |'attrait du cru évoqué plus haut, lequel est
antithétique a ladite option. Bégaudeau confine ici au registre polémique : « il est aussi permis
de s’étonner qu’une ceuvre ressortissant a un art visuel s'arrange pour qu’on ne voie rien2. ».
L'assertion est ici hyperbolique. Sur son deuxiéme point, le brouillage, Bégaudeau est plus
rigoureux, soulignant a raison le « parti pris subjectif pour troubler I'image des qu'il le peut ».
Le surdécoupage consiste en la multiplication des plans, plutét que la restitution de la
captation au tournage. La derniere option formelle développée ici, I'écourtement, consiste
simplement en I'étroitesse du laps de temps consacré a une séquence, |'ellipse étant alors
préférée. Ces options de mise en scéne se résument en un principe essentiel : « le refus de la
scéne’3 ». Et Bégaudeau de préciser : « on appelle scene 'unité spatio-temporelle qui, un tant
soit peu étirée, finit par dégager une énergie propre, découpant dans le récit un bloc en partie
autonome. » Pour qu’advienne une scéne, prise dans une telle acception, est généralement
nécessaire le télescopage d’au moins deux éléments, personnages ou autres, écrit Bégau-
deau. Or, le plus souvent une telle opération achoppe sur I'écourtement et la subjectivation.
L'usage de la langue sri-lankaise contribuerait, au fond, au méme bazardage: « il s'agit de
légitimer le refus de la scéne en refusant son nerf44 ».

La scéne finale de massacre est ensuite analysée ; selon |'écrivain, elle reléverait du
deus ex machina. Arbitraire dramaturgique que d’aucuns pourraient imputer, comme a l'ac-
coutumeée, a la dilection, en tout cas a la fascination du cinéaste pour le spectacle du viri-
lisme#>. Bégaudeau, lui, y voit quelque chose de plus profond. Aussi s’emploie-t-il a élucider
le fait que Dheepan « nettoie I'immeuble D squatté par les dealers. Pourtant ils ne lui ont pas
causé de gros soucis4® ». Valant plus généralement pour le long-métrage, ce coup de force
narratif viendrait de «la projection fictionnelle d'une esthétique attachée, sans relache
depuis sept films, a bazarder le réel4’. » Sorte d'inconscient « idéaliste » du film et d’Audiard
lui-méme. Pour citer le philosophe Clément Rosset, il s'agit peu ou prou de « la poétique de
ceux qui, tel Baudelaire, voient dans la capacité fondamentale de I'art une capacité non de
servir le réel, mais de lui faire échec*® », une poétique qui est donc pourfendue par
Bégaudeau.

Mais outre le cinéma d’Audiard en général, et Dheepan en particulier, les quatre
raisons données plus haut qui provoquent le rejet de Bégaudeau sont-elles assez cohérentes
avecI'ensemble de ses critiques pour parler de théorie (générale, systémique) ? Il faut d'abord
préciser qu’on peut adjoindre une cinquiéme option formelle suscitant sa désapprobation :
« L'art devient falsification quand [...] il ne se réfere qu’a I'art. Alors il est pris dans sa boucle »,

42. bid.

43. 1bid., p. 90.

44. 1bid.

45. Voir par exemple Elizabeth Franck-Dumas, « Les Olympiades, Audiard préche dans le désir », Libération, 15
juillet 2021.

46. Bégaudeau, « Tout doit disparaitre », art. cit., p. 91.

47. 1bid.

48. Clément Rosset, Le Réel. Traité de l'idiotie, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 146.
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postule Bégaudeau. Le premier art qu'il prend a ce moment-la comme exemple est le
cinéma : « Préparant une séquence dans un hotel, le cinéaste pourrait définir son cadre en
observant attentivement les lieux. Il ne les observe pas. Inutile : il a déja quelque chose en
téte. Une image qui fait écran. Il a Kubrick49. » Un pan du postmodernisme est ici ciblé et les
citations ou références qu’a un cinéaste en amont du tournage sont, ainsi, souvent une
entrave a la captation de la réalité matérielle. Requis par son allégeance a des modeles
artistiques, le réalisateur ou la réalisatrice est dés lors piégé et d'autant moins disposé a la
saisie filmique de son environnement matériel. Mais ce critére n’est peut-étre au fond qu’une
sous-détermination d'un rapport du réalisateur ou de la réalisatrice avec la fabrique du film.
C'est « la version la plus crue de la maitrise, celle de la certa idea raphaélesque, qui veut que
I'artiste ait I'ceuvre toute préte dans sa téte [...] et n'a plus qu’a étre dévoilées°. » Au cinéma,
cette maniére de solipsisme concerne également un scénario auquel on refuse d’apposer des
inflexions, écartant par la méme les impondérables du réel lors du tournage.

Ce cinquiéme critére ajouté, je vais maintenant étudier la cohérence intrinseque au
corpus bégaudien vis-a-vis de ces différentes options. Manifestement, le dégoGt qu’elles
provoquent dans le cinéma d'Audiard est nettement moindre concernant l'ceuvre de
Kechiche. En effet, a propos de I'option de subjectivation par exemple, dans La Vie d’Adéle,
Bégaudeau se montre favorable au film et acheve sa critique ainsi :

le seul type avec qui Adéle sympathise, parmi les artistes [...] est acteur. [...] L'acteur est le cceur
nucléaire d'un film réaliste. C’'est lui qui tout irradie. [...] [L]a vie d’un film dépend de la vitalité de ses
acteurs. La Vie d’Adéle dépend de la vie d’Adéle. Alors le cinéaste fera bien de ne pas s’éloigner, [...] se
tenir au plus prés des corps, des visages, du peuple. Cadrer serré et ne plus reculer. C'est la que ¢a
briles.

Cette défense des acteurs et actrices n'est pas tout a fait congruente avec sa critique de la
subjectivation dans le film d’Audiard. Car si ce ne sont pas exactement les acteurs qui sont en
cause concernant Dheepan, Bégaudeau écrit a propos de celui-ci: « Collant a ce qu'il convient
sans doute d'appeler leur ressenti, la caméra serre de prés les personnages principaux,
reléguant hors champ les composantes de la situation qu’ils traversent>? ». Ainsi, le cadrage
serré est évoqué dans la critique filmique de Bégaudeau, cependant que le jugement de goUt
est pour I'un et I'autre cas tout différent. Chez Kechiche, c’est un choix formel puissant, si bien
que |'écrivain-critique exhorte le cinéaste a ne pas discontinuer dans l'usage de gros plans —
voire trés gros plans —, « cette aptitude a percuter en gros plans les visages [...] permet[tant]
ainside les transformer en “surfaces expressives aux nuances infinies”53 ». Chez Audiard, c’est
un point faible, au motif qu'il génére ipso facto une liquidation de ce qui se trouve en dehors
des personnages alors cadrés. Chez I'un, les situations, donc les séquences sont ainsi

49. Bégaudeau, DGne a zébre, op. cit., p. 74.

50. Aumont, Les Théories des cinéastes, op. cit., p. 41-42.

51. Francois Bégaudeau, « Politique du désir », Transfuge, octobre 2013, p. 62.

52. Bégaudeau, « Tout doit disparaitre », art. cit., p. 89.

53. Emna Mrabet, « Le corps a I'ceuvre chez Abdellatif Kechiche », Décadrage, n° 43, 2020.
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soustraites au dépli de leur (claire) exposition, chez I'autre au contraire le vitalisme filmique
en bénéficie, gorgé qu'il est de I'énergie incandescente des acteurs et actrices.

Ce constat d’'un manque de cohérence peut cependant étre nuancé. En effet, si
Bégaudeau fustige autant le film d’Audiard, ici en raison de cette subjectivation, ce n’est pas
seulement parce que les valeurs de plan sont serrées, c’est également parce que celles-ci
s'inscrivent dans tout un dispositif esthétique dans lequel n‘apparait « aucune information sur
ce qui se joue réellement, juste une impression de chaos fracassant ». Autrement dit,
Dheepan patirait ici d'une opacité voilant la représentation des situations; au détriment de
celle-ci Audiard aurait sciemment opté pour la préférence voire la systématisation du gros
plan. En conséquence, le cadrage serré du cinéaste est la résultante en méme temps que la
cause de son escamotage de la réalité matérielle, considéré comme projet initial, tandis que
chez Kechiche ce procédé est fort d’émaner de la vitalité extraordinaire de son actrice
principale constatée au tournage. C'est que, et on retrouve ici une certaine cohérence de
I’écrivain-critique, Jacques Audiard, en cela bien le fils de Michel Audiard, est un cinéaste du
scénario, lequel est gravé sur le papier et na pas vocation a s'infléchir aux étapes ultérieures
de la création, alors que Kechiche est surtout un cinéaste du moment présent que constitue
le tournage, dont il espére qu'il viendra modifier voire transformer le script. Deux options
esthétiques antithétiques, qui expliquent qu’'un méme choix formel soit prisé par Bégaudeau
pour I'un, éreinté pour l'autre.

Néanmoins, le critique convainc moins — du point de vue de la cohérence —si on tient
compte de sa critique de In the Fade (Fatih Akin, 2017). Sa principale ligne de « condamna-
tion » est ladomination de |'actrice principale (Diane Kruger) sur le film : « il se pourrait méme
que le film peche en fait par I'actrice. Par son choix de [...] se mettre, volontairement sous sa
dépendance?5. » Plus loin, il ajoute : « Fatih Akin [...] focalise sur son actrice. Il n'a d'yeux que
pour elle [...]. Il serre ses plans [...] pour offrir un cadre idoine a la démonstration de force
émotionnelles®. » Comme pour Dheepan, les cadrages serrés sont ici fustigés. Alors que pour
La Vie d’Adele, c'est I'usage de cette méme échelle de plan qui est vanté : « Entrer dans une
scéne par le vif[...]. Pas de plan large de situation. [...] D’entrée, plan serré sur un visage, puis
succession de cadres homogénes. Quatre-vingt-dix pour cent des plans de La Vie d’Adéle ont
cette valeur [...]. Parce que c’est |a que ¢a se passe. Le désir. La vie. » Les choses sont claires
ici : Bégaudeau défend sans équivoque la prédominance du gros plan dans le film. Pour In the
Fade, le discrédit est total, qui touche pourtant a un méme choix de mise en scéne. D'autant
plus que chez Kechiche, la trés grande majorité des gros plans concernent sa protagoniste.
Ici, eu égard a ce critére formel de cadrage, on ne peut que constater une incohérence entre
les deux critiques, d’autant plus que dans son texte sur In the Fade, Bégaudeau se demande :
« pourquoi, d'abord, raconter I'histoire de quelqu’un, plutot qu’une histoire ? Pourquoi ce
personnocentrisme ? Et pourquoi, si 'on tient absolument a ce personnocentrisme, adopter

54. Bégaudeau, « Tout doit disparaitre », art. cit.
55. Francois Bégaudeau, « La tyrannie de 'acteur », Transfuge, mai 2018, p. 62.
56. Ibid., p. 63.
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le point de vue de la personne mise au centre> ? » Or, jamais I'écrivain ne soumet cette
objection (ici sous forme de questions rhétoriques) au film de Kechiche, alors méme qu'il en
est tout autant passible.

Il'y aurait, nonobstant, une fagon de disculper Bégaudeau de ce « procés » en incohé-
rence, si j'ose dire : acter qu’en vérité, c'est avant tout en raison du jeu de I'actrice, Diane
Kruger en l'occurrence, que cette focalisation actorale est préjudiciable. Car il parle notam-
ment des « grimaces » de I'actrice, suggére qu'elle fait partie de celles qui cherchent «a
prouver qu’elles savent mieux faire que n‘importe quis® ». Cet aspect performanciel s'entre-
méle ainsi a un jeu qui pourrait évoquer la période du muet, tant le geste (ici facial, la
mimique) « efface le réel ou le naturel pour privilégier I'expressivité> ». La conclusion de
I'article laisse pourtant moins de prise a un tel « sauvetage » de Bégaudeau puisque celui-ci
écrit : « on peut tout a fait tenir qu’un grand film se gagne, non exactement contre I'acteur,
mais au prix de son effacement dans la démocratie du vivant®°. »

Le cinéma documentaire, quant a lui, est plus enclin a coincider avec ce projet esthé-
tique. L'effacement évoqué est davantage le fait, pour le dire avec Guy Gauthier, du « docu-
mentaire de création » en tant qu'il est opposé « au cinéma didactique, au pire, au cinéma
médiocre, au docucu®* ». Ainsi, dans sa critique de A l‘ouest des rails (Wang Bing, 2004),
considéré comme un des chefs-d'ceuvre du cinéma documentaire, Bégaudeau soutient que
le voyage sans destination du troisieme volet de ce film de neuf heures « sert a écumer un
lieu, et 'écumant a le rendre. [...] le héros c’est le lieu, c’est la ville. [...] A I'heure oU il semble
que raconter soit une pente obligée du documentaire, Wang, lui, n’est pas requis par I'horizon
du récit, lequel ne survient que comme supplément occasionnel® ». Autrement dit, les
individus, et les acteurs documentaires qui peuvent les incarner, comptent moins ici que les
lieux et leur topographie, ce qui permet de conjurer la nécessité d'une dramaturgie. Ou plus
précisément, ce n'est qu’incidemment et avec une relative parcimonie que de la narration
survient dans le film, ce qui reléve d’'une certaine radicalité. En effet, comme I'explique Guy
Gauthier, « documentaire et romanesque jouent, chacun a leur maniere, avec la conduite du
récit. En matiére de fiction, le scénario fait récit ; en matiére de documentaire, le vécu fait le
scénario® ». Or, le sensible effrangement de ce dernier dans le film de Wang Bing signe son
audace esthétique, moyennant quoi le go0t de Bégaudeau pour la captation matérielle, en
I'occurrence d'abord celle des lieux, s'avere comblé ici. Mais si la matiere est saisie par le film,
celui-ci s'apprécie également a I'aune de sa restitution tangible d’'une sorte de « ¢a-a-été »
(pour reprendre la formule de Roland Barthes®4) du moment du tournage. Car « Wang n’est

57. Ibid.

58. Ibid.

59. Christian Viviani, Le magique et le vrai. L'acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-provence, Editions rouge
profond, 2015, p. 62.

60. Bégaudeau, « La tyrannie de |'acteur », art. cit., p. 64.

61. Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma. Histoire et création, Paris, Armand Colin, 2015, p. 17.

62. Francois Bégaudeau, « Apreés le siecle, en marche », Cahiers du cinéma, juin 2004, p. 33.

63. Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, op. cit., p. 24.

64. Roland Barthes, La Chambre claire : notes sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma [ Gallimard, 1980.
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pas en position de simple observateur. Filmer veut dire marcher avec [...] chaque pas secoue
la caméra, accuse la rugosité du lieu sans les amortisseurs de la steadycam. Ce lieu existe, car
mes pas l'attestent, et j'existe car j'en suis®> ». Cette coprésence attestée physiquement,
cette forme d'intercorporéité si on tient que la caméra est un corps, est capable de rendre
sensible le monde dans sa matérialité. Ici, ce n'est pas I'acteur qui importe, mais I'étre humain
(en l'occurrence le cinéaste-cadreur), car incorporé dans une situation toute matérielle.

Mais revenons a I'incohérence que je pointais dans la friction entre La Vie d’Adele et In
the Fade. En vérité, Bégaudeau ne s’est jamais vraiment présenté comme un théoricien. On
peut comparer sa position a celle de Daney, pour qui la critique, comme |'explique Pierre
Eugeéne, « est aussi une hypotheése, et ne peut étre valable que dans son exercice. Sila théorie
se doit d'étre solide, et quelque peu surplombante, elle reste une construction [...] souvent
fixe. La critique doit accompagner le mouvement®® ». Dans un récent entretien, il va plus loin
encore : «la pulsion assez philosophique [...] de produire des concepts [...] génériques sur
I'art. [...] ca ne m'aide jamais a rendre compte de ce que je ressens devant une ceuvre d‘art.
[...] J'en suis venu a me dire que I'art ne pouvait se penser que dans la situation ponctuelle
d'une ceuvre®. » Malgré tout, son esthétique du matérialisme au cinéma est une maniére
d’effort conceptuel, bien qu’il ne soit pas nécessairement constituable en théorie pure.

Par suite, on pourrait nuancer notre constat en remarquant que La Vie d’Adéle n'est,
au fond, qu’une exception a la défense du matérialisme cinématographique comme esthé-
tique. L'exception qui en outre, comme on sait, confirme la regle. L'écrasante majorité des
cas montre bien que Bégaudeau est fidéle a son opposition aux cing choix esthétiques que j'ai
exposés plus haut : subjectivation, brouillage, surdécoupage, écourtement, et le solipsisme
(et/ou la subordination a des modéles). A contrario, on pourrait dire que le matérialisme
bégaudien est requis par ces options formelles que sont |'objectivation, la visibilité (audio-
visuelle), les plans longs, la dilatation de la durée séquentielle, et la disponibilité a son
environnement lors de la prise. Aussi va-t-on pouvoir le vérifier en partie, maintenant, a
propos de la dimension politique que peut toucher le matérialisme cinématographique de
Bégaudeau.

La dimension politique de I'esthétique matérialiste du cinéma chez Bégaudeau

Pour Bégaudeau, souvent la dimension politique d'un film a partie liée avec la question du
réalisme matérialiste. Ainsi développe-t-il cette idée, d’une certaine fagon, dans un article
transversal paru dans les Cahiers du cinéma, « Vous avez dit film politique ? ». Il déplore
notamment « un cinéma cousu a I'imaginaire de 'auteur, via son personnage, sorte de prét-
a-filmer, terre non accidentée et ne permettant nul accident ». Et Bégaudeau d'ajouter :

65. Bégaudeau, « Apreés le siecle, en marche », art. cit.

66. Pierre Eugene, « Serge Daney. Le critique de cinéma comme personnage », dans Marion Chenetier-Alev et
Valérie Vignaux (dir.), Le texte critique. Expérimenter le théatre et le cinéma aux XXéme-XXléme siécles, Tours,
Presses Universitaires Francois Rabelais, 2013, p. 351-362.

67. Heraklestv — la chaine de la connaissance, « Esthétique et art : rapport avec la politique, la société ... avec
Francois Bégaudeau », www.youtube.com, 15 novembre 2024.
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On s'égarerait en affirmant que toute démarche de cet ordre congédie la politique ([...] Carpenter,
Romero, Burton premiére maniére). Le probléme vient moins de Ia que du recentrement sur l'intériorité
[...]. Le probleme vient [...] de ce que le cinéma contemporain [...] déserte I'espace commun. En
resserrant le cadre sur les états de I'ame, donc, mais aussi, symétriquement, par un grand saut dans des
espaces mille fois plus grands [...] que la place publique. Qu'il décolle dans la légende (Roi Arthur,

Seigneur des anneaux), la mythologie (Troie, Alexandre), les étoiles (La Guerre des), le cinéma d'action
%8,

n'est plus cette machine a déplier I'espace public concret en le déstructuran
Si la politique est mise de cOté ou désinvestie dans le cinéma de I'époque (2005), c’est donc
en grande partie du fait d’'un congé donné a la réalité matérielle, au profit de |'exploration de
la psyché de personnages d'une part, du décollement du terre-a-terre vers le ciel des Idées ou
des (grands) mythes d’autre part. Bégaudeau prend I'exemple, emblématique selon lui, du
cinéaste francais Jean-Francois Richet : « Assault, ce n’est plus que du cinéma, parfaitement
coincidant a son aisance technique [...]. Plus rien de politique. Non que Richet ait mis en
sourdine ses slogans communistes, mais parce qu'il ne se tient plus disponible a ce qui para-
site la ronronnante fabrique d’'images®.» Un cinéma qui se départit totalement du réel
matériel serait, en conséquence, peu enclin a convoyer une véritable dimension politique.

A l'inverse, comment actualiser les puissances politiques du cinéma en tant qu’elles
procedent d'un substrat matérialiste ? Sans doute le cinéma documentaire est-il particuliere-
ment adapté a une telle possibilité. Dans sa critique de La Ligne de partage des eaux (Domi-
nique Marchais, 2014), Bégaudeau écrit :

Ce qu’on voit dans les tubesques Sugar Man, Inside Job, Cauchemar de Darwin est souvent secondaire,
superflu [...] L'image est |a pour, au mieux, illustrer la démonstration, au pire, 'accompagner ou pire
encore l'enjoliver. [...] [D]Jocumentaires qui ne documentent rien [...] Réfractaires a cette forme
majoritaire [...] quelques documentaristes pensent encore que leur art consiste a donner a voir. Soit en
captant du jamais-vu ou de 'invoyable [...]. Soit en faisant mieux voir ce qui est a la portée de tous les
yeux. Marchais pratique cette seconde maniére. [...] [M]aintenant que notre policier a expliqué [la
fragilité des cours d’eau s’écoulant entre deux prés], jamais plus je ne les verrai de la méme maniére.
[...] Quant aux magnifiques plans d’animaux, d'eaux diverses, d'arbres, de haies, de prés, ils s'éman-
cipent de la syntaxe, commune aux reportages et aux docus, qui veut qu’on introduise un entretien par
une bréve succession d’'images contextuelles, platement jolies [...]. Etirés, respectueux de l'intégrité
sonore du vivant, les plans naturalistes de Marchais existent pour eux-mémes, pour ce qu'il en ressort
de puissante quiétude, de poignante fragilité?.

On le voit, Bégaudeau commence ici par fustiger une forme dominante du cinéma docu-
mentaire opérant paradoxalement une liquidation du geste documentant visuellement.
Inférons-en que la préséance y est donnée au son, en particulier a la parole (« démonstra-
tion »). Ce logocentrisme, Kracauer le dénoncait déja, préférant que les documentaires
relévent avant tout de la captation physique. Ainsi, a propos du cinéma documentaire, il
mettait en évidence deux écueils, dont |'un est ce qu'il appelait la « prévalence de la réalité

68. Francois Bégaudeau, « Vous avez dit film politique ? », Cahiers du cinéma, septembre 2005, p. 78.
69. Ibid., p.79.
70. Francois Bégaudeau, « A nous de voir », Transfuge, mai 2014, p. 50.
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mentale » : « les réalisateurs de documentaires sont souvent a ce point soucieux de
transmettre des messages de nature intellectuelle ou idéologique qu'ils ne tentent méme pas
de les obtenir a partir du matériel visuel qu'ils présentent”. » Encore une fois, 'esthétique
bégaudienne résonne avec la théorie de Kracauer.

Pour Bégaudeau, a contrario, le cinéma documentaire doit étre un cinéma requis par
le désir de capter la réalité matérielle. « Mieux voir » celle-ci est ainsi I'horizon indépassable
d'un tel projet. En cela, il touche a une dimension politique. Ainsi, les « cours d’eau entre deux
prés » sont, a la suite du visionnage filmique, mieux vus, rendus a certaines de leurs caractéris-
tiques intrinseques, en l'occurrence a leur «fragilité ». Les spectateurs et spectatrices
peuvent des lors prendre conscience de la nécessité d'en prendre soin, du moins en prennent-
ils acte. De méme, une sorte de nudité des plans importe qui, couplée a la dilatation de la
durée des plans, fait percoler des impressions phénoménologiques comme mélangées,
composites, la quiétude jouxtant la fragilité. La complexité du vivant est ainsi restituée.

La dimension politique liée a une esthétique matérialiste du cinéma peut, tout autant,
relever de la « variante » ou modalité du matérialisme historique. Soit « le matérialisme phy-
sicaliste de I'Antiquité et du XVIléme-XVllleme siécle en un sens qui choisit de penser
Iindividu et le collectif a partir des rapports socio-historiques de production qui les consti-
tuent comme sujets politiques’? ». Il s'agit, en premier lieu, de considérer les personnes et les
groupes en tant qu'ils appartiennent a une certaine classe sociale et sont intriqués dans des
rapports de force afférents. Précisons que cette forme de matérialisme, qu’on peut aussi
qualifier d’historique, bien que liée chez Marx au matérialisme ontologique, ne I'est pas
nécessairement chez Bégaudeau. En effet, si on prend I'exemple filmique pris juste avant, le
long-métrage de Marchais, ce n’est pas sous |'angle du matérialisme historique que I'appré-
hende Bégaudeau. Plus encore, dans Comme une mule, il s'en prend précisément a celles et
ceux qui considerent tout d’un point de vue politique, il les appelle les « politimanes’3 » —
amoureuses et amoureux de la politique au point d’exclure tous les autres pans de la vie ou
du moins d’appréhender I'ensemble des phénomeénes avec cette focale. Il n‘en reste pas
moins que bien souvent, I'approche matérialiste historique est employée par Bégaudeau. ||
pense donc que les conditions d’existence des individus sont essentielles dans I'analyse de
leur parcours.

Naturellement, cette vue politique se reverse dans I'appréhension des films. C'est
pourquoi, dans un long texte a propos de La Téte haute (Emmanuelle Bercot, 2015), il asséne :
«le grand saut vers le prolétariat n'est pas la promesse d'un film de gauche. [...] Que fait
Emmanuelle Bercot de son pauvre ? Elle I'assoit et le fait taire74. » Il ajoute plus loin : « il s'agit
bien de traiter d'une maladie. Malony souffre d’une maladie grave qui s'appelle la pauvreté.
Laquelle est, comme l'invariable décor cossu du cinéma francais majoritaire, un donné.

71. Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 300.

72. Cardin et al., « Introduction générale », art. cit., p. 14.

73. Francois Bégaudeau, Comme une mule, Paris, Stock, 2024, p. 274.

74. Francois Bégaudeau, « La cinéaste et son pauvre », Transfuge, octobre 2015, p. 102.
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Surtout par une production sociale’s. » Bégaudeau résume dans les deux premieres phrases
citées ici le point de vue du film. Dans ce passage, il s'agit de pointer la naturalisation de la
précarité matérielle a méme de disculper la classe supérieure qui préside au cinéma francais
mainstream. A l'inverse, est loué par Bégaudeau le geste filmique de restituer les caracté-
ristiques sociales, en particulier de classe, d'une situation et des personnages qui y sont
mélés. Par exemple a propos de Chanson douce (Lucie Borleteau, 2019), il aime « notamment
sa premiére heure, quand il ne fait que s’en tenir au b.a.-ba de ce que c’est que d’avoir une
nounou dans sa maison, et a |'étrangeté intrinseque de ce poste de nounou. C'est la que le
film est social, presque marxiste’®. » L'intérét du film, dans sa premiére partie en particulier,
pour la condition sociale propre a un métier de domestique, a donc les faveurs de Bégaudeau
parce qu'il procéde, en définitive, du matérialisme historique.

Mais cette perspective ne concerne pas toujours le « texte » filmique et sa diégese, elle
peut aussi concerner, parfois, le contexte de production considéré dans une acception
extensive. Aussi Bégaudeau estime-t-il que si la fiction cinématographique contemporaine
francaise est aussi bourgeoise et, par suite aussi peu prodigue en films politiques (de gauche),
c'est parce que « ceux qui la fabriquent, producteurs, réalisateurs, scénaristes, acteurs, n‘ont
pas de goUt pour la politique. Pourquoi n’en ont-ils pas ? Parce qu’ils sont pour la plupart issus
d’un milieu [...] oU la pensée politique se résume a un mol humanisme77” ».

On disait plus haut que le matérialisme historique et le matérialisme ontologique
avaient une autonomie relative dans |'esthétique du cinéma de Bégaudeau. Cependant, il
arrive que ces deux formes se nouent inextricablement, par exemple lorsque Bégaudeau
propose une sociologie des goUts (évoquant La Distinction de Pierre Bourdieu) a I'aune des
classes sociales dans Histoire de ta bétise. Ces goUts culturels seraient, notamment, fonction
de I'amour, ou pas, de la matiére — matérialisme ontologique en tant que sous-tendu par la
matériophilie. Plus on serait haut dans la hiérarchie sociale, moins la matiere nous inté-
resserait — et plus elle nous dégoUterait méme ! Cela ne vaut pas seulement pour le cinéma,
cependant que Bégaudeau prend majoritairement des exemples venant de cet art, comme
dans ce passage :

Le populaire t'indispose parce qu'il est en chair. Ses femmes bien en chair, ses Karine Viard a gros seins
jurent a coté de tes égéries, filiformes et évanescentes, émincées comme tes viandes, leurs voix
réduites a un filet, leurs chants au timbre minimal. Dans ton assiette de légumes comme dans le chant
de Charlotte Gainsbourg la matiére est évaporée.

Le populaire péche par excés d’incarnation. A tes yeux, La vie d’Adéle péchait par frontalité sociale
mais aussi par la morve quand ¢a pleure, par le gras au pourtour de la bouche quand I'héroine ingére
des spaghettis en gros plan. Le populaire est gras comme I'humour que tu méprises, le populaire fait
tache, le populaire déborde et toi tu soustrais, tu épures, tu immacules, tes intérieurs chargés d’'antan
se sont vidés et désormais on y glisse sur des parquets ceints de murs blancs?8.

75. 1bid., p. 104.

76. Francois Bégaudeau, « Episode 6: Chanson douce », podcast La géne occasionnée, soundcloud.com, 27
novembre 2019.

77. Frangois Bégaudeau, « Politique de quoi ? », Transfuge, janvier 2016, p. 102.

78. Francois Bégaudeau, Histoire de ta bétise, Paris, Pauvert, 2019, p. 137-138.
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« Evaporation » ou soustraction de la matiére dans les plans qui cadre ici avec des préférences
musicales, culinaires, décoratives (architecture d'intérieur).

Conclusion

L'esthétique matérialiste du cinéma que propose Bégaudeau n’est donc guére une théorie,
dans le sens oU elle ne s'applique pas a tous les films qu’il analyse, du moins pas de la méme
maniére. Elle n’en est pas moins riche de ramifications solides et d'une dense teneur. Mais in
fine, pourquoi donc Bégaudeau n’en est-il jamais venu a théoriser de fagon systémique sur le
cinéma et sa faculté de captation matérielle ? On a déja esquissé une réponse, mais un élé-
ment peut étre ajouté qui éclaire en creux cette opiniatreté dans I'esquive théorique.

Pour Bégaudeau, il est des films intéressants en dehors du matérialisme : c’est I'excep-
tion des films idéalistes ou imaginaires puissants. Ainsi précise-t-il concernant La Main de
Dieu (Paolo Sorrentino, 2021) : « il y a les plans, et puisil y a les images. [...] en fait j'aime tous
les gens qui occupent puissamment leur position esthétique. Et je trouve que Sorrentino il
occupe puissamment son art de I'image [...] qui consiste d'abord a isoler les choses?. » Le
« jeune » Bégaudeau était a peu pres sur la méme ligne, comme I'atteste sa critique du ciné-
ma de Sergio Leone, notamment a propos du classique Le Bon, la Brute et le Truand (1966) :
si « les distances et les corps objectifs n‘importent guére », « labéquille du scénario compense
la prétention de I'image a ne s'adosser qu’a elle-méme?®. » Une image surplombante, solip-
siste, qui trouverait dans un scénario également emphatique son «salut»: un film non-
matérialiste pourtant prisé par I'auteur francais. C'est dire qu’une esthétique matérialiste du
cinéma existe bel et bien chez Bégaudeau, mais elle ne s'éploie jamais totalement en une
théorie (stricto sensu) : ce serait pour lui attenter a son credo d’ouverture de la sensibilité a la
vie dans sa diversité et sa multiplicité, et a la contradiction, ce qui en fait d'ailleurs un vrai
critique au sens fort du terme. Il existe bien peu d’écrivains et d'écrivaines francais, dans le
paysage littéraire actuel, qui ont connu une activité de critique de cinéma aussi soutenue,
aussi longue (plus de vingt ans), et a fortiori qui ont édifié une esthétique spécifique a cet
égard : Frangois Bégaudeau en fait assurément partie.
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« Collectionner les films ? » :
pour une cinéphilie passionnée et prédatrice

NADJA COHEN, Lycée Henri Poincaré (cPGE), Nancy

A la mémoire d’Eric Rondepierre

Résumeé

A partir d'un corpus varié d'auteurs francais placant leurs préférences filmiques au principe méme de leur créa-
tion (Tanguy Viel, Eric Rondepierre, Olivia Rosenthal, Sandra Moussempés, Véronique Pittolo et Jerdme Game),
cet article s'interroge sur quelques formes d’une cinéphilie contemporaine d’écrivain et questionne plus parti-
culierement la démarche consistant a collectionner tout ou partie de certains films élus. Il montrera qu'une telle
pratique s'inscrit dans un phénoméne plus large d’appropriation spectatorielle, caractéristique de notre époque,
et de nouvelles manieres de visionner les films qui entrent en conflit avec le dispositif de la séance de cinéma,
mais qu’elle inspire aussi aux écrivains des formes singuliéres pour articuler I'intime au collectif en réfléchissant
a la trace que les films impriment dans leurs vies.

Je reconnais devant vous, dont quelques-uns étes, peut-étre, grands joueurs de belote, de tric-trac,
d'échecs, de golf, collectionneurs de bouquins, de vieille ferraille, de timbres-poste oblitérés, que je
congois le cinéma de la maniére dont vous accédez a votre jeu favori, que sivice il y a, je ne m’en défends
guére et avoue collectionner les films selon les pays, les couleurs, la date de leur parution, et les caresser
du regard et les feuilleter, exactement comme fait de ses timbres-poste le philatéliste™.

Tiré d’'une conférence de 1929, ce texte du poete roumain Benjamin Fondane se présente
comme |'aveu d’'une faiblesse coupable que son auteur justifiera plus loin par la capacité du
cinéma a agir sur les spectateurs comme un « stimulant vital ». Outre le rapport passionnel
suggéré par une telle expression, c’est la maniéere dont Fondane décrit sa filmotheque imagi-
naire qui retient ici l'attention. A une époque ou le visionnage individuel était réservé aux
seuls professionnels, le poéete prétend en effet en faire « collection » et suggére méme trois
modalités de classement qui, outre qu’elles s’excluent I'une I'autre, sembleraient plus adé-
quates pour ordonner des objets de papier que des visions évanescentes. Faute d'avoir pu
tenir les films entre ses mains?, les «feuilleter » et les « caresser » comme il le prétend,
Fondane en a peut-étre collectionné les produits dérivés : affiches, cartes postales ou ciné-
romans, mais il se pourrait aussi qu'il utilise le terme pour désigner de maniére métaphorique
une pratique chez lui presque compulsive, urgente et nécessaire (comme lorsqu’on dit de
quelqu’un qu'il « collectionne » les conquétes amoureuses), ayant consisté a glaner des
souvenirs filmiques et a s’en nourrir.

1. Benjamin Fondane, « Présentation de films purs » [1929], dans Ecrits pour le cinéma, éd. Michel Carassovu,
Olivier Salazar-Ferrer et Ramona Fotiade, Paris, Non Lieu / Verdier poche, 2007, p. 64.
2. Sauflors de sa pratique occasionnelle de cinéaste car il a réalisé un film perdu, intitulé Tararira.
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Au-dela du cas singulier de ce poete quia déja donné lieu a plusieurs études3, de méme
que plusieurs auteurs de sa génération, nés comme lui avec le cinéma¢, je souhaiterais propo-
ser quelques pistes de réflexion sur les modalités de ces collections de films, dans leurs formes
comme dans leur signification, chez quelques écrivains contemporains qui travaillent sous
Iinfluence du cinéma et qui, exploitant les possibilités offertes par les nouvelles formes de
visionnage, ont développé un rapport singulier a leurs films de chevet>. De tels exemples
viennent nourrir le riche terrain des réflexions contemporaines sur la phénoménologie de la
cinéphilie®. En effet, par I'attention qu'ils portent a des moments cinéphiliques qui sont
autant de petites épiphanies (qu’on pourrait rapprocher du dettaglio analysé par Daniel
Arasse’), ces auteurs inventent aussi des formes littéraires d’appropriation, a la subjectivité
assumée, dont j'étudierai les modalités.

Apres avoir recensé les difficultés inhérentes au projet de collectionner les films,
tenant a l'instabilité et au caractére mouvant du cinéma, je présenterai certaines des formes
qu’a pu prendre cette appropriation, tout en m’'interrogeant parallélement sur le sens a
conférer a cette forme singuliére de cinéphilie d’écrivain, a partir de quelques exemples
empruntés a des romans (Tanguy Viel, Eric Rondepierre), des essais (Olivia Rosenthal) ou a
des recueils poétiques (Sandra Moussempeés, Véronique Pittolo, Jérome Game).

Fragmenter et collectionner les films : une pratique sacrilége et irrévérencieuse ?

Une premiére difficulté se doit d'étre immédiatement soulignée : contrairement aux livres,
aux tableaux, ou a tout autre objet que I'on peut tenir entre ses mains, les films s’appré-
hendent d'abord par leur visionnage et généralement pas par le maniement de leur support,
a fortiori depuis I'avénement du numérique, méme si I'on peut aligner sur une étagere les
éditions DVD/Blu-ray (parfois justement dites « collector ») de ses films préférés. Notons
toutefois qu’a I'ere de la dématérialisation des supports et de la rationalisation des espaces

3. Voir I'édition critique de ses Ecrits de cinéma, ainsi que le dossier consacré & Fondane dans La Part de l'ceil,
n° 25-26, 2010-2011 et mon étude Fondane et le cinéma, Paris, Jean-Michel Place, 2016.

4. Voir 'ouvrage fondateur d’Alain et Odette Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Paris, Ramsay, 1976, ou
des travaux synthétiques plus récents comme Christophe Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in
French Poetry, New York, Fordham University Press, 2012 ; Nadja Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma
(1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013 ; Carole Aurouet, Le Cinéma des poétes : de la critique au ciné-
texte, Lormont, Le Bord de I'eau, 2014.

5. Pourune approche globale du phénoméne, voir Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans
le récit francais (de la fin des années 1970 a nos jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet —Saint-
Etienne, 2012.

6. Voir par exemple Karine Abadie et André Habib, « Epiphany, Photogenia, Close-up : Epstein et la cinephilia
theory », dans Roxane Hamery et Eric Thouvenel (dir.), Actualité et postérités de Jean Epstein, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 169-184. Les auteurs y opposent la conception traditionnelle
francaise de la cinéphilie aux théories nord-américaines de la cinéphilie qui prennent leur envol avec un livre
de Christian Keathley (Cinephilia and History or the Wind in the Trees, Bloomingdale, Indiana University
Press, 2006) réhabilitant la subjectivité du spectateur qui se cristalliserait sur des « cinephiliac moments »
produisant un effet comparable a celui du punctum barthésien décrit dans La Chambre claire : note sur la
photographie, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980, p. 49.

7. Daniel Arasse, Le détail — pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, collection
« Champs / Flammarion », 1996, p. 12.
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habitables, la collection de tels objets a tendance a se raréfier au profit du stockage de films
sur des disques durs qui n’offrent pas les mémes possibilités de feuilletage®.

La question qui se pose des lors est de savoir ce que I'on peut collectionner d'un film,
sachant que le dispositif de projection a été congu pour en occulter les composantes maté-
rielles afin d’'embarquer son spectateur dans un flux continu et immersif participant de ladite
«magie du cinéma». En cela, I'idée méme de s’approprier un film ou un morceau de film
aurait quelque chose de sacrilege?, si I'on se réfere au modele rituel de la séance comme
projection ininterrompue, tel qu'il s’est progressivement institué®.

La dimension subversive d'un tel geste est mise en évidence de facon littérale et trés
concréte par I'écrivain et photographe Eric Rondepierre, sans doute particuliérement sensible
a la matérialité du medium du fait de sa propre pratique artistique. Le narrateur de son récit
autofictionnel La Nuit cinéma (2005) raconte en effet comment il a été engagé par un certain
R.V., chef énigmatique d'une organisation dévolue a la préservation du patrimoine filmique
menacé de disparition dans les Balkans. Il y relate surtout la maniére dont il a progressive-
ment dévoyé I'enjeu de sa mission officielle en commencgant a collectionner pour son compte
des photogrammes qu'il prélevait dans de vieilles bandes. Alors que ses collégues cherchent
a recueillir, réparer et projeter ces films, ce qui est, selon eux, la seule maniere de leur
redonner vie, le narrateur entame secrétement une collection d'images « malades », photo-
grammes au charme étrange, «corrodés par le temps, I'humidité, le stockage®», qu'il
conserve en secret dans une petite enveloppe. S'il n’en fait pas mention dans ce livre, Eric
Rondepierre l'artiste placera ensuite de telles images au coeur de son ceuvre plastique en
proposant des agrandissements et des mises en série de ces photogrammes marqués au
sceau de I'accidentel, dans une fascinante série comme Précis de décomposition qui fait appa-
raftre des images fantastiques et dérangeantes dans les photogrammes des films les plus
communs (fig. 1).

Dans La Nuit cinéma, cette démarche artistique est mentionnée mais attribuée fictive-
ment a un artiste, appelé Stein, contre lequel se déchaine justement l'ire du chef de projet,
qui estime que:

Ce genre de pratique convient peut-&tre pour I'art contemporain, mais c’est une offense pour nous qui
travaillons dans le réel. On ne peut voir le corps du film que s'il est mort [...] Quant a couper dans les
films, c’est I'interdit absolu. L'idée selon laquelle la photographie (le photogramme) serait le frére

8. Le plus souvent, les écrivains cinéphiles contemporains interrogés sur leur rapport au cinéma n’évoquent
pas particulierement leur collection de DVD et I'on peut en déduire qu'ils n’ont pas développé de lien affectif
particulier avec elle.

9. Labibliographie sur le spectateur de cinéma est trés conséquente. Pour la question du devenir de la séance,
voir Alain Fleischer, Faire le noir. Notes et études sur le cinéma, Paris, Marval, 1995, ou Jacques Aumont,
« Que reste-t-il du cinéma ? », Rivista di estetica, n° 46, 2011, p. 17-31.

10. Pour les implications d'un tel dispositif en lien avec le récit filmique, on pourra aussi consulter Noél Burch,
La Lucarne de l'infini, Paris, L'Harmattan, 2007.

11. Eric Rondepierre, Précis de décomposition, www.ericrondepierre.com/precis-de-decomposition, consulté le
20 janvier 2025.
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ennemi du cinéma n’est pas une ineptie. Moi, j'ai choisi mon camp en interdisant l'usage et le port des

ciseaux™?.

Dans ce contexte, la démarche du narrateur/Rondepierre reléve du tabou et comporte bien
une dimension sacrileége dont il ne se défend pas. Il promeut en effet une vision du cinéma oU
I'arrét sur image, la fixation sur des images latentes ou invisibles et leur agencement par un
spectateur actif et fétichiste pourraient se substituer a une forme d’enregistrement passif
attribué au public de cinéma pris dans le dispositif projectif traditionnel®3.

YT A

|

FiG. 1. Eric Rondepierre, Précis de décomposition, R522A, 1993-1995,
tirage argentique sur aluminium, 47x70 cm.

Au-dela du cas de Rondepierre, sur lequel nous reviendrons un peu plus loin, le geste
d‘élire tel ou tel segment de film se fait en effet bien souvent contre la notion méme de
«séance ». Dans I'abondant corpus des romans francais contemporains écrits a partir et
autour du cinéma, il est en effet frappant de constater le retrait d'un motif littéraire autrefois
fécond : celui de la salle de cinéma qui fut longtemps le cadre unique de séances ritualisées,
amplement décrites dans leurs conditions matérielles comme dans leurs prolongements

12. Eric Rondepierre, La Nuit cinéma, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 55. Pour une analyse plus poussée de ce
texte, voir Servanne Monjour, La Littérature a l'ére photographique : Mutations, novations, enjeux. De
l'argentique au numérique, Thése de doctorat, Université de Montréal, 2015 (en particulier p. 242-247).

13. Voir par exemple Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, Londres, Reaktion
Books, 2006.
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fantasmatiques par les poétes surréalistes puis par des romanciers comme Sartre (dans Les
Mots), Duras (Barrage contre le Pacifique) ou Céline (Voyage au bout de la nuit) dans des textes
restés fameux*. La lecture de nombreux ouvrages de ces vingt derniéres années, écrits a
I'ombre du cinéma, révele, par contraste, une éclipse presque totale de la séance en salle.
Certes, la variété des supports actuels explique en grande partie que d’autres modalités de
visionnage des films se soient substituées au cadre de la séance, mais le phénomene nous
semble dire quelque chose non seulement d'une pratique contemporaine mais aussi de nou-
velles formes d’expression de I'intime et d'un rapport contrarié a la collectivité. Si aller au
cinéma a longtemps été une expérience sociale —si limitées que soient les interactions entre
spectateurs —, on observe dans plusieurs récits contemporains une perturbation de ce mo-
dele, voire sa négation.

Dans Le Black Note (1998), Tanguy Viel met ainsi en scene des séances de cinéma pour
le moins atypiques, qui n‘ont plus qu’un rapport ténu avec celles qui livraient les spectateurs
a I'aléatoire et aux rencontres. Elles sont en effet orchestrées par le personnage de Georges,
contrebassiste dans la méme formation de jazz que le narrateur, mais aussi gardien de nuit
dans un cinéma, qui organise des projections privées pour lui et pour ses amis :

Tout seul il regardait des films, avant, et il m'invitait, les jours de congé, pour moi le mercredi, on s'ins-
tallait dans la grande salle, dans les fauteuils du troisieme rang, c’était lui qui faisait la programmation.
Il disait : le premier rang, c’est trés bien mais on oublie trop vite qu’on est au cinéma, alors c’est mieux
de laisser des sieges vides devant nous, ¢ca met une distance®.

Plus loin, le narrateur précise encore les modalités de ces curieuses séances, certes sur grand
écran, mais dans une salle vidée de son public, lorsque son ami et lui « regardai[ent] des films
tous les deux avec I'écran de trois métres sur cing*® ». Si la séance échappe a I'aléa, puisque
c'est Georges qui décide du programme, de I'horaire et du public qui y assistera, elle est tou-
tefois encore considérée comme un refuge, ce qui ameéne le narrateur a s'interroger rétro-
spectivement sur I'abandon de cette pratique par son ami, au profit d’une vie recluse, qui aura
des conséquences tragiques pour les membres du quatuor : « Je n'ai pas compris pourquoi il
a voulu quitter [...] cette tranche de jour qui n'appartenait qu’a lui quand il regardait des films
en attendant la nuit, et refusait de sortir avant dix heures le soir (comme il disait, c’est trop
sale le jour)¥ ». A I'exception du grand écran, cette séance de cinéma est donc privée de tous
ses attributs et surtout de son public, ce qui traduit aussi dans le roman la difficulté des per-
sonnages a étre avec autrui ou a se conformer a un désir qui ne soit pas le leur.

Les pratiques spectatorielles du narrateur de Cinéma (2012), autre roman de Tanguy
Viel, en témoignent plus clairement encore. Dans cet ouvrage, le narrateur logorrhéique n’en
finit pas de commenter Le Limier de Mankiewicz (Sleuth, 1972), qu'il visionne de maniére

14. Voir par exemple cette anthologie des récits de séances de cinéma en littérature : Jérome Prieur, Le Specta-
teur nocturne : les écrivains au cinéma, une anthologie, Paris, Cahiers du cinéma, 1993.

15. Tanguy Viel, Le Black Note, Paris, Minuit, 1998, p. 34.

16. Ibid., p. 4o0.

17. 1bid., p. 42.
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compulsive et privée, équipé d'un petit carnet sur lequel il note toutes sortes d'appréciations
sur le film et sur la fagcon dont il le percoit au fil du temps. La seule perspective de voir sur
grand écran son film fétiche est méme présentée comme effrayante par ce maniaque du
contrdle qui craint que la projection en salle n'affecte sa suprématie de spectateur/program-
mateur :

Et I3, il faut dire, ¢ca doit étre autre chose de le voir au cinéma. C'est incomparable sGrement et je
regarde toujours dans les journaux s'il venait a passer dans une salle de cinéma, ne serait-ce qu’une fois
[...]. Mais je n'y crois absolument pas. Si un jour il passait sur un grand écran, je n'irais certainement pas
le voir, parce que ce serait trop dangereux pour mon avenir personnel, ce serait trop risqué, du fait
qu’aprés je ne pourrai plus le regarder sur un magnétoscope. Ce serait trop jouer a quitte ou double : le
voir une fois au moins dans des conditions parfaites, et étre incapable aprés de le voir dans des condi-
tions imparfaites [...]. Ce serait sans doute se mettre en grand danger pour l'avenir si I'effet escompté
se réalisait, c’est-a-dire si je n"avais plus le go(t a le regarder chez moiZ®.

Méme si la méfiance du personnage du narrateur a I'égard de la projection en salle se justifie
ici de maniére paradoxale par la perfection des conditions de visionnage qu’elle offrirait, le
fait est que les séances de cinéma ne jouent plus un role crucial sous la plume d'un écrivain
par ailleurs trés cinéphile comme Tanguy Viel et, au-dela, chez plusieurs auteurs de sa géné-
ration. Comme I'a bien montré Victor Burgin, I'expérience que I'on fait du film dépasse large-
ment le cadre de la salle et, plus que le cinéma dans son dispositif, il semblerait que ce soient
décidément les films dans leur individualité qui donnent lieu a des expansions et développe-
ments littéraires®.

Plus radical peut-étre encore est le cas d’Olivia Rosenthal qui, dans Toutes les femmes
sont des aliens, dépeint une séance privée a domicile ou la narratrice se met en scéne en spec-
tatrice interventionniste des Oiseaux d'Hitchcock?®, ce qui n’exclut pas une forme de resacra-
lisation et de reprise ironique du motif de la séance spirite :

Je me suis installée dans le canapé, j'ai retrouvé avec délectation les creux que mon corps avait laissés
lors de ses précédentes stations, je me suis préparée a une petite soirée intime, j'ai fermé les rideaux
comme je fais toujours pour ce genre de cérémonie — et c'était un rituel parce que je connaissais, je
croyais connaitre toutes les images —, j'ai inséré le disque dans le lecteur, il a émis un son familier de
bon augure, et j'ai cru que mon objectif, mon désir, mon ambition allaient étre satisfaits. C'est ce que
jlaicru,

Non sans humour, Rosenthal évoque sa déception lorsque, au casting que lui laissait attendre
sa mémoire défaillante se substitue le duo jugé insipide Rod Taylor/Tippi Hedren, ce qui

18. Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Minuit, 2012, p. 61.

19. Victor Burgin, The Remembered Film, Londres, Reaktion Books, 2004.

20. Notons toutefois que cette autrice travaille parfois la question du lien entre les fictions filmiques et I'intime
a un niveau collectif, comme dans sa collecte de souvenirs de spectateurs (Ils ne sont pour rien dans mes
larmes, Paris, Verticales, 2014), signe d'une ceuvre soucieuse d'articuler I'intime et le collectif, le privé et le
public, le dedans et le dehors.

21. Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens, Paris, Verticales, 2016, p. 67-68.
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I'amene, « par défi », a quitter la piece pour se servir un verre et, dans un geste absurde, a aller
vérifier le casting sur Google. « Comment accéder au plaisir s'ils ne reviennent pas? », se
demande la spectatrice, dont la jouissance a ainsi été contrariée, ce qui 'améne, non sans
dérision, a tenter une opération d'évocation au sens magique du terme : « Alors je pratique la
divination et je les appelle. J'appelle les corps de James Stewart, Ingrid Bergman, Kim Novak
et Grace Kelly, je prépare une séance spirite pour que leurs silhouettes [...] celles qui ont
peuplé mon adolescence, resurgissent, je me refais le coup des morts-vivants »22. Mais le
rituel n‘opére pas et la narratrice est prise d'une angoisse quasi proustienne face a cette trahi-
son de la mémoire, dont elle conclut que son passé est en train de lui échapper, tout en
s’amusant de cet échec du sujet moderne dans sa tentative de controle absolu23.

Enfin, cas extréme de résistance du spectateur au modéle de la séance : celui d’Eric
Rondepierre, dont on a évoqué plus haut les prélevements sauvages d'images accidentées,
mais dont il convient a présent de réinscrire la pratique dans un discours critique a I'égard de
la séance de cinéma. Dans La Nuit cinéma, il revient sur cette démarche qui répond évidem-
ment a des motivations esthétiques mais, on va le voir aussi, sans doute biographiques,
puisqu’il lie son refus de la séance au regret d'avoir perdu de précieuses heures au cinéma lors
des rares occasions ouU I'enfant placé qu'il était pouvait enfin voir sa mére :

D’ailleurs je me demandais parfois si je n'avais pas cherché toutes ces bobines de films [...] pour me
venger du cinéma, pour lui tirer le portrait lachement dans le dos, quand il ne me regardait plus. Disons-
le : sur la table de montage, livré sans défense a I'autopsie de la durée qui me tenait en respect lors de
la projection. Ou enfermé dans sa boite métallique comme un corps mort inoffensif. Le cinéma m’était
livré sans défense. Je pouvais agir sur lui, méme s'il me fallait déposer les armes face au passé : je ne
pourrais jamais rattraper toutes les heures subies dans les salles obscures depuis I'internat, tous les
films du dimanche, de tous les dimanches passés avec ma méere. Méme si je ne pouvais lutter contre
tous les metteurs en scéne qui m’avaient imposé leur rythme, leur angle de vue, et ces narrations im-
possibles a stopper pour contempler un visage, réentendre une phrase, une intonation, une langue.
Tous les personnages fictifs qui étaient venus vers moi avec I'audace familiere qu'il faut pour tyranniser
le spectateur ordinaire que j'étais devenu a force de consentement. J'aurais tellement voulu les arréter.
[...] Saisir en eux ce qui m’échappait de geste et de regard, et pouvoir les contempler, en jouir a mon
gré, dans de longues réveries ou j'interviendrais enfin dans la nuit partagée du cinéma, coupant court a
ce ronron collectif et inhibiteur?-.

La virulence du propos pourrait rappeler, en surface, certains discours cinéphobes des années
1920 sur I'hypnose spectatorielle, mais la fascination de I'artiste-écrivain pour le cinéma, qui
place ce dernier au coeur de toute son ceuvre, fait plutot de sa pratique du découpage et de la
collection de morceaux de pellicule une modalité exemplaire du « décollement » ou de la
« résistance » du spectateur pronée par Roland Barthes dans son essai « En sortant du ciné-

22. Ibid., p. 8o.

23. C'est ce que semble suggérer Marc Augé : « Revoir un film, c’est retrouver un passé qui garde toute la viva-
cité du présent » (Casablanca, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 71), mais il défend quant a Iui le modéle de
la séance de cinéma qui crée « I'occasion d’une rencontre » alors que le visionnage a domicile « tue[rait] le
hasard de la rencontre », faisant courir le risque de la répétition et de la saturation (ibid.).

24. Rondepierre, La Nuit cinéma, op. cit., p. 58.
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ma?>» (1975). Rappelons que si la critique du dispositif cinématographique était fréquente
dans les années 1970 (comme I'attestent les autres articles composant le numéro de Commu-
nications dans lequel parait ce texte), Barthes y prone une émancipation du spectateur
passant par I'élection de certains détails. Pour le dire avec les mots de Jacques Ranciére, le
type de distanciation que prone Barthes « oppose une autre jouissance, fétichiste, perverse,
a la jouissance identificatrice que propose le dispositif cinématographique?® ». Significative-
ment, dans un article antérieur, ce méme Barthes proposait une généalogie du « découpage »
en art, en s'appuyant justement sur l'anecdote suivante : « Ne dit-on pas qu'au Cuirassé
Potemkine de quelque cinémathéque il manque un bout de pellicule —la scene de la poussette,
bien sir—coupée et dérobée par quelque amoureux, a la fagon d’une tresse, d’'un gant ou d'un
dessous de femme?® ? » Ce faisant, il prétend pointer non seulement un désir de spectateur
mais aussi une qualité qui serait, selon lui, intrinséque au film d’Eisenstein, cinéaste dont le
cinéma aurait « une vocation anthologique » en ce qu'il « tend lui-méme, en pointillés, au
fétichiste, le morceau que celui-ci doit découper et emporter pour en jouir »28,

Sil'opération de découpage prend ici une forme littérale, Rondepierre donnant de lui-
méme I'image d'un homme aux ciseaux?9— ce qu'il est en effet —, elle est le plus souvent méta-
phorique sous la plume d’écrivains qui collectionnent des images ou des séquences de films
valant métonymiquement pour un tout organique ou au contraire pour leur singularité au sein
de cet ensemble. Le morcellement précéde alors la réappropriation des films qui se voient
intégrés a une sorte de collection virtuelle, étroitement entrelacée a une mémoire intime, qui
va servir de tremplin a la création.

Le fragment filmique : au carrefour d’un imaginaire singulier et collectif

De fait, les images de cinéma évoquées cristallisent bien souvent des souvenirs personnels,
comme chez Pierre Alferi, qui fait d'un film en particulier, La Nuit du chasseur (Charles Laugh-
ton, 1955), une véritable clé de lecture de ses traumas d’enfance3°. Tout aussi explicitement,
Olivia Rosenthal annonce : « Je fais le récit d'Alien parce que je ne peux pas faire le récit de
ma vie3' ». Cependant, le propos étant centré dans ces deux cas sur un film particulier,

25. Roland Barthes, « En sortant du cinéma », Communications, n° 23, « Cinéma et psychanalyse », 1975, p. 104-
107.

26. Entretien de Jacques Ranciere avec Yves Citton [2014], dans Philip Watts, Le Cinéma de Roland Barthes,
trad. Sophie Queuniet, Paris, De l'incidence éditeur, 2015, p. 168.

27. Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein » [1973], dans CEuvres complétes IV, dir. Eric Marty, Paris,
Editions du Seuil, 2002, p. 340.

28. Ibid.

29. Sur lafigure de « I'hnomme aux ciseaux », voir Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le travail de la cita-
tion, Paris, Editions du Seuil, 1979.

30. «Je ne distinguais plus trés bien ce que j'avais vécu chez nous de ce que j'avais vu en salle. Et comme je
continuais de visionner, les scénarios tiraient ma mémoire dans des directions plus osées, de fagon de plus
en plus folle. Je les appelais mon histoire, toute histoire était mon histoire [...]. » (Pierre Alferi, Le Cinéma
des familles, Paris, P.O.L., 1999, p. 332).

31. Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens, op. cit., p. 14. Les rapports de I'écrivaine avec le cinéma ont
donné lieu a des études stimulantes, notamment celles de Fabien Gris, dans sa thése Images et imaginaires
cinématographiques dans le récit francais, op. cit. Dans un article plus récent, Gris revient sur la maniére dont
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envisagé comme un tout, on ne saurait, @ mon sens, parler a leur propos de collection, de
découpage ni de pratique anthologique.

Dans un texte écrit dans le sillage de son ouvrage Les Yeux fermés (2011), Marie
Etienne évoque en revanche sa collection d’« images volées » au cinéma, notamment celle
d’un cheval, « téte et criniere heureuses, pattes arriere encore cachées », qui lui vient alors
qu’elle essaie elle-méme de s’extraire de sa routine quotidienne, image vue « quelque part »,
dont elle retrouve la source (Medvedkine, Le Bonheur, 1935), puis qu’elle croit ensuite trouver
dans un autre film (Donskoi, Le Cheval qui pleure, 1957) qui lui cause de la déception non seu-
lement parce que ce n'était pas le film qu’elle recherchait initialement, mais aussi parce que

Aurais-je vu le bon, ma déception aurait été probablement la méme parce que j'avais révé, bien trop,
sur I'image du cheval, j'avais bien trop volé sur le bonheur de cette image pour accepter que le cheval
et son moujik de maitre étaient enfouis dans un malheur irréparable. [...]. En vérité, je préférais mon
cheval initial : il tirait qui voulait hors du rond du désastre. C'est ainsi que j'attrape, que je vole a des
films des images orphelines, afin de les ranger dans mon musée du réconfort, mon réservoir insoup-
conné, elles alimenteront ce que j'écris32.

Cet exemple donne un apercu d'une appropriation féconde d'images filmiques a des fins a la
fois personnelles, curatives et créatrices, et de la dimension potentiellement prédatrice d'une
telle pratique, comme I'atteste la métaphore du « vol » d'images, méme si cette derniéere peut
s'offrir a de nombreuses interprétations tres brillamment exposées par Philippe Met3. De
fait, ce sont le plus souvent des fragments de films qui sont prélevés, voire « braconnés »,
selon la métaphore proposée par Michel Poivert pour désigner certains usages de la photo-
graphie par les surréalistes3#. Cette appropriation prend le plus souvent la forme de récits/
descriptions, a mi-chemin entre |'ekphrasis et la novellisation, de certaines séquences de films
voire de simples plans, sur lesquels les écrivains-spectateurs jettent leur dévolu, selon une
logique fétichiste3s, ou la fascination plastique peut donner lieu a une forme d’expansion
poétique réveuse mais parfois aussi s'articuler a des enjeux personnels et/ou politiques.
Ainsi, dans Sunny girls, Sandra Moussempeés choisit d'« interroger le féminin a travers
des référents cinématographiques, des sensations de déja-vu autobiographiques3® ». Les
fragments filmiques glanés lui permettent en effet de dépeindre métonymiquement une Cali-
fornie a la fois lumineuse et inquiétante, a travers la description de silhouettes évanescentes

la relation cinématographique a été étudiée chez I'autrice avant de proposer une autre lecture des images
que celle-ciimporte du cinéma (« Une forét de signes » ? Du cinéma et des images chez Olivia Rosenthal »,
Relief — Revue électronique de littérature francaise, vol. 16, n° 2, 2022, p. 50-59).

32. Marie Etienne, « Images volées au cinéma », dans Jean-Louis Leutrat (dir.), Cinéma & littérature, le grand jeu
2, Cherbourg, De l'incidence, 2011, p. 259.

33. Philippe Met, « Fermer les yeux. Pour un trait d'union ciné-poétique », dans Ludovic Cortade et Guillaume
Soulez (dir.), Littérature et cinéma : la culture visuelle en partage, Berne, Peter Lang, 2021, p. 135-148.

34. Michel Poivert, L'Image au service de la Révolution : photographie, surréalisme, politique, Cherbourg, Le Point
du jour éditeur, 2006.

35. Voir a ce sujet Daniele Carluccio, Cult Surréalisme, Paris, Hermann, 2022.

36. Emmanuéle Jawad, « Sandra Moussempés, “Sunny girls” (Création et politique 3) », Diacritik, diacritik.com,
3 ao0t 2016.
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et I'insertion de bribes de discours stéréotypés que I'usage de la deuxiéme personne du pluriel
et I'absence de ponctuation dans I'extrait suivant visent peut-étre a nous faire ressentir
comme une injonction sociale nourrie par les clichés visuels comme par les manuels de déve-
loppement personnel : « Vous aimez le bleu qui facilite la pensée positive, la blancheur des

\\ )

J
qualité de vie, nos enfants vont dans une école privée” ou tout autre dialogue en vente fera

murs qui rappelle la Grece mais a L.A. il ne fait jamais ni trop chaud ni trop froid “j'aime la
Iaffaire3’” ». Dans le recueil, circulent librement des personnages et des atmosphéres emprun-
tées a Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), Spring Breakers (Harmony Korine,
2012), auquel est consacrée une section du recueil, ou encore a la série Mad Men (2007-2015).
Les souvenirs personnels s’y entrelacent a des images filmiques vagues, sur lesquelles la
spectatrice livre quelques réflexions personnelles mimant par moments le flux de pensée :

J'habitais Londres puis de nouveau Paris

Mad men, mad cow, madly in love, mad’moiselle

(-]

Résumé de |'épisode : une jeune fille rousse attire un homme marié dans ses filets
Je me souviens m'étre allongée, presque assoupie a ce moment précis

L'actrice qui jouait la mére de famille

Semblait bien trop jeune pour le rdle3®

On notera |'engendrement phonique qui nous fait passer de « mad men » a « mad'moiselle »
et ce faisant aussi de I'anglais au francais, illustrant ainsi I'expérience de dépaysement géo-
graphique vécu et évoqué par la narratrice dans le premier vers de |'extrait. Par petites
touches, mélant expérience personnelle et traces filmiques, la poétesse propose au passage
une réflexion critique sur la fabrique du féminin et sur son instrumentalisation39. Interrogée a
ce sujet par Emmanuele Jawad, Moussempés le dit sans détour :

Mon univers questionne une féminité idéalisée, marchandisée : la publicité, les conseils de beauté ou
de parentalité, de séduction, les modeéles préexistants, les contes de fées de nos inconscients collectifs.
La sensualité que je mets en avant dans mes livres s'intégre a un dispositif ludique, visionné par une
sorte de caméra corpus — moi — restituant ainsi mes paysages mentaux ou cinétiques*.

Pour autant, sa collection d'images filmiques n‘exclut pas une certaine fascination qui se
traduit notamment chez elle par un travail de mise en voix suave prolongeant les effets
hypnotiques de sa prose sur |'auditeur/spectateur de ses performances. Ainsi dans I'extrait
suivant, la référence cinématographique reste-t-elle implicite, car I'attention de la poétesse
se porte davantage sur une imagerie que sur un film particulier :

37. Sandra Moussempeés, Sunny girls, Paris, Flammarion, 2015, p. 11.

38. Ibid, p. 20.

39. Notons ici la proximité de cette entreprise avec celle de Rosenthal, non seulement dans Toutes les femmes
sont des Aliens mais déja dans Que font les rennes aprés Noél, puisque le cinéma vient en appui non seule-
ment de la construction de soi, mais de la construction de soi contre les normes imposées au féminin.

40. Jawad, « Sandra Moussempeés », art. cit.
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J'observais ces deux femmes blondes, nues, qui avaient gardé de longs colliers de perle, dans un fauteuil
en osier, la lumiére était bleue, leur blondeur était bleue et ce bleu s'entremélait en diverses strates,
avec leurs jambes et leurs chevilles pour devenir mauve sur la photo une fois agrandie**

L'évocation d'un « porno vintage aux couleurs passées », des perles et du fauteuil en osier,
pourrait, certes, rappeler Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974), mais le lecteur retient surtout de
ces quelques lignes la répétition insistante de I'adjectif « bleu », appuyée par Iallitération, qui
fait advenir la sensation plastique paradoxale d'une « blondeur bleue », tout en rejoignant la
dominante chromatique sur laquelle s’ouvrait le recueil : le bleu, de la mer et celui des piscines
de Los Angeles, censé « favorise[r] la pensée positive“? ».

Cette flanerie réveuse au milieu des images de cinéma n’est pas étrangere a celle de
Véronique Pittolo, méme si le travail de cette derniére revét une dimension moins critique.
Dans Gary Cooper ne lisait pas de livres (2004), la poétesse propose elle aussi « une réinvention
réveuse des films hollywoodiens, questionne I'effet de retour des constructions héroiques sur
notre quotidien3 ». Chez elle, ce n'est méme plus au niveau du photogramme que s'opérent
les coupes mais souvent au sein du plan, dont elle choisit de prélever la silhouette des acteurs,
avant de proposer de ces derniers des typologies fantaisistes et subjectives (« blonds nau-
tiques », « blondes et bouches »). Elle revient explicitement sur son geste lorsqu’elle affirme :

Tout film ancien met en avant le personnage

Que je décolle de la pellicule.

Il laisse le décor tel quel, lisse, monde primitif et sans paroles.
Mais la petite riviére chante et les arbres bruissent**.

Sous sa plume, les personnages ainsi « décollés » du film poursuivent leur vie sous d'autres
formes, librement imaginées par la poétesse :

Aujourd’hui Jivago serait francais, s'appellerait Jacques

et proménerait son chien au bois de Vincennes.

Lara ne serait pas la figure pittoresque qui évoque I'Ukraine

Ou les champs de blé, mais une jeune femme perdue dans I'anonymat d'une file d’attente, disant :
Je vais voir un film pour me débarrasser

De l'alternance des jours et des nuits*s.

Opérant par zooms successifs au sein de I'image, Pittolo ne cadre parfois méme plus un corps
entier mais un morceau de ce dernier (« le cou », « la dentition », « les cheveux », « le dos »)

41. Moussempes, Sunny girls, op. cit., p. 12.

42. 1bid., p. 11.

43. Véronique Pittolo, « Pourquoi écrire encore aujourd’hui ? », Diacritik, diacritik.com, 30 décembre 2015.
44. Véronique Pittolo, Gary Cooper ne lisait pas de livres, Romainville, Al Dante, 2004, p. 11.

45. 1bid, p. 12.
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dans une section justement intitulée « plans détails » qui peut rappeler I'exaltation de Jean
Epstein pour la photogénie de certains corps qui s'exerce au détriment du récit filmique4® :

Il'y a le petit dos plein de lacheté qui monte un escalier

En silence, les dos atteints et les manqués, ceux que

Les balles évitent. [...]

Les dos d’écoliers a capuche pointue restent éternels (manteaux crottés),
Ainsi que les épaules qui laissent les vétements glisser.

(La nuque bronzée de Liz renvoie au bonheur de vivre

Au bord du Pacifique, prés d'une piscine.)#

Un dernier exemple pourrait étre pris dans le travail poétique de Jérdme Game, dont le recueil
Flip-Book (2007) se nourrit explicitement de certaines images filmiques obsédantes, relevant
d’une pratique anthologique, subjective et désirante qui suscite une forme d’invention géné-
rique, comme le suggeére le titre choisi par le poéte et son commentaire : « Lesimages de mon
flip-book seront des textes [...]. C'est un méta-film. Chaque image/texte est un photo-
gramme*® ». Plus qu'un élément thématique, le cinéma informe en effet en profondeur la
poésie de Game, lui permettant de jouer avec la syntaxe, que le modéle filmique du plan-
séquence lui donne l'occasion de mettre a I'épreuve4d. De fait, le recueil est entierement
composé de descriptions de séquences de films, dont la liste est donnée en fin de volume,
comme dans un générique. Le cinéma américain indépendant y domine (John Cassavetes,
Jim Jarmusch, Abel Ferrara, Larry Clark, Gus Van Sant et David Lynch) mais on y trouve aussi
des réalisateurs européens (Michael Haneke, Philippe Garrel, Philippe Grandrieux ou Claire
Denis), sud-américain (Carlos Reygadas) et Hong-kongais (Wong Kar-wai). La présence d'une
telle liste dispense le lecteur du travail de reconnaissance, qui aurait pu offrir a ce dernier une
forme de gratification mais, détournée du souci de l'identification, I'attention du lecteur se
porte plus particulierement sur la maniere dont les films vus ont suscité chez Jérome Game
une forme de germination ou de « sudation » poétique, pour reprendre une métaphore de
I'auteur. En effet, ce qui relie tous ces films, c’est la trace qu'ils ont laissée dans I'esprit du
poéte, poreux a ces visions qui les ré-agence dans son « petit cinéma portatifs® ». Dans ce
recueil non paginé, les poemes sont dépourvus de titres et les évocations de films se
succedent, simplement séparées par un saut de page. Une méme vision méle parfois indis-
tinctement plusieurs films différents, comme c’est le cas dans la séquence liminaire qui

46. Voir Jean Epstein, Bonjour cinéma, Paris, La Siréne, 1921. Significativement, un extrait de ce texte est placé
en exergue d'une section du recueil de Pittolo, Gary Cooper ne lisait pas de livres, op. cit., p. 73.

47. Pittolo, Gary Cooper ne lisait pas de livres, op. cit., p. 93.

48. Entretien personnel avec I'auteur, du 17 juin 2016. Pour une étude approfondie de ce recueil, voir Nadja
Cohen, « Le flip-book poétique ou I'écriture sous influence de Jérdme Game », dans Sabine Haupt et Oliver
Ruf (dir.), Projektion & Reflexion. Das Medium Film/Kino im Spiegel von Literatur und Kunst / Le cinéma dans
U'art et la littérature, Bielefield, Transcript Verlag, 2018, p. 83-96.

49. «Le cinéma de plan-séquence a quelque chose a m’apprendre a propos de la phrase » (entretien de Jérome
Game avec Thomas Baumgartner, podcast L’Atelier du son, www.radiofrance.fr, 16 décembre 2011).

50. Voir Marie Martin, « Le petit cinéma portatif de Jérome Game », dans Jean Cléder et Frank Wagner (dir.),
Le Cinéma de la littérature, Lormont, Editions Cécile Defaut, 2017, p. 251-265.
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enchaine sans coutures The Killing of a Chinese Bookie, Blue Velvet et Mulholland Drive, le
montage des trois films étant facilité par I'unité de lieu : Hollywood, qui suscite ici la fasci-
nation du poete.

A Los Angeles j'ai vu comment Ben Gazzara sort en tux a huit heures le matin le point aveugle aprés la
nuit, s’encadre dans la porte. [...] J'ai vu le sourire de Ben se tient droit backstage, ouvre la porte, se
colle dans le cadre, sourit, sourit tout le temps, met une clope a sa bouche en coin, les yeux en coin. Ben
sourit a son ceillet rouge vif, son tux, son bow, son jabot est blanc, son mur est noir. Il reste 13, la caméra
est I3, reste, il fait beau, le soleil étincelle déja.

La caméra flotte sur le Strip devant la voiture face a Ben plein cadre. Le soleil rentre par la gauche en
haut. La lumiére liseré écharde le noir plein cadre. Il fait beau. Il attend. Il va aller tuer le bookmaker
chinois ce soir, bleuté, plus tard.

Je vois pas les nains de jardin, j'entends le bruit de la pelouse a ras de jardin. La voiture glisse, le break,
dans Suburbia. L'arroseur tourne. J'vois pas arriver la musique, Blue Velvet me rentre dans la téte. La
machine L.A. tourne a plein. J'vois pas L.A., j'vois Cinémascope en noir perlé les deux blondes>*.

L'évanescence des visions et leur circulation d'une fiction a I'autre s’expliquent d’autant
mieux que la fable des différents films est souvent évacuée au profit d’évocations de mouve-
ments, de lumiéere et de sensations décrites avec précision et laconisme. Attentif aux
textures, aux couleurs, a toute la dimension sensible de I'image, Jérome Game va parfois
presque jusqu’a I'abstraction : « Les deux taches noires Gerry et son ami avancent lentement
dans le bleu noir. Sont ralenties. Irisent. Se figent ». A la faveur de cette dé-narrativisation
(favorisée, il est vrai, par le choix de films eux-mémes largement émancipés des exigences du
récit comme ceux de Gus Van Sant), le poéte peut nous présenter sa collection d'images
filmiques souplement remontées. Significativement, 'ensemble du recueil regorge d‘ailleurs,
sur le plan lexical, de I'adjectif « souple » repris avec insistance, sans doute parce qu'il offre
une des clés du programme esthétique de I'auteur. Jérome Game recherche en effet les
enchainements fluides et sans heurts, comme dans ce passage consacré au Chinese Bookie de
Cassavetes : « Les danseuses se rhabillent a six dans une voiture souple en cuir noir a la
conduite souple. Une baleine démarre a I'embrayage souple [...] Ben progresse en apnée
souple sur les toits des villas de Bel Air. »

Appliqué comme un filtre sur les éléments les plus divers (une voiture, un type de
conduite, un embrayage, un plongeon), I'adjectif « souple » concourt a ces effets d’unification
voulus par le poete qui se traduisent également par un tropisme marqué pour les synesthé-
sies. A cet effet, I'auteur se montre friand de zeugmes et d’hypallages assurant le transfert
d'une qualité d'un objet a 'autre. Ainsi, dans Ghost Dog, «le vert pale des vitesses le rap
emportent Forest », tandis que dans Elephant, « le son [...] est blanc ». Poussée a son terme,
la synesthésie accomplit parfois la présentification de la scéne et assure I'immersion du spec-
tateur. L'évocation d’'une scéne de Mulholland Drive se cl6t ainsi par une implication de tous

51. Jérdme Game, Flip-Book, Bordeaux, L'Attente [ Le Triangle, 2007, n.p.
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les sens du lecteur : « ca sent le chaud, la nuit est tiéde, I'air est encore tout noir perlé des villas
alentour ». La fluidité recherchée s'accorde également a I'élément liquide, présent dans le
recueil sous différentes formes, notamment dans les piscines des quartiers huppés de Los
Angeles : « Ben progresse en apnée souple sur les toits des villas de Bel Air [...]. Les reflets
bleus phosphorescents de la piscine éclairée dansent derriere lui. Ben dans I'entrefilet sans
palmes et sans tuba nage dans I'image. » De I'hypallage a la métalepse, il n'y a qu'un pas
lorsque le plongeon de Ben Gazzara permet a ce dernier de traverser I'écran pour « nage[r]
dans I'image », accomplissant la réunion du lecteur et des figures filmiques qui peuplent le
cinéma de Jérome Game. De la méme facon, dans Beau travail de Claire Denis, « les légion-
naires [...] se propulsent comme des tétards sous I'eau peu profonde [...] en progressant a
travers tout I'écran liquide ». Enfin, la cohésion du recueil est assurée par des procédés stylis-
tiques aux effets convergents : répétitions lexicales, phénomenes de suturation syntaxiques,
et recours a certaines figures de style qui ceuvrent par différents biais a une unification de
I'ensemble, donnant un aspect de fondu ou de nappé a sa poésie attestant de la parfaite incor-
poration de ces visions filmiques a I'imaginaire du poéte.

De telles pratiques semblent donner tort a Julien Gracq lorsqu’il affirme que « le sou-
venir qu'on a d'un film est [...] non soluble dans le souvenir ou la réverie [...] non psycho-
dégradable », du fait que « tout film, si magnifique soit-il, garde [...], a la sortie de sa chaine
de production, le caractére d'un objet manufacturé, a prendre ou a laisser tout entier [...] bloc
qui peut certes s'enkyster dans le souvenir, mais qui ne s'y dilue, ne I'impréegne et ne
I'ensemence pas »52. Un tel constat mélancolique pourrait en revanche rendre compte d’une
derniere modalité de collection de films par des écrivains, celle de la liste.

Lister les films : une pratique mélancolique ?

Il arrive en effet aussi que les films ne soient méme pas démembrés pour étre décrits ou
racontés mais simplement énumérés, la liste devenant le lieu privilégié d'affirmation des
préférences d'un individu, mais aussi une tentative de dresser un inventaire, voire de se pré-
munir contre I'oubli. Forme ouverte, toujours virtuellement inachevée, la liste, a laquelle un
auteur comme Georges Perec a donné ses lettres de noblesses3, oscille ainsi entre énuméra-
tion euphorique et repli dysphoriques-.

Dans sa thése sur les imaginaires cinématographiques dans le récit frangais, Fabien
Gris propose ainsi une esquisse de corpus et d’interprétation du geste anthologique :

52. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 235.

53. Comme le signale Fabien Gris, Perec a inclus le cinéma dans ses listes, que ce soit dans le « Dictionnaire des
cinéastes » dans Veeux 2, dans la liste préparatoire nommée « 10 films » retrouvée par Danielle Constantin
dans les brouillons de La Vie mode d’emploi, ou encore dans les « Je me souviens » qui offrent une place de
choix au cinéma.

54. «Surlabase du couple euphorie | dysphorie, qui établit le rapport du listeur a sa lecture ou a sa production,
j'enviendraia considérer comme principale I'opposition de I'hybris et de la mélancolie. Résumant un spectre
d’humeurs du sujet de la liste, ces termes désignent en effet une tension fondamentale de la forme-liste,
celle de laisser croire a une plénitude, a une totalité euphorique, ou au contraire a un manque et a la mise
en évidence de ce manque » (Gaspard Turin, Poétique et usage de la liste : Le Clézio, Modiano, Perec, Genéve,
Droz, 2017, p. 10).
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On peut ainsi penser a la liste chronologique des films de Jean-Luc Godard dans Mon Amérique com-
mence en Pologne de Leslie Kaplan, les centaines de références cinématographiques égrenées au fil des
Légendes de Martin Winckler, mais également les titres avancés tout au long des Années d'Annie
Ernaux, voire les listes d'actrices blondes proposées par Donatienne et Salvador dans le roman d’Eche-
noz, qui peuvent étre lus comme des repéres qui permettent de conserver et de rappeler des images du
passé : les images des films eux-mémes comme celles, collectives, historiques ou personnelles, qu'ils
charrient avec eux. La référence filmique, lorsqu’elle est ainsi mise en série, libére sa charge mélan-
colique®s.

Attardons-nous plus particulierement sur le cas exemplaire de Hitchcock, par exemple (2010),
texte inclassable de Tanguy Viel, qui propose justement une réflexion a la fois drole et angois-
sée sur l'incapacité de son auteur a dresser la liste de ses dix films préférés, exercice auquel le
magazine Positif I'avait invité a se préter. Ponctué de clins d’ceil adressés au lecteur cinéphile,
le récit du narrateur devient un parcours du combattant, semé d’emb0ches, d’abord parce
que celui-ci constate que les films de Hitchcock sont sur-représentés dans le premier classe-
ment qui lui vient a |'esprit, puis dans un deuxiéeme temps parce que la liste a laquelle il par-
vient finalement dépasse largement le nombre imparti, tout en excluant encore des films
majeurs de son panthéon personnel. Le narrateur logorrhéique nous livre alors les méandres
de sa réflexion tortueuse, faite de revirements et d’hésitations :

Mais si c'était a refaire, c'est sOr que je ferais différemment, et je placerais Bergman a tous les étages.
Pour Bergman aujourd’hui, je laisserais tomber Alfred Hitchcock, John Ford, Sam Peckinpah, Friedrich
Murnau — est-ce que j'ai dit que Le Dernier des hommes avait sa place parmi les dix ? Avait sa place en
cinquiéme position de cet impossible top ten ? Est-ce que je n’ai pas parlé de Murnau comme le plus
grand réalisateur de tous les temps, plus grand que Bergman et Hitchcock réunis ? Le réalisateur de
L’Aurore et de Tabou ? En fait, disons-le une bonne fois, de tous les cinéastes du monde, c’est évident,
le plus grand, c’est Murnau*®.

Ala fin de cet extrait, I'usage du présent gnomique et de I'hyperbole, qui conférent a la phrase
un caractéere sentenciel, semblent traduire I'aboutissement de son auteur a une forme de
vérité définitive, présentant le caractére de I'évidence, mais cette conclusion n’est qu’un
leurre, une assertion provisoire vouée a étre remise en question comme les autres dans la
suite du texte. La collection de films de Tanguy Viel est en effet condamnée a une « impos-
sible cl6ture » dans laquelle Fabien Gris voit le signe d’'une mélancolie toute contemporaine,
qui culmine a la fin du volume. On y voit en effet surgir, de maniére totalement anarchique,
de nouvelles références filmiques, avant que le narrateur ne retombe finalement sur La Mort
aux trousses, dont I'évocation ouvrait déja le livre :

Ensuite j'ai relu ma liste. J'ai pensé qu'il fallait bien que je I'envoie dans les délais et ne plus faire machine
arriére, revoyant déja sous mon crane, non plus les dix films inscrits dans I'ordre sur ma feuille de papier
mais les mille films (Taxi Driver) non inscrits dans I'ordre (Le Cuirassé Potemkine ) qui auraient d0 y étre
(La Nuit du chasseur) alors que (La Grande illusion) c'était déja (Sunset Boulevard) bien trop tard, la lettre

55. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 692.
56. Tanguy Viel, Hitchcock, par exemple, Paris, Naive, 2010, p. 44-45.
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pliée (Rio Bravo), bientot cachetée (Le Mépris) [...] je suis descendu (Apocalypse Now, Le Parrain 3, Rusty
James) jusqu’a la boite aux lettres (Fitzcarraldo) la plus proche (Los Olvidados), une derniére fois hésité
(Au bord de la mer bleue) et puis, bon, je I'ai glissée dans la fente (Huit et demi, Indiscrétions). Peut-étre
alors (Que la béte meure), quand méme (La Vie est belle), j'ai repensé a La Mort aux trousses>’.

Plus que de I'impossibilité de toute collection, serait-ce ici simplement du caractére artificiel
de toute bucket list, arbitrairement limitée a dix items, que se joue Tanguy Viel ? Son projet
va sans doute plus loin. On est en effet frappé par la prolifération, au sens quasi végétal du
termes8, qui se manifeste ici dans I'usage atypique de parenthéses pour encadrer chaque nou-
velle idée qui traverse I'esprit de son auteur. Loin de hiérarchiser le propos, en séparant
I'essentiel de I'accessoire, les parentheses viennent ici perturber I'ordonnancement du dis-
cours. Or, il est frappant de constater que Tanguy Viel, dont la collection de films tend ici
virtuellement vers l'infini, est aussi I'auteur de Cinéma, qui traite de la relation pathologique
d'un sujet avec un film unique, Le Limier. Entre 1 et I'infini, point de place chez Tanguy Viel
pour une collection de films close et ordonnée. Cette double polarité prend d’'un c6té la forme
littéraire de la liste inachevée (Hitchcock, par exemple), et de I'autre, celle d’'une novellisation
expérimentale et obsessionnelle (Cinéma, « cas rare de mono cinéphilie5® », selon Jean-Max
Colard), mais dans I'un et |'autre cas, Viel manifeste une forme de « déréglement de [la]
culture cinéphile® » telle qu’elle s’est constituée dans I'aprés-guerre.

Conclusion

Si ces quelques exemples, puisés dans la littérature des vingt derniéres années, n'offrent
qu’un échantillonnage restreint de la pratique consistant a collectionner les souvenirs fil-
miques, ils témoignent, néanmoins, dans leur diversité, de plusieurs tendances de fond. Ils
accompagnent tout d'abord I'évolution des pratiques sociales. L’avénement du visionnage
individuel et la possibilité de I'arrét sur image ont contribué a la fabrique de souvenirs
filmiques entrelacant mémoire individuelle et collective. A la suite de Robert Desnos affir-
mant, non sans humour et avec panache : « Je suis l'auteur, entre autres choses, de tous les
livres qui composent ma bibliothéque®* », certains écrivains semblent bien tentés de déclarer
qu'ils sont, eux aussi, les auteurs des films qui composent leur filmothéque, tant ils les ont vus
et revus, ont écrit sur eux, tant ils s’y sont projetés ou y ont circulé jusqu’a parfois y trouver
des clés de lecture de leur propre vie.

En malmenant ou en refusant le modéle du spectateur passif au profit d'une pratique
active, voire transgressive, de glanage d'images, impliquant, le cas échéant, des découpes au
sein méme du plan, ces auteurs peuvent, selon les cas, proposer une forme de critique sociale

57. Ibid., p. 58-59.

58. Marta Caraion remarque, en reprenant une formule de Jean Baudrillard, la « prolifération proprement végeé-
tale [...], au sens de mauvaises herbes dont on ne sait pas faire facon » de la liste (Marta Caraion (dir.),
Usages de l'objet, Paris, Champ Vallon, 2014, p. 17).

59. Jean-Max Colard, Une littérature d’aprés : Cinéma de Tanguy Viel, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 71.

60. Ibid, p. 74.

61. Robert Desnos, « André Breton ou « Face a l'infini », Littérature, nouvelle série n® 13, juin 1924, p. 12.
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par le montage de clichés filmiques, se livrer a une forme d’auto-analyse, ou simplement
épingler les images vers lesquelles ils se sentent aimantés et créer des échos entre elles
(comme Aby Warburg dans son mythique projet inachevé d’Atlas mnémosyne). Ce faisant, ils
s'inscrivent aussi dans une réflexion contemporaine vivace sur la cinéphilie, par les formes
littéraires d'appropriation qu'ils proposent, entre solipsisme mélancolique, anthologie iro-
nique et invitation au voyage dans une galerie d'images filmiques offertes en partage a leurs
lecteurs.
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Perec cinéphile

CHRISTELLE REGGIANI, Sorbonne Université

Résumeé

Cinéphile passionné dans les années 1960 et 1970, comme nombre de jeunes gens de sa génération, Georges
Perec a d’'une certaine fagon renoncé au cinéma en écrivant Les Choses, son premier roman publié, qui avait
d’abord pris la forme d'un scénario de film de hold-up. Pourtant, la cinéphilie de Perec I'a fait écrire, en fournis-
sant des générateurs textuels a certains de ses écrits oulipiens. Cet article défendra cependant I'hypothése que
la continuité vivante de I'image cinématographique apparait en fait aux antipodes de I'image dont I'écriture de
Perec a véritablement besoin : celle, fixe et cadrée (c’est-a-dire aussi tronquée, voire mutilée), de la photo-
graphie.

Né en 1936 et mort prématurément en 1982, Georges Perec a été |'exact contemporain d'un
certain age d’‘or du cinéma, notamment hollywoodien®. Si la peinture, et plus précisément
Iartisanat du faussaire, est au coeur de I'un des premiers récits aboutis du jeune écrivain, Le
Condottiére (1960) — refusé par les éditeurs auxquels Perec I'avait alors soumis, il a paru en
2012 aux Editions du Seuil>—, I'écriture des Choses (1965), le premier roman publié de I'auteur,
ne se sépare pas d'images en mouvement : Jérdme et Sylvie, ses personnages principaux, sont
comme lui des cinéphiles passionnés, et l'intrigue du livre a d'abord été concue comme un
scénario de film avant que Perec n’envisage une adaptation cinématographique de son roman
(restée invisible faute de financement)3.

A l'origine des Choses, lui-méme a l'origine de I'ceuvre, il y aurait donc le cinéma. C'est
en tout cas Perec qui le dit :

L'origine des Choses... D'abord, Les Choses ne se sont pas toujours appelées Les Choses, le titre a été
trouvé alors que le livre était complétement terminé. Et le premier titre, celui sur lequel j'ai travaillé
quand je I'écrivais, c’était La Grande Aventure, qui na pas été retenu, d’abord parce que ce n’est pas un
trés beau titre, et ensuite parce que c’est un titre qui a été utilisé par beaucoup déja. Mais La Grande
Aventure, ¢a a deux sens : la « grande aventure », ca évoque I'idée des pionniers, des westerns, ce qu’on
appelle les films d’aventures, la découverte ; et ca évoque aussi l'aventure, aller a I'aventure, c'est-a-dire
le sens qu'il y a dans le film italien d'Antonioni, L’Avventura. C'est a la fois I'idée de quelque chose
d’épique, une sorte d'épopée, et puis en méme temps |'idée de quelque chose qui va dans tous les sens,
qui ne sait pas a quoi se raccrocher.

1. Cet article reprend, en lui apportant retouches et modifications, le propos du premier chapitre d'un petit
livre, Perec et le cinéma, publié en 2021 dans la collection « Le cinéma des poétes » des Nouvelles Editions
Place — et presque immédiatement devenuiillisible (de méme que le cinéma de Perec est largement invisible)
en raison du dépo6t de bilan de I'éditeur.

2. Georges Perec, Le Condottiére [1960], préf. Claude Burgelin, Paris, Editions du Seuil, coll. « La Librairie du
XXI® siécle », 2012.

3. Sur ce projet, voir I'appareil critique des Choses établi par Florence de Chalonge, dans Georges Perec,
CEuvres, t. |, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2017, p. 108-112.
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Alors, I'idée de La Grande Aventure m’est venue dans un bar, sous forme d'une idée de scénario de
cinéma [d'abord intitulé La Bande magnétique]. Le scénario de cinéma était le suivant : des jeunes gens
de ma génération, c’est-a-dire qui avaient a ce moment-la entre vingt et vingt-cing ans, et qui gagnaient
leur vie en faisant de la psychosociologie appliquée, c’est-a-dire des études de marché, de marketing,
comme les personnages des Choses — métier que je faisais a ce moment-1a pour gagner ma vie —,
décident de cambrioler la banque d'une petite ville en se servant de la technique des interviews non
directives®.

Presque au terme de sa vie d'écrivain (et de sa vie tout court), Perec associe spontanément le
premier titre de son premier roman a des films — noms de genres, titre d'ceuvre — avant de
rapporter la genése des Choses, ou du moins son «idée », a celle d'un scénario. Mais si le
cinéma se trouve ainsi a |'origine des Choses, dont la publication marque le début de I'ceuvre,
doit-on pour autant généraliser le propos en plagant I'ceuvre entiére sous le signe du cinéma ?

Il est vrai que tout au long de cet itinéraire de création, le compagnonnage entre
I'écriture et le cinéma fut insistant, sinon constant, au point que Perec fut I'auteur de quelques
films, entant qu’écrivain —signant des commentaires de documentaires, les dialogues de Série
noire (1979) d’Alain Corneau et le texte de Récits d’Ellis Island (1979), réalisé par Robert Bober
—mais aussi comme réalisateur, pour Les Lieux d’une fugue (1978), tourné pour la télévision, et
Un homme qui dort (1974), co-réalisé avec Bernard Queysanne. Mais il est sOr aussi qu‘a ce
registre, la liste des projets inaboutis est beaucoup plus longues—sans qu'il s'agisse forcément
d’échecs : idées demeurées telles, scénarios inachevés, collaborations révées... Est-ce a dire
qu’il faille donner a la genése des Choses une valeur tout opposée a celle que I'on vient
d’envisager ? Si a I'abandon du film de hold-up tient « I'origine des Choses », pour reprendre
les mots de Perec, ne serait-ce pas plutot le renoncement au cinéma qui autorise alors |'ceuvre
littéraire en marquant I'entrée dans une écriture dont la maitrise aboutira en effet a une
premiére publication? C'est poser en somme la question de la place du cinéma dans
I’économie générale de cette écriture, qu’on I'envisage comme itinéraire ou comme poétique :
excédantal'évidence trés largementle cadre d'un article, elle se trouvera ici trés partiellement
ressaisie au prisme de la cinéphilie de Perec.

La passion cinéphile

Dans les années 1960 et 1970, la cinéphilie de Georges Perec est d'abord celle d'une époque -
ou la rue Champollion, a deux pas de la Sorbonne, ne comptait pas moins de sept cinémas® —

4. Georges Perec, conférence « A propos des Choses (bis) », Université de Melbourne, 5 octobre 1981 (trans-
cription de Mireille Ribiére et de Dominique Bertelli), dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits,
éd. Mireille Ribiére et Dominique Bertelli, Nantes, Joseph K., 2019, p. 636-637.

5. Voir Mireille Ribiére, « Cinéma : les projets inaboutis de Georges Perec », Cahiers Georges Perec, n° g, « Le
Cinématographe », dir. Cécile De Bary, 2007, p. 151-171.

6. «Tu ne cherches plus personne dans les queues qui se forment toutes les deux heures devant les sept ciné-
mas de la rue Champollion » (Georges Perec, Un homme qui dort [1967], dans CEuvres, t. |, op. cit., p. 196). Je
me souviens (1978) garde également la mémoire de salles de cinéma: «Je me souviens du cinéma Les
Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et des siéges a deux places du Panthéon » (CEuvres, t. Il, op. cit.,

p-799)-

136



RELIEF, vol. 19, n°® 1

et d’'une génération — « cette premiére génération pour laquelle le cinéma fut, plus qu’un art,
une évidence » (dans les termes des Choses) :

[...]ils I'avaient toujours connu, et non pas comme forme balbutiante, mais d’emblée avec ses chefs-
d'ceuvre, sa mythologie. Il leur semblait parfois qu'ils avaient grandi avec lui, et qu'ils le comprenaient
mieux que personne avant eux n‘avait su le comprendre?.

« Evidence », mais encore signe de reconnaissance et d’appartenance : lorsque Perec et
quelques-uns de ses amis décident de créer une revue d’inspiration lukacsienne, c’est a un film
— La Ligne générale (1929) de Serguei Eisenstein — qu’ils empruntent son titre. Au-dela de
I'hnommage, le cinéma est alors — c’est '« évidence » — une banniére, donnant son nom au
projet collectif d'une refondation de I'esthétique marxiste.

De cet enthousiasme, qui eut un temps des allures presque compulsives — Paulette
Perec (qui était alors son épouse) rapporte que pendant I'écriture de ce premier roman (soit
d'ao0t 1963 a mars 1965) Perec a vu plus de deux cents films® —, témoignent en tout cas
quelques textes, outre I'empreinte que I'amour du cinéma a laissée dans I'ceuvre littéraire :
entretiens oU I'écrivain se remémore aprés-coup son expérience cinéphilique passée, ou
traces plusimmédiates (ou du moins concomitantes) de celle-ci.

A propos du jazz (dans un entretien accordé en 1979 a Jazz Magazine), Perec évoque
ainsi son goUt du cinéma et son appétit de cinéphile :

Jallais jusqu'a cinq fois par jour au cinéma et pendant six-huit ans au moins une fois par jour en
moyenne. Je voyais tous les films américains, les péplums, les westerns, dont j'étais fanatique [...]. Main-
tenant, je vais au cinéma a peu pres une fois par mois, et encore quand on me traine. J'ai cessé d'étre
bon public?.

La passion cinéphilique implique des jugements de go(t, un ordre des préférences qu’ex-
priment, de fagon souvent trés lapidaire, les écrits intimes : ainsi des carnets partiellement
publiés par Paulette Perec ou de la correspondance avec Jacques Lederer®. L'évocation des
jeunes cinéphiles des Choses en offre un reflet, a peine réfracté par le prisme de la fiction :

Ils n"étaient ni trop sectaires, comme ces esprits obtus qui ne jurent que par un seul, Eisenstein, Buiiuel,
ou Antonioni, ou encore — il faut de tout pour faire un monde — Carné, Vidor, Aldrich ou Hitchcock, ni
trop éclectiques, comme ces individus infantiles qui perdent tout sens critique et crient au génie pour
peu qu’un ciel bleu soit bleu ciel, ou que le rouge léger de la robe de Cyd Charisse tranche sur le rouge

Perec, Les Choses, op. cit., p. 33.

8. Paulette Perec, « Les Choses en leur temps », Roman 20-50, n° 51, 2011, p. 41; la liste de ces films figure a la
suite de cet article, sous le titre « Les films vus par Georges Perec pendant la composition des Choses (ao0t
1963 - mars 1965) », p. 43-58.

9. «Georges Perec: “Je me souviens du jazz" », entretien avec Philippe Carles et Francis Marmande [1979],
dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 382.

10. « Cher, trés cher, admirable et charmant ami... » Correspondance Georges Perec-Jacques Lederer (1956-1961),

Paris, Flammarion, 1997. Sur les références cinéphiliques de cette correspondance, voir Bernard Magné,

«Quand Perec et Lederer causaient cinoche », Cahiers Georges Perec, n® 9, « Le Cinématographe », dir.

Cécile De Bary, 2007, p. 15-36.

~
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sombre du canapé de Robert Taylor. lls ne manquaient pas de goGt. Ils avaient une forte prévention
contre le cinéma dit sérieux, qui leur faisait trouver plus belles encore les ceuvres que ce qualificatif ne
suffisait pas a rendre vaines (mais tout de méme, disaient-ils, et ils avaient raison, Marienbad, quelle
merde !), une sympathie presque exagérée pour les westerns, les thrillers, les comédies américaines, et
pour ces aventures étonnantes, gonflées d’envolées lyriques, d'images somptueuses, de beautés fulgu-
rantes et presque inexplicables, qu'étaient, par exemple —ils s'en souvenaient toujours — Lola, la Croisée
des destins, Les Ensorcelés, Ecrit sur du vent™.

A propos de cette décennie 1970 pendant laquelle il dit avoir « décroché du cinéma?®? », Perec
a cependant répondu a I'enquéte publiée par Les Nouvelles littéraires dans son dernier numéro
de 1979 et donné son « palmares », ainsi composeé :

Le GoUt du saké — Ozu

La Vengeance d'un acteur — Ichikawa
Solaris — Tarkovski

Allonsanfan — Les Taviani

Cria cuervos — Saura

Alice dans les villes — Wenders

India song — Duras?3

Cette liste de films aimés — a la maniére des « J'aime, je n'aime pas » du Roland Barthes par
Roland Barthes*, que Perec vient de reprendre dans le numéro que L’Arc lui a consacré en
1979% — pourrait faire office de matrice critique, dont chaque élément constituerait I'amorce
d’un article a venir—et en I'occurrence jamais écrit : bref ouvroir de critique potentielle mélant
textes fantomatiques et réves de lectures — quelles critiques Perec aurait-il pu donner du Godt
du saké ou d'India Song ? — puisque ces films des années 1970 n‘ont pas suscité le désir d'écrire
de I'hnomme qui avouait a Philippe Carles et Francis Marmande avoir « décroché du cinéma »
aussi bien que du jazz*.

En revanche, le jeune auteur entré en littérature, selon l'usage du temps, par des
comptes rendus (donnés a la Nouvelle Revue frangaise, oU Jean Duvignaud, son ancien profes-
seur de philosophie, I'avait recommandé?), avait également rédigé, et publié, quelques

11. Perec, Les Choses, op. cit., p. 33-34. L’Année derniére a Marienbad d'Alain Resnais a recu le Lion d’or de la
Mostra de Venise en 1961.

12. « Georges Perec: “Je me souviens du jazz" », loc. cit.

13. Georges Perec, « Le palmares des seventies » [1979-1980], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits,
op. cit., p. 457.

14. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], dans CEuvres complétes, t. IV, Paris, Editions du
Seuil, 2002, p. 692.

15. Georges Perec, « J'aime, je n'aime pas », L’Arc, n°® 76, 1979 ; repris dans Entretiens, conférences, textes rares,
inédits, op. cit., p. 951-952.

16. « D’ailleurs, j'ai décroché du cinéma de la méme maniére » (« Georges Perec : “Je me souviens du jazz” », loc.
cit.).

17. Les références de ces recensions sont données dans la bibliographie ; on a pris le parti de leur ajouter deux
comptes rendus de livres sur le cinéma : Le Western. Sources, thémes, mythologies, auteurs, acteurs, filmo-
graphie sous la direction de Raymond Bellour (Paris, U.G.E., coll. « 10 / 18 », 1966), et Cyd Charisse du ballet
classique a la comédie musicale de Jean-Claude Missiaen (Paris, Henri Veyrier, 1978). Les recensions de Perec
s'intitulent « Evidence du western » (1966) et « Cyd Charisse m’était contée » (1978).
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critiques de films8. Dans cet ensemble de textes souvent brefs — et manifestant comme il se
doit « les trois qualités primordiales de tout cinéphile attitré : le subjectivisme, le terrorisme
et I’érudition? » —, on retiendra en particulier 'article collectif (co-signé avec Roger Kléman et
Henri Peretz) « La perpétuelle reconquéte », a propos d'Hiroshima mon amour (1959), film
culte du groupe de La Ligne générale® et, a I'orée de la décennie 1970, la critique d’Orange
mécanique (1971) donnée I'année suivante en guise d'éditorial a la revue Cause commune.

Au sujet d’Hiroshima mon amour, qui fit I'objet de nombreuses, et intenses, discussions
au sein de |'équipe de La Ligne générale, |'article — qui revoit et corrige une premiere version
due a Henri Peretz et séverement critiquée par Perec?* — reléve de I'exercice d’admiration
autant que de I'« explication??». A cette date, il ne peut évidemment commenter I'étrange
prescience littéraire de Duras, dont le scénario, reliant la femme tondue de Nevers a la
destruction de Hiroshima, semble rétrospectivement nourri des themes mémoriels qui
s'imposeront a la toute fin du xx® et plus encore au xxi®siécle3.

Hiroshima mon amour est une aventure. Une méditation épique, le parcours d’'une conscience ; d'une
sensibilité éparse a une lucidité cohérente, d'une réalité partiale et discontinue a une totalité reconquise
au-dela du mythe. [...] Oui, il s'agit bien d’apprendre a changer le monde : Hiroshima mon amour est un
film pré-révolutionnaire?-.

Quelque dix ans plus tard, la Seconde Guerre mondiale sera en revanche au premier plan de
la critique du film de Stanley Kubrick — jusqu’au paradoxe, du reste revendiqué par une ouver-
ture ainsi formulée : « Je n‘ai pas envie de parler d'Orange mécanique comme on parle d'un
film[...]. » A la suite de la Critique de la vie quotidienne (1947) de Henri Lefebvre, Perec entend
en effet en « parler » plutot comme d’« une histoire réelle, comme [de] notre histoire réelle, la
seule » dans la mesure ou elle révele le camp (de concentration ou d’extermination) comme
la « vérité » du capitalisme — et, prenant au sérieux la proximité des mots, fait de la campagne
le « chemin » le plus court vers ce camp :

[...]1les camps ne sont pas, n‘ont jamais été une exception, une maladie, une tare, une honte, une mons-
truosité, mais la seule vérité, la seule réponse cohérente du capitalisme [...]. N'importe quel petit chemin
de campagne peut déboucher sur un camp. N'importe quelle jolie clairiére peut étre un lieu de tortures.

18. Certaines sont demeurées inédites, par exemple a propos du Bonheur (1965) d’Agnés Varda.

19. Georges Perec, « Evidence du western » [1966], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit.,
p. 815.

20. Roger Kléman, Georges Perec et Henri Peretz, « La perpétuelle reconquéte », La Nouvelle Critique, n° 116,
1960, repris dans Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, éd. Claude Burgelin, Paris, Editions
du Seuil, coll. « La Librairie du xx® siecle », 1992, p. 141-164.

21. « Hiroshima mon amour » de Henri Peretz et le commentaire de Georges Perec sont reproduits dans le Cahier
de L’Herne consacré a Perec (n°® 116, 2016, p. 34-40).

22. Kléman, Perec et Peretz, « La perpétuelle reconquéte », art. cit., p. 157.

23. Sur cette question, voir notamment Sébastien Ledoux, Le Devoir de mémoire : une formule et son histoire,
Paris, CNRS Editions, 2021.

24. Kléman, Perec et Peretz, « La perpétuelle reconquéte », art. cit., p. 142, 164.

25. Georges Perec, « L'orange est proche » [1972], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit.,
p. 893, 894, 895.
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L'assimilation sera d'ailleurs réaffirmée par la composition d’Espéces d’espaces (1974), dont les
espaces emboités, de la page a l'univers en passant par la ville et la campagne, aboutissent via
une citation de David Rousset a Auschwitz — la lettre au « chef des entreprises agricoles du
camp de concentration d’Auschwitz?® » reproduite dans la section « L'inhabitable » explicitant
la relation.

Perec a beau s'en dire « décroché », c’est bien le cinéma —ou plus exactement I'écriture
du cinéma — qui conduit alors, sans détour, au plus intime d'une ceuvre hantée par la dispari-
tion de la mére de I'auteur, déportée en direction d’Auschwitz le 11 février 1943%.

Une cinéphilie littéraire ?

On comprend déja que la cinéphilie passionnée de Georges Perec n'est pas restée « lettre
morte ». Il est vrai qu'au tout début de I'ceuvre, le film de hold-up d’abord envisagé avec
Michel Martens a laissé des traces trés modestes dans le texte des Choses : une page a la fin
de la premiére partie du roman — comme une frange d’écume cinématographique apres que
le mouvement vers l'image s'est retiré ?

Un jour, méme, ils révérent de voler. lls simaginérent longuement, vétus de noir, une minuscule lampe
électrique a la main, une pince, un diamant de vitrier dans leur poche, pénétrant, la nuit tombée, dans
unimmeuble, gagnant les caves, forcant |a serrure primaire d'un monte-charge, atteignant les cuisines.
Ce serait I'appartement d'un diplomate en mission, d'un financier véreux aux goUts néanmoins parfaits,
d'un grand dilettante, d'un amateur éclairé. lls en connaftraient les moindres recoins. [...] Leurs gestes
seraient précis et décidés, comme s'ils les avaient maintes fois répétés. lls se déplaceraient sans hate,
sOrs d'eux, efficaces, imperturbables, flegmatiques, Arséne Lupin des temps modernes. Pas un muscle
de leur visage ne tressaillirait. Une a une, les vitrines seraient fracturées ; une a une, les toiles décrochées
du mur, déclouées de leurs cadres.

En bas les attendrait leur voiture. Ils auraient fait le plein la veille. Leurs passeports seraient en
régle. Depuis longtemps, ils se seraient préparés a partir. Leurs malles les attendraient a Bruxelles. Ils
prendraient la route de Belgique, passeraient la frontiére sans encombre. Puis, petit a petit, sans préci-
pitation, au Luxembourg, a Anvers, a Amsterdam, a Londres, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, ils
revendraient leur butin. lls feraient le tour du monde. lIs erreraient longtemps, au gré de leur plaisir. Ils
se fixeraient enfin dans un pays au climat agréable. Ils achéteraient quelque part, aux bords des lacs
italiens, a Doubrovnik, aux Baléares, a Cefalu, une grande maison de pierres blanches, perdue au milieu
d’un parc.

lIs n’en firent rien, bien sdr. lls n’achetérent méme pas un billet de la Loterie nationale. Tout au plus
mirent-ils dans leurs parties de poker [...] un acharnement qui, a certains instants, pouvait paraitre
suspect?®,

26. Georges Perec, Espéces d’espaces [1974], dans CEuvres, t. |, op. cit., p. 644.

27. «Elle [ma mére] tenta plus tard, me raconta-t-on, de passer la Loire. Le passeur qu’elle alla trouver, et dont
sa belle-sceur, déja en zone libre, lui avait communiqué I'adresse, se trouva étre absent. Elle n’insista pas
davantage et retourna a Paris. On lui conseilla de déménager, de se cacher. Elle n’en fit rien. Elle pensait que
son titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui. Elle fut prise dans une rafle avec sa sceur, ma tante. Elle
futinternée a Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant en direction d’Auschwitz. Elle revit
son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris » (Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance
[1975], dans CEuvres, t. |, op. cit., p. 681-682).

28. Perec, Les Choses, op. cit., p. 57-58.
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Infime au point de passer inapercue, la modification du comportement des personnages
parait exprimer, dans cette intermittence (« a certains instants »), I'extinction de I'inspiration
cinématographique — du « réve » du hold-up, qui est un réve de cinéma —, I'invention de la
fiction se conformant alors a la genese du livre.

Le roman garde pourtant la mémoire de la passion du cinéma, dans une trés belle
définition de la cinéphilie comme quéte du « film parfait » « port[é] en [soi] » et dessinant au
fond la forme d'une vie idéale — un réve que le récit, a la maniere de Flaubert, énonce obli-
quement, a propos de déceptions qui en défont ironiquement I'attraction : « Ce n'était pas le
film dont ils avaient révé. Ce n’était pas ce film total que chacun parmi eux portait en lui, ce
film parfait qu'ils n'auraient su épuiser. Ce film qu'ils auraient voulu faire. Ou, plus secrétement
sans doute, qu'ils auraient voulu vivre? ». Outre ce type de mention — dont il serait fastidieux
de relever les occurrences dans I'ensemble de I'ceuvre —la cinéphilie de Perec I'a « fait écrire »,
en fournissant des générateurs a certaines de ses créations oulipiennes.

Il peut s'agir d’engendrements locaux, ainsi du réle joué par une photographie de
L’Argent (1928) de Marcel L'Herbier dans la genése du chapitre Lxv de La Vie mode d’emploi;
I'exemple est de Perec lui-méme, qui le propose a Franck Venaille dans I'entretien qu'il lui a
accordé :

Je ne sais pas comment intervient le présent. Un jour, on m’offre une photographie d’un film de Marcel
L'Herbier, eh bien, le lendemain, je m’en suis servi pour un des chapitres de La Vie mode d’emploi et son
présent est devenu la source d'une histoire, de quelque chose qui est arrivé avant3®.

La photo est ainsi décrite dans un entretien de 1981 :

C'était la photo d’une femme trés, trés belle [I'actrice Brigitte Helm] avec une robe a traine qui descen-
dait sur un escalier ; ca avait I'air d'étre trés grand mais en réalité ce n’était pas si grand que ¢a ; il y avait
un trés beau bouquet de tubéreuses a coté d’elle et c’est cette photo qui a déclenché..., qui a été un des
points de départ de I'organisation3.

Mais le cinéma offre aussi sa matiére a l'une de ces plaquettes poétiques que Georges Perec
offrait chaque année, depuis 1970, a ses amis en guise de voeux : I'avant-derniére, en 1981,
s'intitule Dictionnaire des cinéastes et rassemble des «traductions» homophoniques de
trente-deux titres de films, précédées des micro-récits chargés d'en assurer (autant que faire
se peut) la vraisemblance, classés selon I'ordre alphabétique des noms de leurs réalisateurs.
Ce curieux dictionnaire s‘ouvre sur une notice « MICHELANGELO ANTONIONI» ainsi rédigée :
« Les quatre dimanches qui précéderont Noél seront tres meurtriers3? », « L’Avent tuera »
transposantici L’Avventura.

29. Ibid., p. 35.

30. Georges Perec, «Le travail de la mémoire », entretien avec Franck Venaille [1979], dans Entretiens,
conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 398-399.

31. « Entretien Georges Perec [ Ewa Pawlikowska » [1981], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op.
cit., p. 564. Les fleurs de la photo sont en fait des arums.

32. Georges Perec, Dictionnaire des cinéastes [1981], dans Veeux, éd. Eric Beaumatin et Marcel Bénabou, Paris,
Editions du Seuil, coll. « La Librairie du xx¢ siécle », 1989, p. 133.
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Comme le fait remarquer Bernard Magné, ce recueil de variations homophoniques met
le cinéma en piéces puisqu'il ne retient des noms de cinéastes et de films aimés que leurs
signifiants :

ces trente-deux films ne représentent plus une mémoire individuelle ou collective, une source d’émotion
et de bonheur; ils se réduisent a un matériau brut, a de pures séquences de phonémes, susceptibles,
tout au plus, de fournir matiére a devinettes. Hiroshima mon amour, ce n'est plus «un film pre-
révolutionnaire » capable « d’apprendre a changer le monde3 » ; c’est « Ire au chyme, ah, Mona mire »,
autrement dit : « Mona, tu n'es plus de premiere jeunesse, et certaine phase de ta digestion te met tres
en colére34 ! »35,

De méme, Le Mécano de la Générale de Buster Keaton se trouve ainsi traduit : « Le mec Kane,
au-dela de la géne, est rale » — et glosé : « C'est peu de dire que Mr. Kane est incommodé,
explique Orson Welles a ses producteurs; il est beaucoup plus qu'incommodé, car en fait, il
agonise. » 3¢ Quant a Citizen Kane, il est lui aussi présent dans le « dictionnaire » de Perec, sous
la forme suivante : « Si t'es zen, qu’haine », ainsi commentée : « Ne crois pas que le boud-
dhisme zen soit une école de bonté : c’est tout le contraire3. »

Or, figurent parmi ces noms ceux d’amis, Bernard Queysanne (avec qui Perec a réalisé
Un homme qui dort en 1974), Jean-Paul Rappeneau, Gérard Zingg, et celui aussi de Catherine
Binet, la derniere compagne de Perec, dont il est précisément en train de produire le film, Les
Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz3®. Ce titre est ainsi traduit : « L'ai-je, Eudes, I'acompte a
ces deux lignes “An de Grace”39? », et son opacité rémunérée (pour parler comme Mallarmé)
de la maniére suivante :

Alors qu'il s'apprétait a signer un édit, Henri IV s'apercut que sa plume crachait. On lui en apporta une
autre, qu'il essaya sur un vélin vierge en tracant rapidement et par deux fois les mots : « An de Grace ».
Conservé par un clairvoyant secrétaire, ce vélin devint un rarissime autographe.

Ayant appris qu'il était a vendre, je proposai a son propriétaire de lui donner, a titre de premier
versement, un manuscrit du troubadour Eudes d’Angerville. L'accord fut conclu et nous convinmes d’un
rendez-vous. Mais au moment de m'y rendre, je me demandai si j'avais bien pris ledit ms*°.

Bernard Magné voyait dans « ce Dictionnaire délibérément dérisoire » « une sorte d’adieu a un
passé désormais révolu“* », celui du cinéphile, mais on pourrait aussi bien lire ce répertoire
éminemment subjectif — ou le principe alphabétique place le nom de Catherine Binet entre
ceuxde Bernardo Bertolucci et de Richard Brooks, oU Bernard Queysanne suit Otto Preminger

33. Perec, « La perpétuelle reconquéte », art. cit., p. 164.

34. Perec, Dictionnaire des cinéastes, op. cit., p. 146, 142.

35. Magné, « Quand Perec et Lederer causaient cinoche », art. cit., p. 28.

36. Perec, Dictionnaire des cinéastes, op. cit., p. 145, 139.

37. Ibid. 146, 144,

38. Projeté dans plusieurs festivals en 1981, Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz ne sortira en salles qu’en
1982, apres la mort de Georges Perec.

39. Perec, Dictionnaire des cinéastes, op. cit., p. 145.

4o. 1bid., p. 134.

41. Magné, « Quand Perec et Lederer causaient cinoche », art. cit., p. 28.
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et Gérard Zingg (pour clore la liste) Orson Welles —, comme un hommage délicatement rendu
a quelques cinéastes qui sont aussi des personnes aimées, dictionnaire sentimental bien
accordé au rituel des voeux dont il participe et profondément ancré dans le présent d'un
écrivain devenu producteur par amour. L'observation vaut d'ailleurs plus largement : I'enga-
gement de Perec dans le cinéma —comme scénariste, réalisateur ou producteur — passe le plus
souvent par des collaborations prolongeant les liens affectifs qui les ont rendues possibles.

« La voir comme je vous vois » ou la lecon de Michel Strogoff

On empruntera, pour terminer, un chemin déja beaucoup fréquenté par la critique, en rappe-
lant I'épigraphe choisie par Perec pour La Vie mode d’emploi : « Regarde de tous tes yeux,
regarde ». Elle est tirée du Michel Strogoff de Jules Verne, I'un des auteurs que W ou le Souvenir
d’enfance fait explicitement figurer dans le panthéon personnel composé, au chapitre xxxi,
des écrivains « sans cesse rel[uls » : « [...] Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et
Queneau »4%.

Dans le roman de Verne, cette phrase donne son titre au chapitre v de la deuxieme
partie ; le passage est trés connu, mais il vaut la peine de le parcourir a nouveau :

« Regarde de tous tes yeux, regarde ! » avait dit Féofar-Khan, entendant sa main menagante vers Michel
Strogoff. [...] Michel Strogoff avait ordre de regarder. Il regarda. [...]

Ce n'était pas de mort, mais de cécité, qu'allait étre frappé Michel Strogoff. Perte de la vue, plus
terrible peut-étre que la perte de la vie ! Le malheureux était condamné a étre aveuglé. [...]

Puis, le sentiment d'une vengeance a accomplir quand méme envahit tout son étre. Il se retourna
vers lvan Ogareff.

«Ivan, dit-il d'une voix menacante, lvan le traitre, la derniére menace de mes yeux sera pour toi ! »

Ivan Ogareff haussa les épaules.

Mais Michel Strogoff se trompait. Ce n'était pas en regardant lvan Ogareff que ses yeux allaient
pour jamais s'éteindre.

Marfa Strogoff venait de se dresser devant lui.

«Mameére !s’écria-t-il. Oui ! oui ! a toi mon supréme regard, et non a ce misérable ! Reste |3, devant
moi ! Que je voie encore ta figure bien-aimée ! Que mes yeux se ferment en te regardant !... » [...]

L'exécuteur parut. Cette fois, il tenait son sabre nu a la main, et ce sabre, chauffé a blanc, il venait
de le retirer du réchaud ou brilaient les charbons parfumés.

Michel Strogoff allait étre aveuglé suivant la coutume tartare, avec une lame ardente, passée
devant ses yeux !

Michel Strogoff ne chercha pas a résister. Plus rien n’existait a ses yeux que sa mére, qu'il dévorait
alors du regard ! Toute sa vie était dans cette derniére vision !

Marfa Strogoff, I'ceil démesurément ouvert, les bras tendus vers lui, le regardait !...

La lame incandescente passa devant les yeux de Michel Strogoff.

Un cri de désespoir retentit. La vieille Marfa tomba inanimée sur le sol !

Michel Strogoff était aveugle“3.

42. Perec, Wou le Souvenir d’enfance, op. cit., p. 764.
43. Jules Verne, Michel Strogoff [1876], dans Voyages extraordinaires : Michel Strogoff et autres romans, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2017, p. 513, 514, 519-520.
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L'intensité romanesque est ici a son comble, mais |'anticipation douloureuse de la torture, de
la cécité et de la disparition visuelle de la mére qui en serait le cceur souffrant fera couler les
larmes de Michel, tel un écran liquide protégeant ses yeux — le dernier chapitre du roman en
apporte la révélation rétrospective au lecteur :

Michel Strogoff n’était pas, n'avait jamais été aveugle. Un phénomeéne purement humain, a la fois moral
et physique, avait neutralisé 'action de la lame incandescente que I'exécution de Féofar avait fait passer
devant ses yeux.

On se rappelle qu’au moment du supplice, Marfa Strogoff était 13, tendant les mains vers son fils.
Michel Strogoff la regardait comme un fils peut regarder sa mére, quand c’est pour la derniére fois.
Remontant a flots de son coeur a ses yeux, des larmes, que sa fierté essayait en vain de retenir, s'étaient
amassées sous ses paupieres et, en se volatilisant sur la cornée, lui avaient sauvé la vue. La couche de
vapeur formée par ses larmes, s'interposant entre le sabre ardent et ses prunelles, avait suffi a annihiler
I'action de la chaleur44.

Le risque de perdre la mere de vue fait pleurer — des larmes qui sauvent la vue, et |la présence
au monde qui en résulte.

Est-ce a dire qu'ainsi placé au seuil du grand roman de 1978, I'ordre de Féofar-Khan
prendrait le sens d'un « mode d’emploi » de la vie —ou du moins de I'ceuvre ? La contemplation
ne se donnerait alors d'objets qu’a risquer de les perdre, ce risque ayant ici la valeur d’une
condition de possibilité — comme si le consentement a la perte permettait seul I'exercice du
regard.

S’agissant de I'ceuvre, une telle proposition rejoint le théme théorique de I'impossi-
bilité de I'écriture, doublement tissée de néant en ce que I'absence a soi du sujet y absente le
réel. Apres tout, Perec fut le contemporain de Beckett et de Blanchot, et les habitants de
Iimmeuble du 11 de la rue Simon-Crubellier ont beau échapper au rituel social du journal
télévisé (alors méme qu'il est « presque huit heures du soir“ » dans le monde de la fiction), La
Vie mode d’emploi se situe dans I'air théorique de son temps.

Quant a la vie (de l'auteur) et a ses répercussions sur |'écriture et la lecture de son
ceuvre, il est difficile de ne pas relier cette épigraphe a la deuxieme, qui ouvre le préambule
sur I'art du puzzle. Il s’agit cette fois d’un aphorisme emprunté aux écrits pédagogiques de
Paul Klee : « L'ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans I'ceuvre4® ». Le propos du
peintre vaut en principe de facon générale, mais le lecteur de Perec pourrait bien en res-
treindre la portée a une ceuvre particuliere, W ou le Souvenir d’enfance, et aux chemins qu’elle
ménage des 1975 — et qui tous conduisent a Auschwitz oU Cyrla Perec fut assassinée. C'est
faire de Perec le destinataire aussi bien que le locuteur de I'injonction a « regarder » adressée
au lecteur, et lui accorder finalement la place de Michel Strogoff plutot que celle de Féofar-
Khan.

L'idée que la présence-absence de sa mére morte a Auschwitz donne forme a I'ceuvre
entier de Perec, a son monde artistique de méme qu’a sa vie d’homme (quoique celle-ci nous

44. 1bid., p. 633-634.
45. Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 560.
46. 1bid., p. 7.
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échappe bien entendu, en fait comme en droit), n'est certes pas neuve, tant s’en faut : depuis
les années 1980 les travaux pionniers de Bernard Magné“ ont précisément montré que
Georges Perec avait écrit pour donner un tombeau de mots au corps de Cyrla Perec, disparu
sans laisser de traces. Cette lecture est peu a peu devenue une évidence critique.

Ce sont les conséquences de cette écriture du deuil sur certaines des images (mou-
vantes) avec lesquelles elle choisit d’entrer en relation que I'on a examinées dans les pages
précédentes. C'est que le cinéma a en effet accompagné l'itinéraire d'écrivain de Georges
Perec du début a la fin — telle une ombre portée, ou peut-étre un négatif photographique,
selon que la littérature en procede ou vy laisse place : du premier roman publié, Les Choses,
dont la genése trouve son origine dans un projet de scénario (I'idée d'un film de hold-up) a la
production des Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz (1981), le film de sa compagne Catherine
Binet et I'un des derniers projets artistiques de Perec.

Les images en mouvement bordent ainsi la trajectoire d’un écrivain qui fut également
un cinéphile passionné. Et pourtant, leur continuité vivante semble en fait aux antipodes de
Iimage dont I'écriture de Perec a véritablement besoin : I'écran, centrifuge, s'oppose au cadre
— celui, par exemple, de la photographie dont la découpe, en tant que telle en prise sur
I'absence et le manque, convient exactement a I'ceuvre et a la vie méme de Georges Perec4.

Dans son commentaire du deuxieme épisode du téléfilm documentaire La Vie filmée
des Francgais (1975), Perec risque cette définition du cinéma :

Sur la caméra

C'est une petite boite noire. On met la pellicule a I'intérieur. On remonte le ressort, comme si c'était
un réveille-matin. Au lieu de prendre une photographie, on va en prendre plusieurs a la suite, assez vite
pour donner l'illusion du mouvement, de la vie. C'est ¢a le cinéma. C'est aussi simple que ¢a*®.

«“Au lieu de” prendre une photographie, on va en prendre plusieurs a la suite » : I'expression
est trompeuse, tant pour Perec le cinéma ne saurait justement occuper le lieu de la photo-
graphie. Or, ce documentaire, en déployant le mensonge hallucinatoire d'un passé familial qui
n‘a pas eu lieu, ne propose au fond rien d’autre qu’une version animée du souvenir imaginaire
évoqué a la fin du chapitre xii de W ou le Souvenir d’enfance :

Moi, j'aurais aimé aider ma mére a débarrasser la table de la cuisine apres le diner. Sur la table, il y aurait
eu une toile cirée a petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu une suspension avec un
abat-jour presque en forme d'assiette, en porcelaine blanche ou en tole émaillée, et un systéeme de
poulies avec un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j'aurais sorti

47. Son Georges Perec, publié en 1999 dans la collection « 128 » de Nathan, en offre une synthése.

48. Sur cette question, voir Christelle Reggiani, Perec et le cinéma, Paris, Nouvelles Editions Place, coll. « Le
cinéma des poétes », 2021 ; ainsi que « Le cinéma invisible de Georges Perec », Cahiers Georges Perec, n° 9,
« Le Cinématographe », dir. Cécile De Bary, 2007, p. 63-72.

49. Georges Perec, « La Vie filmée » [1975], transcription de Cécile De Bary, Cahiers Georges Perec, n°9, « Le
Cinématographe », dir. Cécile De Bary, 2007, p.75. Sur ce téléfilm, voir Cécile De Bary, « Une mémoire
fabuleuse : de I'Histoire a I'histoire », dans Steen Bille Jergensen et Carsten Sestoft (dir.), Georges Perec et
I’Histoire, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 2000, p. 9-20.
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mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table et j'aurais fait mes devoirs.
C'est comme ¢a que ca se passait dans mes livres de classe®.

Face a ce trompe-I'ceil en mouvement>?, on aurait alors un autre documentaire, Récits d’Ellis
Island (1979), moins aporétique dans la mesure oU il se contente, en toute modestie, d'inviter
a l'arpentage d'un «non-lieu» ruiné dont la déréliction matérielle s’accorde a I'exil qu'il
accueillit — et encore le diaporama du tres court métrage Inauguration (1981)52, dont le rythme
est celui de la photographie plus que du cinéma puisque sesimages fixes ne défilent justement
pas « assez vite pour donner l'illusion du mouvement, de la vie »...

A la maniére du jeu de la bobine décrit par Freud dans Au-dela du principe de plaisir
(1920), I'amour et la déprise du cinéma se répondent ainsi en un dialogue qui reconduit au
« tourniquet » entre iconophilie et iconoclastie dont Claude Burgelin a montré toute I'impor-
tance dans la poétique de Perec53. Dans Les Parties de dominos chez Monsieur Lefévre, le livre
qu’il a consacré aux rapports entre I'ceuvre de Perec et la psychanalyse, Burgelin met d'ailleurs
en relation I'aveuglement raté de Michel Strogoff et les derniéres pages de Perdre de vue, que
J.-B. Pontalis —qui analysa Perec pendant quatre ans, de 1971 a 1975 — publie en 1988 ; I'auteur
y évoque en effet, sous le masque (transparent) d’un certain « Paul », le dénouement de la
cure de Perec:

« La voir comme je vous vois. » Paul s'entend dire cela, et me le dire a moi qu'il ne voit pas et qui l'écoute
mais qui, en I'’écoutant et sans bien m’en rendre compte, n'accueille de ses mots, de ses récits, que leur
creux. Pendant des mois, des années peut-étre, il a cherché des indices de sa mere effacée. Effacée dans
le réel, sans mémorial, sans la moindre trace, et en lui effacée car aucune image ne vient a son secours.
[...]

« La voir » — et ne pas I'avoir —, « comme je vous vois » dans votre présence absente. Ce jour-la je
sus que Paul avait trouvé sa meére invisible [...]. L'invisible n'est pas la négation du visible : il est en lui, il
le hante, il est son horizon et son commencement. Quand la perte est dans la vue, elle cesse d'étre un
deuil sans fin>4.

50. Perec, Wou le Souvenir d’enfance, op. cit., p. 709.

51. Rappelons que Perec a donné une préface a L’CEil ébloui, le livre de photographies de trompe-I'ceil
architecturaux de Cuchi White (Paris, Chéne, 1981).

52. Récits d’Ellis Island et Inauguration sont des films — respectivement consacrés a I'flot de la baie de New York
ou fut installé, entre 1892 et 1924, le centre d'accueil du Bureau fédéral de I'immigration et aux travaux de
transformation de I'ancienne gare d’Orsay en musée — réalisés par Robert Bober et dont Georges Perec a
écritles commentaires. Récits d’Ellis Island a été prolongé par un livre presque homonyme co-signé par Perec
et Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir (Paris, P.O.L-INA, 1994 ; une premiere édition
avait été publiée en 1980 par les Editions du Sorbier, également en collaboration avec I'INA).

53. Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefevre : Perec avec Freud, Perec contre Freud,
Saulxures, Circé, 1996, p. 153 : « Sila destruction des images fut |la Béatrice de Perec, il ne faudrait point tant
voir 1a I'emprise d'une rage négatrice que bien au contraire cela méme qu'il lui faut sans cesse conquérir. I
ne montrerait ces accumulations d’'images, de faux-semblants et de collages destinés a tromper les yeux
que pour enfin s’en débarrasser. »

54. Jean-Bertrand Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 296, 298. Cet explicit est commenté dans
les p. 131-132 du livre de Claude Burgelin. Rappelons que Perec a précisément décrit cette scénographie dans
« Les Lieux d'une ruse » (1977), le texte qu'il a consacré a son analyse avec Pontalis (Penser/ Classer, Paris,
Hachette, 1985, p. 63-68). Ce titre fait évidemment écho a celui des « Lieux d'une fugue », la nouvelle de

146



RELIEF, vol. 19, n°® 1

Revoir la mére est impossible puisqu’elle est aussi invisible que I'analyste assis derriere le
divan. Ou plus exactement : la vision est possible, mais a condition de demeurer fantasme,
sans verser dans I'hallucination d’'une coprésence réelle. A condition donc d’entendre ce qu’on
pourrait appeler la lecon de Michel Strogoff, pour substituer enfin a I'écran de la projection
cinématographique celui des larmes — écran éphémere, fait d’'une substance insaisissable
(liquide puis gazeux lorsqu'il se vaporise) mais a travers lequel la mere peut étre entrapercgue,
et la vue sauvée. En d’autres termes, plus brefs : c'est parce que le deuil ne sépare pas la vision
de la perte que le monde reste visible.

Or, ce deuil qui a rendu Perec voyant a eu le sens aussi d’'un éloignement des images,
et singulierement du cinéma : les photos de famille décrites dans W ou le Souvenir d’enfance
sont absentes du livre, et I'ceuvre de I'écrivain procede pour une part, qui n‘est pas négli-
geable, du congé donné aux images mouvantes du cinéma alors méme que prend fin le
deuxiéme age d’or hollywoodien. Ce sont quelques formes, diverses, de ce renoncement — qui
en tant que tel suppose bien entendu un attachement premier — qu’on a voulu ici interroger.
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« Ce qui m’intéresse dans le cinéma,
c'est son statut d'objet mouvant, fantomatique »
Entretien avec Jérome Prieur

FABIEN DUBOSSON, Université de Berne [ Archives littéraires suisses

Résumeé

Cet entretien a été mené avec Jérome Prieur en ouverture de la journée d’'étude sur les « Cinéphilies littéraires »
organisée par les Archives littéraires suisses de la Bibliothéque nationale suisse, a Berne, le 5 avril 2023. En tant
qu’homme de mots et d'images, Jérdme Prieur semble la personne tout indiquée pour évoquer les enjeux que
recouvrent la notion — désormais historiquement ancrée — de « cinéphilie » et son articulation a la littérature.
Pour le grand public, son nom est attaché a des documentaires qui ont fait date : sur de grandes figures des
lettres comme Proust, Artaud, Fargue ou Paulhan, ou sur I'histoire des débuts du christianisme, a travers un
cycle historique de quatre séries commencé avec Corpus Christi (1997-1998), coréalisé avec Gérard Mordillat, ou
enfin sur la période 1919-1945, dont Les Sentinelles de l'oubli, un long métrage sur les sculptures des monuments
aux morts qui a requ notamment le Grand prix du Festival de I'Histoire de I'art en 2024. |l est aussi I'auteur de
plus d'une trentaine d'essais, sur des sujets qui recoupent en partie ceux des documentaires : sur Proust, sur la
littérature gothique, sur lareligion, sur I’Allemagne nazie et 'Occupation. Mais il y a aussi les textes qui évoquent
plus directement le cinéma — ou disons, les images en mouvement, leur rapport a la mémoire et a la littérature.
C'est sur eux que nous nous sommes attardés durant cet entretien : Nuits blanches (1981), Séance de lanterne
magique (1985), Le Spectateur nocturne (1993), La Moustache du soldat inconnu (2018) — qui porte sur la guerre
de 14-18, mais ou les images filmées tiennent un grand réle. Rappelons enfin que Jéréme Prieur a été chroni-
queur et critique de cinéma aux Cahiers du chemin, puis a La NRF de Georges Lambrichs de 1976 a 1983.

Fabien Dubosson (FB) — Dans l'ouvrage que vous avez coécrit avec l‘archéologue Laurent Olivier,
Ou est passé le passé. Traces, archives, images (2022), vous évoquez ce que vous appelez vos
« études paralléles » — vous avez fait des études en droit et en lettres —, c’est-a-dire le visionnage
intensif de trés nombreux films, qui vous ont permis d’apprendre la vie a travers le cinéma. Diriez-
vous que vous étiez alors un « cinéphile », au sens fort du terme (celui que définit historiquement
Antoine de Baecque, par exemple) ? Et si oui, vous considérez-vous toujours comme un
cinéphile ?

Jéréme Prieur (JP) — Je vous avouerais que c’est un peu comme Monsieur Jourdain : je suis —
ou j'ai été — cinéphile sans le savoir. Je ne me sens pas cinéphile, et en méme temps, je sais
que je le suis. Je suis dans ce dilemme. En réfléchissant au mot « cinéphilie », on se dit aussitot
que, si on aime lire, on n’est pas forcément bibliophile, mais qu’on peut I'étre. Or, bibliophile,
je I'ai été, mais par la force des choses, notamment lorsque j'ai réalisé un film sur Léon-Paul
Fargue, alors que trés peu de ses textes étaient réédités. Pour autant, je ne me suis jamais
senti bibliophile, méme si mon rapport a la littérature a toujours été trés fort, et ceci dés I'en-
fance. Pour moi, la cinéphilie — j'emploie ce mot faute de mieux — était comme un équivalent
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de cette découverte de la bibliothéque dans laquelle on entre enfant ou adolescent. C'est
justement durant mon adolescence que j'ai commencé a aller au cinéma, d’abord avec mes
parents. J'y ai vu des films trés différents, des films commerciaux (avec de Funés ou Jean
Marais, etc.), et dans le méme temps je découvrais Citizen Kane. Or c’est aussi ¢ca que j'aime
dans le cinéma : ce mélange incroyable des genres.

Je n'ai pas senti que je faisais partie de I'espece des « cinéphiles », mais rétrospective-
ment, j'appartiens bien a une génération de « cinéfils », comme disait Serge Daney, une
génération qui s’est nourrie du cinéma, ainsi que d'une volonté d’accumulation et d’exhausti-
vité. J'ai alors découvert que le cinéma pouvait étre a la fois un objet de passion et un objet
d’études. Ce qui nous guidait, ce n'était pas seulement le fait d'aller voir des films, mais de
voir I'ceuvre d'un cinéaste ou la cinématographie d'un pays. Par exemple, dans les années 70,
je profite des rétrospectives de la Cinématheque francaise pour découvrir tous les films de
Fritz Lang, mais je vois aussi tous les films hongrois qui sortent a Paris, dans une seule salle.

Cela me fait aussi repenser a ce que m‘avait dit un jour un ami peintre, Jean Le Gac : il
prétendait avoir vu toute I'histoire de la peinture, tous les tableaux. Evidemment, il s'agit
d’'une vue de I'esprit, mais il voulait dire qu’il avait une connaissance visuelle de toutes les
toiles ou de leurs reproductions (alors qu’on ne peut pas dire qu‘on a lu tous les livres). Par
analogie, je pense que j'appartiens encore a une génération qui a vu tous les films, ce qui est
aujourd’hui de plus en plus difficile. Je me trouve confronté a des jeunes gens pour qui les
films vieillissent trés vite, les vieux films étant déja ceux des années 2000... Sans avoir vu
naftre le cinéma, je me sens trés proche de ceux qui I'ont découvert — comme de ceux qui,
ensuite, ont valorisé la « politique des auteurs ».

FIG. 1. Jérome Prieur. Photo : Renaud Personnaz.
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FD — Est-ce que la pratique méme de l’écriture (puisque vous avez publié dans Nuits blanches.
Essai sur le cinéma, les critiques parues dans Les Cahiers du Chemin ou dans La NRF) faisait
partie de votre fagon de regarder les films ? Est-ce que vous prolongiez le plaisir du film par
l'écriture ?

JP —Je vais répondre par une sorte de paradoxe. Apres la parution de Nuits blanches en 1980,
j'ai certes continué a publier quelques articles sur le cinéma dans La NRF, a en parler aussi a
la radio, dans le magazine des Nuits magnétiques de France Culture. Mais ¢a n'a pas duré plus
d’un an ou deux. Pourtant, mon amour du cinéma était toujours aussi vif. Un jour, chez Galli-
mard, je rencontre le poéte Jude Stefan —lui aussi publié au Chemin —, qui me dit : « Mais vous
n'écrivez plus ! Il n'y a plus de critiques, c'est dommage. » Et je lui aurais répondu (c’est lui qui
me I'a rapporté quelques années plus tard, en riant) : « Ce ne sont pas les films qui m’inté-
ressent, c'est le cinéma. » Par la, je voulais dire qu’a travers les films, au-dela des films, je
cherchais a atteindre quelque chose de I'essence du cinéma. En ayant écrit Nuits blanches,
j'avais I'impression d’avoir tout dit de ce qui m'importait, de ce qui était important pour moi.
J'avais parcouru le domaine enchanté. Et ce que j'avais a dire du cinéma, c’était a I'occasion
des films que j'avais vus au gré des circonstances ou de |'actualité, que j'avais voulu le saisir.

Ceci nous rameéne a la question de la littérature : le cinéma est, par définition, évanes-
cent, insaisissable (il I'était plus encore hier qu’aujourd’hui). Je voyais les films comme un
spéléologue qui descendrait dans les salles obscures, avec sa petite lampe de poche mentale
pour écrire, pour rapporter des séances de projection les choses qui vont faire sens, les éclats
de sensations ou d'expériences, les bribes d'images qui permettront ensuite d'articuler un
regard critique. C'est vraiment le cinéma qui m’a permis d’écrire; peut-étre s'agissait-il
d’abord de prudence, de modestie : a moins d’avoir un moi tres développé, écrire, c’est
intimidant. Or, les films me donnaient la possibilité de m’abriter derriére 'ceuvre des autres.
Ce qui m'intéressait dans le cinéma, c’est son statut d’objet mouvant, fantomatique, que
j'essayais justement de saisir. J'ai d"ailleurs beaucoup de mal a revoir les films sur lesquels j'ai
écrit, comme si je les avais épuisés en découvrant ce qui, dans ces ceuvres, résonnait en moi.
Il'y a un contre-exemple : il se trouve que j'ai vu, il ny a pas trés longtemps — c’était a la télé-
vision —la fin d'un film que je n'avais pas revu depuis I'époque oU j'ai écrit a son sujet, dans les
années 1970 : La Dentelliere de Claude Goretta (@ mon avis, son plus beau film), et j'ai alors
retrouvé un peu les sensations que j'avais dU ressentir en découvrant ce film la premiere fois.
Mais je me demande quand méme pourquoi il m’est si difficile de revoir des films sur lesquels
j'ai écrit. Quand j'écrivais sur le cinéma, je pouvais aller revoir un film plusieurs fois. Je I'ai
refait récemment, alors que cela ne m’était pas arrivé depuis trente ans, en écrivant sur
Monsieur Klein de Joseph Losey, qui est pour moi I'un des films majeurs sur I'Occupation.
J'aurais d0 en parler lors de sa sortie, tant il m‘avait littéralement impressionné, marqué, sans
que je m’en apercoive sur le moment.
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FD — Apreés la parution de Nuits blanches —au moment donc ou vous arrétez d’écrire des critiques
de cinéma —, vous devenez documentariste, ou du moins vous produisez des documentaires, vous
passez donc progressivement, d’une certaine maniére, du c6té de l'image (mouvante)...

JP —Non, pas tout a fait, du moins pas aussi vite (je dois étre lent !). Nuits blanches est un livre
un peu insolent par sa facture : une réunion d‘articles publiés dans des revues avant tout
littéraires, car je n'ai écrit qu’une seule fois dans une revue de cinéma, et c’étaient Les Cahiers
du cinéma. J'ai été, je peux le dire, « chassé » par Positif qui voulait me recruter — je me
souviens de Michel Ciment qui, a la fin de notre conversation téléphonique, me disait : « Ah
oui, mais vous, vous devez étre du c6té des Cahiers!» Aux Cahiers, c'étaient des copains :
Serge Daney, Serge Toubiana, Jean Narboni, notamment, et ils voulaient que j'écrive dans la
revue. Mais finalement, je ne I'ai pas fait, peut-étre parce qu'auparavant les Cahiers s'étaient
engagés dans une vision trés politique ; or a |'origine j'avais souhaité écrire contre cette doxa
puritaine, idéologique. Au début des années 70, dans les revues, je me suis apercu que j'ai été
I'un des rares a écrire vraiment sur La Maman et la Putain (ce dont Jean Eustache m’a été trés
reconnaissant quand je I'ai connu plus tard), alors que les Cahiers n'ont consacré que quelques
lignes expéditives a ce film majeur de la modernité, et pour le disqualifier en le traitant de
« drame petit-bourgeois » — je me disais : c’est un peu court, jeune homme ! J'ai donc écrit
trés fortement contre ¢a, alors méme que j'avais une grande admiration pour les Cahiers
d’avant le tournant de la période maoiste.

J'étais aussi dans la nostalgie du cinéma des années 1960, qui reste pour moi une
espece d’'age d'or, oU il y a a la fois I'éclosion des Nouvelles Vagues — la frangaise, mais aussi
les Nouvelles Vagues a travers le monde — et la présence des grands cinéastes en activité,
comme Lang, Ford, Hitchcock, ainsi que les Italiens, Fellini, Visconti, Antonioni, puis Pasolini,
etc. Aprés, il y a eu une espéece de glaciation, et il se trouve que c’est le moment ou je
commence a écrire. Je ne cherche pas alors a écrire dans les revues de cinéma, méme s'ily a
des revues beaucoup moins marquées idéologiquement que les Cahiers ; j'avais |'impression
que j'allais étre pris dans une « bande », alors que je préférais ma solitude de « spectateur
nocturne », je voulais rester libre de ces contraintes. J'ai donc envoyé mes textes a des revues
comme La Quinzaine littéraire, La Revue d’esthétique, Les Cahiers du Chemin, qui les ont
acceptés. Georges Lambrichs, quand il est devenu ensuite directeur de La NRF, m'y a donné
une tribune mensuelle oU j'avais absolument toute liberté. Nuits blanches est un recueil que
j'ai composé, presque a mon insu, comme un work in progress, a partir des textes que j'y avais
publiés, ainsi que dans Les Cahiers du Chemin. Ces articles formaient, selon moi, un tout
organique, cohérent. Le critique qui voudrait rassembler aujourd’hui ses articles dans une
collection aussi littéraire que « Le Chemin » aurait sans doute les plus grandes difficultés.

FD — Apreés avoir cessé d’écrire de la critique filmique, vous reviendrez toutefois au cinéma par un
autre biais — celui des origines du septiéme art. Deux ouvrages s’y intéressent : Séance de
lanterne magique, une étude sur l'inventeur — ou plutét le « perfectionneur » — de la lanterne
magique, Etienne-Gaspard Robertson (dont une nouvelle édition est parue en 2021 sous le titre
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de Lanterne magique. Avant le cinéma) et une anthologie sur les premiers écrivains-spectateurs
de cinéma (Le Spectateur nocturne, 1993).

JP — Ce qui m’intéressait a travers ces deux ouvrages, c'était la part obscure des histoires du
cinéma, leur angle mort, c’est-a-dire le spectateur. C'est cette part-la que je cherchais a
déchiffrer : comment peut-on étre spectateur d'images lumineuses projetées dans la nuit ? Il
fallait aller aux origines, aux racines : il y avait donc d'une part la lanterne magique, et de
I'autre, ces premiers spectateurs de la toute fin du xix® siecle et du début du xx® siecle,
jusqu’aux années 1930, et leur facon de réagir au contact du cinéma, qui me semble toujours
une invention ahurissante. Il y a une part de moi qui demeure stupéfaite par ces doubles vies
qui nous sont offertes, quels que soient les supports.

A I'extréme fin du xviie siécle, Robertson a I'idée de construire tout un dispositif pour,
d'une certaine fagon, prendre au piege les spectateurs; il ajoute ainsi des éléments a la séance
de lanterne magique, en mettant par exemple le projecteur sur des roulettes, a la maniére
d’un travelling. Quant a I'appareil de projection, il est caché des spectateurs, il reste de I'autre
coté de I'écran (qu’il nomme le « miroir »). Il faut créer les conditions propices a la réception
des images, et surtout remédier a toutes les infirmités de leur fixité, c'est-a-dire utiliser des
dispositifs mécaniques qui permettent de les animer, de créer du mouvement. Surtout,
Robertson a I'idée d’apporter ce qui manque alors a la projection, c’est-a-dire le son : il y a
donc des bruitages, de la musique, des ventriloques. Il y a enfin des comparses, des person-
nages, des acteurs, comme on le voit au théatre aujourd’hui, qui sont présents dans la salle
de maniére a environner le spectateur. Robertson avait cette volonté de mettre le spectateur
a l'épreuve, en danger.

Quels que soient les défauts techniques de son invention, c’est un travail de pionnier
par rapport a ce que va proposer le cinématographe un siécle plus tard. Le rapport au spec-
tateur, le trouble créé chez lui par la projection, voila ce qu’a découvert Robertson. Méme s'il
n'est peut-étre pasl'inventeur de la fantasmagorie, il a eu I'intelligence de raconter, d’exposer
par écrit ce que Hitchcock théorisera plus tard comme la « mise en scene du spectateur ».
Pour Robertson, déja, le spectacle projeté n’est rien s'il manque a la projection cette part
invisible qui se trouve dans la salle, le spectateur.

FD — Le Spectateur nocturne redonne justement sa place a ce spectateur bien particulier qu’est
["écrivain, qui est alors — dans la premiére moitié du xx¢ siécle — un spectateur « sans qualité »,
dites-vous. Est-ce que cela définirait aussi cette premiére forme de cinéphilie, qui ne dispose
encore d’aucune référence ni de cadre établi ?

JP —Quand je préparais Séance de lanterne magique, j'ai rassemblé au gré de mes lectures les
1
rares textes qui décrivaient des séances de lanterne magique. Il y a bien sOr Robertson, mais
I'autre pilier du livre, c’est Proust, c’est la séance a Combray qui ouvre A la recherche du temps
1 !
perdu, et puis un certain nombre d’auteurs, jusqu’a Leibniz qui fait un récit de séance remar-
quable. Fatalement, au fur et a mesure de cette recherche un peu aléatoire, je suis tombé sur
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des récits de spectateurs des premiers temps du cinématographe. J'ai mis alors tous ces
matériaux de cOté, en me disant que cela pourrait donner lieu a un autre livre. Ce que j'ai tenu
a montrer avec Le Spectateur nocturne, c'est qu'il y avait eu, des les débuts du cinéma, des
« reporters » qui s'appellent Remy de Gourmont, Maxime Gorki, ou Hugo von Hofmannsthal,
des auteurs « sans qualité », dans la mesure oU il n'y a pas de cinéphilie organisée a I'époque.
Mais ce ne sont pas du tout des spectateurs sans qualité : écrivains, voire trés grands écrivains,
souvent connus, quelquefois moins, leur mérite est d'avoir envisagé ce nouvel art avec
beaucoup de fascination, de curiosité, d’enthousiasme, tandis que la vision dominante du
cinéma pouvait se résumer alors dans la formule de Georges Duhamel, méprisant « ce diver-
tissement d'ilotes ». Je pense qu’un art nouveau provoque toujours chez les contemporains
un certain rejet, parce qu‘on ne voit pas bien ce dont il est porteur ; comme cela contrarie la
tradition artistique que I'on met au pinacle, on s'écarte de la nouveauté. Le cinéma est pour
moi une aventure sensible, une fabrique expérimentale de sensations, de savoir, d'intelli-
gence. J'étais donc trés curieux de voir comment de grands écrivains avaient pu, la premiére
fois de leur vie, accueillir le cinéma, comment il avait pu « prendre » chez les auteurs qui
m’'avaient précédé dans la découverte de ce spectacle optique.

FD — Avec parfois aussi des réactions surprenantes : on pense a Proust par exemple, qui dévalo-
rise le cinéma (« ce déchet de l'expérience »). On sait que Proust était tres intéressé par les
innovations techniques, mais avec le cinéma, la rencontre ne s’est pas faite, ca n’a pas « pris »...

JP — Proust, c’est une obsession chez moi ! Je lui en veux beaucoup d’avoir été si aveugle au
cinéma, alors que son art littéraire est a ce point cinématographique : il est fait non seulement
de ce qu’on voit, mais de l'invisible, de I'ubiquité, de la multiplicité des temps et des sen-
sations, de la superposition constante du présent et du passé ; toutes choses enfin qui sont
portées a leur quintessence dans les plus grands moments du cinéma. Que Proust, si sensible
aux inventions techniques, soit passé completement a cOté de cet art nouveau, cela n'arréte
pas de me contrarier, je n‘arréte pas de le lui reprocher... !

FD — ...Mais ¢a ne rend que plus bouleversants certains des textes de cette anthologie. Elle
montre aussi— a travers les réactions d’auteurs aussi divers que Tanizaki ou Fitzgerald — qu'ily a
une sorte d’universalité du médium, qui franchit d’emblée toutes les frontieres.

JP — Tout a fait, il y a cette universalité, et pour l'illustrer, je peux vous citer un extrait de Le
Temps et le Fleuve de Thomas Wolfe (1935) :

[...]il voit soudain aussi, il reconnait les spectateurs du cinéma, dans l'instant il les salue, ils sont leur
frére en solitude, celui de toute la famille humaine, et il leur dit adieu. Tout petits, obscurs, solitaires,
silencieux, assoiffés et inassouvis, les habitants de la petite ville sont assemblés dans cette cellule de
lumiére, de chaleur et de joie. La, pendant un court instant, ils sont unis par le charme magique que le
cinéma jette sur eux. Silencieux dans I'ombre, penchés en avant, ils ne forment qu’un esprit et parti-
cipent de la méme vie agglutinée, et pourtant tous sont en méme temps distincts.
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Oui, solitaires, silencieux, beaux I'espace d'un moment, il sait que les gens de la ville sont I3, levant
les corolles blanches de leurs visages avides, insatiables, vers I'écran magique : ils exultent et rient au
triomphe de leurs héros, pleurent sans bruit a la mort de la mére, les gosses font une folle ovation au
chatiment du traitre : tous sont la dans les ténébres, sous la volte immense et éternelle du temps, et,
en une seconde, on les voit, on les reconnait, on les salue™.

Il 'y a des textes que je suis trés content d'avoir trouvés. Celui-ci, en particulier, cherche a
explorer |'expérience des spectateurs qui se retrouvent ensemble, dans un lieu comme une
« caverne », a regarder des images mouvantes sur un écran : ce qui est quand méme une acti-
vité insensée, et qui se perd peut-étre aujourd’hui (I'avenir nous le dira) ; mais voila, ¢a existe
encore, et ¢a aura existé en tout cas plus d'un siecle, ce qui est inoui quand on y pense.

FD — L’image de la caverne que vous convoquez semble revenir d‘ailleurs, de maniére sous-
Jjacente, dans les critiques que ['on a pu porter sur le cinéma, et qui relévent d’un schéma plato-
nicien : on pense au stigmate sur l'image, a la condamnation du simulacre. Il y aurait une
dimension un peu obscene dans le cinéma et dans son dispositif : on est caché, on est fanto-
matisé, et on est en train de surprendre quelque chose de « feint », qui n’est pas de l'ordre de la
réalité...

JP — Dans L’Art sans paroles, Gérard Macé rappelle que le cinéma s’est joué d’abord a I'in-
térieur de la famille. Le cinéma nous met devant les ombres gigantesques des grandes per-
sonnes. |l y a dans ce septieme art un noyau trés fort, car il releve de I'interdit : nous sommes
devant un spectacle qui ne nous est pas destiné, qu’on surprend. Ce dispositif fantasmatique
est au coeur du cinéma.

FD — Il y a un autre aspect que je voudrais aborder, et qui rejoint d’une certaine maniere ces
questions : c’est bien sir votre activité de cinéaste, de documentariste. L‘image y a un statut
propre : elle est d’abord une archive, que vous mettez au service d’un propos et d’une réflexion
historiques. Ce statut de l'image, vous "évoquez de maniere frappante a travers les exemples de
ces films amateur qui déclenchent ['enquéte de La Moustache du soldat inconnu (2018). Les
séquences que vous découvrez alors vous sidérent : on y voit notamment quelques minutes de la
vie quotidienne des soldats au front, mais aussi des images qui nous raménent immédiatement
dans l'horreur de la guerre : un brancardier qui empile des cadavres sur une charrette, quelques
soldats qui déjeunent en posant leur pique-nique sur des cercueils. Comment voyez-vous, a la
fois comme écrivain et comme documentariste, ce rapport entre archive et sidération ?

JP — Je suis venu peu a peu a l'archive, et par le biais des films documentaires. J'étais frappé,
et peiné, de voir que les réalisateurs de documentaires — ceux qui concernent I'histoire —
utilisaient bien souvent des images d’'actualité, mais comme des images sans source, tom-
bées du ciel. Comme les images sont rares, toutes celles que I'on peut trouver semblent

1. Cité dans Le Spectateur nocturne. Les écrivains au cinéma : une anthologie, Paris, Cahiers du Cinéma, 1993,
p. 257.

155



RELIEF, vol. 19, n°® 1

bonnes a prendre, mais on les tord dans tous les sens, on leur fait dire ce qu’on veut. Ce n'est
pas du tout mon regard ni mon attitude face au documentaire : j'ai besoin de savoir d'oU
viennent les images, qui les a fabriquées.

Ces considérations me rameénent a un film que j'ai réalisé il y a dix ans environ (Héléne
Berr, une jeune fille dans Paris occupé), d'aprés le journal d'Hélene Berr, un texte magnifique
d'intelligence et d’émotion. Elle tient ce journal de 1942 a 1944, avant d'étre arrétée et
déportée avec ses parents et de mourir a Bergen-Belsen en avril 1945. Durant I'Occupation, a
Paris, elle vit d'une certaine fagon a I'abri du temps, avec sa famille, dans un appartement sur
le Champ-de-Mars, a I'ombre de la Tour Eiffel. Quand la chance m’a été donnée de faire ce
film, je me suis dit tout de suite qu'il n'y avait qu’une seule facon de le réaliser : étre dans la
voix de cette jeune fille, c'est-a-dire I'entendre a travers son texte, et voir le monde a travers
ses yeux. Je ne voulais donc pas filmer Paris aujourd’hui, encore moins filmer des historiens
spécialistes de la période ou des personnes qui I'auraient connue de pres ou de loin. Ce n’était
pas un refus de principe chez moi — au contraire, le dispositif de la parole filmée m’intéresse
beaucoup, j'ai eu I'occasion de le démontrer. Mais dans ce cas, c’était inimaginable d'y re-
courir : Héléne devait étre I'héroine méme invisible de ce film, aussi il me fallait voir par ses
yeux et parler avec sa propre voix. C'est ainsi que j'ai défendu le projet, en annongant que
toutes les images proviendraient de films amateur, tournés a Paris sous |'Occupation.

Mais en méme temps, c'était vraiment vendre la peau de I'ours ; je ne pouvais pas étre
certain alors de trouver suffisamment d'images pour tenir ce parti pris. Je me disais que je
pourrais sans doute me débrouiller avec des images filmées immédiatement avant ou aprés
la guerre, pour autant qu’elles I'aient été dans un Paris désert, sans éléments parasites qui
viendraient les dater précisément. Finalement, la moisson d'images a été si abondante (beau-
coup plus que je ne I'imaginais au départ) que je n'ai pas eu besoin d'utiliser ces subterfuges
(ces images amateur ont beau ne pas étre datées précisément, on aurait vu tout de suite en
réalité qu’elles dataient d'avant ou d’aprés la guerre). J'y ai ajouté quelques séquences
d'Actualités, c'est-a-dire de propagande, mais données comme telles, non pas comme des
« documents d'histoire ». Bien s0r les images amateur ne sont pas dépourvues d’idéologie.
Leur point de vue est celui des militaires allemands qui sont les seuls alors a avoir le droit de
filmer, mais ces séquences permettent de voir ces « déchets de I'expérience » dont nous
parlions a I'instant, de sentir |'air du temps, ce quin‘intéresse pas forcément les historiens, de
capter I'atmosphére de la vie a Paris a ce moment-la. Si ces images ne montrent pas ce qu’on
veut trouver, elles montrent en tout cas d'autres choses, et c’est ce qui est souvent passion-
nant car inattendu.

Des années plus tard, je me suis résigné, ou plutot je suis résolu, a écrire sur la guerre
de 14-18 — c’est une vieille obsession chez moi, puisqu’a I'dge de 13-14 ans, je voulais écrire
déja un livre sur la vie ordinaire pendant la Grande Guerre (et heureusement, je ne I'ai pas
écrit a 'époque). C'est I'éditeur Dominique Janvier — rencontré par l'intermédiaire de Gérard
Macé — qui, en me sollicitant pour un texte, me donnera I'occasion d'écrire enfin sur le sujet.
Une photo vue trés jeune, et qui m’était restée en travers des yeux, en sera le point de départ :
on y voit des soldats, en 1915 —ils n"ont pas de casque encore, mais un petit képi— qui cassent
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la croGte. Rien que de trés banal, sauf que leur table improvisée est constituée d'un empile-
ment de cercueils. Si ce court texte s'appelle Guerre éclair (1997), c'est parce que cette photo
était pour moi comme la condensation, en un éclair, de la guerre tout entiére.

Des années plus tard, tandis que je remets en chantier ce projet de livre que je n’ai
jamais abandonné ni jamais mené a bien, pressé par la venue du centenaire de la guerre, je
tombe un jour, en naviguant sur le net, sur les images sidérantes d'un film amateur, qui dure
dix, quinze minutes. Ony voit ce qui est toujours absent des films de propagande, c’est-a-dire
la mort. Puis je me rends compte qu’un camarade universitaire a travaillé sur cette séquence ;
je lui écris pour lui demander des précisions historiques — quelles sont les pattes de col des
uniformes ? Est-ce bien le 168° ou le 169°régiment d'infanterie ? — précisions qui me permet-
traient de retrouver le journal de marche de I'unité. Cet universitaire ne me répond pas, puis
m’avertit qu'il ne peut pas me répondre, parce qu'il travaille justement sur le sujet, et qu'il
réserve donc a ses publications la primeur de ses trouvailles. Cela me met tellement au défi
que je me suis dit (et je le raconte dans le livre) : je vais identifier tous les anonymes concernés
par ces plans tournés également en 1915 —aussi bien I'auteur du petit film que, dans la mesure
du possible, les vivants et les morts que I'on y voit imprimés sur la pellicule. Je me suis fixé
I'objectif de sortir du néant tous ces obscurs, dont nous ferons partie un jour aussi, ces
inconnus qui sont I3, fossilisés dans I'image. Cette idée de I'empreinte me poursuit toujours.

FIG. 2. Jérdme Prieur sur le tournage du documentaire Les Sentinelles de ['oubli (2024).
Photo : Benjamin Delattre, Mélisande Films.
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FIG. 3. Jérome Prieur sur le tournage du documentaire Les Sentinelles de l'oubli (2024).

Photo : Renaud Personnaz.

FD — En évoquant ces gens qui laissent littéralement leur empreinte dans limage, je voudrais
citer La Moustache du soldat inconnu (2018), ou vous dites précisément qu’il y a une réaction
trés particuliere des soldats qui sont filmés : ils veulent « faire partie de limage », s’introduire en
elle. Ils sont conscients peut-étre qu’on les filme, mais ce n’est pas trés sir non plus :

Ce serait trop compliqué de penser a étre maintenus en vie par des images, mais ils veulent y étre
gardés. lls veulent que les images les gardent. Ils savent sans le savoir que quelque chose d'eux, de leur
petit corps si fréle et si fragile, pourra y subsister incognito. Qui est qui, qui rejoue le mythe, qui est
Orphée et qui est Eurydice parmi ces visages qui se retournent sans cesse pour nous donner des
nouvelles des enfers ? Et nous, que faisons-nous a les regarder ? Croyons-nous vraiment que nous les
voyons ? Nous sommes aveugles et maladroits, nous avangons a tatons a leur rencontre?.

On ne sait donc pas vraiment, dans cette affaire, qui est Orphée, qui est Eurydice. Est-ce le spec-
tateur lui-méme qui, par son acte assez proche de la nécromancie de Robertson, fait revenir les
ombres ? Ou est-ce que ces ombres étaient déja conscientes de leur propre devenir d’ombres, a
travers la mort permanente ? Bref, ces images sont a la fois banales et terribles, mais elles disent
peut-étre aussi l'essence méme du cinéma...

2. Jérdme Prieur, La Moustache du soldat inconnu, Paris, Editions du Seuil, coll. « La Librairie du XXI¢ siécle »,
2018, p. 154.
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JP — Je peux vous répondre en évoquant le nom d’Albert Gal-Ladeveze, I'auteur du petit film,
le cinéaste amateur — et de fait, jusqu’alors inconnu — dont j'ai essayé de reconstituer tout le
parcours dans mon livre. Il est mort d'ailleurs comme instructeur dans un accident d'avion en
mai 1916. Ce sous-officier était sans doute, dans le civil, un peu fortuné, puisqu’il possédait
du matériel de prise de vues. Or, ce cinéaste amateur a eu I'idée, en apparence toute simple,
de filmer du temps : au lieu de filmer rapidement des situations, pour en garder seulement
une image toute faite, un cliché, il a compris qu’il pouvait saisir autre chose de la réalité, qu'il
pouvait la filmer dans sa durée, comme justement cet homme qu'il filme sans couper la prise
tandis qu’il empile des sacs sur un chariot — or on comprend petit a petit que ces sacs sont en
réalité des corps, des poilus morts... Une frayeur nous saisit a cette vision, mais en méme
temps de I'admiration devant le geste cinématographique : I'homme a la caméra a 0sé mon-
trer ¢a, certes de loin, mais c’est la guerre qu’il nous montre, en nous disant: eh bien, la
guerre, c'est cette boucherie, cette saloperie ! S'il ne prenait pas autant de temps pour le dire,
ce serait simplement une image de cadavres, ce serait sans intérét, alors que la, on comprend
la dimension matérielle de la guerre : comment se débarrasser des cadavres ? Le cinéaste
amateur a osé faire ¢a : donner a cette question sa propre réponse, par le cinéma. Et celam’a
beaucoup troublé.

FD — Je voulais terminer par une derniére question sur ce rapport a l'archive : qu’est-ce que de-
vient aujourd’hui l'archive filmique face aux nouveaux supports, notamment numériques ? Quel
regard portez-vous, comme documentariste, sur ces images au statut trés différent des images
qui les ont précédées, visibles partout, dématérialisées, et qui remettent en cause par ailleurs les
dispositifs qui ont été ceux du cinéma traditionnel : la projection, ['obscurité, l‘aspect collectif du
cinéma ?

JP — Cela m'inspire plusieurs réflexions. Il y a d'abord ce que pourraient sans doute en dire les
chefs opérateurs, qui sont plus compétents que moi sur ce sujet. Il y a certes des qualités et
des gains indéniables de I'image numérique, notamment par sa dématérialisation. Mais ce
qui est certain, c'est qu’on ne sait pas comment ces images vont vieillir. J'ai vu comment
certaines images des années 1980-1990, tournées en vidéo, sont devenues une espéece de
bouillasse abominable. Il y a donc des zones de I'histoire récente qui ont perdu leurs images,
alors que les images des freres Lumiére, qui ont plus d'un siécle, ne bougent quasiment pas si
elles sont conservées dans de bonnes conditions (et si on les transfere du film-flamme, le
support de celluloid sur lesquelles elles ont été tournées). Donc voila un aspect qui me met un
peu en « arrét » face a cette évolution.

L'autre chose que cela m'inspire reléve plus directement de ma pratique de cinéaste.
Quand on utilise des archives d'actualité, mais aussi des archives amateur, on se trouve dans
une forme de compétition : ces images noir et blanc ou en couleur sont tellement fortes qu'il
faut étre a la hauteur quand on filme soi-méme. Il ne faut pas non plus les écraser sous des
images d'aujourd’hui qui n’entretiennent aucun mystére. C'est la un vrai défi que j'essaie
toujours de résoudre. J'ai réalisé dernierement un film en Martinique, dans lequel il m’a fallu
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choisir le super 8 pour dégrader en quelque sorte I'image, lui redonner sa matiere, quelque
chose du tremblement. Le probleme du numérique, c’est que le résultat est tellement parfait
qu'il en perd sa texture, et qu’on doit s'efforcer, au cours des opérations techniques ulté-
rieures, de truquer l'image pour lui redonner un semblant de matérialité, d'épaisseur, d'im-
pureté.

Quant aux conditions de projection, je vous avoue que je n’en sais rien. Ce qui est
certain, c’est que pour moi — pour nous —, le fait de voir ensemble un film dans une salle
obscure, c’est une expérience incomparable, méme si aujourd’hui on peut voir en grand des
projections chez soi, comme les utopistes du xx® siécle I'avaient imaginé ou Fritz Lang avec
ses Docteur Mabuse. |l est vrai que ce n’est pas du tout pareil que de voir un film sur un tout
petit écran, mais en méme temps cela se fait de plus en plus. A vrai dire, je ne sais pas ce que
le cinéma va devenir, comment il va muter, I'histoire nous apprend a étre a la fois pessimiste
et optimiste.
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Cinéphilie de Romain Gary
Entretien avec Jean-Fran¢ois Hangouét

FABIEN DUBOSSON, Université de Berne [ Archives littéraires suisses

OLIVIER SECARDIN, Université de Hiroshima

Résumeé

Les preuves abondent de I'amour a la fois spontané et érudit que Romain Gary portait au cinéma, et du respect
qu'il éprouvait envers les gens de la profession. Dans ses fictions, il cite scénes et chansons de films, évoque la
puissance d'interpellation du cinéma, convoque des figures d'acteurs. Dans ses articles et interviews, il se
souvient que le cinéma I'a aidé a mieux comprendre la littérature, commente de grands films populaires, discute
art et techniques du septiéme art. Dans les coulisses, il défend La Religieuse de Rivette contre la censure,
I'intimité psychique des acteurs contre les dogmes intrusifs de I’Actors Studio, enfin la mémoire de Marilyn
Monroe contre certains projets d'éditeurs américains. Comme un poisson dans I'eay, il fréquente acteurs, réali-
sateurs et scénaristes. Etre invité a de nombreuses premiéres et participer a de nombreux jurys de festivals
(Cannes, Avoriaz, Berlin) n’est pas non plus pour lui déplaire. Il fait des caméos, écrit des scénarios, réalise deux
films... Convoquer ici ces preuves — notamment a partir des archives — permet a Jean-Frangois Hangouét de
caractériser avec la précision de I'érudit les relations de Romain Gary aux ceuvres, aux techniques, aux hommes
et aux femmes du cinéma ; de comprendre surtout comment une telle cinéphilie est d’abord un partage culturel,
esthétique et éthique, autrement dit un acte véritablement créateur.

Fabien Dubosson et Olivier Sécardin (FD et OS) — Vous étes l'un des spécialistes et promoteurs
des recherches sur Romain Gary les plus assidus. Avec le philosophe Paul Audi, vous avez
notamment édité L'Affaire homme (2005), recueil de textes rares et d’interviews de Gary, et
dirigé le Cahier Romain Gary publié aux Editions de L’Herne en 2005. En 2007, vous avez publié
la biographie critique richement illustrée A la traversée des frontiéres (2007). La méme année,
vous avez édité la version compléte du roman Gros-Calin d’Emile Ajar au Mercure de France.
Pouvez-vous nous raconter votre premiére rencontre avec cet écrivain ?

Jean-Francois Hangouét (JFH) — C'est il y a plus de quarante ans que j'ai ouvert mon premier
roman de Romain Gary, pendant les grandes vacances entre collége excentré et lycée histo-
rique de centre-ville. Ma meére I'avait acheté en collection Soleil au supermarché local avec
quelques autres livres déstockés pour la famille. Apres I'avoir lu mon pere me I'a conseillé, et
voila oU j'en suis : en train de parler de I'auteur avec vous aujourd’hui. Ce roman, c’était La
Téte coupable (1968). Je I'ai lu plusieurs fois cet été-la. A la rentrée scolaire j'ai poursuivi la
lecture de Romain Gary avec Gros-Calin (1974) et La Vie devant soi (1975), deux « Ajar » qui
étaient dans la bibliotheque parentale. J'ai aussi commandé La Danse de Gengis Cohn (1967),
car je tenais a retrouver le héros de La Téte coupable. Mais |3, impossible de saisir quoi que ce
soit de ce roman. Il faut de nombreuses lectures, et laisser opérer la maturation, pour y
trouver quelques repéres dans l'intrication des histoires, des plans narratifs, des références
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culturelles. C'est un livre qu’aujourd’hui je considere comme un chef-d’ceuvre intellectuel
absolu. Voila en quelques lignes ma rencontre avec I'ceuvre de Romain Gary.

FD et OS — Quels sont aujourd’hui les enjeux de la recherche sur Romain Gary ?

JFH — Je situe I'enjeu principal du c6té de la recherche matérielle sur Romain Gary, c’est-a-
dire dans l'inventaire de |'ceuvre publiée, voire de I'ceuvre inédite et, avec lui, dans le rassem-
blement des livres, des films, des textes courts. La tache est physiquement complexe :
Romain Gary n’a pas écrit que des livres en France. Il a aussi écrit des livres en anglais (au
Royaume-Uni et aux Etats-Unis). Il a aussi écrit des nouvelles et des articles (dans la presse
francaise, européenne, américaine), des préfaces, des notes pour des productions d'autres
créateurs (romanciers, musiciens, peintres), des rapports et des mémos de diplomate... Il a
écrit en polonais. Il a accordé de trés nombreuses interviews, dont beaucoup apportent un
éclairage précieux sur I'ceuvre qu'il commente ou sur le regard qu’il porte sur la société de son
époque. Il a donné des conférences, certaines ont été retranscrites — I'une I'a été seulement
en allemand. Il a fait des films, aussi, dont quelques rushes, quelques coupes, quelques
bandes-annonces doivent bien attendre quelque part d’étre retrouvés. La consultation des
catalogues de bibliothéques est trés facilitée aujourd’hui, grace aux outils numériques, et
beaucoup d’'ouvrages et de périodiques sont eux-mémes numérisés, a I'échelle de la planeéte.
Malgré cela, j'ai pu le constater, toutes les publications de Romain Gary ne sont pas encore
accessibles au moissonnage de telles ressources. Un grand nombre de textes et d’entretiens
que j'avais retrouvés a I'époque ont été recueillis dans L’Affaire homme et dans le Cahier
Romain Gary que vous avez évoqués. Aujourd’hui, avec les recherches que j'ai continuées, il y
aurait de quoi faire au moins deux ou trois autres recueils en collection « Folio » ou autres. Ces
textes m'ont déja inspiré des titres : CEuvrer, Un Irréqulier, Les Civilisatrices... Il faudra que j'en
parle aux éditions Gallimard ou a d’autres éditeurs. Cependant, je suis loin encore d'étre sir
d’avoir tout référencé. Qu’en est-il, par exemple, de cette nouvelle écrite dans sa jeunesse,
dont Romain Gary dit, dans La Promesse de l‘aube (1960), qu’elle a été vendue aux Etats-Unis,
un peu avant la guerre, pour « la somme fabuleuse de cent cinquante dollars » ? A peu prés a
I’époque dont il est question dans ce passage du livre, j'ai découvert qu’une de ses nouvelles
avait été adaptée en théatre radiophonique, en France. Mais de publication en Amérique, pas
d’autre trace encore que cette mention dans La Promesse de [‘aube.

Rassembler |'ceuvre est crucial, car il s'agit bien de la matiére premiére de I'édition et
de la réception, de ce qui est I'essentiel pour I'émotion esthétique et intellectuelle : la créa-
tion. Mais ce n’est pas la seule profusion des publications de Romain Gary qui rend le travail
difficile. C'est aussi le fait que sy opposent des mouvements de dispersion. Le plus spectacu-
laire d’entre eux est encore récent, et concerne tout un ensemble de manuscrits et de dactylo-
grammes relativement tardifs de Gary (couvrant, principalement, les livres signés Gary et
Ajar publiés entre 1966 et 1980). Sur la période 2000-2010, un peu avant et un peu aprés, ces
documents étaient consultables par les chercheurs, d’abord a I'Institut Mémoires de I'Edition
Contemporaine (IMEC) ou ils étaient en dépot, puis a I'éphémere Musée des Lettres et des
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Manuscrits (MLM). Aujourd’hui, a la suite de ventes aux enchéres liées a la liquidation judi-
ciaire de la société Aristophil, laquelle chapeautait ce musée et avait organisé I'acquisition
des manuscrits de Gary (et de beaucoup d'autres auteurs, savants et personnalités
historiques), ces manuscrits sont dispersés dans des collections privées. Pour les chercheurs
en littérature qui s'intéressent a des ceuvres spécifiques sur le mode génétique, a ce que les
états successifs des manuscrits révelent de l'inspiration et de la création littéraire, ou aux
inédits, a ces brouillons plus ou moins achevés qui n‘ont jamais évolué en livres publiés, c’'est
|a une complication redoutable.

FD et OS — Avant d’analyser plus avant les enjeux et modalités de la cinéphilie de Romain Gary,
rappelons que celui-ci a récemment bénéficié d’'une promotion spectaculaire avec l'adaptation
de La Promesse de I'aube par Eric Barbier, seconde adaptation au cinéma du célébre roman de
Gary. Parmi les nombreuses adaptations sur grand écran — souvent a succes — des ceuvres de
Gary, laquelle retient le plus votre attention ?

JFH — Les adaptations filmiques (que ce soient celles d’ceuvres de Romain Gary ou d’ceuvres
d’autres romanciers) me décoivent trés régulierement par leur écart, par leur éloignement,
par rapport au livre original, et cela dés le scénario. Je suis vaguement conscient qu'il s'agit la
sans doute d'une réaction d’ordre psychologique plutot qu’esthétique, mais il me reste diffi-
cile d’entrer dans un film quand je le considére sous I'angle de I'adaptation.

En ce qui concerne les adaptations de romans de Romain Gary, intuitivement, La Vie
devant soi (Moshe Mizrahi, 1977) me semble devoir figurer parmi les adaptations les plus
fideles, en plus d’étre un film excellent, jusque dans sa musique par Philippe Sarde. On com-
prend qu'il ait recu plusieurs César en 1978, dont celui de la meilleure actrice pour Simone
Signoret. Les épisodes de Gros-Calin (Jean-Pierre Rawson, 1979) sont eux aussi tres fidéles
aux épisodes du premier roman signé Emile Ajar, et le procédé d'introduire occasionnelle-
ment de |égéres étrangetés dans les décors et les situations est une forme de transposition
judicieuse des étrangetés de la langue novatrice du nouveau romancier. Un exemple : c’est
dansun bar que Cousin s’entretient avec le Pére Joseph, alors que celui-ci, agile dans sa lourde
soutane, est tout autant investi sur un second front : sa partie de flipper. Un autre exemple :
de grands animaux empaillés, autour du bureau de M. Parisi. Certes, la dimension « mues
successives », « observation scientifique », appel a un « bond prodigieux dans I'évolution » du
roman est absente du film, ainsi que la métaphore du questionnement de I'émergence d'une
nouvelle humanité en Cousin a travers le rapprochement notionnel du reptile et de I'humain.
Mais le python, Paris, la solitude, le bouquet de violettes qui traverse la capitale dans la main
de Cousin, I'affection qui unit indéfectiblement Cousin et Irénée Dreyfus alors qu'ils se
connaissent a peine, sont bien présents, restitués sans caricature, au contraire avec discrétion
poétique. Les acteurs Jean Carmet et Véronique Mucret y sont méme trés émouvants.

Bien sir, si je fais abstraction de I'ceuvre de Gary, il y a toujours d’excellents moments
dans les divers films tirés de son ceuvre. Me reviennent, en vrac, de tres belles trajectoires
d'un couple de skieurs dans la neige, sur fond de musique acido-éthérée, dans I'ouverture de
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The Ski Bum (Bruce Clark, 1970, a partir de la premiére version, américaine, 1965, d'Adieu Gary
Cooper (1969) ; y joue Charlotte Rampling). Il y a les scénes tahitiennes rythmées par le jazz
de Benny Goodman dans Les Faussaires (Frédéric Blum, 1994) qui adapte La Téte coupable en
faisant jouer le réle de Cohn par Gérard Jugnot et en substituant, aux évocations de Gauguin
qui sont dans le roman, un biographe américain parti sur les traces du peintre, joué par
Jean-Marc Barr. C'est une transposition trés intéressante, techniquement, mais lourde de
conséquences diégétiques : le scénario ne peut plus vraiment coller au livre. Me reviennent
aussi les décors de carton peint (ou de posters photographiques ?) suggestifs des paysages
nicois ou évoluent les amoureux de The Man Who Understood Women (Nunnally Johnson,
1959, adaptation de The Colors of the Day, 1953, lui-méme traduit des Couleurs du jour, 1952).
lls rayonnent d'artificialité, mais pour cela méme de charme hollywoodien. Henry Fonda y
joue un producteur de cinéma, Leslie Caron son épouse, actrice de renom, et Cesare Danova
I’étranger dont elle tombe amoureuse lors d'un tournage. Des journaux a I'époque ou ce film
était en cours de production (premiers mois de 1959), ainsi que le dossier de presse du film,
rapportent quelques propos de Romain Gary (alors en poste diplomatique a Los Angeles).
Questionné spécifiquement sur Willie Bauché (le producteur de cinéma dans le film, et dans
le roman original), il explique que ce personnage est un produit de son imagination, qu'il n"est
ni Orson Welles ni John Huston comme on peut le penser a Hollywood, ni Peter Ustinov, ni
Roberto Rossellini, qu'il n"est pas non plus Louis Jouvet, comme on a pu le penser en France,
rapporte-t-il. De fait, Romain Gary a signalé a plusieurs reprises qu'il avait écrit Les Couleurs
du jour avant d'avoir jamais mis les pieds a Hollywood. Voila qui est vrai, mais qui n’empéche
pas de penser qu'il a pu étre inspiré par cette sorte de transposition d’'Hollywood qu’était déja
dans son adolescence nicoise le studio de la Victorine. En 1931-1932, Rex Ingram y tourne
Baroud, dont il est I'interpréte principal, avec Rosita Garcia en vedette féminine. Dans La
Promesse de [‘aube, Romain Gary évoque ce couple, me semble-t-il (@ quelques détails pres,
dont la condition est de lire « Rosita » oU Gary écrit « Lucita »). J'aime ainsi penser que le trio
Bauché-Ann-Rainier des Couleurs du jour opére une forme de transposition de cette rencontre
de Roman Kacew avec Rex Ingram et Rosita Garcia.

Plusieurs adaptations hollywoodiennes sont le résultat de longs parcours, qui com-
mencent parfois avant méme la parution du livre aux Etats-Unis, par des « major pre-publica-
tion deals ». C'est que sont aux manettes les agents des auteurs : en I'occurrence, Irving Lazar
qui travailla pour Gary au moins jusqu’au moment de la parution de La Promesse de [‘aube en
1960, et que Gary égratigne pour d'autres souvenirs dans La nuit sera calme (1974), puis
Robert Lantz (a partir au moins de 1963), dont Romain Gary parle aussi dans La nuit sera
calme, mais cette fois avec affection.

On voit ici que les histoires qu’écrit Romain Gary sont recherchées par Hollywood.
Sans doute faut-il y voir certes I'effet de la qualité littéraire de ses livres, mais aussi, puisqu'il
était sur place, puisqu'il fréquentait ce milieu a de multiples occasions, I'effet de la qualité de
la relation qu'il pouvait instaurer quand il rencontrait réalisateurs, producteurs, acteurs,
scénaristes, agents. D'aprés Jean Seberg, qui ne parlait pas seulement des relations holly-
woodiennes, mais de la maniére dont Romain Gary s’adressait aux autres, en général, il ne se

165



RELIEF, vol. 19, n°® 1

contentait pas de les rencontrer simplement, mais semblait « vouloir connaitre leur vie ».
C'est une grande qualité, ajoutait-elle. Dans un milieu comme Hollywood, souvent dépeint
comme tres artificiel, I'élan empathique de Romain Gary a d0 s'attirer beaucoup de sympa-
thies. De fait, les signes chaleureux abondent, dans les correspondances, dans les journaux,
dans les souvenirs des acteurs et des réalisateurs.
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FIG. 1. Leslie Caron, Henry Fonda et Romain Gary sur le plateau de The Man Who Understood Women
(Nunnally Johnson, 1959). Photographe inconnu. Droits réservés.

FD et OS — Qu’en est-il des adaptations francaises plus récentes ?

JFH - La Promesse de l‘aube d'Eric Barbier que vous évoquiez précédemment portait la fidélité
comme ambition. Vous avez la un récit autobiographique avec deux personnages centraux,
Romain et sa mere, et des théemes manifestes : I'amour et le courage maternels, la Seconde
Guerre mondiale, 'engagement du combattant dans les forces aériennes francaises libres
contre le nazisme et I'engagement de I'individu créateur dans la littérature contre I'esprit de
défaite. Certains, par reconstitution historique plutét que par la lettre de I'autobiographie,
ajoutent a ces themes le fait d’avoir été confronté personnellement, avant-guerre, en France,
a la mesquinerie, a I'hostilité, a la violence antisémites. C'est la quelque chose qui a semblé
important a Eric Barbier, puisque trois ou quatre passages de son film I'illustrent brutalement.
Pourtant, ces passages de manifestations explicitement antisémites ne figurent pas du tout
dans la version francaise de I'autobiographie (et seulement par incidence dans un passage de
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la version américaine). Le réalisateur a ici choisi entre deux versions historiques : d'une part
une reconstitution biographique édificatrice indubitablement nécessaire qui rappelle que, en
tant que Juif, le jeune Roman Kacew a trés plausiblement d{ étre visé personnellement, avant
la guerre, par des manifestations d’antisémitisme, d’autre part la position autobiographique
éthique originelle ou |'auteur a choisi de ne rien en dire spécifiquement, et de présenter les
faits sous les angles de la bétise et de la haine.

L’adaptation la plus récente du récit Chien blanc (Anais Barbeau-Lavallette, 2022) est
trés puissante esthétiquement et sémantiquement dans sa lutte contre le racisme universel,
et Denis Ménochet et Kacey Rohl sont excellents dans les réles principaux. C'est certainement
I'un des meilleurs films réalisés en 2022. Il souffre cependant a mes yeux d’'un méme type de
défaut que La Promesse de [‘aube : e scénario ajoute des éléments supposés connus de la vie
de Romain Gary et de Jean Seberg au contenu du livre, et retire beaucoup de passages et
d’événements qui sont dans le récit. Au lieu de la recherche de la fidélité a |'ceuvre originale
dans les limites temporelles du film, vous avez la recherche de la fidélité a un arrangement
composite entre la lettre du texte et les lecons académiques ou biographiques. Voila qui peut
partir d’'une bonne intention didactique, mais tout autant détourner le résultat de la densité
et de la cohérence de I'ceuvre originale.

En dehors des films tirés de la Promesse de l‘aube par Jules Dassin (1970) et par Eric
Barbier (2017), il existe d’excellentes adaptations, en courts voire trés courts métrages, de
passages de ce livre, sensibles, poétiques, sincéres, bouleversantes. Je pense notamment a
deuxfilms qui, chacun a leur tour, rappellent qu’a Vilnius, au n® 16 de la rue Grande Pohulanka
habitait un certain M. Piekielny : Promise (2010), par un trio de réalisateurs danois, et
Hommage a M. Piekielny, par Loic Salfati, avec Romas Ramanauskas dans le réle principal. On
peut voir celui-ci dans le webdocumentaire Romain Gary (2014) de Loic Salfati. Poignant, sur
chacune de ses 80 et quelques secondes ! Voila qui corrige une négligence du film de Barbier,
lequel confine Piekielny a I'oubli, ce qui est un contresens, ainsi qu'une bizarrerie géogra-
phique du film de Dassin, qui situe I'action a Cracovie, et non pas dans la Jérusalem du Nord.

Vous aviez aussi raison de rappeler que les transpositions en films (cinéma, télévision,
vidéo) d’'ceuvres de Romain Gary sont trées nombreuses. Les films de Gary (Les oiseaux vont
mourir au Pérou, Kill), les films d'aprés des livres de Gary, les films d'apres sa vie (dont Faux et
usage de faux, de Laurent Heynemann, 1990, adapté de L’Homme que ['on croyait de Paul
Pavlowitch et de Vie et mort d’Emile Ajar, 1981, de Gary), ou au sujet de Romain Gary (il y a
d’excellents documentaires, par Variety Moszynski, par Philippe Kohly), tout cela pourrait
faire I'objet d'un festival hommage de quelques semaines en trente ou quarante films...

FD et OS — Le cinéma trouve sa place trés tét dans le « roman familial » de Gary. Alors qu'ils
vivent encore a Vilnius (donc avant l’exil en France), c’est avec sa mere, Mina Kacew, que Romain
Gary découvre le cinéma - la séance de cinéma. Que sait-on de ses premiers rapports au septiéme
art ? Quels films le fils et la mére voient-ils vraisemblablement, dans cette ville a la confluence
des cultures balte, yiddish, allemande, polonaise, russe ? Y trouve-t-on des traces dans [‘ceuvre
ultérieure ?
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JFH — Roman Kacew a passé sa petite enfance dans le sixieme art, plus précisément dans le
théatre. Des biographies de Romain Gary affirment, contre les souvenirs qu'il rapporte a de
multiples occasions, que sa mére n’a jamais été actrice au théatre. Mais si! Des affiches et
des programmes retrouvés en Russie par le chercheur indépendant Alexandre Vassine, ainsi
que des passeports, identifient Mina Kacew, son nom de scéne, son adresse a Moscou, et
attestent ainsi de son activité théatrale la-bas sur quelque quatre années jusqu’au printemps
1919 (soit : jusqu’aux cing ans de son fils Roman).

En ce qui concerne le septieme art, les souvenirs de Gary semblent remonter a des
époques moins précoces, aux alentours de ses douze ans. S'il mentionne trés rapidement,
dans La Promesse de [‘aube, qu'il avait vu Mosjoukine dans plusieurs roles avant de le rencon-
trer a Vilnius, aux alentours de 1924, il ne décrit guere ensuite que son role dans Michel
Strogoff (Tourjanski), ce qui nous place, au plus tot, en 1926.

De méme, interviewé a la télévision au sujet de Don Quichotte, en janvier 1968 (alors
qu’il vient lui-méme de tourner son premier film, et qu'il doit en étre a I'étape du montage), il
cite parmi les films qu’il voyait dans son enfance la série des Doublepatte et Patachon (Pat i
Patachon, en Pologne ; dirigé par Lauritzen, et joué par un duo danois précurseur de Laurel
et Hardy). Rétrospectivement, il explique que leur Don Quichotte, spécifiquement, I'a aidé a
entrer dans le roman de Cervantes, difficile par lui-méme. Ce film étant sorti en 1926, cette
anecdote nous replace de nouveau au plus tot possible a Varsovie, ou le pré-ado Roman
Kacew habitait alors avec sa mére. En citant ici Doublepatte et Patachon, Gary illustre que le
film, ceuvre lui-méme de culture, est bien souvent un acceés au livre, autre ceuvre de culture.
Ce mouvement naturel aux esprits curieu, il I'avait décrit dans son essai Pour Sganarelle
(1965), ou il assimilait en outre la culture a un océan, plutot qu’a quelque musée. Un océan
qui, dans la vision de Gary, est moins lieu de confusion des niveaux de valeur admis que milieu
oU I'ame éprise de création circule d’ceuvre en ceuvre et produit a sa guise.

Je ne réponds pas la tout a fait a votre question. Vous attendiez des échos dans
I'ceuvre de Gary du multiculturalisme cinématographique d’Europe centrale dans les formes
qu'il pouvait prendre entre la Révolution russe et I'arrivée a Nice de Kacew mere et fils... Et je
vous réponds avec la place du duo Doublepatte et Patachon dans I'océan culturel. J'ai ainsi
sauté de la mention d'un simple film de I'histoire du cinéma (oU s’associent certes I'Espagne,
le Danemark, Varsovie, la traversée des décennies par la mémoire de Gary), a la caractérisa-
tion de I'immensité du monde de la culture telle que pouvait la métaphoriser Gary. Une telle
généralisation hyperbolique, conduite sur le dos des cinémas russe révolutionnaire, russe en
exil, polonais en transition, allemand expressionniste, yiddish a la Leo-Film, sans considéra-
tion pour le role des salles de diffusion, est certainement de ma part une forme de contourne-
ment hatif de la difficulté de rechercher les films, de les visionner, de relire Gary pour docu-
menter les échos explicites et les proximités causales entre films vus et romans créés.
Scientifiquement, c’est ce qu'il faudrait faire pour répondre avec assurance a votre question,
puisque Romain Gary, a ma connaissance, ne s'est pas exprimé particulierement sur le sujet.
Cependant, y compris dans la perspective de votre question, I'absence de réponse précise me
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semble signaler que le cinéma pour Gary est un milieu général, holistique, plutét qu’une
somme de courants distincts.

FD et OS — Nous venons de l"évoquer : une figure semble centrale dans l'imaginaire « cinéphi-
liqgue » de Gary : celle de 'acteur russe et star du muet, Ivan Mosjoukine. Dans les premiéres
années de l'exil frangais, alors qu'il vit a Nice avec sa mere, l’écrivain prétend étre le fils de
l'acteur admiré ; c’est du moins l‘anecdote qu'il relate dans La Promesse de I'aube. Quel réle
Joue exactement cette figure « projective » dans l'imaginaire littéraire de Gary ?

JFH — La figure de Mosjoukine, telle qu’elle apparait dans ses films, est trés attachante, a la
fois héroique et tendre, élégante non sans autodérision, intense et proche. Elle donnait envie
de le connaitre, car un tel rayonnement ne pouvait pas venir de rien. A ce titre, il est significatif
qu’a sa mort, en janvier 1939, la presse européenne se soit faite I'écho des propos tenus dans
un journal de Vilnius par une certaine Madame Chodzko, qui affirmait qu’lvan Mosjoukine
était son fils, qu’elle n’avait plus revu depuis la Premiere Guerre mondiale. Ceci ne s'accorde
pas avec la biographie qu’ont pu reconstituer les historiens, mais reste significatif de la puis-
sance d'interpellation affective de |'acteur, a travers |'Europe entiére durablement ravagée
par la Grande Guerre...

Dans La Promesse de l‘aube, Gary ne dit pas vraiment qu'il est le fils d'lvan Mosjoukine.
Il le laisse entendre, certes, mais par la grace d'un effet de découpage des chapitres et des
paragraphes qu’on appellerait « montage» dans le cinéma. Un chapitre s'achéve sur
I’évocation d'un film qui pourrait étre Le Diable blanc de Volkoff (si celui-ci ne datait pas de
I'année 1930) et ou I'acteur principal, « en costume noir de Tcherkesse », pourrait étre lvan
Mosjoukine (si Hadji Mourad, le héros du film n’était pas, au contraire de ses hommes, en
blanc). Le chapitre suivant commence par la visite impressionnante, a Vilnius, d'un homme
qui est un étranger pour I'enfant, sinon sur les écrans de cinéma, mais que sa mere et sa
gouvernante semblent bien connaitre, et qui se révéle étre Ivan Mosjoukine.

Dans La Promesse de [‘aube, Mosjoukine est décrit comme une figure familiere et ami-
cale, et je ne vois pas de raisons d’en douter, méme si Gary situe la mort de I'acteur aprés la
Seconde Guerre mondiale, alors qu'il est décédé en janvier 1939. Certaines biographies
affirment que ces rencontres entre Romain et Mosjoukine, qu’évoque aussi La nuit sera calme,
sont des affabulations, et elles se servent de cet argument pour évincer I'acteur des préten-
dants a la réponse a la question « Qui est le pére biologique ? ». Pourtant, la mére de Romain
Gary et Ilvan Mosjoukine se connaissaient effectivement. Ainsi, le chercheur russe Alexandre
Vassine a-t-il retrouvé, dans les archives de |'acteur, des photos qu'il a identifiées comme des
portraits de Mina. Ivan Mosjoukine était-il le pére biologique de Romain Gary ? Sans doute
les sciences génétiques, plutot que la critique littéraire, I'intuition biographique, la confronta-
tion de portraits photographiques de face et de profil, la comparaison de la couleur des yeux
de 'un (vert étincelant, d’apres les témoignages) et de I'autre (bleu clair), pourront-elles un
jour apporter la réponse. Ce qui transparait le plus incontestablement, d'apres I'ceuvre méme
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de Romain Gary, c'est qu'il souhaitait sincerement a sa mere, qui devait aimer lvan
Mosjoukine profondément, d'avoir été aimée de lui en retour.

FiG. 2. Ivan Mosjoukine dans le role d’'Edmund Kean, dans Kean ou Désordre et génie
(Alexandre Volkoff, 1924). Carte postale dédicacée.

FD et OS — Par-dela tout ce qui a pu prendre par la suite valeur de mythe, peut-on vraiment
qualifier Gary d’auteur « cinéphile » ? Quelle était sa culture cinématographique ? Quelle place

le cinéma avait-il dans sa vie de spectateur ? Y a-t-il des traces (écrites) de ses visionnages de
films, par exemple ?

JFH — Les traces de ses visionnages de films sont perlées. Romain Gary ne s'engageait pas, je
pense, dans quelque discipline de notes systématiques, de fiches spécifiques, de carnets
dédiés. Les commentaires qu’on peut retrouver ne sont pas particuliérement structurés non

plus. Ce sont plutot des mentions trés ciblées, ou au contraire trés générales, a telle ou telle
occasion.
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Ainsi par exemple, ayant vu Journey to the Center of the Earth (Henry Levin, 1960), il
écrit au producteur co-scénariste Charles Brackett pour se plaindre que le sort de I'oie qui
accompagne le professeur Lindenbrook est trop cruel, et pour lui présenter un scénario alter-
natif qui aurait pu sauver la dénommée Gertrude. Cette lettre doit étre dans les archives de
Charles Brackett, des journaux américains s’en étaient faits I'écho a I'époque. Au détour de
ses récits, dans les articles qu'il écrit pour la presse, il explique ici que Moby Dick (John Huston,
1956) échoue devant I'ampleur du roman de Melville, la que Le Vieil homme et la mer (John
Sturges, 1958) est un navet incroyable, [a encore qu'il na pas aimé la réduction psychologique
opérée dans |'adaptation de Lord Jim (Richard Brooks, 1965). Dans un article pour France-Soir,
en mai 1972, il félicite Jean Yann pour Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil et sa
sincérité dans l'indignation. Ce sont des traces écrites, publiées, mais vous voyez, elles ne
sont pas structurées au sens que les cinéphiles méthodiques pourraient donner a ce terme.
Elles semblent étre le produit de sa mémoire, qui ressurgit selon l'inspiration, plutot que
I'objet de notes qu’on prépare, qu’on croise avec les ouvrages de référence, qu’on reparcourt
pour vérifier ou établir des connexions.

On trouve évidemment d’autres traces de films dans ses écrits, sous la forme de
mentions explicites ou de citations visuelles. Dés son deuxiéme roman, par exemple, Tulipe,
publié en 1946, un dialogue destiné a mettre I'action en perspective explique que « L'huma-
nité est une patrouille perdue », et qu'«on lui tire dans le dos ». Nous sommes la dans la
référence au chef-d'ceuvre Lost Patrol de John Ford (1934), ce méme John Ford qui deviendra
un ami pour Romain Gary. Comme citation visuelle, je peux donner I'exemple d'une des
derniéeres scénes du roman Au-dela de cette limite, votre ticket n'est plus valable (1975). Isabelle
Tréheux a repéré que I'entrée de Laura, baignée de lumiére soudaine, et de surprise vitale,
dans la piece sombre oU attendait Rainier, était une réécriture graphique de la scéne
charniére de Laura (Otto Preminger, 1944), dans laquelle Laura Hunt rentre dans son salon,
ou s'était assoupi le lieutenant Mark McPherson, qui enquétait sur son meurtre.

Gary se disait un grand consommateur de cinéma, qui n'aime pas perdre son temps.
Quand un film « lui court », il quitte la salle, raconte-t-il. Des entrefilets et des photos de
presse le signale aux premieres et autres projections ou il est invité : The Spirit of St. Louis
(Billy Wilder, 1957), Gigi (Vincente Minnelli, 1958), Lawrence d’Arabie (David Lean, 1962), Un
Chateau en Suede (Vadim, 1963), Le Voleur (Louis Malle, 1963), Un monsieur de compagnie
(Philippe de Broca, 1964), Lord Jim (Richard Brooks, 1965), Le Scandale (Claude Chabrol,
1967), Doctor Dolittle (Richard Fleisher, 1967), Sex Power (Henri Chapier, 1970)... Et je ne lis
pas la toutes mes notes de garyphile, et ma moisson, occasionnelle, n'a rien de méthodique !
Je pense qu'il recevait toutes ces invitations a de multiples titres : en tant qu’écrivain, scéna-
riste, cinéaste, mari de Jean Seberg.

FD et OS — Outre sa consommation de films, la « culture cinéma » de Gary tient aussi a sa
fréquentation du milieu professionnel du cinéma, plus ou moins indépendamment de son métier
d‘écrivain, méme s'il semble trés difficile de compartimenter ainsi ses engagements.
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JFH — Bien s0r, la « culture cinéma» de Romain Gary ne s’est pas construite par la seule
consommation plus ou moins disciplinée de films. Elle s'est faite aussi, des années avant
méme d’avoir tourné son premier film, par la fréquentation, a Hollywood notamment, des
acteurs, des réalisateurs, des scénaristes, des producteurs, des agents. Elle s’est faite aussi
par la fréquentation des plateaux de cinéma, ou on l'invitait alors, puis oU il accompagnait
Jean Seberg, en Europe ou aux Etats-Unis. Nicolas Gessner, par exemple, gardait d’excellents
et tres tendres souvenirs du tournage d'Un milliard dans un billard (1965), comme |'ont
raconté Michael Coates-Smith et Garry McGee dans la somme passionnante et trés riche-
ment documentée consacrée au travail de l'actrice, quiy est trés finement analysé, The Films
of Jean Seberg (2012). Au point, d‘ailleurs, que le réalisateur suisse a proposé a Romain Gary,
des 1966, un projet de collaboration, qui ne semble pas avoir abouti, sur le scénario de La
Blonde de Pékin (1967).

La « culture cinéma » de Romain Gary s’est aussi construite par le travail sur des scéna-
rios, en interaction avec les réalisateurs et les co-scénaristes. A Londres, au début de I'année
1958, il peaufine avec Darryl Zanuck et Patrick Leigh-Fermor le scénario des Racines du ciel.
Ce n’est pas pour autant que Zanuck conservera toutes les idées de Gary, lequel jugera
cruellement le résultat final. Zanuck impliquera de nouveau Gary dans une superproduction :
Le Jour le plus long (1962), pour des scénes qui ne sont pas dans le livre de Cornelius Rayan
telles, semble-t-il, mais ce serait a vérifier, celles ou jouent Bourvil, Richard Burton, et
Georges Riviére, celui-ci en remplacement de Daniel Gelin qui s’était blessé quelques jours
avant le tournage. Pour ces deux travaux pour Zanuck, Romain Gary figure dans les crédits
du générique. Ce n’est pas le cas pour d'autres scénarios, aux alentours d'une douzaine esti-
mait-il. La plupart ne sont pas encore identifiés, sinon Tender is the Night (Henry King, 1962),
comme le racontent La nuit sera calme et la correspondance de David Selznick, et The Horse
Soldiers (1959) et Seven Women (1966) de John Ford, comme Gary le mentionne dans La nuit
sera calme. Il 'y a aussi des participations a des projets inaboutis, comme un remake de The
Postman Always Rings Twice (Tay Garnett, 1946) ou |'épique et abandonné Marco Polo de
Roger Vadim.

Il convient de rappeler que la « culture cinéma» de Romain Gary s'est par ailleurs
construite a travers une tout autre activité professionnelle que celles d’écrivain, de scénariste
ou de cinéaste. En tant que Consul général de France a Los Angeles, en effet, on le voit
organiser latournée californienne de Simone Signoret et d'Yves Montand au début de I'année
1960. Inviter, avec Simone Signoret, les journalistes américains a une projection d'Orfeu
Negro (Marcel Camus, 1959). Présenter une série de films documentaires sur la peinture a
I'occasion de tel festival de I'Université de Californie a Los Angeles en mai 1959. Inviter les
acteurs Charles Boyer, Louis Jourdan, Marcel Dialo a telles réceptions... Et on le voit aussi
rédiger des mémos sur des productions américaines qui lui semblent aller a I'encontre des
intéréts nationaux. C'est ainsi qu’en sont venus a étre longtemps censurés en France The
Paths of Glory de Stanley Kubrick (1957), comme I'a signalé et documenté Laurent Véray (qui
a retranscrit la note de Gary), ou China Gate de Samuel Fuller (1958), comme Fuller I'a
expliqué lui-méme a Jean Narboni et Noél Simsolo dans Il était une fois... Samuel Fuller (1986).
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Alertées sur le fait que I'image de I'armée francaise présentée dans ces films était défavorable
aux intéréts géostratégiques nationaux, les autorités de diffusion ont bloqué ces ceuvres.
Stanley Kubrick s’est ouvertement plaint dans la presse de ce traitement, non sans mauvaise
foi d'ailleurs, prétextant une innocence que son film n’a pas. Samuel Fuller, quant a lui, a tres
bien compris le dilemme du diplomate créateur, et est devenu a cette occasion un ami de
Gary. Fuller aura parlé de |'écrivain-cinéaste-diplomate avec respect, affection et complicité,
des années durant, jusque dans ses interviews associées a sa propre adaptation de White Dog
(2982), film maudit aux Etats-Unis car jugé trop propice a raviver les tensions interraciales,
d‘ailleurs son dernier film américain. Et au-dela encore, jusque dans son interview pour le
portrait documentaire Romain Gary (1987) de Variety Moszynski. Quand le devoir se heurte a
la cinéphilie, mais s'attire I'amitié du cinéma...

Le devoir professionnel, c’est aussi mettre en garde les jeunes femmes contre les
sirenes d'Hollywood, et assurer le rapatriement des victimes sexuelles des tout-puissants et
desintermédiaires. Il en parle dans La nuit sera calme.

FD et OS — En analysant ses relations professionnelles et personnelles avec des figures du cinéma
ameéricain, quelles influences déterminantes peut-on identifier dans la construction de sa vision
artistique et de ses choix thématiques ?

JFH — L'influence venant du cinéma la plus déterminante sur Romain Gary est certainement
celle de Jean Seberg. Non seulement sur sa vie privée, puisqu'ils se rencontrent a la fin de
I'année 1959, ont un fils, Alexandre Diego, se marient, se séparent en septembre 1968 (Clint
Eastwood ayant laissé croire a Jean Seberg qu'il voulait I'épouser), divorcent au début des
années 1970, s'aiment toujours, envisagent des projets artistiques en commun (dont certains
se réalisent : le film Kill). Mais aussi sur la création de Gary. Jean Seberg inspire en effet a
I'auteur des traits de beauté physique, sensible, morale ou intellectuelle de personnages de
ses histoires, telles I'héroine des Mangeurs d’étoiles (1966), Jess dans son scénario Millions of
Dollars qui donnera Adieu Gary Cooper, ou Lottie Smith dans la piece de théatre inédite A
Night in the Life of Harry Smithovitch (vers 1970). Elle apporte de sa présence attentive,
engagée et lumineuse aux récits La nuit sera calme (1974) et Chien blanc (1970), a la toute fin,
également, du roman La Danse de Gengis Cohn (1967). Il tourne deux films avec elle, et en
aura envisagé d'autres.

L'intelligence de Jean Seberg était trés supérieure, pour le dire bien simplement. En
témoignent ses interviews, les textes qu’elle publie des la fin des années 1950, la somme de
sesroles de composition. Je pense que la vivacité de cette intelligence, adjointe a sa jeunesse,
a ses élans, a sa confiance dans les autres, a conduit Romain Gary, par osmose ou par obser-
vation, a modifier les traits symboliques qui lui servaient, dans son ceuvre, a ancrer I'histoire
racontée dans ce qu'il tenait a dire de 'humanité, a exprimer sa version de I'humanisme. En
effet, dans les ceuvres qui précedent sa rencontre avec Jean Seberg, il avait tendance a consi-
dérer I'hnumanité comme une tres vieille personne (I'expression est dans Tulipe, 1946), jusque
dans La Promesse de [‘aube ou il la documente a travers le visage attentionné mais tiré, ridé,
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rongé de sa mere. Par la suite, la figuration allégorique de I'humanité se fait beaucoup plus
jeune, beaucoup plus prolixe. Beaucoup plus sexualisée, aussi, comme peuvent I'étre les
figures de Lily dans La Danse de Gengis Cohn, d'Adriana dans le film Les oiseaux vont mourir
au Pérou, de Teresina dans Les Enchanteurs (1973), de Lila dans Les Cerfs-volants (1980). Bien
sOr, a tout cela, Gary insuffle du problématique, du tragique : car la condition humaine I'est,
problématique, tragique.

FIG. 3. Programme japonais (édité par la société Toho, 19 octobre 1968) du film Les oiseaux vont
mourir au Pérou (Universal Productions France, 1968), p. 23 : Jean Seberg, Maurice Ronet, Romain Gary,
Jean-Pierre Kalfon et I'équipe du film sur la plage de Mazagdn (Andalousie), octobre 1967.
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FD et OS — Alors que Jean Seberg était une icéne de la Nouvelle Vague, Romain Gary s’est-il
exprimé d’une quelconque facon sur cette école ? Y a-t-il des correspondances ou des rencontres
documentées entre Gary et des figures clés de la Nouvelle Vague ?

JFH — 1l a consacré aux cinéastes de La Nouvelle Vague un assez long article, « The Foamy
Edge of the Wave », dans le magazine Show, aux Etats-Unis, en avril 1964. Cet article a été
traduit dans le Cahier Romain Gary que vous avez cité tout a I'heure. C'est I'une des premiéres
syntheéses a paraitre la-bas sur ce renouveau du cinéma francais. Il s’y montre gentiment
critique de I'obsession de certains des jeunes cinéastes pour la technique et pour la pure
forme photographique, voire pour I'autonomie emphatique et absconse du verbe critique.
Ces propos pousserent certains a réagir de maniére épidermique : ainsi le journaliste Axel
Madsen, s’en faisant I'écho dans Les Cahiers du cinéma, des mois plus tard, en décembre 1965,
jugeait que cet article « frisait I'injure ». Mais Gary fait aussi remarquer dans son article-essai
que les cinéastes de la Nouvelle Vague viennent pour beaucoup de I'écriture, en tant que
critiques de films, et leur reconnait ainsi au moins deux talents. Et il y souligne surtout, et
loue, I'énergie des jeunes cinéastes, leur engagement dans la création, leur enthousiasme
pour ce jeune art qu’est le cinéma, la lecon qu'ils donnent a tous en s’emparant de moyens de
création médités a partir des chefs-d'ceuvre du cinéma mondial plutot qu’appris méthodique-
ment. Sans doute s’est-il senti encouragé lui-méme par I'exemple des jeunes cinéastes de la
Nouvelle Vague pour se lancer lui aussi, a son tour, dans la réalisation, sans grands complexes,
ayant au contraire une réelle expérience des scénarios, des tournages, des acteurs, des
réalisateurs.

En avril 1966, il a été signataire du « Manifeste des 1789 », qui demandait au ministre
de I'Information Alain Peyrefitte de revenir sur sa décision d’interdire La Religieuse de Jacques
Rivette, puisqu’elle était contraire a deux avis successifs de la Commission de contréle. Un an
plus tard, I'une des conditions que Gary a posées pour accepter le role de conseiller du
nouveau ministre de |'Information Georges Gorse était — raconte-t-il — que le film soit enfin
autorisé. Ce qu'il fut, trés vite, ce printemps-1a, aux plus de 18 ans.

Enretour, les Cahiers du Cinéma, dans les rares commentaires qu'ils peuvent consacrer
a Romain Gary, sont assez durs envers ses films et ses propos. Il faut dire que Gary, du point
de vue social, au-dela de ses livres, est trés associé, dans I'imaginaire collectif, a Malraux, et a
de Gaulle. Qui plus est, les esprits politisés sont bien échauffés quand sort en France Les
oiseaux vont mourir au Pérou : le 19 juin 1968, c’est-a-dire en Mai 68, et dans le sillage houleux
de la lutte pour la réintégration d’Henri Langlois a la téte de la Cinématheque, que Malraux
avait limogé en février. Voila qui n'est guére propice a I'appréciation objective du premier
film.

OU Romain Gary et la Nouvelle Vague se retrouvent assurément, quand ils semblent
séparés par ce qui sépare la sagesse éclairée de I'impétuosité sincére, c’est dans leur amour
pour John Ford. Il est intéressant de lire en paralléle quelques pages consacrées a |'accueil en
France de John Ford en juillet 1966 : celles de Romain Gary dans La nuit sera calme qui rend
hommage au dévouement de ces « jeunes fanas cinéphiles » qui ont non seulement célébré
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le réalisateur mais qui ont veillé sur sa santé déclinante, celles de Bertrand Tavernier dans
Amis américains (1993) qui se rappelle I'investissement de Gary dans cette visite. A propos de
I'amitié que ressentait Gary pour John Ford, que certains caricaturent comme une maniere
pour Gary de se faire valoir, elle devait étre trés réelle. Elle est effectivement sensible non
seulement dans les pages émouvantes que lui consacre Gary dans La nuit sera calme, mais
aussi dans les images de la télévision francaise, depuis des années en ligne sur le site de I'INA,
qui montrent, c'est assez rare pour étre significatif, un Romain Gary enthousiaste, rayonnant,
heureux d'étre aux cotés de John Ford lors de sa visite en France, et de jouer l'interpréte pour
les questions-réponses entre le réalisateur américain et les journalistes parisiens.

FD et OS — Le cinéma francais semble a la fois présent et marginal dans les références de Gary —
qu’en est-il réellement ? On sait son admiration pour Jean Gabin et Louis Jouvet. Ce dernier
Jouera d’ailleurs un réle intéressant dans l'imprégnation cinématographique de l'ceuvre littéraire.
Dans Les Bas-Fonds de Jean Renoir (1936) — adaptation d’une piéce fameuse de Gorki—, Jouvet
incarne le personnage énigmatique du « Baron ». Or, vous qualifiez cette figure de « point de
départ pour l'imaginaire de Romain Gary », et elle revient en effet dans les romans, sous diffé-
rents avatars. Comment expliquer cet emprunt, et cette insistance ? Y a-t-il d’autres exemples
de telles reprises ?

JFH — A limage du Baron, vous trouvez effectivement quelques figures plus ou moins
récurrentes a travers I'ceuvre de Gary qui ne sont pas de simples homonymes, qui ne sont pas
non plus exactement le méme personnage. Ce sont Cohn (Gengis ou Mathieu), dans trois ou
quatre romans, Jacques Rainier (dans trois ou quatre autres ceuvres, dont le film Les oiseaux
vont mourir au Pérou), Ignatz Mabhler (a trois reprises), Tulipe (dans deux ceuvres) ... Mais
ceux-ci, a la différence du Baron, ne me semblent pas avoir été suggérés par le cinéma.

Impeccablement habillé, conservant des papiers et des photos qui lui conférent de
multiples identités concurrentes, le Baron de Gary, au fil de ses avatars dans les romans, peut
prendre part a I'action, aux dialogues. Mais dans ses apparitions les moins conventionnelles,
il reste anonyme et mutique, le visage impassible, a I'ombre d'un sourire prés. Personne ne
sait qui il est. Personne ne sait non plus ce qu'il pense de ce qui se passe autour de lui.
Apparaissant comme un mystere lui-méme dans I'histoire, il invite a questionner le sens de la
présence et de la condition humaines en général. Romain Gary a expliqué dans La nuit sera
calme qu'il voulait que le Baron reste un personnage « ouvert sur la dérision et sur I'amour ».
Une telle ouverture est cruciale pour qui s'appelle aussi Ajar, « entrouvert » en anglais. Le
Baron est pour lui, trés certainement, une maniére d'introduire une étrangeté sensible dans
le récit, par laquelle remettre en cause non pas la cohérence de I'action diégétique, ni la
puissance d’entrainement du récit, mais les associations interprétatives toutes faites que
nous insufflons tous, a des degrés divers, dans notre réception des figures percues comme
symboliques.

Des traits de ce Baron viennent manifestement du ci-devant Baron de la piéce Les
Bas-Fonds de Gorki (1902), échoué parmi les marginaux bien défavorisés : le passé trouble,
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les papiers qu'il peut produire, I'absence de nom au-dela du titre de noblesse, son questionne-
ment tout a la fois de I'histoire personnelle et de la fatalité. J'imagine que Roman Kacew
connaissait la piéce. Et dans I'adaptation fameuse par Jean Renoir, les traits que prend le
Baron sont ceux que leur donne un éblouissant Louis Jouvet, tout a la fois nostalgique et
ironique. J'imagine que Roman Kacew avait vu le film. Les coincidences seraient trop grandes,
sinon. En tout cas, c’est un bon point de départ pour entrer dans I'imaginaire garyen, et
explorer ce qu'il ajoute et apporte a ce qu'il a recu de la culture.

Ceci dit, le cinéma francais reste globalement plus discret dans I'ceuvre de Romain
Gary que le cinéma américain. C'est effectivement sans doute parce qu'il s'est trouvé moins
d’occasions pour Gary de fréquenter personnellement ceux qui faisaient le cinéma. Mais il a
tout de méme rencontré des personnalités comme Ivan Mosjoukine et Julien Duvivier, avant
la guerre, et travaillé a un projet, inabouti, avec Marcel Carné au printemps 1949. Il travaille
aussi avec Louis Jouvet, pour sa piece Tulipe. Il rencontre Francois Périer en 1962, a I'occasion
de sa piéce Johnnie Coeur (1961), ainsi d"ailleurs que Jean-Pierre Kalfon, pressenti dans le role
principal, mais retenu par d'autres engagements, qui reviendra cependant dans le film Les
oiseaux vont mourir au Pérou. Jean Gabin, dans le cceur des Francais, Pépel dans Les Bas-Fonds
de Renoir, est aussi bien sir dans le coeur de livres de Gary, L’Angoisse du roi Salomon (1979),
notamment. Je ne sais pas si les deux hommes se connaissaient, mais Marlene Dietrich
fréquentait le couple Romain Gary — Lesley Blanch en France, comme se le rappelle Paul
Pavlowitch dans Tous Immortels (2023).

Et par ailleurs, Romain Gary est membre du jury du Festival de Cannes, en 1962, oU il
y rencontre Frangois Truffaut, qui était un inconditionnel de Jean Seberg. Dans la foulée, il
écrit au réalisateur pour lui suggérer d’adapter Education européenne, le premier roman qu'il
a publié (1945), auquel il vient de donner sa forme définitive (1961). Un projet sans suite,
apparemment. Romain Gary est aussi du Festival d’Avoriaz, édition 1974, présidé par Sylvia
Monfort. Alors qu’il vient d’achever le manuscrit de Gros-Calin, il y voit SSSSnake (Bernard
Kowalski, 1973) parmi les films en compétition, coincidence ophidienne. Gary est membre,
aussi, du jury de la Berlinale 1979, mais la, du point de vue de votre question, nous sommes
hors-champ : non plus en France, mais en Allemagne.

D’autres liens avec le cinéma francgais: Romain Gary rencontre Costa-Gavras bien
avant que celui-ci adapte Clair de femme (1979), lors du tournage d’'Echappement libre (Jean
Becker, 1964), ou Costa-Gavras assistait a la réalisation, et oU Jean Seberg jouait le role
principal. Il y fait d"ailleurs une courte figuration. Ainsi que dans La Route de Corinthe (Claude
Chabrol, 1967). Et, parait-il — mais comment vérifier ? —dans Pourquoi ? (Anouk Bernard, 1977)
et, bien avant tout cela, dans Nitchevo (Jacques de Baroncelli, 1936), qui fut le dernier film oU
joua Mosjoukine.

On le voit, finalement, Romain Gary était aussi un cinéphile francais, porté a la ren-
contre des personnes qui contribuaient a I'histoire frangaise du cinéma.
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FIG. 4. John Ford, Romain Gary et le micro de la journaliste de la Premiére chaine, juillet 1966.
www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cafg7508310/john-ford-a-paris (copie d'écran).

FD et OS—Alors qu'il est Consul général de France a Los Angeles, entre 1956 et 1961, Gary c6toie
a peu preés tous les grands noms d’Hollywood — cinéastes, scénaristes, acteurs, producteurs. On
sait qu'il participe aussi a l"écriture de certains scénarios. Quels sont alors ses rapports au monde
du cinéma, quelle vision en a-t-il ? Comment percoit-il, en particulier, l'industrie du film, ses con-
traintes financiéres et idéologiques ? Pouvez-vous nous dire quelques mots de cette expérience ?

JFH — Oui, assurément, a Los Angeles, Romain Gary c6toie tous les grands noms d'Holly-
wood, ou presque, plus ou moins occasionnellement, plus ou moins formellement, plus ou
moins amicalement, plus ou moins amoureusement. Des producteurs et des réalisateurs :
Buddy Adler, Walter Wanger, Jack Warner, Bill Goetz, Cecil B. DeMille, Howard Hawks, John
Frankenheimer, Darryl Zanuck, John Huston, Billy Wilder, Edward Lewis, Alan Jay Lerner,
Peter Ustinov, Samuel Fuller... Des acteurs : Groucho Marx, Gary Cooper, Richard Burton,
Conrad Veidt, Danny Kaye, Paul Newman, Fred Astaire... Des actrices: Lynne Baggett,
Veronica Lake, Marilyn Monroe, Ava Gardner, Rosalind Russell, Miiko Taka, Sophia Loren,
Olivia de Havilland, Claudette Colbert, Lauren Bacall, Leslie Caron, Ginger Rogers, Valerie
French, Cyd Charisse... Des coupures de presse, et des souvenirs, souvent chaleureux, des uns
et des autres |'attestent.

Vous évoquez les contraintes financiéres et idéologiques de I'industrie américaine du
film : la puissance des syndicats, des tycoons et des moguls, les cercles sociaux configurés et
reconfigurés sans cesse par la cote de « bankabilité » des réalisateurs et des acteurs, le mon-
nayage sexuel des réves des jeunes aspirantes actrices, tel qu’a pu le raconter, quinze ans
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apres sa triste expérience avec Harry Cohn, en 1969, |'actrice anglaise Valerie French, que
connaissait Romain Gary... On peut y ajouter le maccarthysme ambiant, et le Code Hays pour
la production des films américains. Romain Gary évoque ces contraintes dans La nuit sera
calme, comme autant de régles de fait acceptées, incompréhensiblement sur un plan
intellectuel tant elles ne rassurent vraiment personne, sinon vaguement en tant que codes
tout faits, tant elles sont artificielles, absurdes, contraires a I'épanouissement des psychés,
causes de névroses offertes aux bons soins de légions de psychanalystes, voire de charlatans
et de profiteurs de toute sorte. Il y oppose des exemples de bon sens salubre, et de couples
de stars bien solides dans I'amour équilibrant, tels Rod La Rocque et Vilma Banky, John Ford
et Mary Ford, ou Katharine Hepburn et Spencer Tracy. Toutes ces « contraintes » apparem-
ment spécifiques a Hollywood relévent de ce que Romain Gary appelle plus généralement « la
Puissance », dans son essai Pour Sganarelle. Toutes les raisons que |'on se trouve pour s'y
résigner, les accepter, voire les justifier avec empressement, relevant quant a elles de la « plus
grande puissance spirituelle de tous les temps, la Connerie » (Chien blanc, 1970).

Une autre des contraintes propres du cinéma, imposée aux acteurs, résidait, pour
Romain Gary, dans le dogmatisme qu'il rencontrait parfois chez les promoteurs des tech-
niques de I'Actors Studio. La plongée en soi-méme, dans son expérience, pour conférer des
traits sensibles aux personnages de I'histoire a raconter était pour lui un mouvement con-
traire a la création, puisqu’il ressentait pour sa part cette création comme une aventure,
comme |'opportunité de pouvoir vivre d'autres vies a travers celles des personnages. Lorsqu’a
ce dogmatisme professionnel s'adjoignaient des dérives malsaines, des tentatives de prise
d'ascendant sur la vedette, des emprunts aveugles de sommes d’argent considérables, les
réactions de Gary sont cinglantes. Je pense ici aux quelques lignes qu'il consacre, vers le début
de Chien blanc (1970), a ce « professeur » d’art dramatique dont il montre qu'il a quelques
qualités qu’on préte généralement aux charlatans. Il n’en donne pas le nom, mais c’est bien
la le portrait de Paton Price : coach de plusieurs acteurs d’"Hollywood (dont Roger Smith, Dan
Reed, Robert Conrad et Jean Seberg), aux pratiques andragogiques psychologiquement
dévastatrices (d'aprés les biographes de Smith et de Reed), proche de Jean Seberg (au point
de lui emprunter des dizaines de milliers de dollars pour s'acheter des terres).

FD et OS — Est-ce que cette expérience américaine a marqué ses goUts cinématographiques ?
Affirme-t-il alors des préférences esthétiques pour certains films ? Hollywood a-t-il laissé son
empreinte dans l‘ceuvre ?

JFH — Plusieurs récits de Romain Gary évoquent, sur le mode du témoignage, le monde du
cinéma qu'il a connu a Hollywood a travers rencontres, collaborations, réceptions, visites de
plateaux de tournage, visites de dresseurs spécialisés. Ce sont notamment Chien blanc (1970),
La nuit sera calme et Le Sens de ma vie (2014). Ce dernier est une transcription posthume
d’entretiens télévisés réalisés par Radio Canada au début de I'année 1980, dans lesquels Gary
revient sur de nombreux souvenirs qu'il avait exposés dans La nuit sera calme. Il y a donc bien,
a plusieurs reprises au fil de I'ceuvre, une certaine forme d’empreinte d’Hollywood, dans les
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deux périodes qu'il en a connues, celle ou il était Consul général de France a Los Angeles
(1956-1960), puis celle oU il accompagnait Jean Seberg sur les tournages apres son retour
professionnel aux Etats-Unis, c’est-a-dire a partir de 1963 et le film Lilith (Robert Rossen,
1964).

Il'y a de I'élégance dans la maniére dont Romain Gary évoque les personnalités d'Hol-
lywood. Les anecdotes qu'il rapporte, sans jalousie ni hagiographie, en font des personnes
attachantes. Leur profession et leur gloire se trouvent étre, dans son regard, des attributs,
plutot que les raisons d’étre de I'attention qu’on peut leur accorder. Il s’exprime la une forme
particuliere de cinéphilie, inspirée par la fréquentation de ceux qui se trouvent étre acteurs de
I'industrie cinématographique, plutot que par la nécessité de mettre de |'ordre dans ses im-
pressions et dans ses connaissances cinématographiques. Il y a de I'élégance aussi dans la
maniere dont Gary cette fois s‘abstient d'évoquer des personnalités d’Hollywood. Au début
des années 1970, une maison d’'édition américaine lui a proposé d’écrire un hommage a
Marilyn Monroe, en accompagnement d’un recueil d’une centaine de photos de I'actrice. Il
refusa, par délicatesse, comme refusa ensuite la journaliste féministe Gloria Steinhem,
sollicitée a son tour. Pour la petite histoire, Norman Mailer, lui, accepta sans hésitation, et
produisit sans vergogne ce genre de travail qui ne sert en rien le sujet, qui ne cherche pas a
s'en approcher, et qui le traite au contraire dans le sens des intéréts propres de son auteur
(Marilyn: A Biography, 1973). Romain Gary aurait d0 accepter.

Au sujet des films américains en général, Romain Gary disait particulierement y appré-
cierlesseconds rdles, qu'il trouvait en général excellents. Il I'a répété a plusieurs reprises, sans
donner d'exemples particuliers.

A la derniére page de son récit La nuit sera calme, Romain Gary évoque un réve
récurrent, a propos de la mort : un sentier de montagne qu'il gravit avec son chien Sandy. Il
en décritI'impression visuelle en termes trés précis de cinéma : « Technicolor, film Paramount
1930 ». Voila une esthétique cinématographique toute américaine qui a d0 le marquer pro-
fondément, pour qu’elle puisse I'aider a envisager sereinement le mot « fin », dans cette page
ultime tres travaillée de son livre.

FD et OS — Gary, on le sait, a été aussi cinéaste. Il a fait tourner sa femme Jean Seberg dans ses
deux films, Les oiseaux vont mourir au Pérou (1968), une adaptation de 'une de ses nouvelles,
et Kill (21972). Ils ont été des échecs critiques et commerciaux. En quelques mots, quelle est
['histoire de ces deux films ? Et que disent-ils d’'un Gary «cinéphile » ? Quelles passerelles
maintiennent-ils avec son travail d’écrivain, d’une part, et avec sa cinéphilie de l'autre ? Quelles
influences y reconnait-on ?

JFH —Voila beaucoup de questions importantes, et sur le plan de la création en général, et sur
le plan de la cinéphilie non seulement consignatrice (I'analyse de films), non seulement
sociale (la fréquentation des milieux du cinéma), non seulement imaginative (I'écriture de
scénario), mais créative jusque dans I'épanouissement par la réalisation. Les réponses me
viennent en vrac, je suis désolé.
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Kill est un film d'action. C'est une co-production européenne; le scénario et les dia-
logues (en anglais) sont de Romain Gary, ainsi que la direction. Kill est I'histoire de Brad
Killian, ex-agent de quelque Bureau des Narcotiques. Impatient de I'évidente inefficacité des
polices du monde contre la drogue, conscient des compromissions de sa hiérarchie, il s'est
fait justicier indépendant. C'est-a-dire qu'il traque et exécute, un a un, les plus grands barons
de la drogue, au revolver. C'est I'occasion pour le réalisateur de mettre le cinéma en abime,
car Killian filme ses exécutions, et on le voit se projeter et se reprojeter ces images
documentaires, qu'il analyse et qu'il propose a I'édification enthousiaste du gargonnet qui
I'aide au Pakistan, Ahmed, son tout jeune « lieutenant ». Celui-ci apprécie particulierement le
moment ou la pellicule se rembobine et montre les morts se relever — comme I'appréciera
plus tard Momo, dans la salle de montage de Nadine, dans le roman La Vie devant soi, d’Emile
Ajar. Le film a I'envers ressuscite les héros morts, ce qui rend de I'espoir a Momo. Ahmed
quant a lui semble cependant se réjouir de pouvoir une nouvelle fois voir buter les ordures,
tout simplement. Ce lien Ahmed-Momo me fait penser a un autre lien film-roman: des
paysages et des situations de Kill se retrouvent dans Les Tétes de Stéphanie, que Romain Gary
publiera deux fois en 1974, d'abord sous le pseudonyme de Shatan Bogat, puis en y associant
son nom.

Brad Killian (joué par Stephen Boyd) entraine dans sa lutte Emily I'épouse d’Allan, un
policier « pourri », et puis, finalement, ce policier lui-méme (Jean Seberg et James Mason). Ils
sont trois, et une dizaine des plus grands barons de la drogue sont réunis pour une concer-
tation stratégique : la liquidation finale se passe a la mitraillette. Les corps sont montrés se
contorsionnant au ralenti, un peu comme dans la derniére scéne de Bonnie and Clyde (Arthur
Penn, 1967), dont Gary et Seberg avaient assisté a la premiére parisienne, au Moulin Rouge,
le 20 janvier 1968. Mais Gary poursuit par une innovation : Allan Hamilton est touché par un
tir (venant du Baron, Baron parmi les barons). Mourant, il assimile par hallucination ces corps
valsants aux Pakistanais en costumes traditionnel ou militaire que le spectateur avait vus dans
diverses scenes du film s’essayer aux trampolines installés en attractions locales ici et la. Ce
n'est pas sans donner au film une certaine unité dans l'insolite.

Non seulement dans son finale, mais aussi dans son prégénérique, Kill inclut une
citation filmique. Ce chauffeur-tueur en livrée, qui porte ses gants coincés a portée de main
dans une épaulette, est la reprise graphique du chauffeur-homme de main que jouait
Jean-Pierre Kalfon dans le premier film de Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou. |l
sera évoqué a son tour, littérairement cette fois, dans Vie et mort d’Emile Ajar.

Le film est assurément créatif pour lui-méme, et non sans rapport avec la création
littéraire. Romain Gary disait s'étre « cassé la gueule » avec ce film, pour avoir « transigé »
avec la production : sans doute lui a-t-on imposé de trop composer avec les attentes théo-
riques associées a ce genre de film d’action. Toujours est-il que Kill, depuis des décennies, est
régulierement distribué en cassettes vidéo, en DVD, en Blu-Ray, et diffusé sur des chaines de
télévision ici et la en Europe, et en streaming. La bande originale a été plusieurs fois éditée
en LP et en CD, les morceaux sont trés variés, et excellents. C'est d'ailleurs pour Gary I'occa-
sion d'écrire les paroles d’'une chanson, celle du générique : « Kill'em all » — enfin, autant que
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possible. Le film, en fait, est assez violent. On n’a pas trop envie de devenir baron de la
drogue...

Si le scénario de Kill est en anglais, celui des oiseaux vont mourir au Pérou, le premier
film de Gary, est en francais. Il adapte a la fois une nouvelle de Gary du méme nom, et l'une
des trames du roman La Danse de Gengis Cohn. En quelques mots : dans des décors épurés,
une femme d’une beauté extraordinaire que tout le monde aime et désire s’est dégoUtée de
son corps qui échoue a lui faire pleinement ressentir physiquement leur amour. Elle est
parvenue a convaincre ceux qui l'aiment qu’elle préfere mourir plutot que de ne jamais
parvenir a la pleine jouissance physique. Sur un plan symbolique, Romain Gary ayant invité
par ailleurs a voir en Adriana une figuration de I'humanité (dans La nuit sera calme), on peut
voir dans son aspiration a en finir une analyse du nihilisme, qui se retourne contre I'humanité,
ou dans I'impuissance relative de ses amants une allégorie de I'humanisme, qui peine a faire
accéder la condition humaine a ce qui lui semble pourtant naturellement promis.

FIG. 5. Jean Seberg dans A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960)
et dans Les oiseaux vont mourir au Pérou (Romain Gary, 1968).

« C'est un film littéraire, il y a une place pour ¢a », expliquait Jean Seberg dans ses
interviews quand il était question de ce film, rétrospectivement. Lors du tournage, confiante,
heureuse, elle se disait « épatée » par le sens visuel du réalisateur, et |'a répété quand elle a
vu les premiers rushes. Le film prét, elle I'a montré, avec enthousiasme, a ses collegues d'Hol-
lywood, alors qu’elle tournait Paint Your Wagon (Joshua Logan, 1969). Tout cela est docu-
menté par des articles de presse de I'époque. Une légende, lancée tardivement par Paton
Price, dans les interviews conduites par David Richards en préparation du livre Played Out
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(1981), veut pourtant que Jean Seberg se soit enfuie d'une projection quelconque ou elle
aurait découvert le film achevé et le role qu’elle y jouait. Tant qu’a faire, on situe ¢a aujour-
d’hui en ouverture du Festival de Cannes 1968 (qui fut autrement problématique, au point
d’étre trés vite annulé!), ou a Hollywood. Comme si Jean Seberg avait été décérébrée au
point de jouer sans avoir lu le scénario, ni sans avoir rien compris a son role ni a I'histoire !
Comme si Romain Gary n’était pas un créateur a la conquéte d'imaginaires, mais un exhibi-
tionniste pervers !l y avait de la malice dans ce témoignage de Paton Price, par ailleurs jaloux
de la relation Gary-Seberg, et certainement amer d'avoir reconnu son portrait peu flatteur
dans Chien blanc. Peut-étre aussi était-il vraiment convaincu que la clé du jeu d'acteur était
de rester soi-méme, au point de croire que Jean Seberg en était restée a elle-méme dans le
film, et d'interpréter ses faits et gestes en conséquence. Si elle a fui un jour, ce devait étre de
telles manifestations d'absurdité, de tels piétinements des conquétes de son travail, de telles
impasses logiques, artistiques et humaines. Tout montre au contraire la fierté de Jean Seberg
d’avoir accompli dans Les oiseaux vont mourir au Pérou un excellent travail d'actrice, mani-
feste jusque dans son empressement a déclarer vouloir rejouer dans un ou deux ou trois
nouveaux films de Romain Gary.

Comme dans Kill, Romain Gary se révéle étre, dans Les oiseaux vont mourir au Pérou,
un auteur cinéphile, a travers notamment des citations. Il fait ainsi prononcer a Fernande
(jouée par Danielle Darrieux), tenanciére d’'une maison de plaisir, prostituée elle-méme, des
mots qui auraient, lors des proces de I'épuration, été suggérés par Henri Jeanson a Arletty :
« Francaise de cceur, oui... pour le reste, tu sais... c'est international. ». Et il place dans la
bouche d’Adriana une question : « Qu’est-ce que c’est — un chagrin d’amour ? », qui reprend
celle de Patricia, a la fin d’A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) : « Qu’est-ce que c'est —
dégueulasse ? ». Il inclut aussi des citations filmiques: I'éclat sur le couteau dans la main
d’Alejo quand il se prépare au duel avec Jack, I'hnomme a tout faire de Fernande dans le film,
est I'éclat du couteau dans la main du brigand chinois qui, dans le prologue de China Gate de
Samuel Fuller, s'appréte a attaquer le garconnet vagabond. Lorsque Rainier saisit Adriana
dans les vagues et la rameéne sur la plage, on revoit des plans des Amants du Tage (Henri
Verneuil, 1955). Ce sont deux citations filmiques parmi d’autres. En dehors du film, dans des
interviews de promotion, il compare Jean Seberg a un Stradivarius, pour dire I'actrice d’ex-
ception, comme on dit I'instrument d’exception. La aussi Gary se montre cinéphile, reprenant
ce qu'avaient dit critiques et réalisateurs de Danielle Darrieux.

Au sujet de la réception du film, je me permets de rectifier un point important de votre
question : Les oiseaux vont mourir au Pérou n'a pas rencontré les échecs critiques et com-
merciaux que colporte une légende égarée. Cela aussi, c’est un mauvais cliché, négligent. En
effet, Jérome Chauvelot, dés 1998, a attiré I'attention sur le fait que les statistiques de
fréquentation des films telle que mesurée et publiée par Le Film frangais révélent au contraire
un succes certain du film. C'est méme un des vingt films les plus vus en France en 1968. Il a
été diffusé dans plus de vingt pays. Les biographes, les universitaires, les journalistes, la
chronologie de la Pléiade qui écrivent ou qui laissent entendre que ce fut un four généralisent
I'impression que peuvent laisser trois ou quatre coupures de presse de I'époque de grands
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journaux nationaux facilement accessibles, et le fait que le film a été interdit aux moins de
18 ans en France, et de 16 ans aux Etats-Unis. Aux Etats-Unis, d'ailleurs, du point de vue de la
transition du Code Hays au systeme de classification de la Motion Picture Association of
America instauré a I'automne 1968, Birds in Peru est un film historique : il fit partie des tout
premiers films a étre classés X, et fut méme le premier d’entre eux a sortir en salle, le 6
novembre 1968 a New York. Mais revenons a I'accueil critique du film : ce sont des dizaines
voire des centaines d‘articles qu’a suscités le film a travers le monde. Si la majorité de ces
critiques trouvent des défauts dans telle ou telle composante du film (le jeu de tel acteur, tels
dialogues, tel symbolisme, tel plan, telle incohérence scénaristique, etc.), seule une minorité
le disqualifie en bloc. Et pour une autre minorité de critiques, c’est un excellent film. Il y a
méme des inconditionnelles, telle Jan Dawson, rédactrice du Monthly Film Bulletin du British
Film Institute, et organisatrice de plusieurs ciné-festivals dans le monde. En 1968, dans sa
critique dédiée, elle comparait (favorablement) le film a une tragédie de Racine. Et, s'expri-
mant en 1971, elle citait Birds in Peru comme I'un des dix meilleurs films jamais réalisés depuis
Iinvention du cinéma.

A la différence de Kill, Les oiseaux vont mourir au Pérou n'a encore jamais été diffusé
en cassette vidéo, DVD, Blu-ray ou streaming. La tres belle musique du film n’existe guére
que dans des supports de démonstration que le compositeur américain Kenton Coe avait
réalisés a ses frais. Le télécinéma en circule ici et |a sur internet, dans une version italienne,
mais ce n’est rien d’officiel, et en qualité trés médiocre. Il n’en subsiste que quelques copies
dans des cinématheques (en Suéde, Israél et Russie, mais pas a la Cinématheque francaise).
Il parait que les masters originaux sont dans les collections d'Universal, a Rome, ce qui
autorise tous les espoirs. J'ai retrouvé aux Etats-Unis et fait numériser une copie d’exploita-
tion de la version américaine (en francais, sous-titres en anglais par Romain Gary lui-méme) ;
elle sert a quelques rétrospectives et festivals, ce qui n’est pas si mal. Au moins ne peut-on
plus totalement regretter, comme on I'a exprimé pendant quelque quarante ans, que le film
ait complétement disparu.

A mon sens, cette forme d’aboutissement de la cinéphilie créative de Romain Gary
mérite une plus large diffusion, en tant qu‘ceuvre de cinéma, en tant qu'ceuvre de Romain
Gary, et en tant qu'hommage au travail accompli par ceux qui se sont engagés dans l'aven-
ture. Pierre Brasseur, Jean-Pierre Kalfon, Danielle Darrieux, non sans fierté, avaient aimé
jouer dans ce film et pour ce film, qui leur avait donné I'occasion de renouveler leur répertoire.
Miguel Buades, aujourd’hui peintre plasticien de renommée internationale, y jouait son
premier film. Jean Seberg défendait Les oiseaux vont mourir au Pérou, jugeant qu’elle avait
réussi la a composer un des meilleurs roles de sa carriere. Oui, le travail de ces acteurs mérite
d’étre connu. Quant a Romain Gary, c'était, disait-il quelques mois apres la mort de Jean
Seberg, quelques mois avant son suicide, une des ceuvres dont il était le plus fier.
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« J'aime avant tout le cinéma qui me fait voir la vie
mieux que je ne la vois hors cinéma »
Entretien avec Fran¢ois Bégaudeau

AURELIEN GRAS, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Unité de recherche ACTE

Résumeé

Francois Bégaudeau est un écrivain frangais, qui pratique également la critique littéraire et, surtout, de cinéma.
Il a publié de nombreux romans depuis Jouer juste en 2003, mais également des piéces de thédtre parmi les-
quelles La Bonne Nouvelle (2018), ainsi que des essais, en particulier depuis Histoire de ta bétise (2018).
Bégaudeau (co-)scénarise aussi ponctuellement des bandes dessinées et des long-métrages, il a collaboré
notamment a I'écriture de plusieurs films de Patricia Mazuy. J'ai pu avoir un entretien par mails avec lui au sujet
de son rapport au cinéma et surtout de sa « cinéphilie littéraire ». Entretien qui est lié dans une certaine mesure
a mon article, présent dans ce méme numéro de Relief, sur le matérialisme cinématographique de Bégaudeau,
méme si l'entretien traite de davantage d'aspects. Un grand merci a Frangois Bégaudeau de nous avoir accordé
cet entretien.

Aurélien Gras (AG) — Que pensez-vous du terme « cinéphile » ? Est-ce que vous vous qualifieriez
comme tel ? Cette question peut paraitre surprenante, mais vous savez peut-étre que dans la
communauté académique, le terme pose question, et ce pour différentes raisons. L’une d’entre
elles est le fait que, comme l‘ont écrit Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto dans leur livre sur le
sujet?, on pourrait considérer une acception élargie de ce vocable, qui désignerait des lors l'amour
du cinéma, et plus précisément un « intérét manifesté dans son temps libre » pour le cinéma. Or
cette conception différe de celle, autrement plus restreinte et quelque part « élitiste », mais aussi
plus courante, de ‘amateur éclairé, sinon du savant sur le cinéma, qui dans certains cas écrirait
lui-méme sur des films. En somme, quel cinéphile (si vous en étes un) étes-vous ?

Francois Bégaudeau (FB) — A premiére vue littérale, cinéphile = qui aime le cinéma. Est-ce que
j'aime le cinéma ? Il y a tant de choses que je déteste dans le cinéma. J'aime certaines facons
de faire du cinéma, je n‘aime pas certaines facons d’en faire. Le cinéma, cette mosaique,
recele des options absolument contradictoires. En revanche je trouve toujours intéressant,
dense, d'étre devant un film, méme si je ne |'aime pas. Voila le cinéphile que je suis : celui qui
depuis 35 ans ne s’est jamais lassé de penser sur le cinéma, au cinéma, avec le cinéma. Mais
le cinéphile est aussi devenu un sociotype, reconnaissable a des pratiques, des habitudes, des
attitudes, une langue, un ethos. Suis-je cinéphile dans ce sens-1a ? Il y a deux traits du cinéphile
que je n‘ai pas. Le premier est la monomanie. Le cinéma n’est pas le centre de ma vie, n'est
pas mon loisir numéro 1, n‘est pas non plus mon métier, qui est la littérature (I'écrit en

1. LaurentJullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies : une histoire de la qualité cinématographique,
Paris, Armand Colin, 2010.
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général). Le deuxieme est |'érudition. Je ne passe pas ma vie a engranger ou resservir des
informations sur le cinéma. Je ne connais pas le nom du « chef op » le plus régulier de Walsh,
je n'ai pas d’anecdotes sur les tournages de Nolan. Je ne lis presque pas de livres sur le cinéma,
je n’étais pas le genre jadis a regarder les bonus DVD. Seul m’intéresse vraiment le commerce
entre un film et moi. C'est le moment clé. Je n'aspire a rien d’autre qu’a bien voir les films.
Cela fait de moi un critique davantage qu’un cinéphile. Je connais des cinéphiles pas du tout
critiques dans I'ame ; je suis peut-étre l'inverse.

AG - Il est vrai que vous l'‘abordez un peu dans votre texte autobiographique, Deux singes ou ma
vie politique, mais pourriez-vous nous parler de votre trajectoire cinéphile (au sens le plus large
du terme), des moments importants a cet égard ? Bref, de l'archéologie ou la généalogie de votre
cinéphilie ?

FB — A la maison, aucun conditionnement a devenir amateur de cinéma. Mais il y avait la télé.
La télé passait des films, j'en regardais pas mal, avec un certain appétit. Vers I'adolescence
des films me marquent (parfois bons comme des Bresson, parfois moins bons comme des
Blier) et tres vite me vient un questionnement nodal : comment c’est fait ? Qui fabrique ca et
comment ? Que fait celui qu'on appelle metteur en scéne ou réalisateur ? La mise en scene,
c’est quoi ce truc ? Bardé de ces questions, j'ai commencé a regarder plus attentivement les
films. Puis je suis devenu un spectateur actif vers 18 ans, c'est-a-dire le genre de mec anerien
louper des (rares) propositions d'art et essai a Nantes, a faire des sauts a Paris pour enquiller
des films du patrimoine, a mettre sur VHS ce qui compte a la télé, a aller de mon propre chef
explorer I'ceuvre de tel ou tel cinéaste notoire (grace notamment a la médiatheque du coin).
Et bien sGr a lire de la critique, essentiellement les Cahiers du cinéma. Par la suite, j'ai croisé
des gens avec qui j'ai pu pratiquer la cinéphilie en bande (on voit un film on en parle on voit
un film on en parle, on fait notre top 20 des meilleurs films des années 9o, on ergote six heures
pour décider si Eastwood est aussi fort que Ford). Ce qui m'a conduit a entrer aux Cahiers dans
les années 2000. Depuis j'ai livré continbment des travaux critiques, sur plusieurs supports.

AG - Est-ce que vous considérez que vous vous inscrivez dans une généalogie particuliére ou dans
des filiations ? Serge Daney ou d’autres figures de la critique vous ont-ils influencé ? Vous recon-
naissez-vous des affinités intellectuelles et de godt avec d’autres critiques contemporains ?

Je viens vraiment de I'école Cahiers, dont Daney est une figure centrale. Ce que je retiens de
lui, c’est cette évidence que les questions de cinéma ne sont pas uniquement des questions
de cinéma. Que ce qui engage le cinéma engage la vie, engage le monde. Aucune claustration
cinéphilique chez Daney (troisieme attribution possible du cinéphile : son téte-a-téte avec le
cinéma, en vase clos). Ne pas faire dialoguer le cinéma avec lui-méme, mais avec la vie. La vie
éclaire le cinéma qui éclaire la vie qui éclaire le cinéma. Je suis aussi resté un bazinien de base.
Le prix du cinéma, c’est son pouvoir de révélation-captation du réel. La caméra le révele en le
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captant. Le cinéma ne reproduit pas le réel, il le produit. Je vais le dire plus simplement : j'aime
avant tout le cinéma qui me fait voir la vie mieux que je ne la vois hors cinéma.

AG - En rapport avec la question précédente, que pensez-vous des querelles cinéphiles ? En
particulier a la plus célébre en France, qui oppose les Cahiers a Positif ? Lorsque vous étiez
critique aux Cahiers, lisiez-vous Positif et preniez-vous position contre ou avec eux, G ce moment-
la ? Par ailleurs, lisez-vous d’autres magazines ou revues de cinéma, ou encore des critiques
d’autres journaux ou magazines ?

FB — Cette querelle semble si vintage. Dans les années 9o, mes compéres et moi nous amu-
sions a la rejouer, mais nous savions bien que ce n‘était plus qu’un pastiche. Tout juste peut-
on en tirer la substance : il me semble que les Cahiers pratiquaient la critique d'art ; ils
prenaient un film comme une ceuvre d‘art, et tdchaient de dire oU était I'art Ia-dedans. A Pos-
itif on donnait davantage dans le journalisme culturel (j'exagére, mais je le dis sans mépris),
en faisant une grosse part a la fabrication, a l'artisanat du film. Avec ce que ¢a comporte de
beaucoup moins flamboyant, mais peut-étre aussi de moins fumeux. La grande force des
Cabhiers, c'est de sans cesse parler depuis la position de spectateur. Ce qui nous renverrait a ce
que je tiens pour essentiel : ce qui se joue entre le film et moi dans le temps oU il m'est projeté.

Je lis pas mal de critiques : les Cahiers toujours, et autres supports classiques (Positif,
Libé, Le Monde). Mais je suis aussi de prés des revues en ligne et/ou papier comme Déborde-
ment, Critikat, Tsounami. Je suis aussi des podcasts de cinéma (Sortie de secours, Spéculations)
ou des chaines YouTube de cinéma (Microciné). Il y a moins de place dans les journaux pour la
critique que jadis, et il est sans doute encore plus difficile d’en vivre que jadis, mais j'observe
que I'appétit critique est toujours la ; que cette tradition assez francaise se maintient. Je croise
souvent des jeunes gens aussi passionnément désireux de penser-parler les films que je I'étais
aleur age. C'est un motif de grande joie. La flamme souffre dans le vent, mais elle s’entretient.

AG - J’ai le sentiment que méme si la forme filmique vous importe énormément, tout comme la
langue du reste, vous vous méfiez de ['herméneutique cinématographique. Par exemple, le
travail de Jean-Baptiste Thoret vous semble tomber en partie dans une certaine surinterpréta-
tion. Pour vous, la glose est encline a son propre emportement qui a tét fait de faire du film un
prétexte pour servir les vues, voire la propre théorie du critique. De facon relativement connexe,
vous avez dit que vous ne lisiez pas les travaux universitaires sur le cinéma. N’y a-t-il vraiment
aucune exception a cela ?

FB —C'est sans aucune animosité que je confie ne pas lire de travaux universitaires. Je n'ai rien
contre, c'est juste qu'on ne peut pas tout lire. Il est vrai aussi que ces travaux refusent deux
choses qui selon moi sont centrales dans l'esthétique, et donc dans la critique, deux choses
quin’en sont qu'une: I'évaluation, la subjectivité. La question esthétique, c'est : pourquoi c’est
si fort ? (ou pourquoi c’est si faible ?) Pourquoi ce tableau me fascine ? Qu'est-ce qui se passe
entre cette scéne de film et moi pour qu’elle m’émeuve a ce point (ou me fasse rire, ou me
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consterne, m'embarrasse, m‘angoisse, m'effraie, m’euphorise, me transporte, m‘intéresse,
etc.)? En général le travail universitaire analyse sans évaluer, cependant que la critique
analyse a partir de son évaluation spontanée, et dans le but jamais atteint d’objectiver cette
évaluation.

Je ne lie pasThoret a I'université. Ce que je lui reproche, c’est de planer trés au-dessus
des films, de ne pas les regarder véritablement. Il produit un discours axé sur ce que les films
auraient a nous dire. Sur le supposé discours qu'ils tiennent. Et notamment le discours sur
I’Amérique. Le postulat de Thoret est que tous les films américains parlent de 'Amérique (je
crois d'ailleurs que sa vraie passion est moins le cinéma que I'Amérique, d’oU son désintérét
revendiqué pour le cinéma francais, et a vrai dire pour toute autre cinématographie, sauf le
grand cinéma italien des années 60-70). Ce qui m'importe dans un film, ce n'est pas ce qu'il
dit, ce dontil parle, c’est ce qu'il fait, ce qu’il donne a voir, etc. Quand je regarde un film améri-
cain, je me garde d'en tirer des conclusions sur I'Amérique — et d’abord qu’est-ce que c’est que
¢a, 'Amérique ? Et quand bien méme un film américain aurait un truc a dire de I'’Amérique, ce
n'est sGrement pas ce qu'il y a de plus remarquable en lui.

En critique, je mets de c6té les grands mots, les grands themes, pour m‘astreindre a
regarder précisément le film, scéne par scene. Quitte a monter en généralité, mais dans un
second temps, aprés observation, et en prenant bien garde de ne jamais perdre de vue le film.

AG - Ce que vous dites me mene a la question du matérialisme, en particulier au cinéma, car il
me semble que Siegfried Kracauer, et sa théorie du film comme médium propre a capter la réalité
matérielle (Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle) est assez proche de votre
pensée. Certes, vous refusez ce genre d’essentialisation, mais je crois que votre matérialisme, tel
qu’appliqué au cinéma, est assez proche du sien. Est-ce que vous connaissez cette théorie, et le
cas échéant, le rapprochement avec votre vision du cinéma vous parait-il pertinent ? Et plus
généralement, pourriez-vous nous parler de votre rapport matérialiste ou « matiérophile »
(comme vous le dites dans votre abécédaire?) au cinéma ?

FB — Je ne connais pas cet auteur. Mais oui, matérialisme est un mot que je peux assumer.
Méme si importe avant tout, en esthétique, ce qui est le soubassement affectif du matéria-
lisme, que j'appelle en effet « matiérophilie ». Le cinéma, facturé d’une certaine maniére, est
le plus bel outil de captation de la matiére — c’est-a-dire de la chair du monde, du monde
comme incarnation. L'art du cinéma peut consister a saisir la matiere, c'est-a-dire a faire qu’a
I'écran elle semble plus saisissante qu‘a I'ceil nu. Au cinéma un arbre, un objet, une rue, une
prairie, peuvent me toucher davantage qu'ils ne le feraient si je les regardais a un moment de
ma journée. Et d'abord pour cette raison simple que dans le fil de la journée il est tres rare
qu’on prenne le temps de regarder. Je m'empresse de dire que le cinéma peut évidemment
étre investi pour faire l'inverse : dématérialiser le monde. On voit bien que le premier souci
d’'un Audiard, par exemple, est d'évacuer de son plan la matiére. Je pourrais citer d’autres

2. Francois Bégaudeau, D‘Gne a zébre, Paris, Grasset et Fasquelle, 2014.
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cinéastes. C'est la pour moi la principale ligne de front esthétique. Le cinéma qui matérialise /
le cinéma qui dématérialise.

AG - Comment percevez-vous les liens entre cinéphilie et politique, a la fois en général et dans
votre propre rapport au cinéma ?

FB — Disons entre cinéma et politique. Le critére politique est trés présent dans la critique de
cinéma (frangaise en tout cas). Sans doute parce que le cinéma est I'art dominant (avec la
musique), qu'il déplace des foules, qu'il est donc un objet de discussion. Il est au centre de
I'espace public (méme sile jeu vidéo et les réseaux I'excentrent progressivement), moyennant
quoi il estimmédiatement percu comme partie prenante de la vie de la cité. Il est en plus assez
fréquent (pour cette raison méme ?) qu’un film aborde ou croise un sujet de sociéteé.

Dans le lexique critique, le lexique politique ou parapolitique figure en bonne place :
ce film est dit réac, cet autre film est dit bourgeois, et depuis quelque temps le label féministe
est attribué a gogo. On voit le danger de cette tendance : que ces décrets se substituent au
travail critique. « Réac » et tout est dit. « Féministe » et tout est dit. La politique m’intéresse,
mais l'art aussi, et je déplore souvent que la premiére étouffe I'autre, que la grille politique (ou
plus sGrement morale) recouvre le film plutdt que de I'éclairer. Il faut donc étre ici rigoureux.
Rappeler que ce n'est pas parce qu’un film est de gauche qu'il est bon. Que ce n'est pas parce
qu’un film est féministe qu'il est bon. Ca ne suffit pas, ne serait-ce que parce que ces bons
points sont souvent attribués sur la base d’éléments superficiels (quelques dialogues, tel type
de dénouement, etc.). La politique ce n’est pas une case cochée. Saisir politiquement un film
ne consiste pas a vérifier que I'ingrédient y est — « c’est bien joué, I'histoire est haletante, et en
plus ce film dénonce les labos pharmaceutiques, ce qui est salutaire ». Deux questions se
posent alors, et elles sont difficiles. Deux questions en une : qu'est-ce qu’un film réellement
politique (ce qui ne signifie pas un film a these, a message, ni un film militant) ; en quoi la
saisie politique d'un film participe réellement de son évaluation esthétique ? Je propose
quelques pistes dans mon livre Comme une mule.

AG - Vous semblez assez éloigné de tendances actuelles qui tendent a mettre a distance la
politique des auteurs et qui préférent une approche historienne anti-immanentiste voyant dans
le contexte de production au sens large, y compris la maniere dont le tournage s’est opéré une
matiére d’analyse au moins aussi importante que le « texte » filmique lui-méme. Je pense par
exemple a ce que vous aviez dit a propos de Mektoub, My Love : canto uno, lorsque Adéle Van
Reeth vous questionnait sur votre regard quant aux méthodes de Kechiche avec ses actrices voire
['accusation d’agression sexuelle portée contre lui. Vous disiez qu'il fallait bien distinguer entre le
comportement du réalisateur sur le plateau et l'ceuvre d’art3. Méme si vous ‘abordez sensible-
ment dans Ma cruauté, pourriez-vous nous dire ce que vous pensez de ce que certains appellent
la cancel culture ?

3. Public Sénat, « Vie politique et politique de la vie — Livres & vous... (26/10/2018) », www.youtube.com, 27
octobre 2018.
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FB—Vous méleziciplusieurs choses qu'il faudrait discerner, pour plus de discernement. S'inté-
resser aux conditions de tournage de fabrication, de production ? Ca m’intéresse beaucoup.
Avec le cinéma, cet art qui nécessite beaucoup de moyens et beaucoup d‘argentiers, les
conditions de production sont absolument décisives, et je me penche souvent la-dessus dans
mon podcast La géne occasionnée, comme je I'ai souvent fait a I'écrit. M'intéressent par
exemple les cinéastes comme Soderbergh ou Godard qui ont toujours pensé ensemble la
conception des films et leur économie. Par exemple la domination économique d’un acteur
institue un rapport de forces en sa faveur avec le réalisateur qui me semble souvent domma-
geable pour le film. De méme, l'objectif de rayonnement économique international d’un film
influence forcément sa forme — elle I'ordonne, littéralement.

Sous-catégorie de ce qui précéde : les rapports de force sur le tournage a proprement
parler. Les conditions de tournage, et plus spécifiquement encore, la question des violences
sexuelles et sexistes sur ces tournages. Par exemple |'attitude de Kechiche avec ses comé-
diennes et avec son équipe. Tout ¢ca m'intéresse, bien sir, du moment qu’on en tire des lecons
structurelles. Il me semble que la structure méme des tournages (beaucoup de gens, promis-
cuité, hébergement dans les mémes hotels, hiérarchie stricte des places, subordination
économique a tous les bouts, phénomene d’omerta propre a tous les milieux oU les gens sont
économiquement liés) appelle la violence. Et ainsi un livre noir des violences de tournage
commence a s'écrire, qu'il est nécessaire d'écrire.

Arrive alors la question des « auteurs ». Je n'ai pas vocation a défendre les auteurs en
général, et surtout pas ceux que vous citez. L'aura de |'auteur, mais plus généralement l'aura
du réalisateur comme chef de chantier, lui donne souvent la latitude d'un patron. Et il nest
pas rare qu'il en abuse. Simplement j'ai I'impression qu‘avec la « politique des auteurs », dont
pas mal de gens parlent sans en rien connaitre, on a trouvé une sorte de victime expiatoire,
qui dédouane d’interroger et déconstruire I'ensemble de la structure.

Ceci peut se rejouer aussi dans les débats esthétiques. J'ai toujours défendu un cinéma
ou le-la cinéaste se laisse porter et guider par ce qu'il-elle filme, au lieu de fagonner ce qu'il-elle
filme, de le mettre en boite, de le plier a son storyboard mental. Je crois que ces considérations
ne sont pas sans rapport avec le reste. Il ne faut pas s'étonner qu’un cinéma qui veut dominer
le réel puisse engendrer ou banaliser des attitudes dominatrices.

AG — Est-ce que vous diriez que la question du féminisme est importante voire constitutive
aujourd’hui dans votre cinéphilie ? Vous aviez publié un article dans Transfuge en 201y, intitulé
« Les réveries du cinéphile féministe* », est-ce que vous avez toujours les mémes vues a ce sujet ?
Le mouvement #MeToo a-t-il modifié celles-ci, et si oui comment ?

FB — La lecture féministe du monde m’est venue trés tot, par contexte familial, mais surtout
par contexte amical. Dans les années 9o, ce mode analytique était présent dans mes conver-
sations avec des amis et surtout des amies. Dans les années 2000, il est méme devenu central

4. Frangois Bégaudeau, « Les réveries du cinéphile féministe », Transfuge, juin-juillet 2017, p. 123-129.
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chez moi — qui avais jusqu’ici privilégié I'analyse de classes. On en trouvera de nombreuses
traces dans mes livres de cette période, notamment Fin de ['histoire et Au début. Cela s'est
aussi répercuté dans mes travaux critiques, aux Cahiers puis a Transfuge. J'ai aussi donné
quelques conférences sur le sujet. Mais je dois dire qualors je m’en tenais a une sorte de
recension des personnages ou éléments de scénario qui percutent ou au contraire entérinent
ce qu’on n‘avait pas encore I'habitude d'appeler le male gaze. C'est-a-dire que je me contentais
de répertorier les signes, en les classant comme plus ou moins positifs selon le critére fémi-
niste.

Cette recension est ce qui est majoritairement pratiqué aujourd’hui, dans le monde
post #MeToo. Lecture qui m'est apparue insuffisante au cours des années 2010, oU je suis
passé a une analyse plus structurelle et surtout plus formelle. Avec cette question difficile : a
quoi pourrait ressembler une forme féministe ? Aussi vrai que les années 60-70 s'étaient
demandées comment faire politiquement des films, que voudrait dire faire « féministement »
des films ? Avec en bonus une question analogue a celle déja évoquée sur la politique : en quoi
la lecture féministe des films soutient leur évaluation esthétique ? Ca a donné le texte de 2017
que vous citez, ou je lance I'hypothése qu’un film misogyne ou masculocentrique se mutile
esthétiquement. Dans Comme une mule, j'en viens a ce mantra simple, sans doute insuffisant,
mais qui a sa pertinence : fais des films qui soient a la hauteur de I'art, et mécaniquement ils
contribueront a l'effort féministe.

Frangois
Begaudeau

Comme
une mule

FIG. 1. Frangois Bégaudeau, Comme une mule, Paris, Stock, 2024.
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AG — Méme si cela ne concerne pas uniquement la cinéphilie littéraire, j'ai le sentiment qu’il y a
quand méme un certain goGt pour la polémique chez vous, un certain tropisme pour la conflic-
tualité, la mésentente, la contradiction. Vous avez dit quelque part d‘ailleurs que ce tempéra-
ment était lié a votre complexion politique. Comment est-ce que ce pli innerve votre activité de
critique de cinéma ?

FB — J'ai effectivement repéré ce pli chez moi, mais j'ai aussi souvent dit que ce n’était pas ce
que je préférais en moi. Je me passe tres volontiers des polémiques, des débats. Je leur
préfere le calme de I'écrit, éventuellement de la conférence, ou du podcast. C'est surtout dans
ces dispositifs qu’on pense bien, qu’on déplie bien le réel.

Cela dit, il est évident que la réflexion esthétique est presque par nature, sinon polé-
mique, du moins batailleuse. Comme dit a peu prés Bourdieu, I'expression d'un goUt contient
souvent I'expression d'un dégodt. La vie d’'un spectateur de cinéma est cousue d'adhésions et
de répulsions. L'éloge d'un film, mon exercice critique préféré (art d'aimer), contient, au
moins en creux, un certain nombre de rejets. Le geste créatif est lui-méme a la fois affirmatif
et distinctif : si je fais ¢a, c’est que je refuse de faire ca; si j'adopte cette forme, c’est en
distinction de telle autre forme qui me parait caduque, mensongeére, faible, exsangue, bref :
académique. Peindre de cette maniére vaut réfutation de telle autre maniére. Le Nouveau
Roman se construit contre la narration dix-neuvieme. L'art avance comme ¢a, la critique d'art
aussi. Mais disons pour synthétiser qu’on peut mener cette guerre du goUt sans prendre des
accents polémiques. On peut la mener calmement. Mon style critique est d'ailleurs trés peu
polémique. Si piquesiily a, elles sont rares et souvent rieuses.

AG — Comment envisagez-vous les liens entre la littérature et le cinéma dans votre pratique
d’écrivain, et peut-étre également d’intellectuel ?

FB — Je suis matérialiste en art aussi. Un art se définit d'abord par une configuration maté-
rielle. La musique ca se fait comme ci, avec des instruments, avec des sons, sans image, ¢a
sollicite l'ouie, etc. Les configurations de la littérature et du cinéma sont point par point
opposeées (solitude / collectif ; abstraction / incarnation ; visuel / écrit ; bruit / silence, parole
audible / « parole muette », extériorité / intériorité, mouvement /immobilité). Donc vraiment
ces deux arts n‘ont rien en commun, si ce n'est des aspects qui ne leur sont pas essentiels : le
récit, le dialogue. Et d'avoir pratiqué les deux m’a confirmé dans ce sentiment d'une seche
incompatibilité.

AG — Est-ce que votre cinéphilie importe en tant qu’écrivain ? Et plus particulierement, lorsque
vous écrivez des livres, pensez-vous que votre profond amour pour le cinéma exerce une
influence ? Diriez-vous a ce titre que votre écriture est ou a été tributaire de votre cinéphilie ? N’y
aurait-il pas une visualité cinématographique a l’ceuvre dans vos livres, et plus généralement un
imaginaire cinématographique ?
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FB — Je ne crois vraiment pas. Certains lecteurs ont tendance a traquer ¢a dans mes livres
parce qu'ils savent que j'ai un goUt prononcé pour le cinéma. Mais je crois que c'est I'inverse
qui se passe : le cinéma me permet d’explorer certaines choses que du coup je n’explore pas
dans mes livres. Je ne pense vraiment pas qu’on puisse dire que j'écris « visuel », ou que réci-
proguement j'ai une approche « littéraire » du cinéma. Au contraire j'ai tendance a tenter de
faire dans |'un ce qui serait absolument impossible dans |'autre.

Reste qu'il y a probablement, de mon activité cinéma a mes productions littéraires,
quelques ponts. Des continuités thématiques, une certaine disposition devant le réel, une
certaine tonalité, etc. Par exemple, il est logique que mon goUt pour la question sociale, pour
les situations, pour I'humour, se distribue alternativement dans I'un et l'autre.

AG - En tout cas, vous avez indiqué sur votre site que votre roman L'Amour avait été influencé
par les personnages de L'Enfance nue de Pialat. Pourriez-vous nous dire s'il y a d’autres livres
dans votre ceuvre dont vous conscientisez l'influence cinématographique ? Vous aviez confié
également dans un entretien pour Mediapart en 2008 : « Les films de Pialat ont été trés for-
mateurs dans la mise au point d'une certaine économie de ['émotion que je pratique dans mes
livres 5». Y aurait-il d’autres cinéastes qui comptent autant dans votre pratique d’écrivain ?

FB —Les films ont affiné ma sensibilité, et c'est avec ma sensibilité que j'écris mes livres. Donc,
écrivant, j'ai sans doute souvent des films en téte, ou plutét en moi. Les souvenirs de films
font partie de mon stock de souvenirs, au méme titre que des souvenirs de choses vécues.
Tout ce quim’émeut et m’accroche est susceptible d'imprégner mes livres, puisque la matiére
des livres c'est cela : la vie ressentie. Je ne peux donc pas citer de cinéastes précis qui aient pu
«m’influencer », tout ¢a forme en moi un magma inextricable. D'ailleurs il ne s'agit pas d'in-
fluence. Ou alors il faudrait dire que tel ami cher, tel événement géopolitique, tel joueur de
rugby m’'influence. Les films s’invitent dans mes livres parce que la vie s'y invite et que les
films font partie de ma vie. Ainsi quand j'écris L’Amour, qui se passe dans le milieu populaire
des années 70 et 8o, j'ai en téte ma famille, les amis de ma famille, mon enfance, mon
adolescence, des émissions de télé de I'époque, mais aussi des films de cette époque-I3,
parmi lesquels ceux de Pialat, tres ancrés dans la classe populaire. Mais c’est un élément
parmi des dizaines d’autres qui, a leur maniére, s'impriment dans ce livre.

Je précise que ce n'est pas Pialat qui a forgé ma sensibilité. J'ai plutot vu, dans la
sensibilité au travail chez lui, quelque chose qui était au travail chez moi. J'ai reconnu quelque
chose de moi dans cette fagon-la de se tenir devant la vie. Disons alors que ces films m‘ont
renseigné sur ma propre sensibilité : ou c’est comme ¢a que je vois 'humanité aussi ; ou c’est
comme ¢a que j'aime qu’on négocie les émotions, etc.

Il'y a cependant parfois des observations que je fais dans le cinéma qui vont nourrir
explicitement le travail d’écriture. Par exemple, je sais que les plans-séquences d’Ostlund ont

5. Sylvain Bourmeau, « Francois Bégaudeau dynamite I'entre-soi littéraire », Mediapart, www.mediapart.fr,
24 septembre 2008.
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influencé explicitement I'écriture d'Un enlevement. Je peux dire aussi que le génie du récit de
Michel Franco me donne beaucoup a penser sur la construction de mes propres récits roma-
nesques.

En résumé, ces deux arts je les vis vraiment dans deux couloirs paralléles, mais je n’ai
qu’un corps, et le corps écrivant n’est pas vierge des expériences du corps spectateur de
cinéma.

AG - Dans vos livres, il me semble qu’il y a davantage de références a des films qu‘a des ceuvres
littéraires. Pourquoi mobiliser davantage cette cinéphilie ? Est-ce que la dimension fonciérement
plus populaire du cinéma joue un réle dans ce choix ? Vous avez dit dans un entretien pour
Critikat : « Le cinéma pour moi représentait ¢a : quand on parle d’un film, on fait partie d’une
sorte d’agora, d’‘autant plus que le politique irrigue en permanence les discussions. C'est pour
cette raison que j'ai toujours voulu garder un pied la-dedans, comme si cela revenait au fond
a garder un pied dans bien d’autres choses que le cinéma ; c’est aussi une maniere de vivre avec
son temps®. »

FB — Je crois pouvoir dire qu'il y a trés peu de « références » au cinéma dans mes livres. Je
n‘aime pas ¢a, et d'ailleurs ¢ca ne me vient pas spontanément. En revanche j'essaie toujours
de restituer I'environnement social et culturel dans lequel baignent mes personnages et qui
les fagonne de quelque maniére. Le personnage lit quoi, voit quoi comme films, aime quoi
comme chansons ? Ecoute beaucoup de musique ? Comment ? Or, les choses étant ce qu'elles
sont, les gens regardent en général plus de films qu'ils ne lisent de livres (ce qui renverrait a
I'entretien avec Critikat), donc ce seront surtout des films qui arriveront sur la page. Surtout
que j'ai tendance a camper des personnages peu portés sur les livres. Inversement, pour Ma
cruauté, nous étions dans le biotope universitaire, donc une foison d'écrivain-e-s et d’ceuvres
était nommeée. Logique du réel. Mon prochain roman évoque deux adolescents des classes
populaires des années 2010, eh bien les jeux vidéo et les youtubeurs se sont imposés.

AG - Dans La blessure, la vraie, a un moment donné vous décrivez un personnage comme ayant
« lerire de Depardieu » : pourriez-vous nous éclairer quant aux motivations quiont présidé a cette
référence ? Et diriez-vous que la question de l'acteur-rice importe dans votre cinéphilie ? Il me
semble que vous accordez une place importante aux gestes, est-ce que cela pourrait étre une des
raisons dont procéde un certain intérét porté aux comédiens et comédiennes ?

FB — Pour le coup, dans La blessure, la vraie, le cinéma s'invite dans la fiction méme, en la
personne de ce personnage appelé « le cinéaste » mais dont on ne saura jamais s'il est vrai-
ment cinéaste, ou simplement accessoiriste, truqueur, acteur, ou rien de tout ca. Il est le
cinéma a lui tout seul, avec ce que ¢a comporte de fraude, d'escroquerie — il «fait son
cinéma ». Cette intrusion d'un personnage lié au cinéma dans ce contexte a dix mille bornes

6. Josué Morel, « Francois Bégaudeau, critique matérialiste », Critikat, www.critikat.com, 29 novembre 2022.
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du « monde du cinéma » (un village de Vendée en 1986), marquait le moment ou la fiction
venait perturber, ébranler, chambouler, voire ravager le récit classiquement réaliste. Ou les
puissances du faux venaient jeter un doute sur la véracité autobiographique de ce récit au
titre perfide. Ici le cinéma valait comme univers fictif, larger than life, machine a réves ou a
cauchemars — la petite nuit de drague d'été tournait au cauchemar. D'oU cette figure
monstrueuse, dévoratrice, dont le rire suggere une analogie avec Depardieu. Mais le plus
important est peut-étre que ce pseudo-cinéaste se fait appeler Bruno, et signale que ¢a se dit
Brian en anglais. Brian comme De Palma, et plus loin une allusion sera faite a Body Double
(Brian De Palma, 1984). La oui, on peut parler de « référence », méme s'il y a ici un usage
substantiel de I'allusion — méfie-toi, narrateur, tout corps est double, méfie-toi car la chair est
trouble. Mais encore une fois, c'est une des rares fois ou j'ai disposé ce genre de signes.

Mon travail critique témoigne souvent de mon intérét pour les acteurs ; et de mon
rapport parfois tres tendu avec les acteurs, avec ce que les acteurs font aux films. Parfois les
acteurs leur font du bien —un film comme Le Ravissement (Iris Kaltenbdck, 2023) n’est possible
que par Hafsia Herzi —, parfois du mal. Mon socle, c'est Bresson, c’est la méfiance vis-vis des
acteurs, que j'exprime souvent dans La géne occasionnée. Mais j'aime surtout essayer de com-
prendre pourquoi tel-le acteur-rice est mauvais-e ou bon-ne, rehausse le film ou le gate. Finale-
ment c’est encore la méme question : au lieu de se contenter d’'un bon point décerné au
passage (Di Caprio est a son meilleur), se demander : pourquoi c'est si fort ? Quelles données
concrétes font que la présence de cet acteur dans le plan me passionne ? Derniérement je me
suis astreint a comprendre ce qui me passionnait dans la présence de I'actrice principale de A
son image (Thierry de Peretti, 2024). La critique ne réfléchit pas assez en ces termes, or, sauf
exception, les acteur-rice-s demeurent au centre des films, et souvent au centre des plans.
Aller voir un film, c’est voir des corps cadrés par une caméra. Si on ne s'arréte pas sur ce que
donnent ces corps, sur leur rendu, alors on occulte cinquante pour cent du film.

francois
bégaudeau

FIG. 2. Francois Bégaudeau, La Blessure, la vraie, Paris, Verticales, 2011.
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AG - Dans En guerre, j'ai cru déceler une référence a La Vie d'Adele (Abdellatif Kechiche, 2013),
en tout cas par l'intermédiaire de votre critique de ce film parue dans Transfuge, car vous
décrivez votre personnage de Louisa assez similairement a celui d’Adéle, dans [’énergie qu’elles
déploient notamment : « Adéle est énergique sans mouvement, mobile sur place’ » et dans votre
roman « Cette fille ira a la tombe en courant. Non, pas en courant. [...] C’est l'intensité statique
d’une pile®. » Sur un mode plus mineur peut-étre, un passage vers la fin d’En guerre peut rappeler
la scéne dans le bar du film de Kechiche : les larmes particulierement profuses, auxquelles de
méle un érotisme latent que les personnages cherchent a congédier. Et puis bien sir, votre livre
raconte également une histoire d’‘amour entre deux personnes appartenant a des classes sociales
différentes. Ainsi, est-ce que La Vie d’Adéle a pu faire partie de vos références dans l’écriture
d’En guerre ?

FB — Cet exemple va me permettre de préciser in situ ce que j'essaie de dire plus haut. En
aucun cas ma Louisa n‘est une référence a Adele. Et I'histoire entre Louisa et Romain ne m’est
pas venue en suivant La Vie d’Adéle. Mais voila je n'ai qu’un corps. Ce corps, I'individu que je
suis, est trés attentif aux données de classe, qu'il tient pour déterminantes. Donc cet individu
a été forcément trés attentif a la relation inter-classes de La Vie d’Adéle. Et c’est cette méme
modalité, ce méme tempérament qui peu aprés a donné la relation inter-classes au coeur d’En
guerre. Il y a un tronc commun, ma personnalité, ma complexion, qui agit alternativement
dans ma vie cinéma et ma vie littéraire — mais agit aussi lorsque je discute politique au café,
ou lorsque, rencontrant quelqu’un, je tache de le scanner socialement.

Ensuite il est sans doute vrai que les réflexions que m’a inspirées le personnage
bourgeois de La Vie d’Adéle, se sont reversées dans la fagon dont j'ai congu mon personnage
de Romain, petit-bourgeois en carence d’intensité aussi. Et un an plus tard encore dans le
portrait de la bourgeoisie que propose Histoire de ta bétise. Tout ¢a circule, les différents ate-
liers de ma vie, les différentes poches sensorielles sont poreuses les uns aux autres. Mais j'y
insiste : il ne s’agit jamais d'influence directe, consciente, explicite. Il s'agit d'une hermétique
tambouille sensible et mentale qui a un moment s’agence en livre.

AG — Comme vous l'‘avez déja mentionné, vous faites un podcast qui s‘appelle La géne
occasionnée avec «l’homme qui n‘a pas de prénom ». Estimez-vous qu’un podcast puisse
ressortir a l'activité littéraire ? Diriez-vous du méme coup que ce podcast participe de votre
« cinéphilie littéraire » ? Dans quelle mesure différenciez-vous cette activité de critique orale de
celle de critique a lécrit ?

FB — Non, je ne crois pas du tout que ce soit la un exercice littéraire, méme lorsque nous
consacrons un épisode de La géne occasionnée a un livre, comme ¢a nous arrive (une émission
sur quatre). La littérature pour moi est indissociable de I'écrit. Il y a une chimie particuliére de
I'écrit, une disposition induite par I'écrit, qui seule permet la littérature, laquelle se caractérise

7. Frangois Bégaudeau, « Politique du désir », Transfuge, octobre 2013, p. 61.
8. Francois Bégaudeau, En guerre, Paris, Verticales, 2018, p. 60.
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par une certaine facon de se tenir par rapport au sujet. Par ailleurs je ne pense pas que la
littérature soit analytique, or la parole déployée dans La géne occasionnée est analytique.
Evaluative, subjective, descriptive, mais aussi analytique.

Concernant la critique et bien d’autres domaines langagiers, je préfére toujours I'écrit,
ou chaque mot est pesé, ouU la réflexion peut s'affiner par I'écriture méme. Mais je dois dire
que le temps qu’on s'accorde dans La géne occasionnée, et les réflexions préparatoires a
chaque épisode, font que je ne souffre pas trop quand j'écoute les épisodes. C'est de l'oral
plutot tenu — c'est-a-dire pas trop saturé d‘approximations, de facilités de langage, de
raccourcis inexacts, de jugements expéditifs. Autant de choses que l'oralité s'accorde et que
I'écrit devrait servir a congédier.

AG - Vous avez la dent dure avec les séries télévisées. Vous semblez les associer principalement
aux classes dites supérieures : est-ce que cela signifie que pour vous, cet « art » est davantage
consommeé par la bourgeoisie ?

FB — J'ai la dent dure quand je m'attaque aux forts. Depuis quinze ans la position de la série
est dominante. Elle a pris le magistére de la fiction audiovisuelle, et méme du documentaire.
Elle est tres cotée, et sur-Iégitimée par le monde intellectuel et académique. J'ai la dent dure
parce qu'elle est une pratique massive et qu’il me semble que cette pratique fabrique un
spectateur qui, a terme, n'est plus disponible pour les films, en tout cas pour I'expérience
spatio-temporelle que j'aime qu’un film soit. Il y a donc une guerre objective, une guerre du
goUt, et je serais bien niais de I'évoquer en termes doucereux. Le champ esthétique est un
champ de bataille parce que tout ne peut pas y cohabiter en paix. Des choses en liquident
d’autres. Le cinéma ameéricain a liquidé pas mal de cinématographies nationales. La série
grignote le cinéma —ou l'infléchit, le restructure a son image.

En France, la série 2.0, celle dont on parle, a d’abord été I'apanage de branchés et de
cinéphiles électifs qui avaient accés au cable, aux séries HBO, etc. Puis elle est devenue un
vecteur de distinction bourgeoise. Dans les années 2000, ce ne sont pas des prolos qui
regardaient The Wire. Puis |a série est devenue tellement hégémonique qu'elle a séduit toutes
les classes. Game of Thrones, ¢a se regarde partout. Depuis quelques années, il semble d'ail-
leurs que la série se décote Iégérement ; la bourgeoisie est moins en boucle sur la derniére
série en vogue, il y a moins de séries qui fassent événement, etc., moins de séries incontour-
nables pour qui veut participer aux discussions de machines a café. La série est en train de
devenir ce qu'étaient les séries télé bas de gamme des années 60-70 : des programmes pensés
pour le grand nombre, qui rassemblent beaucoup de gens et visent surtout les « ménagéres »
—celles qui gerent les dépenses courantes, et que ciblent en priorité les pubs. Ce qui est déja
derriere nous, c'est le moment distinctif de la série, le moment de son assomption esthétique.
Nombre de critiques sont revenus de leur prime enthousiasme pour le genre. De plus en plus
de gens se rendent compte que la série porte un empéchement esthétique, pour ne pas dire
une impasse. J'ai détaillé cette impasse structurelle dans quelques textes (par exemple dans
Boniments), mais en résumé disons que les conditions de consommation de la série formatent
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violemment ses formes, ses récits, ses themes. On en revient au mode de production : un truc
fabriqué pour étre consommé sur ordinateur au pieu, tout en menant une discussion d'appli
de rencontre, ne peut pas étre esthétiquement ambitieux.

AG - Cette « anti-sériphilie » ou « sériphobie », pour abuser de néologismes, certain-e-s pensent
qu’elle va de pair chez vous avec un certain élitisme par lequel vous priseriez surtout des cinéastes
et des films confidentiels, qu’elle entre en contradiction avec votre sensibilité politique marxiste
en faveur des classes populaires, puisque cela révélerait un certain mépris envers ces derniers.
Autrement dit, vos go(ts cinématographiques pointus, et vos « dégodts » vis-a-vis d’ceuvres a
succes accuseraient un manque de cohérence idéologique. Vous l'aviez d’ailleurs un peu évoqueé,
mais davantage a propos des idées politiques que du cinéma, dans votre entretien avec Judith
Bernard a propos de Deux singes ou ma vie politiqued. Qu’en pensez-vous ?

FB —Il n’est pas vrai que j'attaque les films a succés et défends les films marginaux ou pointus.
J'ai aimé la plupart des films de Tarantino, il y a des films américains d’action que j'adore, je
peux aussi aimer certaines comédies dites populaires — dans Transfuge j'ai fait I'éloge de Papa
ou Maman, de Radiostars, et il m‘arrivait de faire des trucs semblables aux Cahiers. J'en passe.
Inversement je déteste les films de Mandico, par exemple. Un de mes cinéastes préférés est
Chaplin, dont on ne peut pas dire que le succés ait été confidentiel — pareil pour Hitchcock.
L'an dernier La géne occasionnée a défendu Poor Things, de Lanthimos, film de studio qui a eu
une grande visibilité.

Je note aussi que dans d'autres arts mes goUts peuvent tout a fait croiser le goGt popu-
laire : par exemple mon goUt pour la variété, pour des centaines de tubes mondiaux, mais
aussi pour des groupes de rock mondialement connus comme Nirvana ou Green Day. Je pour-
rais aussi signaler ma dilection pour le foot, pour le cyclisme etc. Mais venons-en a des choses
plus sérieuses.

On pourrait tout a fait renverser l'attaque, et dire que défendre des films a succes, ce
n‘est pas défendre le populaire, c'est défendre la norme. Les films a gros budget qui ont
besoin d'un public massif pour rentrer dans leurs frais sont fondés sur une sorte de patrimoine
moral et esthétique universel, mondial. C’'est-a-dire qu’ils sont voués au conformisme. De ce
point de vue un marxiste a raison de s'en tenir a distance, et raison de se tourner préférable-
ment vers un cinéma qui, fabriqué dans une petite économie, est moins ligoté par la nécessité
d'appliquer des standards. En somme, étre marxiste, ¢a consiste en quoi ? Défendre Joker
(Todd Phillipps, 2019), qui, en plus de charrier un imaginaire politique douteux, tape dans une
sorte de psychologie consensuelle (le pauvre petit Joker n'a pas été aimé par sa maman), ou
Désordres, de Cyril Schaublin (2022), film anarchiste sur des anarchistes, et moulé dans une
forme absolument atypique, irréductible ?

Quand bien méme je serais « élitiste » en art, ¢ca ne me poserait pas de probléme.
Souvenons-nous que la pensée marxiste (puisque on me la retourne en boomerang) est aussi

9. Arrét sur images, « Bégaudeau, une passion politique d@ns le texte », www.arretsurimages.net, 8 mars
2013.
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fondamentalement minoritaire. Que I'intelligentsia marxiste constitue aussi une petite élite,
au regard de I'hégémonie libérale-autoritaire. D'ailleurs je crois qu‘on confond souvent élite
et minorité.

En réalité les objecteurs dont vous parlez sont sujets a une confusion courante entre
art de masse et art populaire. Il n'y a pas grand-chose de « populaire » dans les franchises
Marvel. Je note d‘ailleurs que la bourgeoisie citadine se porte beaucoup plus volontiers vers
des films comme Avatar (James Cameron, 2009), ce film productiviste-écolo, que vers le
cinéma de Rabah Ameur-Zaimeche, cinéaste marxiste libertaire, ou de Pietro Marcello dont
tous les films honorent a leur maniére la classe laborieuse. Au fond les objecteurs soucieux de
défendre le goUt populaire partagent beaucoup plus de goUts avec la bourgeoisie que je n'en
partage moi. Ne parlons pas de leurignorance totale (souvent teintée de mépris) du continent
documentaire — 98% d’entre eux continuent a penser qu'un documentaire n‘est pas un film.
Les fans de Mad Max (franchise de films réalisés par George Miller), d’Avatar, qu'ils soient
bourgeois ou moins bourgeois, ignorent tout du travail pauvre et admirable d'Olivier Zabat.
Souvent cette tres superficielle défense des goUts des classes inférieures revient a défendre
un cinéma ultra-riche. Je les laisse y réfléchir.

AG — Considérez-vous votre travail de scénariste pour des bandes dessinées comme « litté-
raire » ? Est-ce que vous participez au découpage de celles-ci, au niveau des cases et des
planches ? Dans Wonder, dont vous étes le scénariste, il me semble qu'il y a une citation de La
Chinoise de Jean-Luc Godard, ou est-ce que c’est une vue de mon esprit ? Une référence moins
littérale semble également avoir été glissée : Peau d'ane, au moment ou une femme « révolu-
tionnaire » évoque le danger pour les jeunes filles d’aller en Bulgarie, et ou l'une d’entre elles se
fait une peau de loup, visiblement pour ne pas étre attaquée par les « vrais » loups*. Si c’est le
conte originel qui pourrait étre convoqué ici, votre cinéphilie et le succés du film de Demy
semblent plaider plutét pour une allusion a ce dernier. Surtout si on se rappelle que vous évoquez
le film dans Histoire de ta bétise, au titre de godt de la bourgeoisie cool... par conséquent, on
peut se demander s’il n"y pas quelque malice dans cette référence, puisque ces « soixante-
huitards » appartiennent plutét aux classes dominantes, la référence aurait dés lors une dimen-
sion sociologique certaine, et on pourrait méme penser que cette idée d’une dangerosité de la
Bulgarie du fait des loups faisant du mal aux jeunes filles serait le plaquage d’un imaginaire
bourgeois saturé du visionnage de ce film plutét que le fruit d’une observation du réel.

FB — A priori le scénariste ne participe pas au découpage, mais pour mes quatre bandes
dessinées j'ai livré des scénarios trés découpés, et vraiment pensés en fonction du support.
Bien vu pour La Chinoise. Encore un exemple de ce que je disais plus haut : dans ma représen-
tation de Mai 68, il y a des images d'archives, des images mentales nées de lectures ou de
témoignages, mais aussi bien sir des films. Ce compost va innerver un scénario de BD qui se
passe pendant ce joli mois de mai. Pour le reste j'aurais adoré aller dans votre sens, ne serait-

10. Francois Bégaudeau et Elodie Durand, Wonder, Paris, Delcourt, 2016, p. 97-98.
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ce qu’en retour de la belle attention que vous portez a mon travail. Mais ici la Bulgarie vaut,
comiquement, comme autre nom d’une zone archaique de I'Europe, pleine de vampires et de
récits effrayants oU des ogres mangent des enfants. Fagon de dire que I"émancipation d'une
femme, ici de I'ouvriére Renée, doit s'arracher a tous ces récits qui semblent conspirer a
effrayer les petites filles pour les rendre sages.

Loin de moi l'idée de colporter a mon tour le stupide discours sur 68 comme dérisoire
agitation bourgeoise. Mai 68 est une séquence de grande intensité politique, notamment par
les nombreuses jonctions opérées alors entre intellectuels bourgeois et classe ouvriére. Cette
BD se voulait un hommage a cette folle ébullition émancipatrice. Nulle référence a Peau
d‘dne, donc. Film que je ne déteste pas mais dont je déteste |'usage dans la bourgeoisie, que
j'ai pu observer de pres. Eh oui, les bourgeois adorent le monde merveilleux des contes, qui
leur rappellent leur enfance magique — en apesanteur. Les bourgeois aiment aussi la beauté
(de Deneuve exemplairement) ; la beauté au cinéma leur est un miroir ; aux films ils de-
mandent : dites-nous que nous sommes les plus beaux.
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