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Les études littéraires environnementales et leur didactique : 
pour une École du vivant 

MORGANE LERAY, Aix-Marseille Université 

Résumé 

Les crises enjoignent de se repenser, de se métamorphoser ; le sentiment de la perte du sens, les défis écolo-
giques et, de manière plus circonscrite à notre étude, la crise des vocations enseignantes, la baisse des effectifs 
en études littéraires invitent à une réflexion méta-, à une analyse de ce qui est fait ici et ailleurs comme de ce qui 
a été fait avant, afin de mettre en œuvre une action transformatrice, efficiente, qui fait sens et qui fait lien. Nous 
proposons ainsi de faire un point notionnel sur un champ de recherche florissant – les études littéraires envi-
ronnementales – et un autre émergent – leur didactique, en inscrivant notre réflexion dans une perspective 
historique : si le XIXe siècle est connu pour être celui du partage des savoirs, il est également celui de voix prônant 
des approches éducatives interdisciplinaires, des pratiques faisant interagir sciences du vivant et littérature, 
savoirs livresques et « classe dehors ». Des perspectives et des expériences qui résonnent particulièrement à 
notre époque. 

Sans doute est-ce notre corps, notre biologie stricto sensu qui a poussé historiquement les 
pédagogues à réfléchir à la place de la nature dans l’éducation. Si l’habitus scolaire de rester 
assis des heures, coupé de l’extérieur, est aujourd’hui décrié par les sciences de l’éducation et 
de la formation, par les neurosciences appliquées à la pédagogie, par le corps médical, par les 
parents eux-mêmes, le XIXe siècle remettait déjà en question cette pratique. Nous pourrions 
encore remonter à Rousseau1, à l’Antiquité même : l’enseignement prodigué par Aristote au 
Lukeion ne se fonde-t-il pas sur un esprit en mouvement, une pensée en marche – peripatein ? 
Le dialogue socratique, quand il ne se fait pas autour d’une table de banquet, ne surgit-il pas 
en arpentant le territoire athénien ? Sortir de l’espace clos, sortir de soi ; découvrir le monde, 
aller à la rencontre des autres ; l’enseignement dans la nature est une éducation par le vivant, 
une connaissance concrète fondée sur l’observation du monde, humain et non humain, une 
« co-naissance », comme l’écrit poétiquement Claudel2 : une naissance à l’altérité, donc à sa 
propre identité, une maïeutique collaborative, un apprentissage coconstruit, un cum-prehen-
dere de l’oïkos, de cette « maisonnée » qui renvoie autant au lieu qu’à ses habitants à poils, à 
plumes, à écailles, comme de ceux qui en sont dépourvus par la mythique imprévoyance du 
frère de Prométhée. À la faveur d’une antique pensée analogique, synecdochique, la connais-
sance du lieu devient sagesse du monde et la rencontre avec soi, épiphanie du vivant : 
« connais-toi toi-même… et tu connaîtras le secret des dieux et de l’univers3 ». La nature 

 
1. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, La Haye, éd. J. Néaulme, 1762. 
2. Paul Claudel, Art poétique, II, Paris, Mercure de France, 1907. 
3. Le Gnothi seauton / Γνῶθι σεαυτόν aurait été gravé sur le fronton du temple de Delphes ; le Socrate des 

œuvres platoniciennes le reprend régulièrement. 
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accoucherait des corps comme des esprits, en ce que tout est un ; non pas semblable, iden-
tique, dupliqué, mais divers dans l’unité des intrications, varié dans le nœud des interdépen-
dances, multiple dans le continuum de la vie : interrelié. 

En cela, l’École du vivant4 est une école inclusive, terme ambitieux et potentiellement 
inquiétant : l’inclusion, que l’on définit aujourd’hui par « état de quelque chose qui est inclus 
dans un tout, dans un ensemble5 », renvoie idéalement à la figure de la mosaïque, où chacun 
trouverait sa place dans une figure d’ensemble, où le multiple participerait de l’un, entendu 
dans toute sa complexité ; le singulier serait reconnu comme tel, s’exprimerait librement 
comme tel, tout en participant de la synergie coopérative de la communauté : l’unité dans la 
diversité. Or, étymologiquement, l’inclusion est ironiquement enfermement : c’est que la 
« norme » a une fâcheuse tendance à aplanir, policer, écraser ce qui ne lui est pas identique. 
L’observation de la nature est une formidable – terrible et vertigineuse – leçon de vie cito-
yenne : elle invite à (re)penser les équilibres, les processus, les dynamiques, les relations 
complexes dans une permanente impermanence tout héraclitéenne, là où l’Occident a 
préféré Parménide et l’immutabilité de l’ordre, la fixité d’un monisme dogmatique6. Une 
stabilité pratique – et rassurante – pour la pensée analytique, mais bien éloignée du fonction-
nement symbiotique de la nature et de ses plurivers7 en perpétuelle coévolution. 

Sans doute est-ce là l’une des forces de la littérature : explorer les ipséités et leur 
scalabilité, les centres et les marges, les manières d’habiter les mondes (ce que le lieu fait aux 
humains, ce que les humains font au lieu) et imaginer, transformer, recréer, collaborer à un 
processus vivant. 

En cela, l’École du vivant suppose des savoirs situés, des pratiques ancrées, et des 
enseignements décloisonnés – la fameuse « interdisciplinarité » dont Edgar Morin vantait 
déjà les mérites en 1983 et que le système universitaire peine tant encore à reconnaître en 
termes de carrière et à instituer dans les formations8. Or, si le XIXe siècle a entériné le grand 
« partage des savoirs », il a également vu éclore les premières professions de foi d’une édu-
cation reposant sur le dialogue des disciplines et ancrée dans le territoire. Celui-ci n’est pas 
entendu par ces pédagogues de l’Éducation nouvelle comme un tiers-lieu éducatif, tendance 
contemporaine, mais comme un espace de vie coopératif entre humains et non-humains où 
toute pratique, toute observation, toute interaction est enseignement ; il incarne un cadre 

 
4. Par « École », nous considérons l’ensemble des niveaux éducatifs, du primaire à l’Université. 
5. Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2012, cité par Brigitte Bouquet, 

« L’inclusion : approche socio-sémantique », Vie sociale, n° 11, 2015, p. 16. 
6. Voir notamment Yves Battistini, Trois présocratiques : Héraclite, Parménide, Empédocle, Paris, Gallimard, 

coll. « Idées », 1968. 
7. Ashish Kothari, Ariel Salleh, Arturo Escobar, Federico Demaria et Alberto Acosta (dir.), Plurivers. Un diction-

naire du post-développement, Marseille, Wildproject, 2022. 
8. Edgar Morin et Massimo Piatelli-Palmarini, « L’unité de l’homme comme fondement et approche inter-

disciplinaire », dans Interdisciplinarité et sciences humaines, vol. 1, Paris, UNESCO, 1983, p. 191-215. Sur 
interdisciplinarité et éducation à l’environnement, voir Antonio Moroni, « Interdisciplinarité en éducation 
environnementale », Perspectives : revue trimestrielle d’éducation, vol. VIII, no 4, 1978, p. 528-542 ; voir aussi  
Anne Roy, « Les carrières interdisciplinaires se heurtent “au contrôle des structures disciplinaires” dans les 
universités », www.aefinfo.fr, 11 avril 2023.  

https://www.aefinfo.fr/depeche/690441-les-carrieres-interdisciplinaires-se-heurtent-au-controle-des-structures-disciplinaires-dans-les-universites-leru
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d’apprentissage « holistique », pour reprendre un terme contemporain, et expérientiel, un 
« grand livre vivant », pour reprendre, cette fois, l’image familière de l’époque9. 

Pléthoriques sont aujourd’hui les études psycho-sociales montrant les bénéfices de la 
nature sur les apprentissages et plus fondamentalement sur l’épanouissement de l’individu10, 
mais dans un Occident « Oxydent », pour reprendre une formule d’Anne Simon11, dans des 
sociétés perdant la mémoire, il est bon de se rappeler les précurseurs, d’historiciser – de 
manière très succincte et raccourcie dans ce texte – un mouvement ancré en de profondes 
racines : l’histoire permet d’objectiver et d’ainsi mieux comprendre la psyché de notre 
monde, de nous libérer de la fuite en avant et de son cortège d’illusions, de nous rappeler à 
l’humilité aussi – humus, la terre, la terre rendue fertile par l’histoire organique. Nous nous 
proposons ainsi de remonter, dans un premier temps, ce courant éducatif et d’en voir 
quelques affluents, afin de mieux comprendre ce qu’il faut entendre par « tournant du 
vivant12 ». 

La Révolution naturaliste : de nouveaux savoirs pour une nouvelle École 

Devant la Convention, en 1792, Jean-Paul Rabaut (de) Saint-Étienne de déclarer : 

L’instruction publique éclaire et exerce l’esprit ; l’éducation nationale doit former le cœur ; la première 
doit donner des lumières et la seconde des vertus ; la première sera le lustre de la société, la seconde 
en sera la consistance et la force. L’instruction publique demande des lycées, des collèges, des livres, 
des instruments de calcul, des méthodes, elle s’enferme dans des murs ; l’éducation nationale demande 
des cirques, des gymnases, des armes, des jeux publics, des fêtes nationales, le concours fraternel de 
tous les âges et de tous les sexes, et le spectacle imposant et doux de la société humaine rassemblée. 
Elle veut un grand espace, le spectacle des champs et de la nature13. 

 
9. Nous développerons ces points plus loin dans notre étude. 
10. Louis Espinassous, Besoin de nature : santé physique et psychique, Paris, Hesse, 2014 ; Sara Sampaio, Les 

effets de la pédagogie du dehors sur les élèves : une expérimentation en classe de GS, Mémoire de Master 
MÉEF, sous la direction de Matthieu Verrier, 2022 ; Marie Jacqué, « L’éducation à l’environnement : entre 
engagements utopistes et intégration idéologique », Cahiers de l’action, no 47, 2016, p. 13-19 ; voir aussi 
Académie de Paris, « Faire classe dehors », www.ac-paris.fr et La Fabrique des Communs Pédagogiques, 
« Classe dehors », classe-dehors.org ; Alix Cosquer, « Pourquoi la nature nous fait-elle du bien ? », Rhizome, 
n° 82, 2022, p. 13-14. 

11. Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021, p. 49-50. 
12. Nous combinons deux tournures bien connues : le spatial turn qui apparut dans les années 1990 (cf. Jean-

Marc Besse, Pascal Clerc et Marie-Claire Robic, « Qu’est-ce que le spatial turn ? », Revue d’histoire des 
sciences humaines, no 30, 2017, p. 207-238), dont la plasticité de la formule se déclina notamment en animal 
turn (cf. Harriet Ritvo, « On the Animal Turn », Daedalus, vol. 136, n° 4, 2007, p. 118-122 ou encore Mieke 
Roscher, André Krebber et Brett Mizelle, Handbook of Historical Animal Studies, Berlin / Boston, De Gruyter 
Oldenbourg, 2021) avec « le vivant », au cœur de la pensée de Baptiste Morizot (voir par exemple Manières 
d’être vivant. Enquêtes sur la vie à travers nous, Arles, Actes Sud, 2020). 

13. Jean-Paul Rabaut (de) Saint-Étienne, Projet d’éducation nationale du 21 décembre 1792, Paris, Imprimerie 
nationale, 1792, p. 3 (nous soulignons). Pasteur durant l’Ancien Régime, ancien président de l’Assemblée 
constituante, Jean-Paul Rabaut (de) Saint-Étienne est élu député de l’Aube à la Convention nationale avant 
d’être dénoncé par Marat, déclaré « traître à la nation » et guillotiné en 1793. Il s’est notamment illustré par 
son combat en faveur des droits des protestants et par ses positions sur l’éducation et l’instruction. 

https://www.ac-paris.fr/faire-classe-dehors-128177
https://classe-dehors.org/
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Si nous ne pouvons adhérer à une éducation martiale de la jeunesse, proposition qui s’inscrit 
dans le contexte singulier de la Révolution, il est piquant de noter la place que le réformateur 
donne à l’extérieur (que l’on retrouve dans « éducation », ex-ducere), entendu dans son accep-
tion spatiale comme dans un sens métaphorique d’ouverture aux autres (« concours frater-
nel », « vertu » et « cœur »), par opposition à l’enfermement physique et intellectuel de l’in-
struction. Deux termes qui renvoient à deux projets : libérer les individus en « nourrissant » 
(une des deux étymologies d’educo) les corps, les cœurs et les esprits, en en « prenant soin », 
en les sortant de, en les exhaussant (deuxième acception), ou former, formater, assembler 
ensemble avec ordre, dans une idée de stratification (struo)14. Dans le contexte révolution-
naire – et au prisme des travaux de Bourdieu, l’enjeu sociétal est évident entre un programme 
émancipateur (du déterminisme social), égalitaire, et une « reproduction des élites15 ».  

La nature incarne, sous la Révolution, renaissance et liberté : celles des corps, libres 
de jouir de leur force, de leur vitalité, affranchis du joug du pouvoir arbitraire ; celles des 
esprits, pour ne pas dire des âmes, puisqu’il s’agit de substituer à l’Église, complice de la 
Monarchie et coupable d’abus sur le peuple, une foi libérée du péché culpabilisateur, une 
croyance revitalisante, une religion naturelle16. La nature devient muse des arts, des sciences, 
de la politique et partant de la morale car la régénération de la Cité est subordonnée à l’édi-
fication des peuples, comme le rappelle le naturaliste et républicain Hammer : 

les productions naturelles nous conduisent par la route facile du plaisir à une bienveillance générale, à 
un recueillement profond & religieux, à l’amour de tout ce qui est utile, de tout ce qui est juste & géné-
reux, aux affections si grandes & si naturelles de la liberté, aux élans de la vertu17. 

C’est dans cet élan d’éducation morale garante d’un État vertueux, conditionnant à son tour 
le bonheur des peuples, que sont fondés, sur proposition de Joseph Lakanal, le Muséum 
National d’Histoire Naturelle (MNHN) en 1793, puis, en 1794, 24 000 écoles primaires, les 
Écoles normales et les programmes d’Instruction publique.  

La nature infuse toutes les strates d’une nation renaissante : la cosmogonie nationale, 
qui se libère d’une verticalité transcendante, abstraite et autoritaire, au profit d’une alma 
mater immanente ; le calendrier révolutionnaire, qui scande la vie d’une Cité ancrée dans son 
territoire ; l’École, qui modèle le monde de demain et participe ainsi à son sain et pérenne 
renouvellement, grâce notamment aux sciences de la nature qui permettent à l’Homme de 
comprendre son fonctionnement, de tirer profit des ressources naturelles et de se forger un 

 
14. Toutes ces nuances sémantiques sont empruntées au Dictionnaire illustré latin-français de Félix Gaffiot 

(Paris, Hachette, 1934). 
15. Voir Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments d’une théorie du système d’enseig-

nement, Paris, Minuit, 1970. 
16. Nous ne rentrerons pas ici dans la délicate question des guerres idéologiques entre catholiques et protes-

tants. Sur le « panthéisme républicain » visant à « abolir les symboles de l’Église et de la Couronne », voir 
Emma C. Spary, Le Jardin d’utopie : l’histoire naturelle en France de l’Ancien Régime à la Révolution, trad. 
Claude Dabbak, Paris, Publications scientifiques du Muséum, 2005, p. 228.  

17. Pascal Duris, « L’Enseignement de l’histoire naturelle dans les Écoles centrales (1795-1802) », Revue d’his-
toire des sciences, t. 49, no 1, 1996, p. 28. 
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esprit rigoureux, méthodique18. Ainsi des leçons d’histoire naturelle données gracieusement 
au public par de grands noms du MNHN, auteurs par ailleurs des manuels scolaires dont se 
dote alors l’État pour s’assurer d’une transmission sûre et actualisée des dernières décou-
vertes, jusque dans les campagnes reculées de France. Le développement des ménageries, 
des aquariums nourrit l’observation des comportements animaliers – les débuts de l’étho-
logie ; le perfectionnement des instruments scientifiques, comme le microscope, la décou-
verte de techniques et de méthodologies (galvanisme, anatomie comparée, embryologie, 
etc.), la pratique institutionnalisée des expériences animales produisent des connaissances 
qui portent de radicaux coups de butoir contre les frontières, de plus en plus poreuses, 
censées séparer l’Homme de l’animal19. Les ouvrages de zoologie, qui s’intitulent tradition-
nellement « philosophie zoologique20 », diffusent ces nouveaux savoirs naturalistes en même 
temps qu’ils interrogent l’ontologie humaine et animale, question meta-physis que l’on pen-
sait réglée et qui met à mal la scala naturae ; par un glissement analogique entre l’orga-
nisation des cellules vivantes et celle des sociétés, c’est le fondement même du monde, son 
origine, celle des espèces, qui s’en trouvent bousculés21. Un monde nouveau appelle un 
homme nouveau : telle est la mission de l’éducation.  

Les nouveaux savoirs sur la nature infusent ainsi l’ensemble des contenus éducatifs – 
dont l’enseignement de la littérature, renouvellent les pratiques et remodèlent jusqu’à la 
sensibilité des élèves. Les prescriptions pédagogiques du législateur épousent, en effet, les 
pratiques des scientifiques : le vivant doit être enseigné de manière vivante. C’est la « leçon 
de choses », formule qu’utilise Marie-Pape Carpantier dès 1849 et que l’on retrouve chez Paul 
Bert et Jules Ferry au moment des grandes lois de l’Instruction publique : fi de l’abstraction, 

 
18. « La connaissance de nous-mêmes et des objets qui nous entourent est éminemment propre à donner au 

jugement cette rectitude sans laquelle les qualités les plus brillantes perdent leur valeur et, dans le cours de 
la vie, égarent plus souvent qu’elles ne conduisent à un but utile. […] Les sciences naturelles accoutument 
l’esprit à remonter des effets aux causes : elles portent aux idées spéculatives les plus élevées mais ne per-
mettent jamais à l’imagination de s’égarer car elles placent toujours l’épreuve matérielle à côté de l’hypo-
thèse. Enfin, mieux que toute autre étude, celle de l’Histoire Naturelle exerce l’intelligence à la méthode 
[sic], partie de la logique sans laquelle toute investigation est laborieuse, et toute exposition obscure. » 
(Henri Milne-Edwards, Cours élémentaire d’histoire naturelle. Zoologie, Paris, Fortin, Masson et cie, 1841, 
p. 1-2). 

19. Jean-Yves Bory, La douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au XIXe siècle en France, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2013 ; Gisèle Séginger (dir.), Animalhumanité. Expérimentation et fiction : 
l’animalité au cœur du vivant, Champs sur Marne, LISAA éditeur, 2018 ; Monique Sicard, « Chapitre V. Le 
Microscope. Robert Hooke (1635-1703). Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723) », dans Monique Sicard (dir.), 
La Fabrique du regard, Paris, Odile Jacob, coll. « Le champ médiologique », 1998, p. 69-78 ; Jacqueline 
Lalouette, « Vivisection et antivivisection en France au 19e siècle », Ethnologie française, vol. 20, n° 2, 
« Figures animales », 1990, p. 156-165.  

20. Citons Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, ou Exposition des considérations relatives à l’histoire 
naturelle des animaux, Paris, 1809 ; Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophie zoologique, Paris, 
Pichon et Didier, 1830 ; Edmond Perrier, La philosophie zoologique avant Darwin, Paris, Alcan, 1884.  

21. « Le perfectionnement de l’organisme des animaux résulte principalement de la division progressive du 
travail physiologique [sic] effectué par ces Êtres. Le corps d’un animal est une association de parties aptes 
chacune à exécuter certains actes, et il est comparable à une fabrique dans laquelle un grand nombre 
d’ouvriers travaillent à côté les uns des autres, dans un intérêt commun » (Alphonse Milne-Edwards, Élé-
ments de l’histoire naturelle des animaux, Paris, G. Masson, 1882, p. 339). 
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du théorique ; l’enseignement doit faire sens, l’enfant doit observer, in vivo, in situ, à la 
ménagerie, dans les parcs, dans les campagnes, dans les cours de récréation22. L’observation 
du vivant devient la matrice de la formation intellectuelle mais aussi, dit-on, du « cœur » : 

Je considère l’introduction des sciences naturelles à la base de l’enseignement secondaire comme la 
plus importante, de beaucoup, des grandes réformes que vient d’accomplir le Conseil supérieur de 
l’instruction publique dans sa première et mémorable session. Je ne crois pas qu’il y ait mieux à faire 
pour développer et affranchir à la fois l’esprit de l’enfant que d’ouvrir devant lui, suivant l’expression si 
juste de Bernard de Palissy, le grand livre de la nature, et que de lui apprendre à y lire couramment. Qui 
voit juste raisonne bien. Et en même temps que la raison, le sentiment y trouve son compte23. 

Apprendre à respecter l’animal, le vivant, c’est apprendre à respecter l’Homme : sont redé-
couvertes les analogies rousseauistes étayant le droit naturel24, celles de John Bentham qui 
fait du respect des animaux un nouveau combat à mener après l’abolition de l’esclavage25, ou 
de Charles Gide, socialiste qui, dans une internationale ouvrière plus que jamais universaliste, 
aspire à un grand débat sur la protection des animaux en tant que « classe de travailleurs 
oubliés26 ». Si tous les défenseurs des animaux n’iront pas jusqu’à intégrer ces derniers à 
l’humanité27, ils n’hésiteront toutefois pas à ramener l’homme à sa biologie. Yves Cambefort, 
dans son étude des manuels de zoologie au XIXe siècle, rappelle ainsi que :  

Paul Bert, lui-même physiologiste, […] n’a pas hésité à intituler « Leçons de zoologie » son grand 
ouvrage didactique de 1881 consacré à l’anatomie et à la physiologie. Pour Bert, l’étude du fonctionne-
ment des organismes est un élément indispensable de l’étude des animaux, et l’homme est un animal 
comme les autres28. 

Indépendamment des querelles sur « l’origine des espèces », quel que soit le degré de parenté 
entre l’Homme et le reste du règne animal, c’est une fraternité du vivant qui se dessine in 
fine et la conscience – plus ou moins respectueuse selon les individus – d’une dépendance de 
l’humanité à son milieu. Chez Rousseau, Bentham, Gide et tant d’autres, indépendamment 
des nuances de la pensée, des éclairages apportés, la défense de cet autre vivant qu’est l’ani-
mal apparaît comme un pilier de l’éducation morale, en ce qu’elle est garante de paix, de 
respect, de tolérance. 

 
22. Bruno Klein, « La leçon de choses selon Marie Pape-Carpantier », Recherches en éducation, n° 8, 2010. 
23. Paul Bert, « Préface », dans Premières notions de zoologie, Paris, G. Masson, 1881, p. VII. 
24. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Le 

Livre de Poche, 1996 [1755], p. 72-73. 
25. « The question is not, Can they reason? nor, Can they talk? but, Can they suffer? », Jeremy Bentham, An 

Introduction to Principles of Morals and Legislation, Londres, T. Payne & Son, 1789, p. CCCIX. 
26. Charles Gide, « Une classe de travailleurs oubliés », La Revue socialiste, juillet 1888, p. 51. 
27. « Ils sont nos frères par le fait d’une association indestructible dans le travail et dans la peine, par la solidarité 

de la lutte en commun pour le pain quotidien », ibid., p. 52. 
28. Yves Cambefort, L’Enseignement de la zoologie entre philosophie et leçons de choses. Les manuels pour l’en-

seignement secondaire de 1794 à 1914, Paris, Institut national de recherche pédagogique, coll. « Documents 
et travaux de recherche en éducation », 2001, p. 12.  
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La création de la Société Protectrice des Animaux en 1846 à Paris acte ces prises de 
conscience : elle œuvre à la loi Grammont en 1850, première loi française de protection des 
animaux, motivée par le tragique spectacle – notamment mais non exclusivement – des 
chevaux (Grammont a fait carrière dans la cavalerie) dénutris, déshydratés, battus à mort par 
les cochers, et/ou finissant dans d’indignes souffrances dans les abattoirs, longtemps au cœur 
des villes29. Les citoyens, les enfants assistent quotidiennement à ces maltraitances et la peur 
de la contagion de la violence, de l’innocuité du mal taraude le législateur : le Progrès doit 
être aussi matériel que moral. Ainsi, les SPA participent de l’éducation des foules par des 
campagnes publicitaires et des panneaux d’information sur les lampadaires rappelant le 
« devoir de bonté envers les animaux »30 ; ainsi irriguèrent-elles les lois de l’Instruction pu-
blique, les discours et pratiques des instituteurs : former les élèves permettrait de former 
leurs familles31. Face – déjà – à la chute drastique de la population des oiseaux, ce qui posait 
de sévères problèmes pour les récoltes puisque les insectes nuisibles n’étaient plus chassés 
par la « gent ailée », tandis que la forte augmentation démographique notamment dans les 
villes requérait une forte offre alimentaire, SPA et État développèrent une campagne d’infor-
mation massive contre l’habitude des enfants – et des adultes les plus pauvres – de débusquer 
les nids et de s’emparer des œufs32. Les SPA diffusèrent affiches pour les classes, prix pour 
les élèves et les instituteurs. 

Dans un texte empreint d’émotion, Zola relate son témoignage de président d’hon-
neur de la « quarante-quatrième séance tenue par la SPA, au Cirque d’hiver », et l’œuvre 
d’édification morale de celle-ci, dont les instituteurs engagés sont les ferments d’une jeu-
nesse censément éclairée et partant d’une société possiblement amendée33. Les découvertes 
scientifiques étayent l’observation empirique et nourrissent l’argumentation des discours de 
protection : l’enseignement du système nerveux animal, analogue à celui de l’être humain 
dans sa capacité à ressentir la douleur, doit finir de convaincre et de persuader l’enfant futur 
citoyen, graine d’une société moralisée et pacifiée. La leçon de choses est aussi leçon mo-

 
29. Cf. Éric Baratay, Bêtes de somme : Des animaux au service des hommes, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 

2011 ; « La Souffrance animale, face masquée de la protection aux 19e-21e siècles », Revue québécoise de 
droit international, n° 24, 2011, p. 197-216 ; Sylvain Ledda, « Violences faites aux animaux. Littérature et 
société à l’âge romantique », Parlement[s], Revue d’histoire politique, hors-serie n° 17, 2022, p. 21-36.  

30. Voir Sylvie-Marie Steiner, « Protection des animaux au 19ème siècle : 1. la création de la SPA », Le Blog 
Gallica, gallica.bnf.fr.blog, 14 janvier 2019 ; « Protection des animaux au 19ème siècle : 2. la protection de 
tous les animaux », Le Blog Gallica, gallica.bnf.fr/blog, 23 janvier 2019. Voir aussi John P. Haine [président 
de la SPA de New York], La Bonté envers les animaux : petit manuel à l’usage des écoles et des familles, Paris, 
siège de la Société protectrice des animaux, 1895. 

31. Chloé Balny, L’Éducation de l’enfance à la protection animale : le phénomène des sociétés protectrices des 
animaux dans les écoles primaires françaises (1845-1914), Mémoire de Master, sous la direction de Judith 
Rainhorn, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2020. 

32. Valérie Chansigaud, Des hommes et des oiseaux. Une histoire de la protection des oiseaux, Paris, Delachaux 
et Niestlé, 2012. Une recherche de l’occurrence « nids » dans le moteur de recherche de Perséide Éducation 
est édifiante : les articles dans La Revue pédagogique, le Bulletin administratif de l’Instruction publique 
comme dans celui de la SPA sont légion. 

33. Émile Zola, Nouvelle campagne, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1897 [1896]. 

https://gallica.bnf.fr/blog/14012019/protection-des-animaux-au-19eme-siecle-1-la-creation-de-la-spa?mode=desktop
https://gallica.bnf.fr/blog/23012019/protection-des-animaux-au-19e-siecle-2-la-protection-de-tous-les-animaux?mode=desktop
https://education.persee.fr/search?ta=article&q=nids
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rale34. Nouvelle trinité toute républicaine, la nature instruit l’esprit, éduque le cœur… et forti-
fie le corps35.  

C’est ainsi la « gymnastique des sens », de Georges Pouchet36. La zoologie fonctionne 
de pair avec la physiologie : ainsi s’origine l’hygiénisme, art d’entretenir la machine-corps 
mâtiné d’observation du vivant, d’études anatomiques et de découvertes au microscope des 
bactéries, bacilles et autres microbes. Il s’agit de développer la sensorialité des élèves, même 
si la vue demeure le sens le plus sollicité. Les musées scolaires se développent, « cocon-
struits », dirions-nous aujourd’hui, par les instituteurs et leurs élèves lors des sorties, sur les 
chemins, autour de l’école : minéraux, herbiers, parfois des animaux empaillés constituent 
ces collections, ersatz de MNHN, et base des leçons de sciences mais aussi des rédactions, 
des poèmes, de l’apprentissage des mathématiques37. Certains éditeurs, comme Delagrave, 
fournissent un matériel préétabli (voir Fig. 1) : un coffre contenant de grandes plaques carto-
nnées, thématiques, sur lesquelles sont accrochées des échantillons de matières premières 
et de produits manufacturés (coton, laine, tissu, par exemple).  

 

FIG. 1. C. Dorangeon, planche didactique « Alimentation. 1- Céréales et pâtes alimentaires », Paris, Delagrave, 
vers 1925. © Réseau Canopé – Le Musée national de l’Éducation (numéro d’inventaire 1980.00002.1). 

 
34. Cf. Morgane Leray, « L’Animal à l’école de la vie/ville : sciences, morale et éducation au XIXe siècle », dans 

Patrick Matagne et Gisèle Séginger (dir.), Animaux dans la ville (XIX-XXIe), Champs sur Marne, LISAA éditeur, 
2024 (à paraître). 

35. Johann Heinrich Pestalozzi parlait encore de la « tête », de la « main » et du « cœur » (voir notamment Écrits 
sur la Méthode, vol. I, trad. Michel Soëtard, Le-Mont-sur-Lausanne, LEP, 2009). 

36. « En même temps, dit-il, qu’on enseigne à l’enfant à connaître les organes de ses sens, ces premiers instru-
ments de toute connaissance, il faut en même temps lui apprendre à s’en servir, à les exercer. Nous voulons 
parler ici de cette “gymnastique des sens” dont on commence à se préoccuper, mais qu’on ne distingue pas 
toujours assez de cette autre gymnastique purement intellectuelle, dont la leçon de choses est tout à fois 
l’occasion et l’application. Si les deux enseignements se confondent forcément dans la pratique, ils doivent 
être essentiellement distincts dans l’esprit du maître ; ils exigent des procédés pédagogiques différents. » 
(Georges Pouchet, « L’histoire naturelle de l’homme et des animaux dans les programmes de l’enseigne-
ment secondaire », Revue scientifique, 27 mai 1882, cité dans la Revue pédagogique, t. 1, 1882, p. 75-76).  

37. Cf. Edmond Blanguernon, Pour l’école vivante, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1918 [1913]. 



RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

9 

Les enfants peuvent observer, manipuler, sentir, parfois goûter les échantillons et 
comprendre comment la nature pourvoit aux besoins de l’Homme et comment celui-ci la 
transforme ingénieusement. Pragmatiquement, il s’agit d’apprendre aux enfants à identifier 
ce qui est utile dans la nature et de leur faire découvrir toutes sortes de métiers – une « orien-
tation scolaire » variée et concrète, qui fait souvent la part belle aux spécificités locales, l’en-
seignement, pour être utile et pratique, prenant alors une assise régionale ; philosophique-
ment, il s’agit de rappeler à l’enfant qu’il ne fait qu’un avec son environnement. L’enseigne-
ment du XIXe siècle est écologique, au sens de l’oïkos, au sens de Haeckel : une éducation aux 
relations, aux interdépendances entre humains et non humains38 ; une éducation à la « diplo-
matie », pour reprendre la terminologie développée par Baptiste Morizot39. Le philosophe 
contemporain, dans la lignée de Gilbert Simondon, invite à délaisser l’ontologie de l’individu 
au profit d’une ontologie de la relation. Récusant une opposition récurrente et qu’il juge 
faussée entre la protection du vivant et la défense des droits de l’Homme, entre l’humanisme 
et l’écologie, il propose de construire une « écotopie » : 

 
Ce pari repose sur l’idée que pour être mieux humains, c’est-à-dire aboutir à de meilleures relations 
entre les humains et de meilleures conditions d’existence enrichie pour les humains, il faut mettre en 
place de meilleures relations avec les autres qu’humains, considérés comme des cohabitants qui entre-
tiennent avec nous des relations qui nous fondent. C’est-à-dire leur faire de la place dans nos ontologies 
politiques. Cette nouvelle alliance défend qu’il faut cohabiter mieux avec la nature (envisagée en termes 
de communautés biotiques) pour améliorer conjointement les conditions d’existence des humains et 
des autres, qui sont indissociables. Car notre vitalité dépend de la leur. 

Ce n’est pas démontré. Ni infirmé. C’est un pari sur la nature de nos relations au monde que 
certains tentent de rendre vrai. Le soin aux uns ne se fait pas au détriment des autres, car humains et 
vivants étant tissés dans une relation d’interdépendance constitutive, diminuer le vivant revient, en 
définitive, à diminuer les humains. Autrement dit, être mieux humaniste exige d’être plus écologiste40. 

 
Il est piquant de noter que c’est d’un même revers de main que Charles Gide récusait cette 
opposition : 

Je sais bien quelle est l’objection qu’on ne manque pas de faire. On dit : il y a bien assez à faire pour les 
hommes qui souffrent, sans aller s’occuper d’abord des animaux ! – Vous vous imaginez peut-être que 
ceux qui vous tiennent ce langage sont des philanthropes qui ne vivent que pour s’occuper de leur 
prochain et ne sauraient détourner une minute de leur temps, ou une obole de leur bourse au profit 
d’une pauvre bête ? – Ah ! bien oui : ce sont pour la plupart des gens qui ne font pas plus de cas de leur 

 
38. Le scientifique allemand définit l’écologie comme « la totalité de la science des relations de l’organisme 

avec l’environnement, comprenant au sens large toutes les conditions d’existence » (Ernst Haeckel, Gene-
relle Morphologie der Organismen, vol. 2, Berlin, G. Reimer, 1866, p. 286, cité dans Patrick Matagne, « Aux 
origines de l’écologie », Innovations, n° 18, 2003, p. 31-32).  

39. Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Marseille, Wild-
project, 2016. 

40. Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, Millon, 2005 
[1964], cité dans Baptiste Morizot, « L’Écologie contre l’Humanisme. Sur l’insistance d’un faux problème », 
Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, no 13, « Écologie et Humanités », 2018, p. 120. 
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semblable que d’un chien, ce qui leur permet en toute sûreté de conscience, de ne pas plus s’occuper 
des uns que des autres… Qu’on laisse donc de côté ce pitoyable sophisme41 ! 

Le socialiste de rappeler la dépendance de l’Homme à son milieu naturel et Zola de trans-
muter l’internationale ouvrière en universelle ontologie du vivant : 

la cause des bêtes pour moi est plus haute, intimement liée à la cause des hommes, à ce point que toute 
amélioration dans nos rapports avec l’animalité doit marquer à coup sûr un progrès dans le bonheur 
humain. Si tous les hommes doivent être heureux un jour sur la Terre, soyez convaincus que toutes les 
bêtes seront heureuses avec eux. Notre sort commun devant la douleur ne saurait être séparé, c’est la 
vie universelle qu’il s’agit de sauver du plus de souffrance possible42. 

Cette union du vivant transcendant les espèces et porteuse de sens – celui d’un destin com-
mun et interrelié, d’une sociabilité plurielle et décentrée, de façons d’habiter les mondes 
enchevêtrées – se retrouve enfin dans l’approche interdisciplinaire et « holistique », dirions-
nous aujourd’hui, des « classes promenades » et autres expérimentations de classe en exté-
rieur qui se développèrent au cours du XIXe siècle et dont notre époque parle tant, au point 
d’envisager d’inscrire ces pratiques dans le cadre officiel de l’École43. 

Enseignement, littérature et nature au XIXe siècle 

En 191344 est publié Pour l’école vivante d’Edmond Blanguernon (1876-1928), inspecteur 
d’académie en Haute-Marne et… poète. Est-ce à cela qu’on lui doit cette sensibilité à la 
beauté de la nature, un sentiment esthétique portant au sublime, lui qui parle plus volontiers 
d’âme que de cœur lorsqu’il s’agit de louer les trésors d’une éducation tournée vers l’extérieur, 
vers les humains comme les non humains, vers la solidarité, l’entraide, les nobles interdépen-
dances ? Le programme qu’il développe est d’une modernité confondante et illustre le faux-
débat dénoncé par Morizot, au profit d’une ode à la réalité complexe, au sens des enchevêtre-
ments tels qu’étudiés par Anna Tsing45. Contre une fragmentation du savoir qui fait perdre 
sens et intérêt aux apprentissages censés viser la compréhension du monde dont chacun est 
issu et qu’il modèle à son tour, l’inspecteur-poète clame qu’il « faut aller dans la nature pour 
observer les choses et les êtres sur leur habitat et dans leur cadre, pour découvrir les relations 

 
41. Gide, « Une classe de travailleurs oubliés », art. cit. , p. 53. 
42. Zola, Nouvelle campagne, op. cit. , p. 88.  
43. Citons Friedrich Fröbel (1782-1852) et Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), pères de la « pédagogie 

active » à l’origine du mouvement américain et scandinave des Forest Schools ; Maria Montessori (1870-
1952) et Ovide Decroly (1871-1932) ; voir Sylvain Wagnon, « Ovide Decroly, un programme d’une “école 
dans la vie” aux accents leplaysiens ? », Le Télémaque, vol. 33, n° 1, 2008, p. 129-138, ou encore Célestin 
Freinet (1896-1966) ; cf. Henri Peyronie, « La pédagogie Freinet : quelle(s) influence(s) sur l’École publique 
française ? », Spécificités, n° 10, 2017, p. 12-37. Voir aussi le projet de loi présenté le 6 décembre 2023 par les 
députées Graziella Melchior (Renaissance) et Francesca Pasquini (EÉLV), dont le rapport est disponible sur 
www.assemblee-nationale.fr. 

44. Nous entendons le XIXe siècle dans son empan large : 1789-1914. 
45. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vivre dans les ruines du 

capitalisme, trad. Philippe Pignarre, Paris, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2017. 

https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/rapports/cion-cedu/l16b1974_rapport-informationCHw3_F9XJBzBlc
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de la terre et des hommes », que c’est grâce au « terrain » que « les enfants ont senti les rap-
ports physiques, hygiéniques, économiques, historiques, qui lient la terre et les hommes »46, 
et qu’il convient d’éduquer à ces interrelations entre le lieu et ses habitants : 

[Il convient de] faire observer à ses élèves les phénomènes qui caractérisent leur terroir, qu’ils com-
prennent comment la vie de leur village, de leur petite région, en a été déterminée, qu’ils apprennent 
enfin comment l’intelligence et l’activité humaine ont agi à leur tour sur ce coin de terre française. S’ils 
ont vraiment compris et non plus nommé, s’ils ont senti l’enchaînement, l’interdépendance des choses, 
ils ne se contenteront plus, ils ne pourront plus se contenter, eux ni leur maître, d’une nomenclature 
insipide retenue au hasard47. 

Les savoirs sont « situés », pour reprendre une épithète nodale de la pensée écologique48, et 
l’enseignement pratique : 

Et il me semblait aussi que ces prises de contact avec les réalités ambiantes favorisaient cette prépara-
tion à la vie pratique, dont les instructions officielles chargent l’instituteur. Il ne s’agit pas évidemment 
d’une préparation qui spécialise, mais d’une préparation large qui fasse connaître l’enfant et lui fasse 
aimer le petit pays où il est vraisemblablement destiné à vivre. Pour qu’il ait le goût d’y rester et d’y faire 
sa tâche, pour qu’il s’y enracine [sic], suivant le mot à la mode, ne faut-il donc pas qu’il apprenne à voir 
ses aspects naturels, qu’il regarde s’y développer ses métiers, ses arts, qu’il sache l’histoire de ses 
ancêtres, qu’il sente enfin les relations tenacement [sic] établies, le pacte d’alliance lentement conclu 
entre la terre et les générations qui ont voulu y vivre et qui l’y ont lui-même, du fond des siècles, 
adapté49 ? 

Le représentant de l’État propose certes un programme éducatif en lien avec une politique 
gouvernementale plus large qui vise à endiguer le problématique exode rural ; les contempo-
rains que nous sommes pourraient également y voir une inquiétante visée nationaliste ou une 
discutable vision déterministe, limitant l’horizon d’épanouissement, le champ des possibles 
réalisations des individus au lieu et à la classe sociale dans lesquels ils sont nés ; néanmoins, 
l’approche pédagogique est juste – l’enseignant doit commencer par l’environnement 
culturel restreint de l’enfant avant de l’ouvrir aux richesses du monde – et n’empêche en rien 
une éducation à l’altérité, une approche comparatiste des modèles, éléments aujourd’hui 
importants à la formation de citoyens d’un monde globalisé : cela n’est qu’une question de 
progressivité des apprentissages et de réflexion sur la scalabilité, autre mot-clef des études 
environnementales. 

Concrètement, comment s’organise cet apprentissage de savoirs situés et enche-
vêtrés ? Blanguernon donne des exemples de pratiques interdisciplinaires, placées sous 

 
46. Blanguernon, Pour l’école vivante, op. cit., p. 226 et 240. 
47. Ibid., p. 240. 
48. Voir Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Londres, Free association 

books, 1991, p. 183-201 ; « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la 
perspective partielle », dans Manifeste cyborg et autres essais, trad. Denis Petit, Paris, Éditions Exils, 2007. 

49. Blanguernon, Pour l’école vivante, op. cit., p. 223. 
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l’égide de la curiosité, de la sensibilité, de l’éveil des sens, enseignements spiralaires dont la 
nature est le pilier : 

La classe-promenade a son programme à elle, infiniment vaste et varié. Elle met l’enfant en contact 
direct avec la terre et avec la vie. Elle lui apprend à voir, à observer, à réfléchir, à sentir la vérité et la 
beauté des êtres et des choses, des spectacles naturels et des œuvres humaines. Ayant son programme 
à elle, elle décharge encore, tout en l’enrichissant, celui des autres classes. Elle amasse en effet des 
impressions, des remarques, des jugements, des souvenirs, des « images » de tous les sens, où les divers 
enseignements iront puiser et se nourrir50. 

L’inspecteur propose une programmation épousant le calendrier de la nature. S’adressant au 
Printemps, « le moniteur et le guide », l’Inspecteur-Poète imagine une scène de classe afin de 
rendre vivant le scénario pédagogique qu’il aimerait voir se développer : 
 

C’est l’heure de l’arithmétique, et tu la poétises. J’ai distribué à mon cours préparatoire tes aubépines. 
Ils les ont respirées, et maintenant ils en comptent les pétales. Et nous allons calculer : « Dans trois 
aubépines, combien de pétales ?... – Avec quinze pétales, combien peut-on – pardon ! combien le prin-
temps peut-il faire d’aubépines ?... » 
 
Pourquoi mes grands ne décriraient-ils pas l’endroit où tu les fis éclore, le moment de la journée où ils 
les ont cueillies, et ne diraient-ils pas, d’une plume experte, mais que je veux garder naïve et franche, 
les sentiments que tu fis alors naître en eux51 ?... 

 
Mathématiques, géographie, sciences naturelles, rédaction alliant termes scientifiques et 
sensibilité esthétique : « Et ce sera de la poésie, et ce sera de la science52 », affirme l’auteur, 
faisant de la nature le creuset de l’interdisciplinarité. Dans un brillant ouvrage, somme d’éru-
dition, Thibaud Martinetti observe la même convergence dans les ouvrages antérieurs de 
vulgarisation scientifique de Michelet, Fabre et Maeterlinck, « qui proposent trois manières 
différentes d’habiter poétiquement la sublimité de l’insecte » : 

[ils] voient dans la vulgarisation, bien plus qu’une catégorie éditoriale fructueuse, la possibilité d’écrire 
des ouvrages capables de sublimer l’antinomie intrinsèque à la littérature scientifique, en livrant de 
grandes œuvres chargées d’élever la science au statut de poésie, et la poésie à celui de science53. 

Ces expériences anciennes disent l’importance des humanités dans l’approche de la nature, 
un pluriel qui renvoie à la diversité des disciplines ainsi qu’à la pluralité des manières d’habiter 
le monde, de (se) le représenter, de le comprendre et de le vivre54. La variété des approches 

 
50. Ibid., p. 220. 
51. Ibid., p. 13 et 12. 
52. Ibid., p. 13. 
53. Thibaud Martinetti, Les Muses de l’entomologie. Poétiques et merveilleux de l’insecte de Réaumur à Maeter-

linck, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et Modernités », 2023, p. 681. 
54. Voir Fabien Colombo, Nestor Engoné Elloué et Bertrand Guest, « Prêter attention aux mondes. Vers une 

écologie décentrée, plurielle et interprétative », Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, n° 13, 2018, 
p. 7-16. 
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introduit une multiplicité de regards, de méthodes et de sensibilités qui enseignent par là-
même la nécessaire prise en compte de la complexité d’un monde en perpétuel changement. 
Une compréhension dynamique et non figée, en mouvement comme les corps, en co-évolu-
tion avec les différentes formes de vie et leurs milieux, aux aguets et à l’écoute des mirabilia 
du monde. Science et littérature doivent cheminer de concert pour comprendre la complexité 
du vivant, pour en enseigner les processus dynamiques comme les représentations qui 
unissent les hommes à leurs territoires. Si le début du XIXe siècle a marqué, par la spécialisa-
tion, la division des savoirs, la fin du même siècle rêve à de nouveaux glissements, de nou-
velles convergences55. Blanguernon en rêvait pour l’École : 

C’est la nature qui doit être l’initiatrice de l’intelligence enfantine, et surtout la nature végétale, qui se 
laisse étudier à loisir, dont on suit les transformations : les plantes et les fleurs, si passionnantes à 
regarder naître, croître, s’épanouir ! N’est-ce pas ravissant, du reste, comme un conte de fées ? Du 
conte aux merveilles de la nature, la transition est toute simple56. 

Si les scientifiques comme Réaumur et Fabre évoquaient le pouvoir du narratif pour rendre 
les beautés de la nature – le « merveilleux vrai » – accessibles au plus grand nombre, il faut 
l’âme poète pour oser cette « transition […] toute simple », comme il fallut des écrivains et 
éditeurs amateurs de sciences pour vulgariser ces savoirs en récits plaisants, « éducatifs et 
récréatifs » – Hetzel en premier chef – et faire se rouvrir grand les yeux de l’Homme sur la 
beauté du monde57. Science et littérature semblent viser finalement le même but mais en 
prenant des chemins différents – et non divergents, tandis que l’écologie, plus spécifique-
ment, invite à de semblables jeux de focalisations multiples, convoque l’empathie, interroge 
les schémas actantiels, s’intéresse aux processus en synchronie comme en diachronie, 
analyse les représentations, étudie et imagine d’autres modes d’être au monde. 

Le travail de Blanguernon le montre – comme les livres pour la jeunesse évoqués : 
l’enseignement de la littérature (lecture et écriture) tient un rôle important dans le lien que 
l’individu tisse avec la nature, cela notamment par la « sensibilité ». Fruit des avancées scien-
tifiques évoquées plus haut, la psychologie se développe dans les années 187058 et s’invite 

 
55. Martinetti, Les Muses de l’entomologie, op. cit. ; voir aussi l’anthologie d’Hugues Marchal, Muses et Ptéro-

dactyles. La poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Paris, Seuil, coll. « Sciences humaines », 2013. 
56. Blanguernon, Pour l’école vivante, op. cit. , p. 193-194. 
57. Sur le jugement moral né du spectacle de la beauté, de l’émerveillement de la nature, voir Martha C. 

Nussbaum : « l’émerveillement que l’on éprouve en examinant un organisme complexe suggère à lui tout 
seul que le fait pour cet organisme de s’épanouir en devenant ce qu’il est constitue en soi une bonne chose. 
Et cette idée conduit naturellement à juger que toute activité ayant pour effet d’empêcher un tel épa-
nouissement est moralement condamnable. » (« Par-delà la “ compassion” et “l’humanité”. Justice pour les 
animaux non humains », dans Hicham-Stéphane Afeissa et Jean-Baptiste Jeangène-Vilmer (dir.), Philo-
sophie animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, Vrin, 2010, p. 240). Nous ne développerons 
pas davantage cette question morale, certes nodale dans la construction de l’École du XIXe siècle mais trop 
complexe pour être abordée plus substantiellement dans le cadre de ce texte, a fortiori dans une réflexion 
aux prolongements contemporains : l’association entre morale et éducation est devenue délicate à mani-
puler, en raison des récupérations politiques historiques. 

58. Pierre-Henri Castel, « Histoire de la psychologie en France (XIXe - XXe siècles) », Revue d’Histoire des Sciences 
Humaines, vol. 16, no 1, 2007, p. 195-199. 
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dans la formation des enseignants ; si les spécialistes de l’époque rappellent que l’esprit est 
un, ils séquencent pour les besoins de la démonstration la construction de celui-ci en trois 
temps : l’éducation aux sens (sensibilité physique), nourrie des connaissances naturalistes, la 
formation de la sensibilité (sensibilité morale), informée par les arts et la nature, et la 
construction de la volonté (l’intelligence, la faculté de raisonner)59. Or, la littérature permet 
de développer le sens esthétique et notamment de convoquer la catégorie du sublime. L’indi-
vidu, fût-il jeune enfant, y trouve un espace-temps méditatif, aussi bien introspectif que 
contemplatif, il y expérimente un choc esthétique nourrissant la capacité d’émerveillement, 
soit dans une tradition religieuse de rencontre avec le démiurge, soit dans une dynamique 
plus laïque mais peut-être tout aussi néoplatonicienne d’une prise de conscience du kalos 
kagathos. La « mission » de la littérature est ainsi de transmettre le « sentiment de la na-
ture » : « l’éducation du goût a nécessairement pour point de départ le sentiment et l’amour 
de la nature, car, comme le dit Taine : “elle est aujourd’hui le dernier refuge de la beauté” », 
affirme un certain Druon, professeur de Lettres, à ses lycéens60. Il invite à une lecture du pay-
sage à la fois géologique (« dyke basaltique », « marnes versicolores »), historique (le château 
de Polignac), picturale (« ligne », « composition », les couleurs) et littéraire (Châteaubriand), 
les deux dernières apportant une dimension émotionnelle61. C’est une même approche que 
nous dirions interdisciplinaire qu’une revue des « lectures expliquées » du Manuel général de 
l’instruction primaire fait apparaître : les textes de Michelet – « ce déterministe pénétré de 
l’influence fatale des lieux sur les hommes62 » – y sont régulièrement convoqués, notamment 
en raison des « savoirs situés » que celui-ci, tout à la fois « poète », « romancier », « géo-
graphe » et bien sûr historien, relie brillamment de l’élan lyrique qu’on lui connaît.  

L’exercice de la composition française, si formel, initie lui-même une « éducation 
générale de l’esprit, du raisonnement, de l’imagination, de la sensibilité », qui participent 
encore de cette culture du « sentiment du beau »63. Toutefois, l’enseignement des Lettres 
doit, comme les autres, être concret, l’abstraction, l’éloignement référentiel épousant l’évo-
lution naturelle de l’enfant : les savoirs purement livresques sont proscrits parce qu’ils ne 
touchent pas les sens et, partant, la sensibilité : « L’arbre sera méprisé, méconnu, il restera la 
chose sans voix, sans âme, la fibre inerte, la richesse matérielle toujours bonne à vendre, tant 
que l’école voudra ignorer le pittoresque captivant, passionnant de la bonne nature », écrit le 
député et ancien ministre Pierre Baudin qui, dans un numéro du Manuel de l’instruction 
primaire, invite ainsi à protéger les arbres. Après avoir exposé les causes de la déforestation 

 
59. Voir par exemple Georges Dumesnil, « Cours d’instruction morale et civique », Revue pédagogique, t. 9, 

1882, p. 11-30. 
60. Druon, « Le Sentiment de la nature », La Revue pédagogique, t. 61, 1912, p. 113-120. 
61. Anonyme, « Le sentiment de la nature et son expression artistique, par A. Dauzat », La Revue pédagogique, t. 

68, 1916, p. 450-451.  
62. Jeanne Crouzet, « Lecture expliquée », Manuel général de l’instruction primaire : journal hebdomadaire des 

instituteurs, t. 43, 1906, p. 789-791 ; voir aussi A. Marichal, « Lecture et composition française », Manuel 
général de l’instruction primaire : journal hebdomadaire des instituteurs, t. 41, 1905, p. 64-65. 

63. Paul Delaplane, « Gustave Roustan, La Composition Française – Conseils généraux (Préparation à l’art 
d’écrire) », Revue internationale de l’enseignement, t. 55, 1908, p. 182-183. 
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(parmi lesquelles les besoins industriels, l’agriculture intensive en Beauce et l’ignorance de 
paysans non instruits), l’homme politique enjoint aux instituteurs d’éduquer les enfants à un 
rapport plus sensible aux végétaux, qu’ils maltraitent par des actes de « cruauté ». Sans doute 
inspiré par l’esthétique romantique, Baudin de rappeler que la nature est propice à la « rêve-
rie », au « souvenir » et que le paysage est l’âme d’un peuple, sujet par excellence de la littéra-
ture : « L’aridité d’un pays révèle l’aridité morale de ses habitants64 ». 

Enseigner les « études littéraires environnementales » aujourd’hui 

Ces observations du XIXe siècle sur une « maltraitance » de la nature par l’homme65, sur la 
pollution des eaux, la déforestation, l’effondrement de la biodiversité (la chasse aux nids) et 
le rôle que peut, que doit jouer la littérature dans la sensibilisation à ces questions, fait étran-
gement écho à celles des universitaires anglo-saxons des années 1960-1970, qui élaborèrent 
un nouveau champ de recherche mêlant culture et sciences de l’environnement : les green 
cultural studies et les humanités environnementales66. Les spécialisations littéraires se sont 
depuis ramifiées et nous proposons d’appeler « études littéraires environnementales » (ÉLE) 
ces différentes approches. En voici un rapide inventaire. 

L’écocritique s’origine dans les pays anglo-saxons67, dès les années 1960-1970, suite 
à des scandales environnementaux ; cette approche étudie comment l’homme et l’écriture 
sont influencés par l’environnement physique et comment ils l’influencent à leur tour (« eco-
criticism is the study of the relationship between literature and the physical environment68 »), 
étude réalisée en diachronie comme en synchronie, dans les textes littéraires canoniques 
comme dans ceux relevant de la culture populaire, voire aux marges de la littérarité. Charlotte 
Glotfelty, Laurence Buell, Greg Garrard et Stephanie Posthumus notamment illustrent bril-
lamment la portée de ces travaux69. 

 
64. Pierre Baudin, « Le rôle de l’école dans la défense des arbres », Manuel général de l’instruction primaire : 

journal hebdomadaire des instituteurs, t. 44, 1907, p. 433-435. Voir également Émile Hinzelin, « L’École 
contre le déboisement », Manuel général de l’instruction primaire : journal hebdomadaire des instituteurs, 
t. 46, 1909, p. 337-338. 

65. Sans nous avancer plus avant dans une personnification telle que présentée dans la théorie Gaïa, nous 
faisons ici allusion aux travaux de Carolyn Merchant sur le corps de la Terre et le corps des femmes (La Mort 
de la nature, Marseille, Wildproject, 2021). 

66. Voir Jhan Hochman, « Green Cultural Studies: An Introductory Critique of an Emerging Discipline », Mosaic: 
An Interdisciplinary Critical Journal, vol. 30, n° 1, 1997, p. 81-96 ; Aurélie Choné, Isabelle Hajek et Philippe 
Hamman (dir.), Guide des Humanités environnementales, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Sep-
tentrion, 2016 ; Guillaume Blanc, Élise Demeulenaere et Wolf Feuerhahn (dir.), Humanités environnemen-
tales. Enquêtes et contre-enquêtes, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017. 

67. La revue ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment (academic.oup.com/isle), l’organe de 
diffusion de l’Association for the Study of Literature and Environment (asle.org), collige une somme 
d’articles et d’informations issus de ce pan de la recherche. 

68. Charlotte Glotfelty et Harold Fromm, The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens, Uni-
versity of Georgia Press, 1996, p. 28. 

69. Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American 
Culture, Cambridge / Londres, Harvard University Press, 1995 ; Greg Garrard, Ecocriticism, Londres / New 
York, Routledge, 2004 ; (dir.), The Oxford Handbook of Ecocriticism, New York, Oxford University Press, 
2014 ; Teaching Ecocriticism and Green Cultural Studies, New York, Palgrave Macmillan, 2012 ; Stephanie 

https://academic.oup.com/isle/
https://www.asle.org/
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L’écopoétique, plus francophone, s’intéresse à la manière dont le texte dit technique-
ment – poesis – la nature, en qualité de force agentive et transformatrice et non de simple 
décor ; autrement dit, il s’agit d’étudier comment Homme et Nature interagissent dans le 
texte littéraire. Selon Bénédicte Meillon, il s’agit de « cartographier, déterritorialiser et re-
territorialiser la nature et l’Homme en son sein […] révéler le palimpseste de la nature-culture, 
des natures-cultures70 » ; Nathalie Blanc insiste sur la force créatrice et transformatrice du 
texte sur l’individu et la société : « redonner à la sensibilité son rôle social et politique » pour 
retranscrire « la matière vivante du monde »71 ; Jean-Christophe Cavallin travaille en tant 
qu’auteur et enseignant-chercheur sur de nouvelles formes d’écriture du vivant comme 
agents de changement social, ferments de renouveau72. Citons encore les travaux de Pierre 
Schoentjes et de Sara Buekens pour la francophonie73. 

L’épistémocritique de la nature74 interroge la manière dont les connaissances sur la 
nature sont produites, diffusées et interprétées dans les textes littéraires et culturels : l’équipe 
du LISAA conduite par Gisèle Séginger à l’Université Gustave Eiffel ou encore des cher-
cheuses comme Aude Volpilhac explorent dans le texte les processus de construction des 
savoirs liés à la nature, représentations culturelles, rapports de pouvoir, partis pris épistémo-
logiques, impact sur le lecteur75, etc. 

La zoopoétique, notamment portée par Anne Simon, analyse l’écriture de l’animal 
(zôon) : son apparence, sa manière de se mouvoir, son habitat, sa place dans la dynamique 
narrative ; elle interroge la dimension culturelle, cultuelle, symbolique et éthique de la rela-
tion qui unit l’homme à l’animal76. 

La thalassopoétique, domaine de recherche émergent, à l’instigation notamment 
d’Isabelle de Vandeuvre, propose d’interroger « la place de l’Océan en littérature », de définir 

 
Posthumus, French Ecocritique: Reading Contemporary French Theory and Fiction Ecologically, Toronto, 
University of Toronto Press, 2017. 

70. Bénédicte Meillon, « Le champ de recherche transdisciplinaire de l’écocritique et de l’écopoétique : défini-
tions et notions », Atelier de recherche en Ecocritique & écopoét(h)ique, Université de Perpignan, 15 sep-
tembre 2016 ; (dir.), Dwellings of Enchantment: Writing and Reenchanting the Earth, Lanham, Lexington 
Books, coll. « Ecocritical Theory and Practice », 2020. 

71. Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe (dir.), « Littérature & écologie : vers une écopoétique », 
Écologie et politique, n° 36, 2008, p. 24.  

72. Auteur notamment de Valet noir. Vers une écologie du récit (Paris, Corti, 2021), Jean-Christophe Cavallin est 
coresponsable du Master Écopoétique et création d’Aix-Marseille Université. Voir également Scott Knicker-
bocker, Ecopoetics: The Language of Nature, the Nature of Language, Boston, University of Massachusetts 
Press, 2012. 

73. Riccardo Barontini, Sara Buekens et Pierre Schoentjes (dir.), L’Horizon écologique des fictions contempo-
raines, Genève, Droz, 2022 ; Aude Jeannerod, Pierre Schoentjes et Olivier Sécardin (dir.), « Littératures 
francophones & écologie : regards croisés », Relief – Revue électronique de littérature française, vol. 16, n° 1, 
2022 ; Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu : essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015. 

74. Ou « biocritique », pour reprendre la formule de Gisèle Séginger dans « Éléments pour une biocritique », 
Flaubert. Revue critique et génétique, n° 13, 2015. 

75. Thomas Klinkert et Gisèle Séginger, Biolographes : mythes et savoirs biologiques dans la littérature française 
du XIXe siècle, Paris, Hermann, 2019 ; Littérature française et savoirs biologiques au XIXe siècle : Traduction, 
transmission, transposition, Berlin / Boston, De Gruyter, 2020 ; Séginger (dir.), Animalhumanité, op. cit. ; 
Aude Volpilhac (dir.), « Approches écologiques du XVIIe  siècle », Dix-septième siècle, no 301, 2023.  

76. Voir Simon, Une bête entre les lignes, op. cit. 
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de « nouveaux outils de lecture » et de dessiner une « cartographie littéraire » inspirée de la 
thalassologie77.  

Les imaginaires botaniques (Plant Humanities), activement représentés par Rachel 
Bouvet, Stéphanie Posthumus ou encore par Isabelle Trivisani-Moreau, analysent les rela-
tions entre humains et plantes, notamment la manière dont celles-ci sont utilisées pour 
exprimer, métaphoriser des concepts philosophiques, éthiques ou culturels78. 

La géopoétique, conceptualisée par le poète Kenneth White79, relève de la recherche-
création et vise à étudier et à dire le lien qui unit l’Homme à l’oïkos : 

La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable à tous les domaines de la vie et 
de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport Homme-Terre depuis longtemps 
rompu, avec les conséquences que l’on sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, 
développant ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé80. 

La géocritique est issue du « tournant spatial » initié par les Anglo-Saxons dans les 
années 1980, qui fait de l’espace non plus un simple contexte passif dans lequel les événe-
ments se déroulent mais un élément actif dans nos perceptions et interprétations des réalités 
qui nous entourent ; Bertrand Westphal étudie la manière dont les écrivains utilisent le 
langage pour représenter les espaces, qui deviennent des éléments de la narration, et 
comment les lieux réels influencent la signification des œuvres littéraires81. 

L’écoféminisme est à la fois un mouvement militant, un genre littéraire activiste, une 
approche critique universitaire ; l’écoféminisme s’appuie sur la mise en parallèle de l’exploi-
tation de la nature par les hommes et de la domination exercée sur les femmes, en partie 
fondée sur la question de la fertilité et donc de la valeur accordée à la nature et aux femmes. 
Il s’inscrit dans la théorie de l’intersectionnalité. Val Plumwood, Françoise d’Eaubonne, 
Starhawk, Isabelle Stengers ou encore Émilie Hache en sont d’illustres représentantes82. 

 
77. Voir le séminaire introducteur, « Revisiter la place de l’Océan dans la littérature », www.ens.psl.eu, 2023, 

ainsi que le congrès « Sea More Blue : approches écopoétiques et interdisciplinaires des mers et des 
océans », organisé par Bénédicte Meillon, ecopoetique.hypotheses.org. 

78. Rachel Bouvet et Stéphanie Posthumus, « Plant Studies / Études végétales », L’Esprit créateur, vol. 60, n° 4, 
2020 ; Isabelle Trivisani-Moreau et Philippe Postel (dir.), Natura in fabula. Topiques romanesques de l’envi-
ronnement, Leyde, Brill, 2019. 

79. Citons également l’œuvre de Michel Deguy, Écologiques, Paris, Hermann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2012 
ou encore « Les fins de la littérature : Écologie et poésie. Pour agrandir l’ouverture de la poétique à  l’éco-
logie, dite e-poetics ou eco-poetics », dans Dominique Viart (dir.), Fins de la littérature. Esthétique et discours 
de la fin, t. 1, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2012, p. 99-118. 

80. Kenneth White, « La géopoétique », kennethwhite.fr/geopoetique. Voir aussi Le plateau de l’albatros : intro-
duction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994. 

81. Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2007 ; 
Clément Lévy et Bertrand Westphal (dir.), Géocritique : État des lieux / Geocriticism : A Survey, Limoges, 
PULIM, coll. « Espaces Humains », 2014. Citons également les travaux de Michel Collot, articulant géo-
graphie et littérature (Paysage et poésie, Paris, Corti, 2005 ; Un nouveau sentiment de la nature, Paris, Corti, 
2022). 

82. Val Plumwood, La Crise écologique de la raison, Marseille, Wildproject, 2024 [2002] ; Françoise d’Eaubonne, 
Écologie/féminisme. Révolution ou mutation ?, Lorient, Le Passager clandestin, 2023 [1978] ; Starhawk, Rêver 
l’obscur. Femmes, magie et politique, Paris, Cambourakis, coll. « Sorcières », 2015 [1982] ; Isabelle Stengers, 

https://www.ens.psl.eu/agenda/revisiter-la-place-de-l-ocean-dans-la-litterature/2023-12-19t150000
https://ecopoetique.hypotheses.org/9116
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Comme nous espérons l’avoir démontré par l’ancrage historique de cette réflexion, les 
ÉLE sont intrinsèquement interdisciplinaires. Il va de soi que les études littéraires se sont déjà 
intéressées à la nature dans les textes, avant même ces conceptualisations environnemen-
talistes ; toutefois, la nature était davantage perçue comme un décor, un artefact symboliste, 
syncrétiste, de même que les animaux valaient bien plus par le miroir anthropomorphique 
qu’ils incarnaient que pour eux-mêmes. Les ÉLE invitent à conscientiser le rôle de l’environne-
ment dans la création littéraire, à prendre en compte l’interdisciplinarité que suppose l’étude 
de la nature – qui, là encore, est dans l’essence de l’analyse littéraire mais qui mérite d’être 
explicitée, structurée, académiquement développée et reconnue ; il s’agit encore de soulever 
des questions politiques, sociales, éthiques, comme l’ont initié le post-/décolonialisme et sa 
branche environnementale83. Le collectif ZoneZadir propose ainsi une approche « transcul-
turelle » de l’écopoétique, située et soucieuse de redonner voix aux habitants historiques des 
lieux colonisés, dans une dynamique d’empowerment, notion complexe qui recouvre à la fois 
l’autonomisation, la fierté, le care84. 

L’hyperspécialisation, déclinée plus haut, est encore un risque de morcellement, de 
fragmentation, là où la philosophie des ÉLE est d’épouser la complexité du monde et de ses 
représentations dans le texte ; les ramifications sont naturelles, elles permettent d’étudier en 
profondeur tel ou tel nœud de savoirs – dans la diversité des sciences dites dures comme dans 
celle des sciences humaines et sociales – mais elles risquent aussi d’appauvrir l’arbre et ses 
fruits. 

Ce qui nous semble fécond est la sève nouvelle qui peut « ragaillardir » les études 
littéraires, qui attirent de moins en moins d’étudiants : redonner « force, gaieté, entrain » 
(dictionnaire de l’Académie française) à l’étude de textes qui ne sont pas coupés du monde, 
qui ne « parlent » pas d’un passé révolu mais qui au contraire sont ancrés dans des lieux, des 
savoirs, des croyances, des esthétiques, des éthiques qui évoluent sans cesse, comme le 
rappellent l’histoire et la philosophie environnementales. Les études littéraires, a fortiori dans 
leur dimension écologique, favorisent ainsi la pensée complexe que l’École s’efforce de déve-
lopper afin de lutter contre les emprises idéologiques et les doxas liberticides85 ; elles initient 
au relativisme culturel, à la tolérance, à la curiosité pour les différences en même temps 
qu’elles permettent de relier les Hommes sous l’égide du vivant, par-delà les différences. 
C’est en tout cas un vœu – pieux ? – qui anime enseignants et bon nombre de professionnels 
du livre.  

 
Souviens-toi que je suis Médée, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1993 ; Émilie Hache (dir.), Reclaim, 
recueil de textes écoféministes, Paris, Cambourakis, coll. « Sorcières », 2016. 

83. Malcom Ferdinand, « Pour une écologie décoloniale », Revue Projet, vol. 375, n° 2, 2020, p. 52-56. 
84. ZoneZadir, « Pour une écopoétique transculturelle : introduction », Littérature, n° 201, 2021, p. 10-23. 
85. Nous empruntons la formule à Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, ESF Éditeur, 1990. Sur 

pensée complexe et approche écopoétique, voir notamment Stéphanie Posthumus : « the novels create 
room for ecological readings that identify other ways of viewing and experiencing the world, that bring an 
awareness of political issues to the text rather than reducing the text to a single political message » (French 
Ecocritique, op. cit., p. 125). 
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Les ÉLE sont promesses de relectures originales de textes patri/matrimoniaux, 
comme l’illustrent, dans ce numéro de Relief, les contributions d’Adrien Peuple sur George 
Sand, qui met en évidence la leçon écologique contenue dans le chapitre IV de Mauprat, et 
d’Apolline Pernet sur George Sand et George Elliot, où la figure féminine, par son corps et les 
savoirs immémoriaux qu’elle porte, incarne une arche d’alliance entre l’humanité et le reste 
du vivant ; de Ferdinand Breffi, qui propose une lecture écopoétique des forêts chez Stendhal, 
palimpsestes de lectures et d’expériences sensibles, et de Louis-Patrick Bergot, qui invite à 
relire La Fontaine à l’aune des savoirs naturalistes et d’une sensibilité pré-écologique. 

Ces approches environnementales permettent également des (re)découvertes, un 
renouvellement des corpus d’étude exploitables en milieu scolaire, comme le suggèrent les 
contributions de Florence Gille-Dahy sur Xavier-Laurent Petit, de Kathy Similowski sur les 
robinsonnades, d’Évelyne Roux sur Nastassja Martin et de Magali Tritto Moris sur les poé-
tesses contemporaines Estelle Ceccarini, Aurélie Olivier, Sonia Moretti, Laetitia Gaudefroy 
Colombot. 

Enfin, elles permettent un ancrage dans la vie de la Cité, dans les « questions sociale-
ment vives86 » qui la traversent : 

Le désir de mettre les études littéraires en phase avec cette nouvelle donne est une opportunité pour 
réévaluer nos conceptions et nos pratiques de recherche. En abordant les textes comme des mises en 
relation de l’humanité à son environnement, l’écopoétique invite à une critique participative, soucieuse 
d’accompagner le potentiel d’intervention des textes littéraires en faveur d’une transition écologique 
plus que jamais incertaine aujourd’hui87. 

Toutefois, le champ qui reste à défricher s’oriente principalement du côté de la didactique 
des ÉLE (DÉLE) : quels outils ? quelles approches ? quels corpus ? Comment constituer des 
équipes pluridisciplinaires (quel que soit le niveau d’enseignement), comment mutualiser les 
méthodologies ? Autour de quels curricula ? Les pratiques commencent à fleurir mais aucune 
étude n’a encore fait, en France, l’analyse de ligne structurante, aucun ouvrage collectif 
français n’a fait le point sur les pratiques possibles à tous les niveaux éducatifs, n’a colligé les 
expérimentations mises en place. La didactique des études littéraires environnementales est 
pourtant propice à une recontextualisation historique, culturelle, sociale des questions éco-
logiques et durables, loin d’une doxa et d’un « présentisme88 » réducteurs, sclérosants, pour 
ne pas dire dangereux pour la démocratie. Par ailleurs, la nature même du texte littéraire – 
par sa polyphonie et sa capacité à se nourrir de l’ensemble des savoirs89 – permet à la fois de 

 
86. Voir Catherine Huchet et Annette Schmehl-Postaï, « Didactique de la littérature et problèmes pernicieux 

en Anthropocène. La question des valeurs et les valeurs en question », Spirale – Revue de Recherches en 
Éducation, vol. 72, n° 2, 2023, p. 59-76. 

87. Ninon Chavoz, Catherine Coquio, Alice Desquilbet, Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy, « Enjeux 
éthiques de l’écopoétique. Lectures collectives de Pierre Bergounioux, Édouard Glissant, Nancy Huston, 
Sony Labou Tansi et Jules Verne », Littérature, n° 201, 2021, p. 128-146.  

88. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003. 
89. Sophie Klimis et Laurent Van Eynde (dir.), Littérature et savoir(s), Bruxelles, Presses universitaires Saint-

Louis Bruxelles, 2002.  
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problématiser ces questions socialement vives, de développer l’esprit critique, l’empathie et 
autres compétences psycho-sociales90, et de penser une pédagogie active et de projet ancrée 
dans l’interdisciplinarité et des partenariats pluricatégoriels, essentiels pour comprendre les 
enchevêtrements, les interactions, les interrelations.  

L’approche environnementale, parce qu’elle répond à des problématiques contempo-
raines mais s’inscrit dans l’histoire et parce qu’elle embrasse une multitude de savoirs qui 
permettent de prendre de la hauteur par rapport aux emprises idéologiques de tout bord, 
permet de donner sens aux enseignements : 

il ne s’agit plus d’accumuler de nouveaux savoirs, ce qui à une certaine époque était considéré comme 
la clé du progrès, mais de construire des savoirs signifiants, qui contribuent à changer les attitudes et 
les conduites individuelles et collectives, qui favorisent le développement de nouvelles valeurs 
essentielles, qui permettent de mettre frein aux tendances destructrices afin de bâtir des relations d’un 
nouveau type avec le milieu de vie91. 

Du côté anglo-saxon, les pistes pédagogiques sont stimulantes et invitent à étudier leur 
adaptation possible à notre culture éducative, notamment dans les pratiques d’écriture, qui 
permettent de se réapproprier les textes étudiés… et les lieux92. C’est en effet aux élèves ou  
étudiants aussi que doit revenir l’invention de ces récits rénovateurs, de ces humanités nou-
velles : au lieu de la traditionnelle rédaction anthropocentrée, construite sur l’agôn, pourquoi, 
chez les plus jeunes élèves, ne pas se mettre à la place de l’oiseau ou du hérisson, relater com-
ment celui-ci se nourrit des graines que le premier a fait tomber de la mangeoire ménagée 
par l’Homme bienveillant, que de cette collaboration la population des insectes « nuisibles93 » 
a chuté et que des plantes sont nées des déjections consécutives aux bombances ? Pourquoi, 
chez de plus matures apprenants, ne pas développer les « écobiographies » ou « autobio-
géographies », nature writings revisités qui mêlent écritures de l’ipséité, savoirs stables, 
réflexions esthétiques, qui sont autant de creusets créatifs propices à une réappropriation 

 
90. Agnès Perrin-Doucey, « Fictions littéraires, formation du lecteur et citoyenneté : la transmission de valeurs 

en question », dans Véronique Rouyer (dir.), Éducation et citoyenneté. Regards croisés entre chercheurs et 
praticiens, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, coll. « Pédagogies en développement », 2020, p. 79-92 ; 
« Littérature et exercice de la raison : une mise en tension nécessaire de l’activité du lecteur », dans Edwige 
Chirouter (dir.), Philosophie (avec les enfants) et la littérature (de jeunesse). Lumières de la fiction, Paris, 
Éditions Raison publique, coll. « Philosophie  et littérature », 2019, p. 73-83 ; Véronique Larrivé, « Empathie 
fictionnelle et écriture en “je” fictif », Repères, no 51, 2015, p. 157-176.  

91. Isabel Orellana, « L’émergence de la communauté d’apprentissage ou l’acte de recréer des relations dialo-
giques et dialectiques de transformation du rapport au milieu de vie », dans Lucie Sauvé, Isabel Orellana et 
Eric Van Steenberghe (dir.), Éducation et environnement. Un croisement de savoirs, Montréal, Fides, coll. 
« Cahiers scientifiques de l’Acfas », no 104, 2005. 

92. Voir Greg Garrard, Teaching Ecocriticism and Green Cultural Studies, New York, Palgrave Macmillan, 2012. 
93. Nous sommes consciente de la pluralité des interprétations de ce terme et des nombreux enjeux, polé-

miques, qu’il recouvre ; nous l’entendons, dans ce contexte, dans son expression la plus sommaire et sans 
doute stéréotypique, dans une figure qui viendrait spontanément aux élèves comme celle du moustique, 
par exemple. 
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intellectualisée et sensible des lieux de vie94 ? Dans cette perspective, tous les genres 
littéraires peuvent être convoqués : la poésie, le roman, la littérature d’idées… et le théâtre, 
dans sa dimension textuelle comme scénique, comme le montrent de passionnantes expéri-
mentations en recherche-action95.  

Collaborations, cercles vertueux, transformation vivifiante de son milieu, science et 
imaginaire, observation et spéculation, savoirs et créativité, distanciation humoristique et 
tendre attachement : l’avènement des futurs commence par l’écriture de nouveaux récits, la 
société commence à l’école. 

Conclusion  

Des théories avancent que c’est l’écriture, et partant la lecture qui ont éloigné l’Homme du 
grand « livre de la nature », qu’en apprenant à lire les signes arbitraires de son invention, il a 
désappris à lire l’alphabet du monde ; dans le monde contemporain de l’image artificielle, la 
littérature pourrait au contraire permettre de retrouver l’arche d’alliance qui unit l’Homme 
« non pas à son environnement mais à son fondement96 » ; à une époque de désintérêt des 
élèves mais aussi des étudiants pour les études littéraires et leur enseignement, les approches 
écologiques que portent notamment les chercheurs interviewés dans ce numéro, Nathalie 
Blanc avec l’écopoétique, Anne Simon avec la zoopoétique, Rachel Bouvet avec la géopoé-
tique et l’étude du végétal en littérature, ne sont-elles pas un espoir de les revivifier, de 
retrouver le sens ? C’est également ce qui anime le travail de Jérôme Lamy et de Philippe 
Chométy. Les études littéraires environnementales permettent de revitaliser l’enseignement 
des Lettres par des projets interdisciplinaires, des sorties « sciences et littérature », des 
lectures de textes in situ, des dialogues entre sensibilités d’artistes et réalités scientifiques, 
des débats affûtant l’esprit critique qui a bien souvent maille à partir entre les discours idéo-
logiques, ou encore par des écritures renouvelées, stimulées notamment par la recherche-
création. Elles permettent de confronter les manières d’habiter les mondes, du côté des 
humains comme des non humains, d’échanger sur notre rapport au vivant, par le prisme de 
nos cultures, de nos langues, de nos corps, introduisant ainsi les questions d’interculturalité 
et d’inclusion. L’avènement d’un monde nouveau est soumis à des récits nouveaux97 : sa 
réalisation couve sous le feu d’un verbe créateur à repoétiser, ensemble, in situ, in vivo. Le 

 
94. Voir Catherine Schmutz-Brun (dir.), Histoires de vie et rapport au végétal - Écobiographie en formation, Paris, 

L’Harmattan, 2021 ; Michel Collot, « Séminaire 2023 : Autobiogéographies », Vers une géographie litté-
raire, geographielitteraire.hypotheses.org, 19 janvier 2023. 

95. Citons l’étude de Julie Sermon, « Théâtre et paradigme écologique », Les Cahiers de la Justice, no 3, 2019, 
p. 525-536 ou celle de Damien Delorme, « Poétiser la transition écologique », Les Cahiers de la Justice, n° 3, 
2019, p. 537-551.  

96. Morizot, « L’Écologie contre l’Humanisme », art. cit., p. 120. 
97. Voir par exemple Émilie Hache : « nous ne disposons peut-être plus […] des bonnes métaphores, des bonnes 

histoires comme de bons concepts pour accompagner ces nouveaux embranchements. C’est de fait ce qui 
ressort des différents essais réunis ici, qui tous insistent sur la nécessité d’une nouvelle esthétique, au sens 
d’un renouvellement de nos modes de perception, de notre sensibilité, pour pouvoir répondre à ce qui est 
en train de nous arriver » (« Introduction. Retour sur Terre », dans De l’univers clos au monde infini, Bellevaux, 
Éditions Dehors, 2014, p. 13). 
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texte de Jean-Christophe Cavallin nous rappelle toutefois la fragilité de ces professions de foi, 
la précarité de nos aspirations et cette vertigineuse danse que nous menons, sur les pas 
d’Empédocle, sur la crête du volcan. 
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« L’animalité traverse l’humain de part en part » 
Entretien avec Anne Simon 
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Résumé  

La zoopoétique étudie la pluralité des moyens stylistiques, linguistiques et narratifs qui permettent de restituer 
la diversité des émotions et des comportements animaux, tout comme la pluralité de leurs mondes. Comment 
ce champ de recherche s’inscrit-il dans les études littéraires environnementales ? Comment la zoopoétique 
permet-elle de renouveler les manières dont on étudie la littérature, de l’école à l’université ? Directrice de 
recherche au CNRS et professeure attachée au département de Littératures et Langage à l’École normale supé-
rieure (Paris), Anne Simon est une chercheuse française en études littéraires et philosophiques. Spécialiste de 
Proust, elle a orienté son travail sur le vivant et l’animalité en littérature, développant le champ de la recherche 
en zoopoétique. Elle a notamment publié Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique (Marseille, Wildproject, 
2021). Elle est responsable du programme de recherche « Animots », subventionné par l’ANR entre 2010 et 2014 
et désormais soutenu par l’unité République des savoirs (CNRS/ENS/Collège de France – PSL). 
 
 
Aude Jeannerod, Morgane Leray et Olivier Sécardin (AJ, ML et OS) – Depuis le début des années 
2000, vous avez initié et développé une nouvelle approche littéraire, la zoopoétique, qui se place 
dans le sillage des humanités environnementales appliquées à la littérature – la géopoétique, 
l’écocritique, l’écopoétique, etc. Comment la zoopoétique s’inscrit-elle dans cet écosystème ?  
 
Anne Simon (AS) – Faisons un petit détour par les studia humanitatis (devenues nos « huma-
nités ») : appelées ainsi à partir d’un XIVe siècle où s’ébauche la figure de l’humaniste de la 
Renaissance, elles ouvraient sur la diversité des langues et de leurs cultures. C’est l’époque où 
on redécouvre l’Antiquité grecque et latine, et où on aborde les textes, y compris sacrés, de 
façon critique, pour construire un citoyen digne de ce nom. Vous évoquez les « humanités 
environnementales », mais j’emploie plus volontiers l’expression « humanités écologiques » : 
la première formule a certes l’avantage d’être devenue courante et repérable, mais l’adjectif 
« environnemental » est porteur d’une idéologie circulaire plaçant encore l’humain au centre 
des dynamiques terrestres ou des interactions entre vivants. L’adjectif « écologiques » accolé 
au terme d’« humanités » permet de replacer ces études dans un monde plus large que la 
sphère humaine, tout en insistant sur l’importance des arts et des lettres pour aborder l’ave-
nir. Avec la notion d’oikos appliquée aux humanités, non seulement on peut inverser le sens 
giratoire allant de l’humain vers sa « périphérie », mais on peut surtout sortir de cette opposi-
tion. Dans « écologie » en effet, on entend dans le même temps oikos et logos, séjour et lan-
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gage/savoir : la littérature devient dès lors incontournable dans la réflexion sur la situation de 
la planète, alors qu’elle est souvent un parent pauvre de la réflexion environnementale, à 
laquelle, elle sert, au mieux, de réservoirs d’exemples. Imagine-t-on pourtant un logos sans 
mythos, un langage ou une pensée qui ne passeraient pas par l’imaginaire ? Pour aborder 
l’écologie, il faut réaffirmer la puissance des motifs poétiques – qu’ils soient dystopiques, réa-
listes, mobilisateurs, innovants ou décalés –, la variété des genres littéraires – de la satire au 
lyrisme, du témoignage au manifeste –, mais aussi l’inventivité des articulations que la syn-
taxe propose entre différents domaines de la réalité. 

Vous comprenez sans doute mieux le rôle de la zoopoétique dans ce vaste champ, qui 
a pour objectif de sortir de l’opposition entre langage littéraire et animalité. Elle étudie la 
pluralité des moyens stylistiques, linguistiques et narratifs qui permettent de restituer la 
diversité des émotions et des comportements animaux, tout comme la pluralité de leurs 
mondes. Elle s’attache à la complexité des relations entre humains et bêtes tout autant 
qu’aux entrelacements de ces derniers avec les éléments ou avec d’autres vivants comme les 
plantes ou les champignons.  

La zoopoétique a pris un tournant collectif très récemment, vers 2015-2016, dans le 
sillage du programme « Animots » créé en 2010, sur lequel je reviendrai. Comme vous le men-
tionnez, on voit surgir alors, et la zoopoétique s’inscrit dans cette mouvance, de nombreux 
champs d’étude, qui apparaissent, disparaissent, s’entrecroisent et se reconfigurent au 
rythme des nouvelles sensibilités et attentionnalités à la planète et au vivant. Géopoétique, 
écocritique, écopoétique, mais aussi turns (tournants) et studies issus d’un monde anglo-
saxon et nord-américain parfois très hégémonique, fleurissent et peut-être se fanent à une 
vitesse croissante : on en est encore aux animal studies que déjà le mineral turn prend fin, alors 
qu’on a à peine eu le temps de voir passer le vegetal turn, les blue studies se déclinent en 
France en thalassopoétique, on s’écharpe sur les sens de « écocritique » et « écopoétique », 
on intègre le gris et le brun des déchets et des toxicités industrielles dans les green studies, on 
prend la zoopoétique pour la simple étude des « représentations » des bêtes en littérature… 
Cette liste incomplète et fantasque peut donner le tournis ! Il convient donc pour enseigner 
ce panorama instable d’être pragmatique et d’avoir le sens historique autant que le sens de 
l’humour.  

En effet, ces moments du champ académique, très fluides, très rapides, surtout à 
l’heure d’internet, sont parfois interchangeables, parfois lieux de controverses passionnées. 
Ce n’est pas une tare, c’est l’occasion de poser des questions ouvertes ! Qu’est-ce qu’un ani-
mal, un humain, un lieu, « le vivant », « la nature », la Terre ? Par combien de mots « l’Anthro-
pocène » a-t-il été critiqué ou nuancé (« Plantationocène », « Androcène », « Pyrocène », 
« Symbiocène », etc.) ? Quelles sont les fonctions de la littérature dans ce concert d’inter-
rogations ? Peut-être de les contourner, ou de les compliquer ! Ces questions engendrent des 
acceptions différentes non seulement entre disciplines, mais aussi, dans un même domaine, 
d’un chercheur ou d’une chercheuse à l’autre, du fait de pensées personnelles mais aussi 
parce que nos généalogies et nos référents culturels sont parfois éloignés. C’est en réalité très 
bien comme cela… L’un va se référer au champ nord-américain ou au contraire s’en défier, 

https://animots.hypotheses.org/
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l’autre relie le poétique à la phénoménologie européenne qui s’enchante de l’apparaître sen-
sible, un troisième va promouvoir un engagement écologique direct auquel le quatrième ne 
souscrit que partiellement… Cette complexité enrichit le champ : ces moments et ces appel-
lations témoignent d’un maelström épistémologique et d’une difficulté à « nommer » la vie, 
ou à définir le lien entre sociétés humaines et nature.  

Certes, un pénible effet de mode abîme la créativité réflexive, toujours risquée et 
incertaine : je me méfie notamment de la « pensée-chapelet » qui consiste à égrener grain 
après grain tout ce que l’opinion du moment considère comme « vert ». Des mots-mania, du 
« bon côté » de la morale, reviennent en boucle sans qu’en soient toujours connues les 
nuances (« le vivant », « le naturalisme », « le devenir-animal », « le non-humain »…) ; des 
mots-tabous sont censés ne plus devoir être employés (« la nature », « l’animal », « l’hu-
main », « Descartes »…)1. Il faut se méfier autant du durcissement des lexiques que de leur 
volatilité, car dans les deux cas ils canalisent la réflexion et empêchent son évolution. D’au-
tant, je l’ai dit, que les modes vont vite alors que le champ de la recherche a besoin de temps. 
J’ai ainsi entamé une recherche sur l’arche des vivants, et sur les revitalisations contempo-
raines de l’arche de Noé, qui a débuté il y a plus d’un lustre ! Ces remarques ne signifient pas 
qu’on ne peut pas créer de nouveaux lexiques pour signifier l’originalité de notre moment 
présent, bien sûr : ce qui compte cependant, ce sont les débats qu’ils initient, bien loin des 
formules toutes faites. 

Fig. 1. Anne Simon. Photo Agata Siecinska. 

 
1. Voir Anne Simon, « Vivant, nature, sauvage… : mots-mania ou mots-tabous ? », dans Colette Camelin, 

Raphaël Larrère et Alain Romestaing (dir.), Le renouveau du sauvage et Que peut la littérature pour les 
vivants ?, Saint-Josse, HDiffusion, à paraître en 2024. 
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Il est donc difficile de se repérer quand on n’est pas spécialiste de tel ou tel champ. Il 
reste, je le précisais, que ces appellations que vous évoquez dans votre question dessinent 
des champs d’étude qui ont des raisons d’être liées aux bouleversements historiques de notre 
présent : il s’agit de porter à un moment ou un autre la focale sur tel ou tel élément, ce qui ne 
veut pas dire qu’ils sont séparés les uns des autres. La zoopoétique est-elle incluse dans la 
géopoétique, l’écopoétique ou l’écocritique, qui étudient les représentations et les écritures 
des lieux et des façons d’habiter, tout autant que les intrications entre vivants ou leurs entre-
lacs avec le monde ? Oui et non, dans la mesure où elle se développe aux croisements de ces 
réflexions… On peut très bien, en zoopoétique, étudier tel aspect d’un animal dans une œuvre 
(par exemple le langage du singe dans Mémoires de la jungle de Tristan Garcia), ou au con-
traire envisager la montagne dans Le Poids du papillon d’Erri de Luca comme un vivant à part 
entière.  

Ces approches en retour ne sont pas non plus « hors zoopoétique », puisque l’élément 
« zoo », issu du zôion grec, renvoie à l’animation, et donc aux façons d’investir un lieu. J’aime 
beaucoup me référer à la thèse du philosophe Francis Wolff, selon lequel le zôion désigne 
davantage le mouvement que le vivant ou la vie. Astres, planètes, démons, dieux font partie 
du zôion au même titre que l’animal ou l’humain… Tout simplement parce que tout est 
imbriqué, j’y ajoute les plantes, les paysages, l’atmosphère, les sols, les eaux, ces pierres qui 
recèlent tant de vivants infimes dans leurs plis, et qui sont elles-mêmes inscrites dans le 
temps – il y a des pierres vivantes et des pierres mortes. Je sais que pour enseigner, on a sou-
vent besoin de cases et de catégories précises, mais peut-être faut-il justement sortir de cette 
écologie cellulaire de la didactique, pour entrer dans un enseignement des « limitrophies » : 
les seuils, les entre-deux, les interstices chers aux philosophes Jacques Derrida et Maurice 
Merleau-Ponty. Introduire aussi une réflexion sur les intensités et les vitesses (animales, 
sensibles, syntaxiques…), à l’instar de Gilles Deleuze et Félix Guattari, est parfois plus stimu-
lant qu’une étude des représentations et des thèmes. 

Au niveau de la stratégie de lancement puis de consolidation du champ de la zoo-
poétique, privilégier ce terme « grécisant » plutôt que d’employer l’expression « études litté-
raires animales » permettait non seulement de rendre cette approche « sérieuse » (pour créer 
des postes de jeunes chercheurs, des bourses de thèse, etc.), mais aussi de la distinguer des 
animal studies ou human-animal studies anglo-saxonnes et nord-américaines qui portaient à 
leurs débuts sur la critique strictement thématique, la transparence référentielle du langage, 
la défense de la cause animale ou un rapport valorisé voire idéalisé à une nature et à une 
sauvagerie qui ne recoupent pas les paysages européens. Ces remarques valaient il y a vingt 
ans, elles sont désormais datées, tant la réflexion a aussi évolué dans la sphère anglo-
saxonne, qui revient sur certaines simplifications, notamment celles d’un usage dénotatif du 
langage, ou d’une réduction du propos à une wilderness qui avait tendance à oublier que les 
terres dont il était question étaient habitées bien avant l’arrivée des « découvreurs » euro-
péens. 

Je pense que le foisonnement d’approches auquel on assiste correspond surtout à des 
accentuations, plus qu’à des différences majeures : en écopoétique, Stéphanie Posthumus ou 
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Pierre Schoentjes évoquent bien sûr les vies animales et végétales, tandis qu’en réponse je 
conçois les lieux comme des entités constituées d’entrelacements vitaux ; et, à l’instar de 
Jean-Christophe Cavallin ou Anna Tsing, j’inclus dans ces entrelacs légendes, récits et imagi-
naires… C’est pour cette raison que j’envisage la zoopoétique comme une approche, et non 
comme une discipline, et que je ne cherche pas à la définir de façon stricte : tout dépend des 
œuvres qu’on aborde et dont nous devons honorer le projet (qu’on soit d’accord ou non avec 
les intentions de l’auteur), de la focale qu’on donne à tel ou tel moment dans un parcours 
personnel. Au début de mon travail, j’ai par exemple insisté sur les animaux présentés comme 
« réels » dans l’espace de la fiction : maintenant que j’ai avec d’autres avancé sur ce plan, je 
peux relier plus directement la zoopoétique aux animaux fabuleux, ce que je faisais déjà, mais 
tangentiellement, via l’étude de l’hybridité humanimale ou celle de la disparition conjointe 
des langues et des manières d’imaginer les vivants. 

Pour enseigner ces approches qui sont désormais bien installées, il convient de revenir 
en arrière, et de faire l’histoire des champs académiques, qui sont toujours aussi des champs 
politiques. Au tournant des deux millénaires, en 2000, il n’y avait pas de recherche collective 
sur l’animalité en littérature : les bêtes étaient envisagées comme des allégories de passions 
humaines, des expressions de pulsions sexuelles ou inconscientes, des symboles de relations 
sociales idéales ou dictatoriales. On cantonnait leur importance à des genres précis comme 
le mythe, le conte ou la fable, ou à une supposée « paralittérature » : livres pour enfant, récits 
régionalistes, science-fiction et heroic fantasy. Dans le champ de la littérature de langue 
française, nous étions moins qu’une poignée à renouveler les corpus, et à porter notre focale 
sur d’autres espèces animales que la nôtre. Lucile Desblache, par exemple, reliait engage-
ment animaliste et attention à la présence des bêtes en littérature. Pour ma part, même si 
mon travail a été et est toujours traversé par la souffrance animale, je souhaitais en outre 
prendre au sérieux autant le dialogue entre un « je » et un « tu » dans la « Lettre à l’éléphant » 
de Romain Gary, que l’animalisation des femmes chez Émile Zola, autant étudier la com-
plexité des relations entre bête et chasseur chez Genevoix, que l’âpreté violente et sanglante 
des relations entre bêtes dans Bambi – L’histoire d’une vie dans les bois de Felix Salten. Ces 
considérations importent pour cerner ce qu’on fait entrer ou non dans le champ de la zoo-
poétique. La vermine et les organismes collectifs comme les termitières et les fourmilières 
ont ainsi été pour moi fondamentaux dans mes lectures de Svetlana Alexievitch, Henrietta 
Rose-Innes ou Jules Michelet. Je pense aussi, bien sûr, à cette bestiole mi-humaine mi-
animale de Kafka, que ce soit dans La Métamorphose ou dans sa nouvelle inachevée Le Terrier, 
rédigée très peu de temps avant sa mort. 

La zoopoétique, contrairement à certaines études animales littéraires ayant un projet 
explicitement militant, tout à fait légitime du moment qu’il s’annonce comme tel, élargit 
donc l’envergure du compas, allant des œuvres les plus créatives aux plus politiquement 
nauséabondes, en passant par les plus consensuelles. C’est là un engagement politique et 
cognitif, que cette ouverture sur le négatif, voire sur une remise en question de la doxa qui 
définit ce qui est de l’ordre l’audible et de l’inaudible. L’éthique est cruciale en zoopoétique, 
que j’ai souvent appelée une « zoopoéthique » : c’est une tâche complexe parce qu’on doit se 
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confronter aux partis pris des œuvres, qui ne sont pas toujours clairs et purs – ce qui n’est pas 
une critique, au contraire ! Présenter un molosse d’attaque qui fait la paix avec un vieil homme 
parvenant à se délivrer de son statut d’esclave, est-ce juste historiquement ? Non, mais il n’y 
a aucune raison de jeter l’anathème sur Patrick Chamoiseau, au monde si riche… Il convient 
de se méfier des ravages des enseignements convenus, à message facile.  

Je ne vous donnerai qu’un exemple. L’homme qui plantait des arbres est aujourd’hui 
présenté (en l’occurrence par Wikipédia) comme « une ode au travail, à l’opiniâtreté, à la 
patience, à l’humilité, et à la ruralité » : ce livre est devenu un manifeste écologique pour 
enfants, étudié en classe – les forêts plantées entre 1913 et 1947 par le berger permettent à 
des familles de réinvestir les villages abandonnés. En 1953, Giono ne peut plus ignorer 
l’importance des engagements pris (comme celui de s’occuper de Luise Straus-Ernst, qui 
finira malheureusement par être déportée) et des engagements non pris (je vous renvoie au 
scandale de sa participation au journal collaborationniste La Gerbe) ; pourtant, il rêve encore 
d’apprendre aux enfants qu’on peut échapper à la guerre si on le souhaite. Alors certes, c’est 
une commande qui oriente vers la bien-pensance, puisqu’elle fut publiée pour la première fois 
dans Vogue, en anglais, aux États-Unis, sous le titre The Man Who Planted Hope and Grew 
Happiness : « L’homme qui plantait l’espoir et faisait pousser le bonheur »… Il suffirait, 
comme le berger Elzéard Bouffier, d’être généreux avec les arbres et « athlète de Dieu » pour 
passer à côté de l’Histoire, avec sa grande hache : « Le berger n’avait rien vu. Il était à trente 
kilomètres de là, continuant paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de 39 comme il avait 
ignoré la guerre de 14 »2. Il se trouve que de nombreux enfants de l’époque, surtout pendant 
la Deuxième Guerre mondiale, n’ont pas eu la chance de planter des arbres, de garder des 
moutons ou d’être apiculteur comme Elzéard Bouffier, qui meurt paisiblement en 1947… 
Cette fable nous alerte certes sur les ravages de la déforestation et peut être lue comme un 
conte didactique. C’est la naïveté de sa réception qui pose finalement le plus de problèmes, 
puisque sa transformation en bréviaire écologiste pour les écoles primaires révèle en réalité 
l’anhistoricité de l’écologie politique lorsqu’elle se cantonne à l’environnementalisme pur 
déconnecté du social. 

Pour en revenir à ma façon d’aborder la zoopoétique, je souhaitais surtout examiner 
comment le style, plus que les images et les motifs, est apte à nous donner accès à d’autres 
espèces. La zoopoétique – tout comme la zoopoetics d’Aaron M. Moe, aux États-Unis – est 
avant tout centrée sur les intensités, les rythmes, les souffles, les dispositions sur l’espace de 
la page, les procédés narratifs. Sophie Milcent-Lawson et Davide Vago étudient ainsi très 
précisément les façons de construire des « points de vue » animaux d’où faire émaner une 
description déliée du schéma corporel humain. La syntaxe, la ponctuation nous proposent 
des articulations de la vie extrêmement différentes d’un auteur à un autre. 

Peut-être la zoopoétique sera-t-elle un jour un simple moment dans les études de 
lettres ? Pourquoi pas. Si elle aura pu contribuer à dessiller les yeux de lecteurs et des lectrices, 
à montrer que la culture occidentale n’est pas séparée de la nature mais que sa littérature, 

 
2. Jean Giono, L’Homme qui plantait des arbres, Paris, Gallimard, coll. « Folio Cadet », 1998 [1953], p. 41 et 43. 
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son théâtre, ses chansons sont habités et traversés par d’autres vivants, par les récits à leur 
propos, alors elle aura été utile. Et bien sûr, je suis déjà persuadée que la zoopoétique peut 
aider à décrypter le monde que nous rendons toxiques, et témoigner d’une inquiétude qui 
oriente vers l’action. Pour cela, bien sûr, il convient de ne pas rester cantonné à des corpus où 
les vivants et les éléments n’ont pas de place, et de créer des analyses qui permettent de 
montrer qu’ils jouent un rôle dans l’intrigue, qu’ils ne sont pas un simple décor dans tel ou tel 
texte. 
 
AJ, ML et OS – La zoopoétique s’est d’abord intéressée aux textes modernes et contemporains. 
Comment se tourne-t-elle désormais vers les textes des siècles antiques, médiévaux et clas-
siques ? Œuvre-t-elle à la (re)découverte de nouveaux corpus, de nouveaux auteurs ? 
 
AS – Le terme « zoopoétique » vient de Jacques Derrida, et de son attention à la pluralité des 
animaux ; il employait le terme en le rapportant à la fable et à l’allégorie, notamment chez 
Kafka, mais je l’ai reconfiguré à partir de son étymologie, évoquée plus haut. Du coup, effecti-
vement, l’idée était de se confronter à un moment crucial du bouleversement des éco-
systèmes par l’emprise du productivisme et du mercantilisme, et à une industrialisation 
insupportable d’animaux transformés en chimères souffrantes. On dit souvent que la Moder-
nité, qu’on fait souvent commencer au XVIIe siècle avec la mathématisation de la nature et se 
renforcer au XIXe siècle avec son hypermécanisation, a dans le même temps éradiqué la nature 
de notre culture, en en faisant son dehors. Or, revenir par de patientes analyses zoopoétiques 
sur les XIXe-XXIe siècles a permis de mettre au jour un nombre incroyable d’auteurs et d’au-
trices attachés, frontalement ou plus implicitement, à nos insertions multiples dans le monde 
naturel. Dans « Le Rossignol » de Verlaine, le chant de l’oiseau ou son silence sont en échange 
constant avec les sentiments du poète, sans qu’il s’agisse d’une projection « sur » la nature. 
Nombreuses sont les œuvres attentives aux singularités des bêtes, aux atteintes à leur 
encontre, voire à leur morale naturelle ou à leur lien à la transcendance – c’est le cas du poème 
« Le Crapaud » de Victor Hugo. De même, la zoopoétique, tout comme la géopoétique ou 
l’écopoétique, a montré que la littérature a depuis longtemps pris en charge ce que Gilles 
Clément nomme les « tiers paysages » – des friches chez Stephen King aux décharges chez 
Lucie Taïeb, en passant par les villes abîmées chez Jacques Fame Ndongo, les rats dans la 
guerre chez Andrzej Zaniewski ou les abattoirs chez Alfred Döblin. Il suffisait juste d’ouvrir les 
yeux, et d’écouter un véritable concert animal, exultant ou hurlant dans nos bibliothèques.  

Pour ne pas simplifier outrageusement mon propos dans le cadre d’un entretien, je 
porterai ma réponse uniquement sur le champ de langue française. L’attention massive 
portée par la zoopoétique aux XXe et XXIe siècles vient d’abord de la situation dramatique que 
nous vivons. Mais même pour le XIXe siècle, Élisabeth Plas, Aude Jeannerod et Mathilde 
Régent ont montré à quel point l’anthropomorphisme, la parole attribuée aux bêtes ou l’idée 
de nature sont à rapporter à des codes poétiques et philosophiques différents des nôtres. Il 
ne peut donc y avoir « une » zoopoétique, mais des constitutions de champs chronologiques 
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qui mettent en avant des continuités tout comme des épistémologies variées, qui réclament 
une contextualisation.  

Pour les siècles encore antérieurs, la question animale hante la philosophie depuis 
qu’elle s’est constituée, dans l’Antiquité grecque notamment. Mais elle hante aussi la Bible : 
herbes et arbres féconds apparaissent dès le troisième jour de la Création, et le cinquième 
jour, les premiers animés sont des poissons et des oiseaux ; quant au premier dialogue en 
style direct, il a lieu entre une femme et un serpent… Les collègues spécialistes des périodes 
antérieures aux XXe et XXIe siècles n’ont donc pas attendu que la zoopoétique se développe 
pour aborder la question, d’autant plus cruciale que l’opposition morale entre humain et ani-
mal a couru pendant des siècles, du fait de présupposés dogmatiques. Avec la zoopoétique, 
on peut cependant montrer que cette opposition, certes dominante, était remise en question, 
grâce à l’étude de saint François d’Assise côté christianisme, de commentaires et de légendes 
côté judaïsme, et grâce à de nombreux poèmes et contes partout en Europe témoignant 
d’hybridités fascinantes, ou des surimpressions entre chants d’oiseaux et lyrisme poétique. 
De cette longue durée des problématiques témoigne l’agrégation de lettres modernes 2022-
2024, qui portait sur les fictions animales depuis l’Antiquité latine. 

Du fait des différences de mentalités d’une période à une autre, les travaux d’Émilie 
Frémond sur le rapport aux XXe et XXIe siècles entre sciences du vivant et imaginaire des ency-
clopédies poétiques d’animaux fictifs contrastent ainsi avec ceux d’Aude Volpilhac sur les 
bêtes parlantes ou l’histoire naturelle des insectes au XVIIe siècle3. Nicolas Correard renouvelle 
lui aussi l’analyse de l’époque classique, en exhumant des œuvres oubliées, ou mal lues, à un 
moment où on aurait tort de croire que l’animal constitue l’autre absolu de l’humain. Un 
colloque sur la zoomorphie satirique montrera que les auteurs, y compris au XVIIe siècle, ne 
s’intéressent pas seulement à la valeur allégorique du bestiaire, dans l’indifférence envers la 
réalité animale : il y a au contraire, dans de nombreux cas, une tension entre une polarité 
« zoosatirique », qui tient à l’intentionnalité ciblée de textes polémiques, et une polarité 
proprement « zoopoétique », qui permet une incursion imaginaire dans le monde alternatif 
d’autres vivants. 

À propos des corpus, il est intéressant d’examiner les genres littéraires que le monde 
académique met à l’honneur et ceux qu’il a longtemps placés sous le boisseau, comme le 
roman rustique (via les travaux notamment d’Alain Schaffner et Alain Romestaing) ou la fic-
tion fondée sur l’histoire naturelle. Or la zoopoétique peut apporter beaucoup à une réflexion 
sur la légitimité et la valeur des œuvres. Qaneh en hébreu désigne une canne servant d’instru-
ment et d’unité de mesure : quand le canon est confondu avec des mesures prescriptives, il 
peut donc être paralysant. Le terme renvoie cependant aussi au roseau et au jonc : un usage 
plus souple, plus fécond (puisque lié au sème aquatique), soucieux des évolutions de l’histoire 
et de la vie de la pensée, permet bien au canon de contribuer à la formation d’un espace sym-
bolique commun, à partir duquel instituer de nouvelles façons d’aborder les œuvres, et d’agir 
dans la vie. 

 
3. Voir l’ouvrage collectif « Créatures parlantes » et « truchement » du conteur. Éthique et esthétique du discours 

animal (animots.hypotheses.org), qui couvre une période allant du XVIIe au XXe siècle. 

https://animots.hypotheses.org/colloques/colloque-litterature-et-zoomorphie-satirique-xvie-xxie-siecles
https://animots.hypotheses.org/colloques/colloque-litterature-et-zoomorphie-satirique-xvie-xxie-siecles
https://animots.hypotheses.org/14728
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Par mon propre ancrage sur la prose narrative, la zoopoétique a au début surtout 
concerné celle-ci, dans son lien à l’éthologie et à la philosophie, avec une accentuation sur la 
phénoménologie, disciplines que Thangam Ravindranathan, Nicolas Picard et Antoine 
Traisnel ont aussi mobilisé dans des travaux de grande ampleur. Heureusement, le travail est 
collectif : Flora Souchard et Aline Bergé se sont attachées à des corpus de poésie contempo-
raine, Romain Bionda se penche sur une « histoire animale » de la scène, par l’examen de la 
longue histoire des animaux vivants au théâtre. 

Quant à la reconfiguration du canon académique, la zoopoétique étudie effective-
ment la sédimentation ou l’évolution de modèles littéraires valorisés, et reconfigure la hiérar-
chie entre minores et majores. Cerner ce qui chez un auteur reconnu relève de l’animalité – peu 
valorisée jusqu’à il y a peu et donc peu étudiée – produit deux effets. Le premier conduit à 
rendre « notables », pour reprendre un terme cher à Roland Barthes, certains aspects à 
l’intérieur d’une œuvre déjà très étudiée sur un autre plan (Marcel Proust, Marguerite Duras, 
Marguerite Yourcenar, Édouard Glissant, Léopold Sédar Senghor, Alain Robbe-Grillet). Le 
deuxième effet tient au fait que certains grands auteurs n’ont longtemps été étudiés que par 
de petits collectifs de chercheurs et de chercheuses passionnés : via l’écopoétique et la zoo-
poétique, leurs œuvres ont retrouvé une nouvelle visibilité – Colette, Albert Cohen, Romain 
Gary/ Émile Ajar (qui n’était globalement étudié que dans le secondaire) et même Jean Giono. 

Concernant les minores, la relation au canon est plurielle. La zoopoétique fait émerger 
certaines œuvres invisibles jusqu’alors, ou considérées comme « datées », qui prennent une 
importance inédite. Louis Pergaud ou Pierre Gascar sont à la fois peu lus aujourd’hui et peu 
étudiés alors qu’ils s’avèrent très importants pour le renouvellement zoopoétique du canon ; 
c’était aussi le cas de Maurice Genevoix, qui a cependant trouvé une visibilité via son entrée 
au Panthéon et aux célébrations liées au centenaire de la Première Guerre mondiale. D’autre 
part, certains romanciers contemporains ou genres littéraires sont très appréciés du public 
comme Bernard Werber (qui écrit de véritables best sellers), la science-fiction ou l’heroic fan-
tasy mais ne sont pas encore suffisamment entrés dans les salles de cours. Que dire en outre 
de la littérature jeunesse, qui reste un chantier énorme pour la zoopoétique ? Quant à l’étude 
zoopoétique de la littérature de langue française hors Europe, maghrébine, haïtienne ou 
africaine par exemple, c’est encore un angle mort terrible dans les salles de cours – en partie 
parce que l’animalité y est envisagée souvent de façon symbolique et allégorique. Heureuse-
ment, certains ont commencé à poser des jalons, comme Jean-Louis Cornille et Annabelle 
Marie pour « la littérature-monde », André Benhaïm pour le pourtour de la Méditerranée, 
Floribert Nomo Fouda et Mouhamadou Ngapout Kpoumié pour le Cameroun. Le tournant est 
pourtant largement pris en écopoétique : un colloque tenu à Dakar en 2023 portait sur « Litté-
ratures africaines et écologie », en lien avec le programme Cartographie écopoétique des 
littératures africaines porté par Xavier Garnier et le collectif ZoneZadir. 

Le verre optique animal oblige donc à internationaliser le propos, et à sortir de la 
préférence nationale – et son énigmatique « littérature française » ! Par-delà même notre 
biologie, l’animalité traverse l’humain de part en part, même si elle est bien sûr investie de 
valeurs culturelles puissamment différentes et liée à des situations historiques transnatio-

https://animots.hypotheses.org/18831
https://ecopoetique.huma-num.fr/
https://ecopoetique.huma-num.fr/
https://zonezadir.hypotheses.org/page-cartographie-situee-afrique
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nales. Pensons à la littérature mettant en scène, de façon centrale, des animaux embarqués 
dans des arrachements esclavagistes (Patrick Chamoiseau) ou des guerres mondiales (Alice 
Ferney, Colette), ou des cités autant corrompues qu’invivables (Patrice Nganang, Ananda 
Devi, Alain Mabanckou). 

 
AJ, ML et OS – Cette approche permet-elle aux études littéraires de se réinventer, aussi bien dans 
les curricula que dans la société ? 
 
AS – L’implication personnelle est cruciale mais ne suffit pas pour institutionnaliser une 
approche scientifique inédite. Le montage d’un programme dédié à la zoopoétique, financé 
par l’Agence nationale de la recherche de 2010 à 2014, et désormais soutenu par l’unité de 
recherche République des Savoirs à l’ENS-PSL, a permis de créer un espace symbolique per-
mettant une reconnaissance nationale et internationale de ce type de recherche, d’obtenir 
des financements et de créer un espace d’accueil concret pour des étudiants et des cher-
cheurs de plus en plus nombreux à s’intéresser à la question. Mon propos n’est bien sûr pas 
de proposer un bilan de ce programme4 ou d’évoquer ses nouvelles perspectives, qui ont été 
abordées lors de la journée d’étude internationale 2014-2024, une décennie de zoopoétique. 
Il est d’indiquer brièvement que pour qu’il y ait évolution des enseignements et des corpus 
d’étude, il faut qu’il y ait en amont reconnaissance collective et construction du champ 
académique et culturel auquel les enseignants pourront s’adosser. La création d’un corpus 
d’ouvrages critiques considérés comme fondamentaux s’est imposée rapidement au sein de 
l’équipe de rédaction du carnet de zoopoétique Animots : la nécessité d’une rubrique Les 
essentiels en zoopoétique en dit long sur la nécessité de partager des ouvrages pouvant servir 
de socle et d’élan pour une réflexion commune, de même que l’arrêt de l’alimentation de la 
Bibliographie, du fait d’une production exponentielle ! L’information étant cruciale, nous 
avons aussi créé, sur un autre carnet plus philosophique, une rubrique Axe humanités 
écologiques de l’ENS. 

De plus en plus d’étudiantes et d’étudiants sont désireux de se former en humanités 
écologiques. L’ENS-PSL, qui a signé les Accords de Grenoble, a donc mis en place un enseig-
nement à la transition écologique et sociale, où la zoopoétique a toute sa place. La diffusion 
de la recherche via les Biennales du vivant qui réunissent trois grandes institutions de forma-
tion et de recherche, ou les Nuits ENS des Sciences et des Lettres (l’édition 2024 portera sur 
l’énergie), sont des moyens de toucher les jeunes, mais aussi les parents, pour informer sur 
les nouvelles recherches et donner envie de lire. Il importe en effet de croiser davantage 
humanités et sciences, et c’est ce que nous tentons de faire au Centre de formation sur 
l’environnement et la société – CERES, où des projets tutorés et des séminaires sont proposés 
à des étudiantes et étudiants de disciplines très différentes. Cela exige d’être souple sur les 
exigences en matière d’évaluation, et de se rendre accessible sans sacrifier à la haute tenue 
scientifique : une vraie gageure ! À l’ENS-PSL, nous travaillons à un Laboratoire des Transi-

 
4. Ce bilan est accessible sur « ANR 2010-2014 », Carnet Animots, animots.hypotheses.org, et sur « Quelle 

place pour l’animal dans la littérature ? », Lettre de l’InSHS, janvier 2016, f.hypotheses.org, p. 21-23. 

https://republique-des-savoirs.fr/
https://animots.hypotheses.org/32390
https://animots.hypotheses.org/bibliographie-integrale/les-essentiels-premiers-pas-vers-la-zoopoetique
https://animots.hypotheses.org/bibliographie-integrale/les-essentiels-premiers-pas-vers-la-zoopoetique
https://philofr.hypotheses.org/category/axe-humanites-ecologiques-ens
https://philofr.hypotheses.org/category/axe-humanites-ecologiques-ens
https://www.ens.psl.eu/actualites/les-grands-enjeux-de-la-transition-ecologique-et-sociale
https://ceres.ens.fr/
https://ceres.ens.fr/
https://animots.hypotheses.org/anr-2010-2014
https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/313/files/2016/01/lettre_infoinshs39.pdf
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tions (Lab-O) avec L’Obs et de nombreuses institutions académiques, pour proposer des 
rencontres et des conférences permettant de toucher des étudiants et étudiantes en lettres, 
mais aussi en management et commerce, pour les sensibiliser et écouter leurs idées. À 
l’inverse, il est aussi important de toucher les scolaires issus de classes défavorisées, pour leur 
faire connaître les enjeux de la transition, et le rôle de la littérature au sein de celle-ci : les 
élèves du programme TALENS ont ainsi assisté à de nombreux événements de la première 
Biennale du vivant à l’ENS-PSL en 2023. On comprend que les chercheurs et chercheuses 
travaillent aussi avec les arts de la scène : je pense aux initiatives scéniques de Frédérique Aït-
Touati autour de l’œuvre de Bruno Latour, aux conférences dérapantes de la Compagnie du 
Singe Debout, aux actions du ShanjuLAB en Suisse, aux librairies, maisons de la poésie et 
autres Maisons des sciences de l’homme qui ne cessent partout en France de faire connaître 
la zoopoétique et plus généralement les humanités écologiques. Je vous renvoie au festival 
Poema à Nantes, avec la revue Animal associée, parmi d’autres initiatives. 

Enfin, des séminaires de zoopoétique font désormais partie des maquettes de nom-
breux Masters de Lettres. L’objectif, par la recherche au plus haut niveau et par sa diffusion 
au fil des ans auprès du grand public, est de permettre aux études littéraires d’être infusées 
par les grands enjeux écologiques actuels, sans amnésie historique : pour sortir d’un présen-
tisme paralysant, ou de l’obnubilation sur la catastrophe, pour ouvrir l’avenir, il est fonda-
mental de montrer que les questions se posent sur la longue durée.  

 

Fig. 2. Villa Carlotta, XIXe siècle, Italie. Photo Anne Simon. 

 

https://pesu.ens.fr/talens/
https://www.thaetre.com/2019/07/05/sommaire/
https://www.singedebout.com/conferences-derapantes
https://www.singedebout.com/conferences-derapantes
https://lab.shanju.ch/
https://www.poema.fr/presentation/
https://www.poema.fr/presentation/
https://www.revue-animal.com/
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AJ, ML et OS – L’attention portée, par la zoopoétique, à l’animalité dans les textes littéraires 
déplace l’accent de l’intellectuel vers le corporel et le sensible. Comment cela peut-il permettre 
de faire évoluer les pratiques de classe, de l’école à l’université ? 
 
AS – Ce ne sont pas les idées qui manquent chez les enseignants pour imaginer des sorties, 
mais l’administration de ces sorties est devenue d’une complexité inouïe. Le premier pas est 
sans doute qu’ils soient aidés dans leur démarche. Une fois que l’administration et le minis-
tère auront fait ce travail, je pense que des sorties avec des visites spécialement dédiées au 
vivant, à la nature, à l’animalité dans les Musées d’art et les Muséums d’histoire naturelle, 
sont très porteuses – je vous renvoie au concept de « Randonnée en bibliothèque ». Faire 
venir un chercheur ou une chercheuse me semble aussi une très bonne solution, surtout si 
c’est l’occasion de faire un hors-les-murs, de raconter des histoires, de lire des textes ou de 
proposer des entretiens avec des artistes, et même d’imaginer de nouveaux formats à 
construire en collectif, tenant compte des intérêts des jeunes (pour le slam, les mangas, le 
street art par exemple). 

Il s’agit de faire sentir charnellement aux élèves à quel point le réel est pétri d’ima-
ginaire. On ne vit pas dans un monde de cafetières, on vit dans un monde où on raconte sa 
vie à ses proches, où on a besoin de mots, de fictions, d’envols : une écologie purement 
utilitariste passe à côté d’une écologie du désir… Le langage n’est pas en dehors du sensible, 
au contraire. Il est important de renouer corps et expression, sans doute en renonçant le plus 
souvent possible à la posture assise, aux enfermements dans les salles de classes, en prati-
quant des arts martiaux, de la danse, du chant, des lectures et récitations à voix haute. Là 
encore, c’est au ministère de refuser que des normes délirantes conduisent à abattre des 
arbres dans des cours d’école… Cultiver un jardin, créer des herbiers, faire des sorties ornitho-
logiques dans un bois, cuisiner, échanger des récits entre enfants d’origine différentes, vous 
connaissez déjà. Il faut de vrais moyens pour rénover l’école, et permettre aux jeunes qui en 
sont privés de partir en vacances, pour renouer avec la nature. Mais celle-ci est aussi à re-
découvrir dans les villes, dans les cités et leurs interstices dont parle si bien Jean Rolin dans 
Un chien mort après lui… Avoir des projets de « tiers paysages » en lien avec les mairies, les 
bibliothèques et les jardiniers municipaux, est encore une idée. 

 
AJ, ML et OS – La pluridisciplinarité s’impose comme une évidence dans les humanités environ-
nementales. Comment concilier cette nécessité avec les exigences des différentes disciplines, 
ainsi que celle des cadres scolaires et universitaires ? 
 
AS – J’ai déjà évoqué les avantages et les difficultés de la pluridisciplinarité, qu’il ne faut 
absolument pas se cacher : l’objectif n’est pas de croire pouvoir devenir spécialiste de tout et 
n’importe quoi, mais d’engager le dialogue avec des collègues, et des praticiens de la nature 
(dans les réserves naturelles, les centres océanographiques…), pour comprendre ce qui fait 
débat dans leur spécialité, ce qui leur importe, ce qui est un point aveugle, et pouvoir ensuite 
entrecroiser les réflexions. Dans le primaire et dans le secondaire aussi, les complicités entre 

https://animots.hypotheses.org/10627
https://animots.hypotheses.org/category/entretiens-artistiques-v-lecomte
https://www.youtube.com/watch?v=085_vO1ShjU&feature=youtu.be
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enseignants sont très profitables aux élèves : on peut imaginer un même thème traité en 
cours de sciences du vivant, d’histoire, de lettres, mais aussi avec des membres de la société 
civile. On montre ensuite les points de convergence et les points de divergence, et on fait de 
la difficulté à s’accorder l’occasion d’une réflexion5. L’idée est de saisir de façon sensible 
qu’une même « réalité » peut être abordée par différentes perspectives, parfois complémen-
taires, parfois en confrontation : qu’est-ce qu’un animal en philosophie ou en biologie ? Faut-
il protéger des individus, des espèces ou des écosystèmes (différence entre biocentrisme et 
écocentrisme) ? Quels sont les enjeux, visibles et moins visibles, de la « conservation » ? Est-
elle déliée du social (critique de l’écologisme post-colonial) ? Qu’est-ce que le sauvage ? La 
beauté du monde fait-elle partie du projet écologique, et si oui, que recouvre ce terme de 
« beauté » ? 

Au niveau de l’enseignement supérieur, il est pénible de voir que la littérature est 
souvent abordée par certains anthropologues comme un simple matériau : du coup, sont 
privilégiées des œuvres « réalistes », avec une « histoire » clairement lisible, et des « person-
nages » menant une « vie bonne »… Raboliot de Maurice Genevoix est systématiquement 
convoqué par les anthropologues qui travaillent sur la chasse ; c’est une œuvre passionnante, 
mais le corpus est immense, pourquoi le réduire ? Ils sont bien embêtés avec l’ampleur philo-
sophique, transcendantale et poétique de Moby Dick de Melville ou le lien entre écriture, 
terreur et animalité dans Le Terrier de Kafka ! Il y aurait tant à étudier avec Le Tigre de John 
Vaillant ou « La chasse aux papillons » de Walter Benjamin, qui enfant saccage son jardin… 
Pour une véritable interdisciplinarité, il conviendrait que les études de lettres soient réin-
tégrées dans les cursus scientifiques (de la géoscience à la sociologie), non comme une 
« servante » permettant d’illustrer ses propres idées en distribuant mauvais et bons points 
écologiques, mais comme un laboratoire d’expérimentation des possibles, permettant de 
rendre compte d’une complexité sociale, psychique, historique et géographique. C’est ce que 
nous commençons à faire, je l’ai dit, avec le CERES à l’ENS-PSL, en examinant les apports des 
études de lettres. Dans Freshkills de Lucie Taïeb, la transformation d’une méga-décharge en 
parc naturel apaisé est examinée de façon critique et sans idéalisme. Dans Doggerland 
d’Elisabeth Filhol, une énorme tempête nous place face à des personnages complexes, pas 
toujours « purs » éthiquement, qui affrontent une tempête économique, écologique, amou-
reuse, historique, et des temporalités incommensurables (du temps subjectif au temps de la 
géologie)… Victor Malzac travaille ainsi sur la violence et l’énergie animales dans l’œuvre du 
très grand écrivain belge Eugène Savitzkaya, Aimé Guex souhaite se lancer sur le passage de 
la bestialité à la zoophilie dans le romantisme noir et le décadentisme littéraire de la fin du 
XIXe siècle. 

Le champ scientifique doit donc évoluer, pour comprendre que les arts, les mythes, la 
littérature, la scène vivante aident à construire un monde où la beauté, l’intensité, l’émer-
veillement, l’effroi, la vie dans son rapport à la mort, le désir ont toute leur place. Penser l’éco-
logie passe par une écologie des affects, des corps et des styles de vie. 

 
5. Voir l’enquête menée par Virginie Maris, Marine Fauché et Clara Poirier, « Sauvages, naturelles, vivantes, 

en libre évolution… quels mots pour déprendre la terre ? », Terrestres, www.terrestres.org, 10 février 2022. 

https://explore.psl.eu/fr/le-magazine/videos/working-lecture3-une-arche-de-beaute
https://www.terrestres.org/2022/02/10/sauvages-naturelles-vivantes-en-libre-evolution/
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Résumé  

Pour Rachel Bouvet, les études littéraires se réinventent au contact des autres disciplines : de la géographie, 
pour une approche géopoétique des textes, mais aussi des sciences du vivant, pour une approche globale du 
végétal. Et plus largement, c’est par le mouvement, par l’exploration et par la rencontre de l’altérité que la 
chercheuse entend faire dialoguer recherche et création littéraires. Rachel Bouvet est professeure au Départe-
ment d’études littéraires de l’Université du Québec à Montréal. Elle a d’abord travaillé sur les espaces et les lieux 
en littérature, s’inscrivant en cela dans une démarche géopoétique, avant de s’intéresser aux rapports entre 
littérature et botanique. Elle a co-fondé La Traversée – Atelier de géopoétique, ainsi que GRIVE (Groupe de 
recherche interdisciplinaire sur le végétal et l’environnement). Elle a notamment co-dirigé, avec Stéphanie 
Posthumus, le collectif Mouvantes et émouvantes. Les plantes à travers le récit (Presses universitaires de Mont-
réal, 2024). 

 
 
Aude Jeannerod, Morgane Leray et Olivier Sécardin (AJ, ML, OS) – Vos travaux actuels mettent 
le végétal au centre des études littéraires, à la croisée des disciplines, entre botanique et poé-
tique. Comment se passe ce mariage des disciplines, rarement associées ? 
 
Rachel Bouvet (RB) – Comme la botanique et les études littéraires sont des disciplines très 
éloignées l’une de l’autre, il a fallu dans un premier temps explorer, débroussailler, se frayer 
un chemin pour mettre au point une approche critique à la fois sensible à la dimension végé-
tale et rigoureuse sur le plan scientifique. Pour développer ce projet, j’ai obtenu en 2017 une 
subvention du CRSH (Conseil de recherches en sciences humaines du Canada) avec Stéphanie 
Posthumus, de l’Université McGill, ce qui nous a permis d’ouvrir un groupe de recherche 
intitulé « L’imaginaire botanique et la sensibilité écologique ». Nous nous sommes d’abord 
inspirées des réflexions de botanistes comme Francis Hallé et Robin Wall Kimmerer, et 
d’architectes-paysagistes comme Gilles Clément, mais c’est aussi grâce à des balades en 
compagnie de biologistes dans les jardins botaniques et dans les forêts que nous avons pu 
explorer cet univers méconnu, très étrange en somme, et que notre regard sur les plantes 
s’est peu à peu modifié. En lisant certains philosophes comme Emanuele Coccia et Michael 
Marder, nous avons pu mieux comprendre l’altérité des plantes, leur agentivité, leur mobilité, 
leur sensibilité. Et puis nous avons laissé les textes littéraires nous guider, d’abord et avant 
tout. Pour mieux comprendre comment les plantes investissent la littérature, nous avons 
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distingué trois figures importantes – l’herbier, le jardin et le champ – et un axe transversal, 
celui de la mobilité. Par la suite, une autre figure s’est ajoutée, celle de la forêt (sur laquelle  
j’avais déjà travaillé dans le cadre d’une étude des paysages de l’immensité) et l’axe de la 
mobilité a donné lieu à l’élaboration d’une cartographie des plantes à travers les récits1. Il y a 
donc eu beaucoup de tâtonnements, d’essais et d’erreurs, avant d’arriver à mettre au point 
une approche botanique. Ce qui a joué un rôle important, ce sont les rencontres avec des 
chercheurs en biologie et le travail collectif avec les assistants de recherche. Nous avons créé 
une équipe de recherche interdisciplinaire sur le végétal et l’environnement, GRIVE, dans 
laquelle les disciplines sont assez diversifiées (botanique, foresterie, écologie, histoire, 
géographie, littérature, histoire de l’art, etc.). Lors du colloque sur la mobilité des plantes 
(Mouvantes et émouvantes : les plantes à travers le récit, Montréal, PUM, janvier 2024), nous 
avons invité les chercheurs de GRIVE à animer les séances, ce qui a donné lieu à des échanges 
très stimulants.  

En fait, je cherche moins à marier les disciplines qu’à les faire dialoguer. Cela exige de 
prendre des risques – celui de s’aventurer dans une discipline inconnue (autant pour les 
littéraires qui ne connaissent rien à la botanique que pour les botanistes qui sont novices dans 
le domaine littéraire), il faut faire preuve d’humilité, accepter de ne rien savoir, ce qui n’est 
pas une posture facile à prendre en général pour les universitaires. Par ailleurs, nous avons dû 
remettre en question nos préconceptions concernant les plantes et certains de nos automa-

 
1. Voir imaginairebotanique.uqam.ca et notamment imaginairebotanique.uqam.ca/cartographies. 

FIG. 1.Rachel Bouvet. Photo J. Lego. 

 

https://grive.uqam.ca/
https://imaginairebotanique.uqam.ca/
https://imaginairebotanique.uqam.ca/cartographies/
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tismes, comme la tendance à placer l’être humain au centre de l’attention, ou en haut de la 
hiérarchie. Cela demande aussi un sens de l’équilibre, pour allier la rigueur scientifique et la 
sensibilité littéraire, et une certaine créativité, sur le plan conceptuel en particulier, puisque 
c’est grâce au bricolage – des notions, des idées, des analyses – que l’on avance. L’approche 
botanique de la littérature est présentée en détail dans l’essai intitulé Entre les feuilles. 
Explorations de l’imaginaire contemporain, que j’ai écrit en collaboration avec Stéphanie 
Posthumus, Jean-Pascal Bilodeau et Noémie Dubé (Québec, PUQ, 2024). 
 
AJ, ML et OS – Vous vous situez dans le sillage de Kenneth White, fondateur de la géopoétique, 
récemment décédé (août 2023). Quels ont été les apports de son œuvre littéraire et critique pour 
vos travaux et pour la recherche en général ? 
 
RB – J’ai découvert la géopoétique un peu par hasard. J’étais à la recherche d’un géographe 
pour collaborer à mes recherches sur le désert et j’ai rencontré Jean Morisset, géographe et 
poète, qui avait participé aux colloques et aux publications initiés par Kenneth White au 
moment de la création de l’Institut international de géopoétique. Mes recherches sur le 
désert, le nomadisme, le voyage et l’exotisme m’avaient amenée à lire certains ouvrages de 
White (L’Esprit nomade ; Segalen : théorie et pratique du voyage) et j’avais été séduite par son 
concept de nomadisme intellectuel, de même que par son approche originale de Segalen. 
Mais c’est en lisant Le Plateau de l’albatros, de même que les Cahiers de géopoétique, produits 
dans le cadre de l’Archipel de géopoétique, que j’ai réalisé que ce champ de recherche et de 
création correspondait exactement à ce à quoi j’aspirais. Refonder le lien sensible et intelli-
gent à la Terre, réunir des scientifiques, des chercheurs en sciences humaines, des écrivains 
et des artistes pour réfléchir et créer ensemble, au-delà des disciplines, cela résonnait avec 
mes intérêts profonds.  

En fait, je me suis aperçue – comme beaucoup d’autres personnes – que je faisais de 
la géopoétique sans le savoir depuis un certain nombre d’années. J’ai donc invité Kenneth 
White à Montréal en 2003, il a fait des conférences dans des séminaires et participé à un 
colloque que j’avais organisé avec des collègues sur les Nomades, voyageurs, déambulateurs, 
explorateurs. Les modalités du parcours en littérature (L’Harmattan, 2006). Juste après le col-
loque nous avons fondé « La Traversée – Atelier de géopoétique », une aventure collective 
dont nous allons fêter cette année les 20 ans et qui a joué (et qui joue encore) un rôle 
déterminant pour moi à la fois sur le plan professionnel et sur le plan personnel. Au départ, 
nous avons développé la géopoétique dans le cadre universitaire, à la croisée de la géographie 
et de la littérature, et nous avons très vite mis sur pied une formule qui s’inspirait des deux 
disciplines : l’atelier nomade, sorte de laboratoire sur le terrain visant à explorer un thème et 
un lieu, à se mettre à l’écoute du lieu. La recherche-création nous a conduit à explorer des 
régions, des manières d’écrire, à publier une collection de carnets de navigation, à faire des 
blogues pour les flâneries individuelles et collectives en milieu urbain. À partir de 2016, La 
Traversée a pris son autonomie en devenant un organisme à but non lucratif et en se 
détachant de l’Archipel de géopoétique. 

http://kennethwhite.org/geopoetique/
https://www.institut-geopoetique.org/fr/
https://latraverseegeopoetique.com/
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La géopoétique a été au cœur de mon enseignement et de mes recherches étant 
donné que j’ai intégré des activités sur le terrain, organisé des colloques et publié des essais 
sur les pratiques littéraires de l’espace, sur les liens entre littérature et géographie, sur la 
géopoétique de l’immensité, des confins, sujets sur lesquels j’ai donné également des sémi-
naires de cycles supérieurs. À chaque étape, les essais et les récits de voyage de Kenneth 
White, de même que les nombreuses discussions que j’ai eues avec lui à Trébeurden – je 
passais le voir quasiment chaque année lors de mes séjours en Bretagne – ont été une source 
d’inspiration. Nous n’étions pas toujours d’accord, d’ailleurs nos chemins se sont séparés en 
2016, pour toutes sortes de raisons qu’il serait trop long d’expliquer ici, mais je lui suis 
redevable à plusieurs égards. Au Québec, la géopoétique a trouvé des conditions idéales pour 
se développer : la liberté dont nous bénéficions dans le milieu académique, en particulier à 
l’Université du Québec à Montréal, a permis de développer de nouvelles avenues de 
recherche-création ; la formidable énergie et le dynamisme qui animent le groupe de La 
Traversée depuis le début et qui s’est transmise au fil des générations a conduit à une 
intensification du rapport au dehors, à une véritable exploration des régions du Québec, à la 
fois de manière physique et par le biais de la création. 
 
AJ, ML et OS – Vos activités de recherche remettent en cause l’image traditionnelle des cher-
cheurs·ses sédentaires, solitaires, calfeutrés dans leurs bureaux et leurs bibliothèques. Quels sont 
les apports d’une recherche conçue sur les modèles de la traversée, de la navigation, de la 
flânerie, du nomadisme, de la rencontre avec l’Autre (humain et non humain), etc. ? 
 
RB – Pour mettre la pensée en mouvement, il n’y a rien de mieux que de mettre le corps en 
marche, c’est bien connu, Rousseau le disait déjà. Mais on peut aussi penser à d’autres façons 
de sillonner le dehors : canoter, pédaler, prendre le train, chausser des raquettes ou des skis, 
etc. Le travail intellectuel prend un tout autre sens quand il s’arrime à un arpentage des lieux, 
quand on se met à l’écoute des autres, autant des plantes, des animaux, des champignons, 
du sol, du vent, de la pluie… qui constituent la base des écosystèmes, que des humains, dont 
les cultures et les personnalités sont un creuset de diversité. Penser ensemble, cela veut dire 
mettre en commun nos énergies, interroger nos désaccords parfois, accepter de traverser les 
cultures diversifiées qui se côtoient sur la planète, remettre en question nos certitudes pour 
expérimenter l’altérité des frontières, comme j’aime à la nommer, plutôt qu’en reconduisant 
les modèles issus de l’altérité binaire. Le travail en équipe, en collaboration, me semble beau-
coup plus stimulant, beaucoup plus riche, que le travail réalisé de manière solitaire. Cela ne 
veut pas dire qu’il n’y a pas de travail individuel, loin de là. L’écriture en particulier exige la 
solitude du bureau et le silence des bibliothèques. Sauf que la dynamique est différente quand 
il y a une relance de l’un à l’autre. Cela apporte un surcroît de vie quand la recherche et la 
création sont reliées aux explorations en groupe, quand l’investigation collective autour de 
certaines thématiques se nourrit de l’exploration de paysages naturels ou de flâneries en 
milieu urbain. Ouvrir l’université sur le dehors, créer des ateliers de recherche-création au sein 
de la communauté pour être capable de capter des éclats de vie en forêt, au bord des lacs ou 



RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

48 

des trottoirs : c’est grâce à ces gestes que j’ai réussi à concilier les différentes facettes de mon 
identité, à être à la fois chercheure, professeure, femme, mère, écrivaine, à composer avec 
les différents territoires dans lesquels je suis ancrée (Bretagne, Égypte, Québec). 
 
AJ, ML et OS – Dans le domaine de l’enseignement, scolaire ou universitaire, comment concilier 
la rencontre avec la lecture et avec la nature ? Comment articuler ces deux modalités de l’appren-
tissage ? 
 
RB – C’est d’abord sur le terrain, avec les lectures in situ, que l’on peut articuler ces deux 
modalités de l’apprentissage : les balades littéraires, de manière générale, amènent les 
auditeurs à vivre le paysage évoqué par un poème ou un récit et à découvrir ses subtilités à 
l’aide du va-et-vient entre l’écoute et le paysage. Dans le contexte scolaire ou universitaire, il 
est tout à fait possible d’intégrer à ces promenades littéraires des exercices d’attention, de 
repérage, visant à observer la nature avec plus d’acuité. Apprendre à identifier les arbres à 
partir de leurs écorces, par exemple, ou à repérer les traces laissées par les animaux, permet 
d’aiguiser les perceptions, la curiosité, mais aussi d’augmenter le vocabulaire, la connaissance 
des écosystèmes, et partant d’améliorer la compréhension des textes. Les savoirs (botanique, 
écologique, etc.) jouent un rôle fondamental dans la saisie de l’environnement, dans la 
compréhension de la nature. Acquérir un savoir sur le terrain plutôt qu’à l’école exclusive-
ment, dans un laboratoire de biologie où le microscope est l’instrument privilégié, cela 
semble assez logique pour les « sciences de la vie ». De la même façon, écouter quelqu’un lire 
un texte décrivant un paysage donne l’occasion de découvrir le lieu à travers une sensibilité 
particulière, qui résonne plus ou moins fortement avec la nôtre, à voir la nature autrement. 
D’autant plus que la voix se mêle en général aux autres bruits environnants : le vent dans les 
feuilles, les klaxons, les cris des oiseaux, etc. En devenant partie prenante du paysage sonore, 
la lecture prend une coloration différente, elle s’unit à la nature qui l’environne. 

 Une autre manière d’envisager la question, au niveau universitaire cette fois, consiste 
à interroger les relations entre la lecture et le paysage. Dans le cas de certains récits, comme 
le récit de voyage ou le récit de flânerie, l’écriture constitue le prolongement de l’expérience, 
elle prend appui sur le vécu et se fixe sur des moments singuliers, riches en émotions et en 
paysages. Le processus de lecture, de son côté, met à profit l’expérience phénoménologique 
propre à chacun pour déployer la signification. La différence entre les deux postures est très 
grande : l’environnement ne joue qu’un rôle limité dans l’acte de lecture, qui se définit d’abord 
et avant tout comme une interaction entre un sujet et un texte. Sauf peut-être quand la 
lecture a lieu dehors, ou près d’une fenêtre, auquel cas le processus perceptif peut être affecté 
par les perturbations atmosphériques. Ce qui est sûr, c’est qu’il est impossible d’effectuer en 
même temps un acte de lecture (je parle ici de la lecture silencieuse et non de la lecture à 
haute voix effectuée par un tiers) et un acte de paysage : il faut suspendre momentanément 
l’un pour se laisser aller à l’autre, et vice versa. Impossible de lire tout en « vivant » le paysage : 
les deux actes nécessitent une attention de tous les sens.  



RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

49 

Cela dit, on peut approfondir la réflexion sur l’espace littéraire, remettre en question 
l’idée selon laquelle il ne constitue qu’un décor pour l’action, ou encore que l’univers imagi-
naire est tout simplement un ensemble de lieux possédant un certain nombre de caractéris-
tiques. Au lieu de reconduire la conception sédentaire de l’espace considérant le lieu comme 
unité de base, il est possible d’opter pour une lecture nomade qui privilégie un rapport à 
l’espace fondé sur la mobilité, le mouvement. Quand l’attention est dirigée vers l’avant, la 
posture du lecteur ou de la lectrice est ouverte, soumise à une certaine tension dans la mesure 
où la signification se dévoile en cheminant. À la manière des nomades qui arpentent sans 
cesse les mêmes chemins, la lecture nomade revient sur les mêmes lieux en se laissant guider 
par la sensibilité, par l’intuition. Le lecteur ou la lectrice peut faire des rapprochements avec 
les lieux connus, avec ses trajets quotidiens, engager une réflexion sur sa propre présence au 
monde.  

L’approche géopoétique du texte littéraire que je propose dans mon essai Vers une 
approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, Victor Segalen et JMG Le Clézio (2016), de 
même que dans mes cours et séminaires, suggère d’explorer l’espace littéraire dans toutes 
ses dimensions, de cheminer à travers les mots, d’ouvrir des pistes, des voies d’accès permet-
tant de capter les subtilités du texte. En proposant de déplier l’espace littéraire à partir de 
quatre perspectives – le paysage, le parcours, la carte, l’habiter –, d’utiliser autrement dit des 
notions issues de la géographie et de la philosophie pour étoffer l’analyse littéraire, elle se 
présente comme un art de lire fondé sur le désir d’intensifier le rapport sensible et intellectuel 
à la terre. En ce sens, la lecture ne peut être détachée du dehors, de la nature, de l’immersion 
du sujet lecteur dans le paysage. 
 

FIG. 2. Brasénie de Schreber au lac Lusignan (Québec), plante à l’origine d’un atelier  
de La Traversée sur les milieux humides. Photo Rachel Bouvet.  
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AJ, ML et OS – Quelle place accordez-vous à l’écriture, à la créativité dans cette approche à la 
fois dynamique, relationnelle et érudite de la nature et des études littéraires environnementales ? 
 
RB – Comme je l’ai dit plus tôt, le mouvement, le dehors, l’immersion dans la nature, l’éveil 
des sens, de l’attention, sont des éléments primordiaux dans cette approche, mais les acti-
vités qui stimulent la créativité le sont tout autant. Les traces de l’expérience vécue sur le 
terrain peuvent être scripturales, picturales, photographiques, cartographiques, sonores, etc. 
Elles forment le point de départ d’un travail de création dans lequel les éléments perçus, 
vécus, se mêleront et s’approfondiront pour construire une œuvre personnelle. Ceci permet 
de s’approprier les savoirs acquis durant l’activité, de les approfondir éventuellement, de 
poursuivre la réflexion sur un thème donné, de se fondre encore plus intensément à l’univers 
découvert à l’occasion de la balade. Après s’être mis à l’écoute du lieu, il s’agit de construire 
son propre récit à partir des matériaux captés sur place (sons, images, discours, brindilles, 
pétales, etc.) ou élaborés ensemble (cartes collectives, ateliers de fusain, de papier, de mode-
lage, etc.).  

Dans les sorties sur le terrain que j’organise en début de session dans mes cours de 
1er cycle (Littérature et géographie) et dans mes séminaires (Pratiques de l’espace / Géopoé-
tique de l’immensité), je demande aux étudiants de choisir le medium qui leur convient le 
mieux, car chacun a sa propre manière de s’exprimer. La créativité ne prend pas forcément le 
chemin de l’écriture, même pour les étudiants en études littéraires, qui sont formés à 
l’analyse mais pas forcément à la création littéraire. Ensuite ils ont plusieurs semaines pour y 
travailler en équipe ou individuellement. Il faut du temps pour que les idées mûrissent, pour 
que la création prenne forme, il faut remettre plusieurs fois l’ouvrage sur le métier, comme le 
dit bien l’expression. Ce n’est qu’à la fin de la session qu’ils présentent leurs réalisations, 
individuelles ou par équipes. Ce sont des moments forts dans l’apprentissage, car ils ont 
l’occasion de mettre à profit leurs talents, l’ensemble de leurs ressources personnelles, pas 
uniquement celles qui sont mobilisées lors de leur cursus universitaire, de partager la manière 
de percevoir le monde qui leur est propre, de s’interroger – ensemble – sur le lieu parcouru. 

Dans les ateliers nomades de La Traversée, le groupe est composé majoritairement 
d’écrivains, d’artistes, de géographes et d’enseignants, ce qui fait que les quelques étudiants 
qui y participent saisissent d’emblée la démarche, sans qu’on ait besoin d’expliquer quoi que 
ce soit. Le comité qui organise l’atelier prévoit des activités, prépare un florilège de textes à 
lire avant l’événement, qui portent sur l’histoire et la géographie de la région ou du lieu 
exploré ou bien qui proviennent de textes littéraires inspirés par le lieu ou par le thème retenu. 
Des cartes géographiques et des reproductions de peintures accompagnent souvent les 
textes. Dans les deux derniers ateliers, un balad0 comprenant des témoignages et des ré-
flexions, de même que des listes de chansons et de musiques se rapportant au thème choisi, 
ont été réalisés pour meubler les nombreuses heures de route. Sur place, des interventions 
sont faites par les organisateurs ou par des conférenciers invités de manière à partager une 
diversité de points de vue. Des lectures in situ ponctuent les trois journées, de même que des 
activités de création collective. Autant d’éléments qui nourrissent et stimulent la créativité. 
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Chacun sait qu’un carnet sera réalisé dans les mois suivant l’événement, un carnet auquel tous 
les participants sont invités à participer. Même si la majorité choisit l’écriture, qui peut 
prendre la forme du poème, du fragment, du récit, de l’essai…, d’autres font des croquis, des 
frottis, des œuvres sonores, soumettent des photographies, etc. La réalisation d’un carnet 
est toujours un moment fort, car les textes, sons et images recueillis apportent chacun une 
perception différente du lieu ou du thème exploré. Le travail d’édition, mené par une petite 
équipe de trois ou quatre personnes, cherche à créer des échos entre les contributions et à 
trouver des matériaux, un type de reliure, un format, en accord avec le thème exploré. Là 
aussi une forme de créativité s’exerce, qui peut donner lieu dans certains cas à du bricolage, 
à des pratiques artisanales (faire des empreintes de peinture sur un carton avec une roue de 
vélo pour la couverture du carnet ; réaliser un marque-page avec des fleurs séchées placées 
sur un support ; placer les artefacts ramassés dans les ruelles dans une pochette collée sur la 
3e de couverture ; incruster des végétaux trouvés en forêt dans la pâte à papier…). 

En ce qui concerne plus précisément la nature et les études littéraires environnemen-
tales, je dirais que l’écriture joue un rôle fondamental. Qu’il s’agisse de revisiter l’expérience 
vécue ou de prolonger certains moments particulièrement forts, dans tous les cas l’acte 
d’écrire enrichit la perception du lieu en traduisant la sensibilité à l’univers végétal, animal, 
fongique, aux météores. L’atelier constitue un laboratoire dans lequel chacun est libre d’expé-
rimenter à sa façon de nouvelles manières d’écrire en se laissant porter par les émotions nées 
au contact d’un environnement singulier. Dans le creuset de l’écriture se mêlent la perception 
sensorielle de la nature, les savoirs acquis sur l’environnement exploré et la sensibilité au 
langage. Écrire, dans ce cas, c’est plonger au cœur des choses, se sentir vibrer au contact de 
l’environnement, chercher son propre chemin à travers le lacis des signes entremêlés aux 
souffles du monde. 
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Résumé  

Confrontées à la crise environnementale qui met en question la survie de l’humanité, nos sociétés occidentales 
contemporaines doivent inventer de nouvelles manières d’habiter la Terre. Selon Nathalie Blanc, l’art et la litté-
rature, ainsi que la recherche qui y est associée, ont un rôle à jouer dans ce domaine : parce qu’ils permettent de 
développer de nouveaux imaginaires, ils contribuent à mettre en œuvre de nouveaux rapports entre nature et 
culture. Nathalie Blanc est géographe, directrice de recherche au CNRS, et dirige le Centre des Politiques de la 
Terre (Université Paris Cité / Sciences Po) qu’elle a co-fondé en 2019. Ses travaux portent sur la nature en ville, 
et plus particulièrement sur la dimension culturelle des relations avec la nature au centre des projets de politique 
locale. Engagée dans une démarche de recherche-création, elle interroge le rôle de l’art et de la créativité dans 
les mobilisations environnementales. 

 

 
Aude Jeannerod, Morgane Leray et Olivier Sécardin (AJ, ML, OS) – L’interdisciplinarité est au 
centre de vos travaux, entre arts et sciences de la nature. Vous avez été pionnière en ce domaine. 
Dans quelle mesure les humanités environnementales permettent-elles, à l’heure actuelle, de 
mettre en question le partage des disciplines ? 
 
Nathalie Blanc (NB) – Les humanités environnementales ont émergé notamment en France 
à partir des années 2010, mais ont grandi sur un substrat déjà riche d’une pensée écocritique 
des années 1960 et 1970. C’est le cas de l’écoféminisme, mais aussi des croisements entre art 
et écologie, ou encore de l’émergence de la philosophie et de l’histoire environnementales. 
Le champ s’est progressivement enrichi, notamment avec les études décoloniales, l’écologie 
sociale et queer, etc. Les humanités environnementales regroupent un large nombre de disci-
plines (littérature, géographie culturelle, histoire, philosophie, histoire de l’art, linguistique, 
culture visuelle…) aux perspectives variées, mais qui toutes répondent à l’urgence écolo-
gique, en réinterrogeant non seulement les cultures de la nature et les rapports à l’environ-
nement, mais aussi la manière de pratiquer les sciences, et la leur en particulier, ce qui renvoie 
à un souci épistémique. Il en est ainsi du décentrement humain visant l’intégration du point 
de vue de l’animal, ou de la sensibilité des plantes. Cela revient aussi à développer une histoire 
environnementale sur la pollution de l’air, ou encore à analyser les liens entre les crises clima-
tiques et les effondrements civilisationnels.  
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Cependant, l’interdisciplinarité que je valorise dépasse le champ des sciences sociales 
et humaines et s’interroge sur les perspectives croisées des sciences naturelles, sociales et 
humaines entre conceptualisation et travaux empiriques (incluant les sciences de la vie et de 
la matière mais aussi les sciences formelles). L’entrée par la géographie, ma discipline de 
rattachement et historiquement une science de synthèse entre nature et culture, pousse dans 
cette direction. Il s’agit de revenir sur le partage entre géographie physique et géographie 
humaine en direction d’une géographie de l’environnement. Dès lors, l’enjeu est de s’inter-
roger sur l’habitabilité terrestre à l’aune de problématiques mises en avant par les sciences 
humaines et sociales dans une perspective de mise en œuvre avec les sciences naturelles. 
L’entrée que je privilégie actuellement repose sur l’instrumentation de géo-concepts, tels 
milieu de vie, habitabilité, zone critique, terre, sols, mode d’habiter, concepts qui invitent à 
se décentrer et à adopter une perspective écocentrée, ou géo-centrée, intégrant une refor-
mulation des rapports entre temps et espaces que nous avons hérités des temps modernes. 
Dès lors, se pose la question des sciences terrestres à mettre en œuvre pour considérer un 
monde possible de qualité. L’enjeu est notamment pour ces sciences de développer les sa-
voirs sur les interdépendances et relations entre humains, et entre humains et non-humains. 
 

Fig. 1. Nathalie Blanc (collection personnelle). 

 
AJ, ML et OS – Les questions environnementales rendent également saillants les problèmes 
d’injustice : inégalités sociales, ethniques, genrées, etc. Dans Vers une esthétique environne-
mentale (2008) puis Les Formes de l’environnement. Manifeste pour une esthétique politique 
(2016), vous insistez sur l’expérience esthétique comme approche liminaire pour repenser le 
rapport à l’environnement ; comment articuler cette (re)liaison à l’éthique et au droit ? 
 
NB – J’avais développé précédemment l’expression conceptuelle de « formes environnemen-
tales » qui hérite d’une tradition goethéenne de la forme bio-géo-physico-chimique, enrichie 
des apports contemporains sur l’esthétique. Par « formes environnementales », je désigne ce 
qui fait sens, à la frontière nature-culture, appréhendée de manière sensible, à différentes 
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échelles et tailles : du jardin partagé d’une commune, par exemple, à la Terre, en passant par 
les infrastructures bleues et vertes, les montagnes et les vallées. Leur importance est liée 
notamment aux caractéristiques géo-historiques d’un territoire. En ce sens, les formes 
environnementales sont des intermédiaires dans la gouvernance des relations sociales et 
environnementales. Quels paysages, quels récits, quelles rivières voulez-vous ? Adopter une 
approche morphologique de l’habitabilité terrestre revient à adopter une théorie qualitative 
qui s’oppose aux approches technico-scientifiques plus axées sur la résolution de problèmes 
que sur la compréhension des phénomènes. Aujourd’hui, outre une perspective critique 
d’analyse propre aux humanités environnementales, se développent recherche-action et 
recherche-création qui associent de nombreux acteurs dans l’optique d’accompagner la 
transformation des rapports nature-culture sur les territoires.  

Cela dit, il ne faut pas se leurrer. Le goût pour la nature est fortement orienté aujour-
d’hui par les modes d’habiter et de consommation : la promenade, la pêche, la chasse, la 
lecture, la randonnée, le vélo, la planche à voile, etc. Ces loisirs sont rarement associés à de 
véritables préoccupations écologiques et contribuent éventuellement à la dégradation de la 
nature. De même, l’expérience réelle de la nature se fait largement numérique, ou encore les 
habitants des zones anthropisées éludent la réalité des transformations socio-écologiques. Il 
est nécessaire de remettre en cause ces modes d’habiter et donc les normes dominantes de 
la techno-science et de l’argent si nous voulons avoir une chance de réduire les problèmes 
écologiques. En utilisant les outils décrits ci-dessus, nous aimerions positionner stratégique-
ment la dimension culturelle des relations avec la nature au centre des projets de politique 
locale. Il est nécessaire d’éduquer aux formes environnementales et de parler des construc-
tions nature-culture au niveau local, avec la création d’un système de gouvernance ad hoc. 
L’objectif est d’inventer des modes collectifs d’évaluation et de délibération. 
 
AJ, ML et OS – Dans cette perspective, quel est le rôle à jouer par l’art et la littérature, par rapport 
aux sciences humaines et sociales ? Et par rapport aux sciences dites « dures », qu’apporte et 
peut apporter la culture aux problématiques environnementales ? 
 
NB – L’art et la littérature ont un rôle important de recodification des rapports à la nature, 
notamment en mettant en avant une relation renouvelée entre la production de représen-
tations visuelles, sonores ou écrites et nos « pratiques de natures ». Nous sommes aujourd’hui 
extrêmement limités dans nos désirs de transformation socio-écologique, notamment par 
des verrouillages sociotechniques et des politiques économiques fondées sur un capitalisme 
financier empêchant les alternatives en termes de modes d’habiter. En effet, l’enjeu – à savoir 
la limitation ou la redirection des activités humaines impactant les cycles bio-géo-physico-
chimiques – est contraire à l’idée de croissance qui imprègne nos cultures économiques. L’un 
de ces verrous est mental, ressortissant à l’écologie grise de Félix Guattari, ce qui implique de 
rouvrir nos rapports à la nature sur un mode indéterminé, riche et pluralistique. La culture est 
fondamentale en ce sens, mais laissez-moi élaborer la manière dont j’envisage de formaliser 
les rapports envisagés entre nature et culture. 
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L’une et l’autre n’opèrent pas selon des frontières opaques ; si la culture peut être 
décrite comme un ensemble de représentations et pratiques d’une société donnée, la maté-
rialité de nos cultures et natures est là, bien vivante et agissante. Animaux, y compris les 
micro-organismes, pathogènes ou non, plantes et l’ensemble des dynamiques socio-natu-
relles (par exemple, l’érosion ou à un autre niveau, le changement climatique) ont des évolu-
tions appréhendables par les sciences qui les étudient, mais aussi par les terrestres que nous 
sommes. Ces natures interagissent avec les dynamiques sociales et nos façons d’entrevoir 
l’environnement. Autrement dit, la représentation de la saleté intervient de façon forte dans 
la mise en œuvre d’une hygiène urbaine, et joue, par exemple, sur la chasse à une nature non 
désirée dans les villes (microbes, cafards, sans-domicile). Une telle représentation héritée 
d’un urbanisme en construction à partir du XIXe siècle a des impacts sur la santé : moins de 
diversité en matière de micro-organismes peut favoriser les plus pathogènes d’entre eux, de 
même que l’homogénéisation des milieux urbains profite à certaines espèces ubiquistes plus 
qu’à d’autres, spécialistes1.  

En ce sens, la mise en récit des liaisons nature-culture peut jouer un rôle de déver-
rouillage des imaginaires et des pratiques sociales, par des agencements matériels de signes 
et de symboles, ou encore de discours, ou des narrations reprises et travaillées au sein de 
groupes ou sociétés données. Ces agencements sont aussi divers que les entremêlements des 
humains avec les éléments à caractère naturel, tels les animaux et plantes dans les villes. 
Prenons un exemple, celui des pommeaux de douche : une étude internationale met en 
évidence la diversité des communautés bactériennes, des biofilms, qui se développent en 
raison de l’humidité résiduelle dans chacun de ces équipements. Or, ces travaux de recherche 
mettent également en valeur la diversité des espèces de micro-organismes selon les poli-
tiques publiques de l’eau conduites dans chacun des pays étudiés. La présence du chlore, par 
exemple, favorise plus ou moins certaines espèces qui, elles-mêmes, peuvent avoir des 
impacts sur la santé. À comprendre l’intrication des dynamiques socio-naturelles dans les 
villes, et la vision tronquée de nombreux citadins à cet égard, l’urgence de nouvelles narra-
tions, et, plus généralement, de représentations apparaît déterminante, eu égard à une 
esthétique du vivant. 

Je vois plusieurs leviers de changement qui impliquent les territoires et la recherche-
création, en particulier l’art du récit. L’écocritique a ouvert la voie à la nécessité d’une réflexi-
vité critique, soit un retour sur nos propres pratiques et représentations, les interrogeant à 
l’aune de l’Anthropocène, ou d’une urgence environnementale. Aujourd’hui une écocritique 
intervient dans un monde qui se transforme dramatiquement au point de compromettre, 
selon certains, la survie de l’humanité même. Sensibles à ce drame, on ne peut plus écrire et 
lire sans porter un regard éthique sur le monde2, et non plus désintéressé comme le prône 
une esthétique héritée de Kant, sachant que cette esthétique objectivante a failli à préserver 

 
1. Voir Rob Dunn, Never Home Alone. From Microbes to Millipedes, Camel Crickets, and Honeybees, the Natural 

History of Where We Live, New York, Basic Books, 2018. 
2. Voir Matthew R. Auer, « Environmental aesthetics in the age of climate change », Sustainability, vol. 11, 

no 18, 2019.  
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ce monde dans sa richesse, beauté et diversité écologique. Une écocritique ancrée dans la 
diversité des affects, corporelle, ancrée et située, devient dès lors nécessaire, ouverte à des 
pratiques de lecture et d’écriture inédites dans l’optique de l’écologie politique3. Comment 
ces expérimentations sont-elles pertinentes, notamment à quelles échelles ? Doit-on traiter 
des caractéristiques nationales de ces récits littéraires, ou encore préférer une littérature 
globale pointant la manière dont l’urgence écologique provoque le surgissement d’un espace 
littéraire global, terrestre4 ? Il en va particulièrement des formes narratives, et de leurs liens 
aux lieux et espaces de production, concrètement et sur un plan performatif. Que font ces 
formes littéraires aux lieux et à la manière dont ils sont habités ? Peut-on même rendre 
compte d’une perspective activiste de la littérature ? 

Le déplacement des genres littéraires peut également jouer un rôle en ce sens. Outre 
les nombreux récits qui portent aujourd’hui sur les changements environnementaux, le poids 
de l’écofiction et de la critique d’une littérature en peine de changement climatique, nous 
proposons de nous accorder avec Timothy Baker dans New Forms of Environmental Writing 
pour défendre l’hypothèse selon laquelle le fragment et le glanage sont à même de créer une 
écologie valorisant l’écriture en période d’incertitude. Pour ce dernier, le fragment permet de 
rendre compte des relations entre microcosme et macrocosme ou encore du détail avec la 
totalité, et à quel point ces frontières sont mouvantes, dessinées dans nos esprits et pratiques 
sociales à l’aune de cultures très diverses. Le fragment met également à l’épreuve le glanage, 
et la collecte qui, à mon sens, renvoient au texte d’Ursula Le Guin, The Carrier Bag Theory of 
Fiction (1986). Le panier figure ce qui relie à un moment les choses entre elles, mais qui n’est 
jamais fini, achevé, pensez aux paniers ou aux sacs à main qu’il suffit de remuer pour que les 
éléments en leur sein prennent une configuration différente… Face à la linéarité de l’expli-
cation et sa volonté de totalité, le mode de la collecte de fragments ne figure qu’au titre des 
relations multiples que cette cueillette éclaire d’un jour nouveau. La lecture de Baker m’a 
éclairée à ce sujet : il cite les propos d’un naturaliste, McGillivray, né à Old Aberdeen, qui 
prend des notes relatives à sa marche vers Londres en 1819. Cet adepte des oiseaux observe, 
découpe et catalogue de sorte à apprendre à les connaître. À l’opposé de cette forme de 
glanage et d’usage du fragment, les travaux d’Agnès Varda, en particulier son film Les Gla-
neurs et la glaneuse (2000), dévoilent une pratique répandue avant qu’elle ne soit interdite et 
qui permettait de survivre à des familles dépourvues de terre et d’argent. La pratique du 
glanage, qui puise des fragments de cette agriculture pour s’approvisionner, est épinglée en 
tant qu’une façon de connaître. C’est ainsi que le glanage et l’expression fragmentaire font se 
rencontrer les personnes et leur environnement, explique Baker. Ce qui est nécessaire, dès 
lors, n’est pas la retenue, mais, au contraire, se laisser aller à la capture environnementale, à 
l’emprunt écologique, mouvement qui renvoie aussi à l’archivage des perceptions. L’expres-
sion fragmentaire qui en rend compte est alors la mieux à même de décrire l’écologie fuyante, 
changeant de façon inattendue, tout en restant inconnue même, sans précédent. Selon 

 
3. Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe (dir.), « Littérature et écologie », Écologie et politique, n° 36, 

2008. 
4. Martin Puchner, Literature for a changing planet, Princeton, Princeton University Press, 2023. 
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Timothy Baker, plus que de fermer, le glanage fait surgir ce qui n’est pas encore là et le frag-
ment qui en est le compte rendu se prête à l’animation du réel par la rencontre dont il est issu. 
Ce qu’il illustre en citant Overhaul de Kathleen Jamie. Cette dernière glane des objets vivants 
ou non et les relocalise en des contextes et usages différents de ceux qui les ont vus naître. 
Elle anime ainsi à nouveaux frais l’environnement qui a été vécu. Une telle posture défend 
l’accidentel et l’arbitraire comme réflexions et comme surprises. Citons directement Frissure, 
autre ouvrage de Kathleen Jamie, écrivaine également citée par Baker, qui fait du fragment 
le début d’un récit qui, potentiellement, est multiple :  
 

What is a line but landscape? Of distant hills, a shore or a river bank reflected in slack water – or the 
river itself, as seen by a migrating bird. Or a map of that river, etched on parchment. What is a line but 
something heard, half-remembered – a fragment of poetry, a scrap of an auld sang. Or a beginning: 

when an artist first acts on her page. What is a line? A border, a symbol of defence, of defiance5.  

 
Cette volonté d’animation est aussi celle de saisir le vivant, potentiel en chaque chose, d’en 
rendre compte de manière incarnée. Timothy Baker aurait également pu présenter les écrits 
de Bruno Schulz comme nés de la rencontre avec l’environnement. Ce dernier raconte : 
  

Le germe initial de mes « Oiseaux » fut par exemple un scintillement de papiers peints dans un champ 
de vision sombre – rien de plus. [...] Le germe initial de « Printemps » fut l’image d’un album de timbre-
poste, qui rayonnait au centre de la vision, brillant d’une puissance allusive extraordinaire, une charge 
si agressive qu’on ne pouvait passer outre6.  

 
En somme, le fragment atteste de la réalité d’un événement. C’est un fragment de soi et un 
fragment des autres dans le creuset de la différence. Le mode fragmentaire en ce sens est 
essentiel à la construction de sa place dans les lieux. Ajoutant encore aux références de Baker, 
je voudrais citer à cet endroit Sei Shonagon, cette femme de la cour impériale du Japon qui 
écrit dans les Notes de chevet :  
 

Les choses qui frappent de stupeur. […] On a, toute la nuit, attendu, un ami qui, pensait-on, devait 
sûrement venir. À l’aube, on oublie un moment, cet homme, on s’endort ; mais, tout près, un corbeau 
croasse : « Kô », et l’on se réveille brusquement. Le jour est venu. On est frappé de stupeur7.  

 
Je suis d’accord avec l’auteur pour souligner que le fragment se confronte à l’énormité des 
enjeux écologiques et à l’impuissance dont nous nous figurons être dépositaires : l’inachève-
ment du fragment et sa répétition correspondent à la plainte qui se réalise en série, une sorte 
de cri à peine articulé, un gémissement plutôt. Le fragment pointe l’élan de la pensée, mais 
aussi la difficulté, sinon l’impossibilité à la compléter. Il rend compte d’un mouvement de 

 
5. Timothy C. Baker, New Forms of Environmental Writing. Gleaning and Fragmentation, Londres, Bloomsbury 

Academic, 2022, p. 41. 
6. Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle (le traité des mannequins), Paris, Denoël, 1974, p. 33. 
7. Sei Shonagon, Notes de Chevet. Connaissances de l’Orient, trad. André Beaujard, Paris, Gallimard, 1966, 

p. 121. 
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pensée qui témoigne des discontinuités à l’œuvre : celles entre soi et le monde, mais aussi 
celles de soi avec soi-même. Il est aveu de faiblesse. 
 

Fig. 2. Photo issue de la collection personnelle de Nathalie Blanc. 

 
AJ, ML et OS – Vos travaux peuvent être qualifiés de recherche-action, car ils font le lien entre la 
recherche fondamentale et ses applications, notamment dans les politiques de la ville. Comment 
s’articulent ces deux dimensions de votre travail ? 
 
NB – Mes travaux œuvrent dans une volonté de transformation sociale, bien nécessaire 
aujourd’hui, et la question des leviers de la transformation est essentielle. Il s’agit d’accom-
pagnement à l’engagement individuel, organisationnel et territorial et la pratique artistique 
peut jouer un rôle d’intermédiation et d’interprétation des flux et dynamiques socio-naturels 
sur un territoire donné. L’utopie sociale me travaille dans la lignée des utopistes du XIXe siècle. 
Seulement, nous savons aujourd’hui qu’il est impossible de bâtir des cadres qui embrassent 
l’ensemble des aspects de la transformation, et que l’artiste est un des acteurs du change-
ment et non, comme le prône le saint-simonisme, un éclaireur de l’émancipation et un pion-
nier de la réforme. En revanche, l’artiste peut avoir une capacité à éclairer les transformations 
possibles à partir d’expérimentations situées qui déplacent le contexte et réouvrent les 
trajectoires possibles. Il en est de même des chercheurs qui, aujourd’hui, accompagnent ces 
transformations socio-écologiques. 
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AJ, ML et OS – Entre 2008 et 2012, vous avez été responsable du programme ANR, « Évaluation 
des trames vertes urbaines et élaboration de référentiels : une infrastructure entre esthétique et 
écologie pour une nouvelle urbanité ». Depuis quelques années, la ville de Paris a entrepris la 
création de corridors écologiques participatifs en lieu et place des traditionnelles grilles Davioud 
protégeant les pieds d’arbres. Cette transformation a cristallisé les oppositions coagulées sous le 
#saccageparis et provoqué un affrontement inédit entre une certaine écologie urbaine liée aux 
politiques d’aménagement de l’équipe municipale d’un côté et les défenseurs du patrimoine et du 
paysage parisiens de l’autre. Comment comprendre et sortir de cet affrontement, selon vous ? 
 
NB – Le changement culturel nécessaire relatif à nos rapports à la nature et, cependant, la 
nécessité de prise en compte des personnes et de leurs rapports à l’environnement, certains 
ayant une vision conservatrice, rend complexe le travail de recherche-action et création 
accompagnant la transformation socio-écologique des territoires. En revanche, je reste per-
suadée de la nécessité de débats publics en la matière et ma contribution à la Convention 
Citoyenne Climat m’a confirmée dans la possibilité d’apprentissages collectifs véritablement 
transformateurs, même si les propositions qui en ont découlé n’ont pas été véritablement 
prises en compte par le gouvernement. Il faut noter également que les personnes qui inter-
viennent contre la transformation écologique des villes n’ont souvent qu’une vision restreinte 
des bouleversements globaux et locaux à venir et se contentent de défendre l’existant, par-
fois largement mythifié au nom de l’histoire urbaine. Écologiser les pieds d’arbre, y accueillir 
la biodiversité, sachant que cela implique une évolution de nos regards sur la gestion 
hygiéniste des milieux urbains, est aussi se donner des outils pour permettre aux villes de 
demeurer des espaces hospitaliers en période de changement climatique et, plus globale-
ment, de dépassement des limites planétaires, parmi lesquelles la biodiversité et le chan-
gement climatique. En effet, les connectivités végétales auxquelles contribuent les pieds 
d’arbre (notamment pour les arthropodes) contribuent à renaturer la ville, à la refroidir, et 
donc à réancrer la ville comme milieu de vie à de multiples échelles. Les récits résonnant avec 
cette vision d’une ville-nature sont encore aujourd’hui peu nombreux tant la ville est pensée 
à la mesure unique de l’être humain. 
 
AJ, ML et OS – De violentes divisions entre pays agitent régulièrement les débats sur les poli-
tiques énergétiques de l’Union Européenne. L’exigence de transition écologique et de production 
d’une énergie décarbonée encourage l’installation d’éoliennes, mais celles-ci sont dénoncées 
comme portant atteinte aux paysages de la ruralité ou aux sites remarquables (les paysages 
UNESCO du Val de Loire ou d’Amboise, par exemple). Par un arrêt du 4 octobre 2023, le Conseil 
d’État a définitivement écarté la construction d’un parc éolien au cœur des paysages proustiens 
des environs de Combray pour atteinte significative « aux dimensions historiques, mémorielles, 
culturelles et notamment littéraires du paysage », incompatible avec l’exigence de protection des 
paysages résultant des dispositions de l’article L. 511-1 du Code de l’environnement. Comment 
comprenez-vous ce débat au regard de l’esthétique environnementale que vous développez ? 
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NB – Je trouverais aujourd’hui extrêmement pertinent d’avoir un débat sur le décrochage 
entre la réalité climatique et environnementale documentée par les scientifiques et le mode 
de structuration des opinions publiques selon le genre, l’âge et la position sociale, ainsi que 
les géographies rurales et urbaines notamment. Le débat politique se polarise en la matière. 
À partir de là, où va-t-on ? C’est-à-dire, si la science ne fait plus consensus, quelles sont les 
perspectives ? J’ai bien peur pour le coup que des emballements religieux/sectaires tiennent 
lieu de réponse… En outre, les flux financiers largement dirigés aujourd’hui vers l’atténuation 
et donc dirigés vers les développements technologiques (voiture électrique, etc.) ne prennent 
pas en compte les catastrophes et difficultés auxquelles vont se trouver confrontés les terri-
toires en termes d’adaptation. Je trouverais utile de reposer cette question de la pertinence 
des savoirs engagés et reliés dans un contexte d’accélération de la catastrophe et de déni 
croissant des politiques climatiques.  

En ce sens, la communauté que vise à faire émerger l’esthétique environnementale au 
nom d’un « partage du sensible » autour de l’environnement n’est bien sûr pas unifiée et il ne 
s’agit pas de réduire la conflictualité à l’œuvre nécessaire en démocratie. Au-delà des débats, 
il importe de travailler sur les sciences en société et sur la manière située de faire percoler les 
enjeux écologiques au sein de collectifs et sur des territoires donnés. L’esthétique environne-
mentale ne consiste pas à trancher de manière normative dans les débats démocratiques 
mais à éclairer les manières d’énoncer le drame écologique, – c’est-à-dire la sixième extinc-
tion des espèces, les nombreuses catastrophes naturelles, la désertification progressive des 
milieux terrestres – en considérant également les enjeux de justice sociale, interspécifique et 
intergénérationnelle, à l’aune des sensibilités. En somme, le maintien d’un patrimoine doit 
s’apprécier à la mesure d’enjeux nouveaux, sous-estimés au mépris des êtres vivants présents 
et futurs. La catastrophe environnementale est, aujourd’hui, plus ou moins amorcée selon les 
milieux de vie (sécheresses, inondations, etc.). Or maintenir l’habitabilité terrestre dépend de 
la rencontre entre des vivants et leurs milieux et s’appréhende comme un rapport créatif aux 
milieux de vie terrestres. De manière plus fondamentale, l’habitabilité se définit comme le 
résultat de choix socio-économiques et politiques visant à respecter les limites et trajectoires 
planétaires. Un récent rapport du Ministère de la Transition Écologique et de la Cohésion des 
Territoires met en évidence le caractère exigeant de l’exercice8. 
 
AJ, ML et OS – En France, dans le sillon amorcé par la Nouvelle-Zélande et l’Inde qui ont reconnu 
une personnalité juridique aux fleuves Whanganui et au Gange, la démarche participative des 
auditions du parlement de Loire a cherché à institutionnaliser juridiquement une entité non 
humaine – un fleuve – avec sa faune, sa flore et ses micro-organismes, mais aussi avec ses 
composants matériels (sable, limon, confluence, etc.) et immatériels (paysage, mémoire, imagi-
naire, etc.). Pensez-vous qu’un tel combat est capable de modifier notre perception de la nature 
et de contraindre les politiques publiques en matière d’environnement ? 
 

 
8. Ministère de la Transition Écologique et de la Cohésion des Territoires, La France face aux neuf limites plané-

taires, Paris, SDES, 2023. 
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NB – Ces environnements, en particulier les rivières et les fleuves, sont à la croisée de 
représentations littéraires (par exemple, le texte classique d’Élisée Reclus, Le Ruisseau) et de 
pratiques de gestion par bassins-versants et sont donc dotés d’une agentivité singulière, 
inscrite dans une longue histoire. Leur particularité peut être source de partages, mais les 
sentiments qui nous affectent à leur égard peuvent aussi être métabolisés en transforma-
tions. Un des enjeux est de créer de nouveaux récits sur ces territoires permettant de les 
articuler à des enjeux écologiques contemporains. Il en va notamment de la nécessité 
d’enrichir les langages et les porte-paroles de ces territoires et de ces natures, au-delà 
d’ajouter l’adjectif durable au terme de développement. L’emploi de termes comme Pacha 
Mama (Terre Mère) puise son origine dans les cultures des Andes centrales d’Amérique du 
Sud qui comprennent l’environnement comme étant indissociable des humains. À ce titre, 
Pacha Mama n’est pas tant la Terre Mère, ce qui tendrait à la distinguer des humains, mais 
une appréhension holiste d’un ordre cosmique9. Cette remarque vise à faire comprendre que 
doter de personnalité juridique un de ces territoires s’inscrit dans une culture aux lentes 
évolutions et risque de ne pas changer les équilibres si sa prise en compte ne s’intègre pas 
dans les pratiques et représentations des habitants.  

Il faut également prendre en compte le fait que, sur le plan juridique, le succès est 
encore loin d’être certain, même si cette idée de personnalisation juridique et de représen-
tants au tribunal s’inscrit dans une longue histoire. Marie-Angèle Hermitte explique ainsi le 
caractère révolutionnaire de cette idée au Sommet de Rio en 199210. À défaut d’être prêts 
culturellement en France, à la différence de la Bolivie par exemple, Hermitte constate que de 
nombreux juges font déjà comme si les entités naturelles étaient sujets de droit, notamment 
en s’appuyant sur les connaissances scientifiques. L’important de ces avancées juridiques est 
de permettre de rendre compte des droits des entités naturelles ; la littérature et les pratiques 
narratives ont un rôle important à jouer dans la mise en fiction de ces droits. 
 
AJ, ML et OS – Le lien à la nature, au vivant et à sa diversité demande à être restauré dans nos 
sociétés principalement urbaines. Quel rôle l’école et l’université ont-elles à jouer dans ce 
domaine ? 
 
NB – École et université ont des rôles de mise en place de pédagogies nouvelles à condition 
qu’elles sachent déplacer l’apprentissage des savoirs de la salle de cours hors sol aux dehors 
entendus au sens large. Il faut apprendre des modèles de relation et d’interdépendance du 
vivant dans les territoires et, en ce sens, nous mettons en œuvre des travaux collectifs de 
terrains interdisciplinaires au sein d’une Graduate School Sustainability and Transitions (Uni-
versité Paris Cité) qui associe cinq masters allant de l’économie à l’ingénierie en passant par 
l’écologie. L’un des outils que nous utilisons prend le nom de « territoires-écoles » qui sont 
des périodes de formation par la recherche interdisciplinaire, mêlant des disciplines telles que 

 
9. Voir Eduardo Gudynas, « La Pachamama rompt avec la modernité occidentale – et tant mieux », Reporterre, 

reporterre.net, 19 avril 2012. 
10. Voir Laura Martin-Meyer, « [Personnalité juridique] La Nature au tribunal », Sesame, n° 11, 2022, p. 42-47. 

https://reporterre.net/La-Pachamama-rompt-avec-la
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la géographie, l’écologie, la sociologie, l’économie, et les sciences de l’ingénieur. Initiés au 
sein du Master Espace et milieux, porté par le biologiste François Bouteau et le géographe 
Étienne Grésillon, et transformés en tronc commun de la Graduate School, ces territoires-
écoles reposent sur des commandes de territoires à des promotions d’étudiants, forçant à 
articuler une analyse théorique et un travail empirique ainsi qu’à proposer des outils pour les 
transitions socio-écologico-techniques. Ce travail sur le terrain requiert une connaissance 
approfondie des leviers et des points d’appui nécessaires à une transformation significative 
des politiques territoriales, sociales, et économiques. En combinant les sciences humaines et 
sociales avec les sciences physiques, de la nature et de l’environnement, l’objectif est de 
développer et de transmettre des sciences de la transition et de la soutenabilité axées sur les 
problèmes. Ces sciences visent à faciliter la conception, la mise en œuvre d’interventions 
efficaces, et leur évaluation en vue de modes de vie durables. Notre dernier travail collectif 
s’articule avec le programme de recherche européen Cool Schools, qui porte sur la renatu-
ration des cours d’école dans différentes villes européennes. La communauté urbaine de 
Bruxelles a passé commande d’une évaluation des micro-pratiques en matière de biodiversité 
dans les cours d’école en 2024, tandis que la commune de Rézé, en 2023, a demandé aux 
étudiants de travailler sur les avant-scènes des maisons dans l’optique d’inclure les espaces 
végétalisés privés dans les continuités écologiques. 

En outre, les universitaires et bien d’autres possèdent les savoirs requis pour établir 
une cartographie riche des significations données aux bouleversements environnementaux, 
qu’il s’agisse des manières dont les populations humaines les appréhendent et les populations 
non humaines les vivent, pour faire face à ces changements dans des milieux de vie diversi-
fiés. Il est nécessaire de recueillir différents récits des bouleversements environnementaux, 
d’identifier les interactions que les personnes entretiennent avec un environnement chan-
geant, en faisant place à la diversité des savoirs vernaculaires ou populaires, à la signification 
culturelle du changement climatique, aux perceptions des risques et des injustices, qui 
pourraient être combinés avec les connaissances scientifiques et les données locales sur les 
tendances du changement climatique. L’enjeu réside dans la confrontation des visions 
habitantes ancrées dans leurs histoires vécues ou projetées des bouleversements environne-
mentaux avec les connaissances scientifiques et les visions politico-administratives de justice 
et d’adaptation. Mais il est aussi, et essentiellement, matière à réflexions littéraires, artis-
tiques sur les modalités narratives de l’expression de soi au cœur des bouleversements envi-
ronnementaux, la place qu’elle fait aux changements et à ses marqueurs.  

En ce sens, j’ai fondé en 2019 avec beaucoup d’autres collègues le Centre des Poli-
tiques de la Terre, un laboratoire hors les murs conçu comme un espace permettant de 
regrouper une communauté interdisciplinaire de recherche. Le CPT avait alors pour objet de 
répondre aux enjeux scientifiques et politiques soulevés par différents diagnostics sur l’état 
de la planète. Un constat était établi. Les effets grandissants des activités industrielles et 
agricoles sur les grands équilibres de la biosphère, en premier lieu le changement climatique, 
l’extinction de la biodiversité, les pollutions, la pression considérable sur les ressources natu-
relles et les dynamiques de peuplement, soulèvent d’importants débats politiques et sociaux. 
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Les grands cycles comme celui de l’eau, du carbone, de l’azote, les grands phénomènes 
telluriques ou climatiques, les ressources énergétiques, sont autant de processus qu’il faut 
aujourd’hui repenser dans leurs interactions avec les activités humaines. Le défi était et reste 
immense, car il ne s’agit plus de décrire des processus longtemps considérés comme naturels 
et pensés dans le cadre strict de disciplines historiquement constituées, mais de développer 
de nouvelles manières de connaître et de gouverner ces phénomènes socio-environnemen-
taux tout en s’inscrivant dans une relation transformée entre science et société. Pour cela, le 
CPT s’est proposé de développer un programme de travail qui repose sur l’exploration 
conjointe, par les sciences physiques et biologiques et les sciences humaines et sociales, du 
système-terre, des transformations socio-écologiques, de l’Anthropocène, et ce en tenant 
compte des dynamiques locales et globales. De nouvelles approches de ces questions ont été 
favorisées à l’interface des disciplines et secteurs d’activité.  

Au regard des enjeux multiples, le CPT s’est proposé d’être non seulement un espace 
fertile pour mettre en œuvre de nouvelles recherches interdisciplinaires mais il avait aussi 
pour vocation d’être un acteur actif dans la promotion de recherches collaboratives entre 
acteur·rice·s académiques et différents porteur·se·s d’enjeux. Il entendait ainsi marquer sa 
vocation de lieu d’engagement des chercheur·se·s dans la vie de la cité, et ceci à différentes 
échelles. Depuis lors, le CPT a choisi d’organiser son agenda de recherche autour de la notion 
hybride d’habitabilité envisagée en regard des limites planétaires, tout en élargissant ses 
thématiques : d’une part, à la construction d’une science de la soutenabilité en relation avec 
les Suds ; et d’autre part en développant un axe consacré à la santé planétaire à partir d’un 
texte de positionnement stratégique, « Une Terre au défi de l’habitabilité. Université et en-
jeux des savoirs de la Terre », qui vise à définir son agenda de recherche pour les années à 
venir. L’habitabilité terrestre est une notion frontière qui vise un dialogue interdisciplinaire : 
ce concept renvoie aux limites physiques qui favorisent la vie et aux conditions politiques, 
sociales, économiques de reproduction du vivant. Ce concept met à l’épreuve les collabora-
tions entre scientifiques et non scientifiques, « habitant·e·s », militant·e·s ou acteur·rice·s 
publics, pour préserver l’habitabilité des milieux, et ce pour différentes espèces, dans un 
contexte de perturbation des équilibres planétaires. Partir de l’habitabilité permet de faire 
avancer les débats autour de l’interdisciplinarité, de méthodes et sur le fond, qui caractérisent 
les sciences de l’environnement depuis leur émergence dans les années 1970. 

Plus particulièrement, et en lien avec la littérature, le Centre des Politiques de la Terre, 
en collaboration avec le centre d’art et de recherche Bétonsalon et le pôle Culture de l’Uni-
versité Paris Cité, a sélectionné une artiste-auteure pour lancer à la rentrée universitaire (mi-
septembre 2024) une résidence d’écriture de science-fiction heureuse pendant dix mois. 
Cette artiste-autrice animera des ateliers d’écritures réguliers auprès des étudiant·e·s, per-
sonnels et titulaires des facultés de l’Université Paris Cité, à partir de l’idée d’un futur heureux. 
Une journée de lancement de résidence, qui prendra les allures d’un mini-festival de Sciences 
& Fictions, aura lieu à la mi-octobre 2024. 
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AJ, ML et OS – Quels sont les apports de ces innovations pédagogiques : école du dehors, 
territoires-écoles, programme Cool Schools ? 
 
NB – L’un des apports est à mon sens de remettre les apprentissages en relation avec les 
processus vivants et les dynamiques sociales, de ne pas se départir de cette complexité, pour 
en faire abstraction à l’épreuve du laboratoire, et de savoir la traiter sans en écraser l’appré-
hension sensible et multi-située. Avec mes collègues Céline Clauzel (Université Paris 1) et 
Véronique Phillipot (LADYSS CNRS), nous travaillons dans cette direction au sein du projet 
Cool Schools. L’un des objectifs dans le cadre de ce travail est de développer des pédagogies 
basées sur la nature notamment présente dans les cours d’école, mais également à partir des 
territoires du dehors.  

De nombreuses études scientifiques soulignent l’importance de créer des micro-
habitats et des corridors pour faciliter l’installation et le déplacement d’espèces dans les envi-
ronnements urbains denses11. Les cours d’école végétalisées, en abritant une faune et une 
flore spontanées diversifiées, constituent de fait des opportunités d’interactions directes 
avec le monde naturel qui pourraient contribuer à renforcer les relations entre humains et 
non-humains. Étant donné que nos relations au vivant et l’engagement pour la nature sont 
majoritairement forgés pendant l’enfance12, végétaliser les écoles et utiliser la cour comme 
un support de pratiques pédagogiques tournées vers la biodiversité contribueraient à former 
des citoyens de demain attentifs à leur environnement13. À la lumière de nos premières obser-
vations dans une dizaine d’écoles Oasis, nous faisons l’hypothèse qu’une cour « réussie » d’un 
point de vue écologique (diversités floristique, faunistique et fonctionnelle) et social (appro-
priation de la cour, partage de l’espace, etc.) nécessite un niveau élevé de coopération entre 
les acteurs de la ville, le personnel enseignant, les éducateurs autres dont les parents d’élèves 
et les structures d’éducation à l’environnement, les élèves eux-mêmes, mais aussi les habi-
tants du quartier. Nous cherchons donc à déterminer le rôle de l’engagement collectif ainsi 
que celui de l’accompagnement pour produire un niveau de biodiversité écologiquement 
satisfaisant. Selon divers auteurs, l’intérêt des parents à s’engager est relativement élevé14, 
ce qui implique que des collaborations fructueuses peuvent émerger lorsque le personnel de 
l’école est flexible et adaptatif aux contraintes multiples.  

 
11. Joscha Beninde, Michael Veith et Axel Hochkirch, « Biodiversity in cities needs space: a meta-analysis of 

factors determining intra-urban biodiversity variation ». Ecology Letters, no 18, 2015, p. 581-592 ; Scott 
LaPoint, Niko Balkenhol, James Hale, Jonathan Sadler et Rodney van der Ree, « Ecological connectivity 
research in urban areas », Functional Ecology, vol. 29, no 7, 2015, p. 868-878. 

12. Robert Gifford et Andreas Nilsson, « Personal and social factors that influence pro-environmental concern 
and behaviour: A review », International Journal of Psychology, no 49, 2014, p. 141-157.  

13. James R. Miller, « Biodiversity conservation and the extinction of experience », Trends in Ecology and Evolu-
tion, vol. 20, n° 8, 2005, p. 430-434.  

14. Rieke Hansen, Anton Stahl Olafsson, Alexander P. N. van der Jagt, Emily Rall et Stephan Pauleit, « Planning 
multifunctional green infrastructure for compact cities: What is the state of practice ? », Ecological Indica-
tors, n° 96, 2019, p. 99-110 ; Janke E. Van Dijk-Wesselius, Agnes E. Van Den Berg, Jolanda Maas et Dieuwke 
Hovinga, « Green Schoolyards as Outdoor Learning Environments: Barriers and Solutions as Experienced 
by Primary School Teachers », Frontiers in Psychology, vol. 10, 2019,. 
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Dans le cadre du projet Cool Schools, une première expérimentation est en cours en 
2024 dans trois écoles élémentaires (Picpus B Paris 12e, Pontoise Paris 5e, Bruxelles Paris 9e) 
pour établir des états des lieux (à la fois les représentations, les connaissances, les faits 
éducatifs et les opinions) et éventuellement susciter ou co-construire avec l’équipe enseig-
nante des postures et actions pédagogiques s’appuyant sur la cour transformée comme outil 
d’apprentissage et de responsabilisation vis-à-vis de la nature. Nous faisons l’hypothèse que 
la transformation des cours Oasis peut également s’accompagner d’une transformation des 
pratiques pédagogiques basée sur une approche rationnelle de la nature, mais aussi sur une 
approche expérientielle en tant que pratique située. 
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Campagnes et poésie contemporaine :  
lecture, écriture et terrain dans les pratiques pédagogiques 

 
MAGALI TRITTO MORIS, Université de Bourgogne et Université de Toulouse Jean Jaurès 

Résumé  

Cet article propose de formaliser le texte littéraire – ici, l’écriture et la lecture de poésie – non seulement comme 
un simple tissu mais bien plutôt comme une maille dans le tissage des relations au vivant, de nos liens et attaches 
avec les territoires et les co-habitants, notamment ruraux. Les poèmes d’Estelle Ceccarini, d’Aurélie Olivier, de 
Sonia Moretti, de Laetitia Gaudefroy Colombot, écrits depuis et sur les campagnes, enrichissent nos carto-
graphies rurales – vidées ou biaisées par nos modes de pensée urbains – de récits intimes, d’attaches profondes, 
de vies fourmillantes. Ces textes, dont l’écriture est située dans des lieux précis du vécu, dont la fabrication et la 
diffusion sont plutôt régionales, appellent à être prolongés par des rencontres – avec des lieux rapprochés, leurs 
faunes, flores, habitants, acteurs et actrices de la culture, tissant des liens sociaux autour du livre-nœud, objet 
qui nécessite la rencontre, le tissage social, et appelle à la continuer. Ces poèmes nouent ensemble arpentage 
de l’espace et du langage et montrent que se jouent, dans la pratique poétique, un apprentissage de la curiosité, 
de l’observation, du décentrement. La lecture de ces textes pourrait alors aisément se prolonger de sorties-
ateliers d’écriture avec les élèves.  

« Je n’ai pas grand-chose à dire de la campagne : la campagne n’existe pas, c’est une illusion. »
 Georges Perec, Espèces d’espaces (1974) 

« Ce qu’on appelle la campagne un soir d’été, c’est le souk inter-espèces le plus bariolé et bruyant,  
remuant d’énergie industrieuse, c’est un Times Square autre humain un lundi matin – et les  

modernes sont assez fous, et leur métaphysique assez autoréalisatrice, pour y voir un silence qui  
ressource, une solitude cosmique, un espace apaisé. Un lieu vide de présences réelles, et muet. » 

Baptiste Morizot, Manières d’être vivant (2020) 

 
Dans le paysage éditorial de la poésie française contemporaine, du côté de l’édition indépen-
dante, à petit rayonnement, on trouve des textes qui imagent la présence humaine in situ, au 
sein de son environnement. Je crois particulièrement important de rendre visibles des poètes 
qui écrivent depuis et au sujet des milieux ruraux, aussi bien pour nourrir nos imaginaires 
poétiques que nos représentations géographiques.  

Les campagnes ne sont pas, aujourd’hui, au cœur de la littérature contemporaine, ni 
de la littérature canonique, qui a valorisé les œuvres qui ont incarné et incarnent la modernité 
urbaine et industrielle1, et certains géographes eux-mêmes proposent d’envisager les modes 

 
1. Avant de faire remarquer que la thématique rurale, en mutation, regagne aujourd’hui du terrain dans le 

roman, Jean-Yves Laurichesse écrit en 2020 que « la masse des romans qui déferlent sur les rentrées litté-
raires accorde beaucoup de place au roman urbain ou suburbain et au roman “international”, fort peu au 
roman rural, trop éloigné sans doute des problématiques contemporaines dominantes. Qu’il s’agisse de 
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de vie contemporains en France selon des « degrés d’urbanité2 ». C’est que les ruralités se 
situent généralement sur les marges de la mondialisation, de l’économie et de la culture, si 
on se place du point de vue urbano-centré qui est celui de la « modernité3 ». Phénomènes de 
dépendances culturelles et économiques, acculturation des espaces ruraux au mode de vie 
urbain : élèves de collèges et de lycées ruraux sont très vite confrontés à l’impératif d’un dé-
placement vers les villes au moment des études ou de la professionnalisation et seule une 
sélection de jeunes profiteront de cette opportunité émancipatrice4. De telles mobilités 
peuvent être vécues comme une contrainte, violente à divers degrés, accompagnées de 
stigmatisations classistes qu’Annie Ernaux et Marie-Hélène Lafon, notamment, ont eu à cœur 
de représenter dans leurs livres. Les représentations des ruraux, de leurs espaces et de leurs 
sociabilités chez les habitants des villes et des métropoles sont biaisées par les discours et les 
images médiatiques5.  

Or, si l’on change de perspective, en s’intéressant à ce qui s’écrit depuis les cam-
pagnes, émerge l’idée que les lieux ruraux ne sont pas seulement des marges, mais bien des 
centres. Valérie Jousseaume insiste en particulier sur l’importance de se placer depuis « les 
campagnes » pour pouvoir mesurer que ce terme correspond toujours à une réalité. Selon 
elle, le « modèle “centre-périphérie” analyse les campagnes comme une marge urbaine, un 
territoire vide, un territoire qui va mal, un territoire sans avenir6 ». Or, en se plaçant du point 
de vue de la majorité des citoyens et des ruraux, elle affirme : « la campagne existe car elle 
est perceptible par les sens : elle est un environnement de nature domestiquée, elle est un 
espace social singulier influencé par la surreprésentation des classes populaires, par la faible 
densité et par la petitesse des groupes humains ; elle est une mémoire anthropologique 
tenace7 ». La représentation de cette mémoire anthropologique, de telles géographies, on 
les trouvera par exemple chez Giono ou Colette qui comptent dans les programmes du secon-
daire, ainsi que chez Ramuz, Sand ou Pagnol plus rarement ou localement étudiés. Mais 
j’aimerais proposer d’enrichir ces « lignes de terre » d’autres écritures, plus contemporaines, 
s’inscrivant dans une temporalité peut-être plus proche de celle des élèves, celle de l’urgence 
écologique et de l’effondrement de la biodiversité et des écosystèmes. Mon travail se centre 
sur la poésie, mais on ne saurait que trop recommander toutes les proses écrites depuis les 
campagnes ou par des (ex-)ruraux et rurales, qui fleurissent, depuis quelques années, sur les 
étals des librairies, preuves d’un intérêt croissant pour ces discours.  

 
romans à dimension sociale ou psychologique, on ne sort guère des villes et même des grandes agglomé-
rations » (Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 16). 

2. Position critiquée par Valérie Jousseaume dans Plouc Pride. Un nouveau récit pour les campagnes, La Tour 
d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2021. 

3. Jousseaume montre que la fin de l’ère paysanne et la transition vers la modernité (qui peut aussi s’appeler, 
ère industrielle, urbaine, productiviste, capitaliste) relève d’un phénomène d’acculturation : « la société 
rurale paysanne française n’a pas été urbanisée, elle a été acculturée par la modernité » (Ibid., p. 34). 

4. Voir Michaël Pouzenc, Bernard Charlery de la Masselière et Fabienne Cavaillé, Étudier les ruralités contem-
poraines, Toulouse, Presses Universaires de Midi, 2020. 

5. Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Paris, La Découverte, 2022. 
6. Jousseaume, Plouc Pride, op. cit., p. 34. 
7. Ibid., p. 35. 
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Estello Ceccarini, Laetitia Gaudefroy Colombot, Aurélie Olivier, Sonia Moretti ont 
toutes fait paraître des recueils de textes poétiques chez des maisons d’édition indépen-
dantes dans la dernière décennie. Les deux premières habitent des zones rurales, les deux 
autres en viennent et y ont vécu longtemps. Cette dimension vécue du lieu est essentielle 
dans les textes et participe, dans notre imaginaire, à recomposer des images vraies du 
monde. Ce qui n’implique pas que des représentations littéraires plus fantasmées, oniriques, 
pastorales – bref, plus imaginaires, parce que c’est une question de degrés – soient moins 
importantes. Elles transforment d’une autre manière, comme on le verra plus loin, nos 
rapports aux lieux. Ici, la qualité vécue de l’expérience transcrite en poésie, autrement dit le 
caractère autobiographique des textes, permet d’enrichir nos cartographies réelles.  

Si je parle de cartographie, c’est que dans notre perspective, l’intérêt principal de ces 
textes est celui d’être des textes situés. Autrement dit, la poésie prend pour objet des lieux 
nommés et tangibles, localisables et cartographiés. Elle pose ainsi des images et des récits 
intimes sur des toponymes, en se plaçant non plus au-dessus d’une carte géographique « ob-
jective », mais au cœur d’un lieu présenté comme familier. Ces cartographies personnelles de 
villages, de paysages, de chemins chers à une habitante épaississent et précisent nos repré-
sentations de ces espaces – ruraux, et écartés des géographies et des discours dominants. 
Dès lors, on voit que des liens sont déjà à établir avec d’autres disciplines d’enseignement que 
le français et la littérature : la géographie (en classe de troisième, les dynamiques des espaces 
ruraux sont au programme) et même, les sciences de la vie et de la terre enrichissent en-
semble nos perceptions d’un espace donné qui est milieu, avec ses caractéristiques et ses 
dynamiques propres. Dans notre cas, ce sont respectivement la Camargue, la Drôme proven-
çale, les Côtes d’Armor et les montagnes corses, entre Corte et Bastia, qui sont les lignes de 
terre reparcourues par les poèmes. Les réflexions suivantes se donnent comme des pistes 
pour y cheminer avec des élèves de secondaire. Ce sont des propositions de pratiques éco-
poétiques de lectures et d’écriture, autrement dit, des pratiques du texte envisagé dans sa 
relation avec le monde, et in situ, ainsi que l’envisage par exemple le Collectif ZoneZadir, dans 
leur introduction à la méthode écopoétique :  

Dans le contexte du dérèglement climatique et de la crise écologique globale, les formes qu’emprunte 
la littérature lorsqu’elle manifeste un attachement concret à des lieux singuliers du monde entier re-
vêtent une portée particulière. Rendre aux lieux leur horizon non linéaire, leurs dérangeantes lignes de 
fuite et leurs fractures : telle est la visée de la lecture à la fois écopoétique et transculturelle des textes 
littéraires […]. La lecture écopoétique envisage les textes en qualité d’objets au monde, lui apparte-
nant, liés à lui en écosystèmes. C’est de cette importante réinscription écologique de la nature dans 
l’art et de l’art dans la nature dont parlent Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe en déployant 
le concept d’« éco-logie ». Il y a donc clairement deux versants à l’écopoétique, hérités tous deux de la 
critique postcoloniale. Le versant critique proprement dit, qui invite à resituer les textes, y désamorce 
les dominations et porte une visée correctrice au nom de la richesse des mondes, qu’il cherche à faire 
parler et entendre. Mais il y a également un versant plus directement poétique, ou « poïétique », de 
création par lequel il s’agit de faire advenir un « sol », le lieu même des échanges, des comparaisons, 
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des possibilités de lectures et de plaisirs esthétiques. […] La littérature engage alors un combat pour 
les lieux8. 

C’est par ce second versant de la méthode écopoétique que nous envisagerons les lectures 
des poèmes qui suivent : des poèmes comme des témoignages d’attachements, d’investisse-
ments, de savoirs intimes des lieux. Mais aussi des « sols » où créer des rencontres, stimuler 
nos sensibilités au vivant, par lesquels s’arrimer à la terre. Le paysage rural y est envisagé 
comme lieu de vie, peuplé, ouvert, espace de multiples rencontres possibles – d’interactions 
humaines entre elles mais aussi avec les vies animales et les écosystèmes. Il s’agit de 
rencontrer autrement ces espaces-là, non plus comme seulement vides et marginaux, mais 
comme les terrains d’expériences que la modernité a dévalorisées et qu’il nous faut ap-
procher. La littérature et sa transmission à l’école peuvent être un jalon dans cette direction, 
si elles ouvrent sur des pratiques de terrain, mais aussi sur des pratiques du proche qui per-
mettent de créer des rencontres et des échanges entre différentes sphères d’un territoire : 
élèves, auteurs et autrices, éditeurs et éditrices, libraires, lieux géographiques, espaces agri-
coles. On parlait, à ce titre, d’un intérêt réciproque à la lecture de ces textes : ces acteurs et 
actrices gagneraient à leur mise en relation autour du poème, dans une entreprise d’ouver-
ture et de tissage social.  

Que disent les poétesses depuis les espaces ruraux ? Géographies intimes et politiques 

Les quatre autrices que nous voulons mettre en lumière dans ce parcours nous donnent à voir 
des expériences diverses et des ruralités contrastées9. Estello Ceccarini explore les attache-
ments qui la lient au paysage camarguais10. Ceux-ci s’incarnent notamment dans la majesté 
des chevaux qui le peuplent, le traversent, et le rapport très intime qu’elle a noué avec cer-
tains, lien constitutif de sa connaissance familière des lieux et des souvenirs de leur arpen-
tage. Laetitia Gaudefroy met en image diverses expériences du quotidien, estive, cueillette, 
fréquentation des animaux et de la rivière, autant de façons de rendre hommage à son lieu 
de vie et de le partager. Sonia Moretti déplie les draps de sa mémoire et rassemble, en des 
poèmes, les scènes de l’enfance partagée avec les autres habitants et habitantes du village : 
cousins, insectes, orties, chemins, et plus haut, montagnes, avec l’aisance et l’insouciance de 
l’enfant joueuse. Aurélie Olivier, dans une poésie sonore et crue, et de façon plus explicite-
ment politique, raconte les violences vécues dans le lieu de l’enfance et qui continuent de la 
marquer et de la lier à ce lieu, par son corps.  

Pour comprendre le caractère très ancré en des lieux de la poésie, on pourrait pointer, 
en classe, la matière autobiographique des poèmes, exhibée comme lorsque l’on travaille des 

 
8. Collectif ZoneZadir, « Pour une écopoétique transculturelle : introduction », Littérature, vol. 201, no 1, 2021, 

p. 10-23. 
9. Jean-Yves Laurichesse, à propos des différentes inscriptions biographiques des écrivain∙e∙s de son corpus 

dans le monde rural : « Chacun écrit à partir de sa propre expérience, les regards sont différents, même si 
les objets sont analogues, et les œuvres tirent précisément leur richesse de ces différences. » (Lignes de 
terre, op. cit., p. 18). 

10. Le prénom Estello est en provençal.  
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récits d’enfance ou des journaux d’écrivain : ambiguïté du je poétique, toponymie, hybridité 
avec l’écriture de la mémoire et du journal dans les poèmes. Les poètes explorent ce vécu 
depuis l’intérieur du corps, depuis les impressions intimes : sensations, émotions, souvenirs 
faisant advenir ce qu’on pourrait appeler des géographies intimes, mémorielles, affectives. 
L’écriture du lieu, des paysages familiers, se donne comme médiation pour communiquer 
quelque chose de soi. Le concept proposé par Michel Collot d’« autobiogéographie » est éclai-
rant à cet égard : il s’agit d’explorer, par l’écriture, les liens intimes qu’a entretenus ou entre-
tient un individu avec des lieux, délimités, traversés, vécus, pour faire advenir une vérité qui 
soit de l’ordre de la mémoire et des relations11.  

Ainsi ce poème d’Estello Ceccarini, dans le recueil Li piado dóu matin. Les traces du 
matin (2018), écrit et publié en français et en langue d’oc : 

Les feuilles tremblent 
dans la brise de midi 
devant le bleu  
d’un ciel de pierre. 
 
Dans l’odeur des embruns 
je retrouve cette langue muette,  
perdue dans les sables mouvants,  
la glaise profonde des fondrières, 
le sable léger des montilles, 
l’étendue sans fin des enganes.  
 
Parmi les roseaux, 
quand la sauvagine s’éveille 
me revient  
cette langue d’enfance songeuse. 

Li fueio tremolon 
dins l’aureto de miejour  
davans lou blu  
d’un cèu de pèiro.  
 
Dins l’óudour dóu salabrun 
retrobe aquelo lengo mudo 
perdudo dins li sablo mouvedisso 
dins la nito prefoundo di foundriero, 
l’areno lóugiero di mountiho,  
l’estendudo sèns fins dis engano. 
 
Demié li rousèu 
quouro s’esviho la sóuvagino 
me revèn  
aquelo lengo d’enfanço sounjadisso12.  

 
Parmi les grands thèmes de Ceccarini, le retour aux lieux fréquentés, aux espaces vécus, dont 
le corps a été éloigné. Le retour n’est pas vécu comme une régression à un état antérieur, ou 
une stagnation ; au contraire il est éveil, réveil, sensation que quelque chose croît de nouveau 
à l’intérieur, qu’on avait perdu. Il est ressaisissement d’une part de soi : ici, la langue « d’en-
fanço sounjadisso », dont il semble qu’elle ait été laissée dans les lieux et qu’elle s’incarne, 
matériellement, dans les éléments terrestres. Si Ceccarini joue avec l’alliage de la terre et de 
la langue, du murmure du monde et de la musique de la langue, il ne s’agit pas, ici, de consub-
stantialité « naturelle » entre l’une et l’autre, mais d’un lien très étroit, construit par l’expé-
rience, entre des lieux, une langue, une locutrice.  

Attachement très ancré dans le corps, qui fait que revenir dans des lieux, c’est se 
rappeler la façon dont on les nommait, là, avec d’autres mots que le français. Se jouent ici, 
me semble-t-il, des expériences de ressaisissement de soi et de sa propre mémoire, parce que 

 
11. Voir Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n° 8, « Le Partage des disciplines », dir. 

Nathalie Kremer, 2011. 
12. Estelle Ceccarini, Li piado dóu matin. Les traces du matin, Salinelles, L’aucèu libre, 2018, p. 14-15.  
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l’individu se reconfronte à un lieu, une langue, qu’il a mis de côté, à l’écart, en changeant de 
lieu, de langue un certain temps. Le paysage est révélation, remémoration, parce qu’il est 
toujours proche et éloigné : proche parce qu’ancré en soi, dans la mémoire corporelle réacti-
vée par le retour, qui suscite la réminiscence dans le corps de chorégraphies et de mots sus, 
mais éloignés, égarés un temps. Ici, la révélation du paysage est expérience de la beauté (mais 
d’une beauté qui est aussi connaissance intime) et du bonheur, sentiment de continuité de 
soi, d’un ressaisissement, qui s’incarne dans l’état rêveur lié à la langue et aux lignes du pays. 
Mais cette révélation est aussi celle de l’éloignement, parce que le corps s’est écarté du pay-
sage, et que ses savoirs intimes et précieux liés à un lieu sont mis de côté chaque fois qu’on 
s’écarte, toujours sur le fil. Cette expérience de l’écart suscite une certaine intranquillité (que 
devient le paysage pendant l’absence ?), qui s’incarne dans les « feuilles [qui] tremblent », 
dans le premier vers du poème. L’inquiétude se manifeste peut-être de façon plus forte 
encore à l’égard de la langue provençale, « mudo » : qui parle pendant l’absence, qui fait parler 
les gens et les lieux ?  

L’écriture qui s’attache à représenter l’écart montre en même temps les nœuds qui se 
délient lorsque le corps est présent, en faisant se rencontrer à nouveau dans le poème les 
lieux, la langue, une parole, des habitants. L’usage du langage corse, chez Sonia Moretti, est 
le recours pour ne pas oublier : 

 
 

Le poème ci-dessus rejoue les scènes de l’enfance, enfance lumineuse. Le poème, « lu versu », 
est un rituel (« a prechera ») contre l’oubli (l’image de « Sant’Antone »), qui s’applique à re-

 
13. Sonia Moretti, Puesie di a curtalina…, Ajaccio, Albiana, 2009, p. 223. 
14. Cette traduction est reprise de l’adaptation libre proposée par Dominique Verdoni, universitaire à la faculté 

de Corte. Cette adaptation n’a pas été éditée, mais elle est disponible en ligne sur le site web de la Média-
thèque de l’Université de Corte (m3c.universita.corsica/s/fr/item/241).  

Aghju persu qualcosa d’un surrisu 
di gratisi  
una luce chì 
à u sguardu  
d’incantu li stava… 
aghju persu u rimore di cataru 
nanz’à u fiore betu 
nanz’à u cardu ghjuntu 
chì terra suminata… 
aghju persu di a croce 
a prechera  
di a pergula l’ombra  
d’issu fiscu u pastore 
serà tempu p’allora 
sta sera chì t’aghju lu versu  
diciulone 
ch’o fessi a mo prechera à Sant’Antone13… 

J’ai perdu quelque chose d’un sourire  
gratuit 
une lumière qui 
au regard  
allait à merveille…  
j’ai perdu le bruit du portail  
avant la fleur bue 
avant le chardon venu 
car elle était terre ensemencée…  
j’ai perdu de la croix 
la prière 
de la pergola l’ombre 
du sifflement le berger 
il est temps alors 
que ce soir puisque j’ai le verbe  
facile 
je fasse ma prière à Saint-Antoine14…  

https://m3c.universita.corsica/s/fr/item/241
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tisser ensemble sensations, paroles égarées à chaque objet extérieur : se souvenir de la prière 
qui allait avec la croix, de l’ombre qui tombait sous la pergola, le bruit du berger, aussi. 
Entreprise rituelle de restitution pour soi, la parole poétique rend aussi présente la langue et 
les lieux à celles et ceux qui ne la connaissent pas. La communication est visite du monde de 
la poète. Monde intime et paysage réel à la fois, mais invisible, écarté, inconnu. Dans d’autres 
poèmes, Moretti exprime également un souci de ce que devient, alors qu’elle est partie, le 
tout petit village de Lentu dans les montagnes corses. Mais partagé, le paysage rural est peut-
être, en quelque sorte, multiplié, à condition qu’il trouve des lecteurs et des lectrices. Les 
conditions de la rencontre et de la communication sont aussi déterminées par les possibilités 
ou les choix de traduction, qui reflètent les rapports de domination avec les centres culturels 
symboliques. Le choix du corse unilingue montre sa vitalité, mais conditionne une réception 
exclusivement corsophone.  

Aurélie Olivier, dans le recueil Mon corps de ferme, paru en 2022, évoque aussi une 
expérience rurale, rendue marginale, mais dans un tout autre registre, chargé d’autres 
images, d’autres inquiétudes.  

 
J’ai vécu 18 ans à l’intérieur d’une ferme 
J’ai vécu 18 ans à l’extérieur d’une ferme 
J’ai la majorité des deux côtés 
J’en ai assez des deux côtés 
 
Contrairement à ce que j’avais imaginé  
S’éloigner d’une ferme d’élevage 
S’éloigner d’une ferme laitière 
Même très très loin  
N’est pas y échapper 
 
Le conditionnement est plus ou moins  
Tendre à la première bouchée  
Mais quelques voyages plus tard  
Je sais qu’il n’y a pas de société séparée 
De la manière dont elle se lèche les babines 
De la manière dont sans fin, elle affame15 

 
Dans le texte, si l’éloignement est représenté comme intentionnel (« y échapper »), c’est que 
l’écart a été désiré, pour une multitude de raisons que le recueil tout entier explore. Le vécu 
rural qui est celui d’Aurélie Olivier est celui de la ferme d’élevage, raconté en vers depuis 
l’intérieur : intérieur des lieux d’élevage, intérieur des corps : le sien, ceux des jeunes filles, 
ceux des animaux… Le poème ci-dessus dit qu’une continuité lie toujours deux extrémités 
entre elles, et c’est celle qui expérimente l’écart qui tient ensemble, dans l’écriture et dans la 
vie, les deux bouts. Ce qui relie toujours la ferme à l’extérieur, c’est la question de l’alimen-
tation. Ce que disent les trois derniers vers du poème : si l’organisation politique et écono-

 
15. Aurélie Olivier, Mon corps de ferme, Rennes, Éditions du commun, 2022, p. 16. 
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mique de la société marginalise certains espaces (les fermes), rendent certaines pratiques 
invisibles (la façon, concrètement, dont l’élevage industriel traite les animaux), les espaces 
centraux et les façons de s’alimenter dépendent de ces espaces marginaux, sans lesquels il 
n’y aurait ni viande, ni produits laitiers. Face à la façon de consommer (la manière dont la 
société « se lèche les babines »), le sujet est sans cesse ramené à l’expérience de la ferme qui 
est la sienne.  

Son recueil opère également un retour aux lieux vécus, retour à la ferme qui déplie les 
expériences de l’enfance, les choses vues, mais permet aussi de faire lumière sur les pratiques 
qui y ont lieu : la froide algèbre des sols et des animaux, l’empoisonnement des terres et des 
corps qui y vivent, « la tristesse des racines essorées par les nitrates16 ». L’écriture permet de 
sortir du silence et de l’isolement, de l’ombre qui porte sur ces vécus et ces espaces : à la fin 
d’un poème, la poétesse écrit : « les marges sont comme le fond des fossés / invisibles et mor-
telles17 ». Cette obscurité peut être : le recueil aborde, ainsi, l’expérience du cancer d’Aurélie 
Olivier, et sa composition reconstitue un récit qui lie, le long des poèmes, de façon imagée, le 
dépérissement du corps à l’isolement et au silence de ces marges, géographiques et discur-
sives.  

 Les trois écritures confrontent donc des réalités de terrain, c’est-à-dire propres à 
certains lieux qu’on revient explorer, par les sens et par les symboles. Les vécus représentés 
ici sont ceux d’écarts, mais de retours, en pensée ou en vrai, salvateurs face à l’inquiétude, 
retours à des espaces qui disent quelque chose de soi et de l’état du lieu laissé de côté. Tous 
les vécus ne sont pas ceux-là, ceux d’éloignements et de retours à des lieux. D’autres espaces, 
les mêmes, mais pour d’autres personnes, sont de pleins lieux de vie ; vies nécessairement 
différentes de l’ordinaire parce que les espaces ruraux proposent d’autres opportunités et 
déterminent d’autres contraintes. Le vécu de Laetitia Gaudefroy Colombot en témoigne ; et 
ses recueils sont des nœuds qui lient ensemble des endroits et des habitants.  

Le recueil édité et étudié, nœud de rencontres locales ? 

La dimension « locale » de la confection des textes de Laetitia Gaudefroy, d’Estello Ceccarini 
et de Sonia Moretti, relativement marginaux dans les circuits de l’édition, reflète la façon dont 
les acteurs et actrices de ce circuit et, en général, de la culture s’organisent entre elleux. Cette 
organisation pourrait faciliter d’autres nœuds, si, par exemple, le texte poétique est prolongé 
par l’enseignement et les activités pédagogiques. 

Laetitia Gaudefroy Colombot vit dans la Drôme, dans les montagnes, à la fois à l’écart 
mais à sa place, en son propre centre, puisque dans une maison pensée par elle et son com-
pagnon à quelques kilomètres d’un village. Elle fabrique d’abord dans son atelier, à partir de 
son expérience en estive, de bergère, poèmes et gravures, créations à partir du réel qui 
viennent comme le prolonger sous une forme artistique très humble. Elle rencontre Maud 
Leroy, dans une librairie drômoise, qui fonde les Éditions des Lisières, dont le premier titre 

 
16. Ibid., p. 41. 
17. Ibid., p. 29. 
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sera Gardienne en terre sauvage. Quant à sa conception de la poésie, de l’objet livre, de la 
ruralité et du proche, la présentation que fait Maud Leroy de sa maison d’édition est élo-
quente : 

Fondées en 2016, les éditions des Lisières sont nées dans la Drôme. 
[…] Considérant que la poésie ne s’arrête pas au poème mais qu’elle constitue une inscription de 

l’humain sur terre, la maison souhaite faire entendre une diversité de voix et particulièrement des voix 
discrètes, notamment des voix rurales, de femmes et de colonisé∙e∙s. Une part importante du catalogue 
est tournée vers l’édition bilingue.  

La poésie du livre n’est pas uniquement dans le texte édité, mais aussi dans la rencontre, dans le 
travail partagé, dans la façon de faire qui donnent naissance au livre, puis dans les rencontres, les 
échanges et l’ouverture que permet le livre.   

[…] L’édition y est conçue comme un outil […] qui permet un travail rapproché avec les auteurs & 
autrices et les différents acteurs & actrices de la chaîne du livre (imprimeurs, papetiers, libraires, 
bibliothécaires, etc.) et bien sûr avec les lecteurs & lectrices. Le livre est donc pensé ici plus comme un 
objet artisanal, fait de plusieurs voix, de plusieurs mains que comme une marchandise standardisée. 

Que le livre soit à la fois intime et organique, singulier. C’est ce qui m’a amenée (histoire de 
rencontres aussi) à faire la plupart des couvertures des livres en typographie au plomb et linogravure —
avec le soutien de Pierre Mréjen des éditions Harpo &. Quant à l’impression du corps d’ouvrage en PAO, 
elle est assurée par un imprimeur et un façonnier locaux (Sud Labo à Avignon, Esqualis à Nîmes, Gérard 
Bourdarias & In Octo à Mauguio, Pascal reliure à Marseille)18. 

 
L’objet livre, fin et moyen, est à la fois aboutissement d’un projet et médiateur de rencontres, 
un nœud dans une entreprise de tisser social. Les recueils de Laetitia Gaudefroy ont été écrits 
depuis l’espace rural, au sujet du paysage et des pratiques du pays19 ; édités dans le même 
département, en lien avec des librairies de proximité partenaires ; dans le cadre d’un travail 
attentif à toute la chaîne de production, resserrée sur la région, et orienté par une éthique du 
proche. C’est-à-dire qu’il ne parle pas seulement du vécu rural, ne fait pas que le représenter, 
mais est aussi agir. À ce titre, il me semble que perpétuer cette chaîne en lisant, étudiant, de 
tels ouvrages, contribue à se tisser ensemble. La proximité et l’accessibilité de ces éditions 
rend pensable des rencontres pas seulement littéraires, par le biais de la page, mais hu-
maines, réelles, peut-être, entre les mondes scolaires, universitaires et littéraires. De telles 
réunions restent à penser et à entreprendre, mais il me semble que des déplacements et des 
rencontres avec des écrivains, des autrices, des libraires permettraient aussi de rappeler au 
monde scolaire qu’un texte littéraire est aussi un objet, matériel, impliquant un processus de 
fabrication, des matières premières et des idées, des acteurs et des actrices, des transports, 
des contacts, une empreinte carbone, et que le texte canonisé n’existe pas avant tout cela.  

Ainsi, l’écriture, la matière, l’édition, la distribution aussi, sont des phénomènes du 
proche en ce qui concerne ces autrices – de façon encore plus prégnante pour Estello Cec-

 
18. Maud Leroy, « Des Lisières », www.editionsdeslisieres.com, consulté le 7 octobre 2023.  
19. Joëlle Zask apprend d’un entretien avec une femme corse ce que cette dernière entend par paese : « le pays 

(paese), c’est-à-dire le village et l’environnement dont il est partie prenante. Un pays n’est pas une patrie, 
ni une nation, ni même un territoire bien délimité. C’est un parcours entre la montagne et la mer où 
transitent les bêtes, les gens, les marchandises, les plantes ». (Se tenir quelque part sur la terre. Comment 
parler des lieux qu’on aime, Paris, Premier Parallèle, 2022, p. 95). 

http://www.editionsdeslisieres.com/
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carini et Sonia Moretti, qui écrivent en occitan et en corse ; les possibilités de distribution et 
de vente sont donc déterminées par les langue(s), d’écriture et de lecture. Le texte de Sonia 
Moretti peut être lu uniquement par des corsophones, ce qui crée un phénomène d’exclu-
sivité et de complicité entre l’autrice et le public visé. En ce qui concerne Estello Ceccarini, ses 
recueils sont édités par une maison d’édition de langue occitane, L’aucèu libre, qui a son siège 
dans le Gard et fait fabriquer les livres dans ce département, ou bien parfois, aussi, en 
Catalogne à Barcelone. Les recueils en provençal, ou bilingues, sont distribués dans des librai-
ries spécialisées, partenaires ; quasi-exclusivement dans le Midi de la France.  

On pourrait aussi imaginer des séances et des sorties pédagogiques (si les classes sont 
géographiquement proches, et/ou impliquées dans ces espaces) liées aux textes. Par exemple 
la Camargue, espace géographiquement, zoologiquement et culturellement très riche. Une 
étude des poèmes de Ceccarini pourrait ainsi s’articuler à l’étude, plus géographique et histo-
rique, des activités présentes sur ce territoire : la culture du riz, celle du sel, l’histoire de la 
relation des humains aux taureaux et aux chevaux, les enjeux de mobilités. Le territoire com-
porte également une faune et une flore spécifiques. Il serait intéressant de montrer aux élèves 
que dans les poèmes de Ceccarini, ce sont des mots provençaux (« sansouïro », « engano », 
« eigagno ») qui permettent de se référer précisément à certains éléments du paysage, ou 
bien de constater avec eux que les mots français viennent du provençal, qui était, il y a un 
siècle, la langue de ce lieu. De telles considérations sont une éducation à la diversité cultu-
relle : diversité de paysage, d’activités, de langues.  

Dans la même perspective, la poésie d’Aurélie Olivier évoque plus directement les 
activités économiques, géographiques et sociales liées aux espaces ruraux français – particu-
lièrement, aux paysages agricoles et à ses transformations. Les poèmes de Mon corps de 
ferme esquissent l’histoire des parcelles agricoles, des paysans et de la révolution mécanique : 

Au tout début des années 50, un géographe français 
gars du coin déplore le déficit de modernisation 
et la mentalité paysanne. 
 
Il tire les cartes, puis il écrit : 
Il faut faire aimer l’argent aux paysans 
 
Entre 1955 et 1975, lui et ses camarades défendent  
le remembrement : une opération foncière qui 
permet de rassembler des parcelles pour faciliter 
la motorisation de l’agriculture 
 
Les prés deviennent carrés20 

 
Il faut souligner la façon, narrative, dont ce poème élabore une restitution parodique de l’his-
toire, à la fois drôle et dramatique, retenue en cette formule conclusive « les prés deviennent 
carrés », qui vient souligner ironiquement l’arbitraire mathématique et économique de cette 

 
20. Olivier, Mon corps de ferme, op. cit., p. 9. 
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opération. La poésie convoque dans le recueil des savoirs, historiques et géographiques, et 
se les réapproprie par l’ironie. À l’histoire intime du corps de la poète vient se superposer 
l’histoire collective et politique, celle de la famille et celles des familles paysannes, confron-
tant les acteurs de la révolution agricole pour mieux comprendre et représenter le quotidien 
des habitants de la région d’Aurélie Olivier, entre Lannion et Guingamp. On pourrait imaginer 
que l’enseignement s’appuie sur le texte littéraire pour mener des réflexions sociales, géogra-
phiques et politiques plus larges sur le territoire. Le texte parle de réalités vécues, proba-
blement aussi par des élèves de collèges et de lycées locaux. L’approche de tels textes dans 
la salle de cours appelle à être complétée par des sorties de terrain, par des enseignements 
historiques, géographiques, économiques. Le texte d’Aurélie Olivier appelle à poser les yeux 
sur les réalités des champs et de la ferme ; le traitement des animaux et la contamination des 
sols mais aussi la question, par exemple, des algues vertes, particulière à la Bretagne.  

La réception et la transmission, par l’enseignement, de ces textes ouverts sur les 
champs, permet d’actualiser leurs fonctions nodales : poèmes-nœuds à partir desquels s’éla-
bore un tisser social et géographique, local.  

Pratiques du texte : lire, s’approcher, pister 

Les poèmes qui nous occupent ne partagent pas des territoires et des vécus sans construire 
également, et nécessairement, entre les lignes, une certaine façon d’arpenter ces lieux. Pas 
de lieux sans habiter, pas de visite, pas de voyage, sans une certaine éthique. Il s’agit de 
proposer des chemins en proposant aussi de porter particulièrement attention à certaines 
choses : certaines perceptions, certains enjeux. Dans Manières d’être vivant, Baptiste Morizot 
écrit que les espaces ruraux sont, plus que les autres, ces espaces où les êtres humains sont 
en minorité21. On les croit vides ; mais ils sont remplis de vies, autres que la nôtre. 

La poésie (comme forme littéraire particulièrement liée, dans la tradition occidentale, 
au voyage, à la contemplation, au rêve), aujourd’hui, doit se mesurer à ceci qu’on ne repré-
sente pas des espaces sans représenter, aussi, des manières de l’occuper22. Formes d’écrire 
et façons d’occuper l’espace se recoupent : il s’agit de partage et de rencontres que le texte, 
comme nos modes d’habiter, sont capables, ou pas, de ménager.  

Les poésies qui s’attachent à représenter paysages et vies en dehors des villes offrent 
donc des scènes privilégiées de rencontres avec des altérités vivantes, non-humaines, prises 
dans un milieu, un écosystème, plus ou moins naturels ou dégradés. Ce que partage Aurélie 
Olivier, ce sont des images choquantes des traitements infligés aux animaux d’élevage. 

Jour après jour après jour après jour après  
Dans la salle de traite, les paluches musclées  

 
21. « Quitter la ville, alors, ce n’est pas bucoliquement s’éloigner des bruits et des nuisances, ce n’est pas aller 

à la campagne, c’est aller vivre en minorité. » (Baptiste Morizot, Manières d’être vivant. Enquêtes sur la vie à 
travers nous, Arles, Babel, 2022 [2020], p. 25). 

22. Cette remarque vaut évidemment pour toute forme d’art et de représentation, mais nous évoquons ici, plus 
spécifiquement, la forme poétique et tout ce qu’elle appelle comme images et représentations du paysage 
et de la campagne dans le domaine occidental. 
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Désinfectent les trayons désormais numérotés 
 
Il y a le risque que la bactérie se multiplie en litres 
le lait est si vite tourné, l’ultra-vigilance exigée 
même infime, la faille précipiterait la faillite 
Des tempêtes intérieures menacent les tanks 
 
Sur les mètres rentabilisés carrés 
L’agitation des museaux serrés pucés  
Déclenche la mixture poudre/eau chaude 
les tétines sortent du programme robotique 
 
Les langues des veaux s’habituent au plastique 
Seul le hors-sol automatisé permet de souffler23 

 
La langue précise, chirurgicale, imprégnée du lexique industriel d’Aurélie Olivier cherche à 
susciter le malaise face à la réalité décrite. La chair, vivante, est contaminée par le plastique 
et tout ce qu’il y a d’artificiel : museaux « pucés », « mixture poudre/eau chaude », les langues 
qui s’« habituent au plastique ». La robotisation des pratiques nous confronte à l’absence 
d’humain, ou presque : « les paluches » viennent représenter la présence d’autres corps, mais 
par une synecdoque révélatrice de leur aliénation. Une telle lecture nous permet d’approcher 
la violence industrielle et de commencer à imaginer ce qu’est vraiment le réel. De tels discours 
écrits depuis le vrai, depuis l’expérience, depuis l’intérieur d’une ferme, sont nécessaires pour 
rendre visibles ces violences. Ils convoquent notre empathie, nos sensibilités, et nous con-
frontent à nos co-responsabilités. Ce dont parle le texte, c’est aussi d’une manière qu’on a 
eue de s’habituer à la violence, de la banaliser, ou de l’invisibiliser, de l’occulter sous certains 
voiles, dans certains espaces. La langue permet, entre autres choses, de la rendre sensible à 
nouveau.  

La destruction de la biodiversité, des écosystèmes, toutes les formes de contamina-
tion de l’environnement et la crise écologique trouvent aussi leurs fondements dans nos 
représentations et nos sensibilités24. Démontrer que la crise climatique est une crise de sensi-
bilité rend possible de croire que si nous éduquons notre sensibilité au vivant, à l’environne-
ment, si nous cultivons nos attentions, nos comportements écocides peuvent changer. Il 
s’agit de comprendre que l’environnement n’est pas un décor, un arrière-plan, mais qu’il est 
l’habitat d’autres formes de vie, que des espaces que nous croyons vides fourmillent de vie, 
et sont fragiles. Il s’agit donc d’être plus attentif à ces autres formes de vie, d’en être curieux : 
les observer, les pister, s’attacher à les comprendre pour mieux partager l’espace, qui est, en 
réalité, commun. Une telle attention demande de se décentrer. À cet égard, les poèmes de 
Laetitia Gaudefroy sont emblématiques de la position décentrée du je dans l’espace arpenté. 

 

 
23. Olivier, Mon corps de ferme, op. cit., p. 17. 
24. Voir Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot, « L’illisibilité du paysage. Enquête sur la crise écologique 

comme crise de la sensibilité », Nouvelle revue d’esthétique, vol. 22, no 2, 2018, p. 87-96. 
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À l’ombre d’un pin japonais 
jour timide 
soleil distrait 
une estampe en mouvement 
 
souffle léger du vent  
sol humide 
la veille la pluie a lavé la lumière 
la roche s’effrite sous mes pas  
 
le buis devenu rouge  
nappe la cime aux arbres nus  
les cades blanchissent  
dans le ravin en crue  
 
je suis, j’épie 
assise sur une pierre25 
 

Si le poème s’ouvre sur un état du « décor », ce n’est pas pour en faire le cadre d’une action. 
Le mouvement du paysage, l’état du sol, la qualité de la lumière, tout ceci est l’objet de 
l’attention de la bergère, qui observe, piste, puis relève, par des mots, les lentes métamor-
phoses de son environnement. Son comportement, calme, silencieux, est sous-entendu par 
l’avant-dernier vers. On note que dans la forme même du poème, le sujet humain est en 
retrait, en recul – il arrive en dernier. On pourrait penser la possibilité de la syllepse de sens 
sur le verbe « je suis », qui soit associe l’être à l’action d’épier, soit, en convoquant le verbe 
« suivre » avec le verbe « épier », montre que l’éthos de la bergère est celui d’une lectrice. Il 
s’agit de « suivre » les actions qui se déroulent sous ses yeux, de lire, dans une position qui 
n’est pas celle de contemplatrice passive, mais bien d’une herméneute active de son environ-
nement. Baptiste Morizot, dans Sur la piste animale, montre que le travail du pisteur et celui 
du lecteur sont comparables26.  

Si apprendre à lire, c’est-à-dire à décoder et à mettre en relation des signes, à formuler 
des hypothèses de compréhension, c’est déjà apprendre à s’arrêter, observer, être patient, et 
à s’intéresser à l’autre par le biais du texte, ces poèmes qui orientent vers le terrain sont une 
première propédeutique au pistage. Ils témoignent de cet effort de décentrement du je qui 
comprend qu’il n’est pas seul, qu’il doit faire silence, pour enfin s’apercevoir qu’autour de lui 
habitent des formes de vie plus discrètes, ou qu’il n’a pas appris à remarquer.  

Si la poésie s’intéresse à ce genre de scènes, elle lui confère en même temps une 
beauté qui n’est pas négligeable. Notre capacité d’émerveillement, des mouvements du plus 
petit insecte, de la forme d’une feuille, à l’étendue du paysage, est aussi tributaire d’une 
certaine éducation esthétique. La poésie rend compte de l’émerveillement, et cherche à le 
partager, sans pour autant capturer le paysage. Cette beauté implique une attache très forte 
à l’environnement, qui n’est pas seulement musée que l’on visite, mais territoire plein de vie 

 
25. Laetitia Gaudefroy Colombot, Gardienne en terre sauvage, Sainte-Jalle, Éditions des Lisières, 2018, p. 48. 
26. Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Babel, 2021 [2018]. 
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que l’on connaît, que l’on traverse avec attention et humilité (n’est-il pas, précisément, 
question d’être proche du sol ?). C’est l’épaisseur d’un lien très fort qui ajoute à la beauté des 
chevaux qui sont au cœur des poèmes de Ceccarini dans le recueil Chivau.  

Confiance immense,  
vaste comme la plus vaste des sansouïres,  
profonde comme la vase des étangs,  
amère comme l’écume des vagues, 
le grave regard des chevaux 
quand ils acceptent la main que l’on tend 

 [vers leur poil. 
 
Savoir 
ne pas en faire  
des esclaves. 

Fisanço inmènso, 
vasto coume la mai vasto di sansouriro, 
founso coume la nito dis estang, 
amaro coume lis erso de la mar, 
lou regard sourne di chivau 
quouro aceton la man pourgido vers son  

[pèu.  
 
Saupre 
n’en pas faire 
d’esclau27. 

Au cœur de ce poème, la relation construite entre l’humaine et le cheval est imagée par les 
motifs paysagers de la Camargue même. Est représenté un lien d’une extrême gravité, et la 
relation avec l’animal atteint une profondeur au moins égale à celle que les humains peuvent 
avoir entre eux. Ou plutôt, le poème sonde un lien tout autre, une attache riche parce que 
diverse, non-humaine, qui atteint une certaine sacralité. La gravité silencieuse de l’approche 
entre « la main » et « leur poil » se substitue à toute communication verbale ; pourtant, tout 
est dit, clair, entendu. Le poème nous rappelle à l’ordre : une telle relation n’appelle pas seule-
ment l’admiration, n’est pas seulement objectivement belle. Elle implique aussi une réelle 
responsabilité ; c’est ce que rappelle l’impératif des trois derniers vers.  

L’écriture déplie donc des liens, déjà très forts ou bien toujours en train de se con-
struire, des attentions, des soins. En représentant nos facultés de care28 à l’égard du vivant et 
de l’environnement, ces poèmes mettent en éveil nos sensibilités, interpellant à la fois nos 
curiosités et nos responsabilités face au vivant. 

Arpenter, écrire : textes-terrains et ateliers 

Du lire à l’écrire, pour enrichir nos sensibilités, il n’y a qu’un pas – je crois en tout cas que ce 
pas peut largement participer de la formation écologique d’élèves de primaire comme de 
secondaire. Si ces textes poétiques sont l’occasion d’envisager le territoire rural de façon 
globale (géographique, historique, économique, politique, esthétique…), et de s’intéresser, 
par des sorties, aux activités humaines, à la faune et à la flore de tel territoire, on pourrait 
envisager aussi que des pratiques de terrain – peu importe l’endroit, du moment qu’il y a 
paysage, ou forêt… – aient pour fin des ateliers d’écriture, comme prolongement des activités 
susdites.  

 
27. Estelle Ceccarini, Chivau, Salinelles, L’aucèu libre, 2016, p. 18-19.  
28. Concept anglophone pour l’éthique de la sollicitude, et la pratique de cette éthique (voir Agata Zielinski, 

« L’éthique du care. Une nouvelle façon de prendre soin », Études, no 12, 2010, p. 631-641). 
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J’ai imaginé, avec l’aide d’une collègue, Mme Gauthier, qui a travaillé en collège en 
zone rurale, une sortie d’observation du paysage, d’une ou deux heures, orientée par la 
restitution, à l’écrit, de quelques lignes de carnet, de poèmes ou de très courts récits. Cet 
aboutissement de la sortie me semble une contrainte intéressante pour orienter les élèves 
vers une pratique active d’observation, de marche ou de cueillette. Les élèves auraient, en 
une heure, à prêter attention à un morceau de paysage, au circuit d’un insecte (aux champig-
nons, selon les saisons ?), à noter ce qu’ils trouvent joli, ou surprenant, ce qu’ils aiment et 
pourquoi. Ou encore, ce qu’ils auraient pris en photo avec leur smartphone ou celui de leurs 
parents, s’ils l’avaient eu sur eux. Qu’est-ce que peuvent quelques lignes d’un poème que ne 
peut pas une photographie ? Il s’agirait ainsi de réfléchir aux différences entre les médias. Par 
exemple, on leur demanderait de porter leur travail sur l’écriture des sensations, des émo-
tions, du corps, de l’interaction avec les autres camarades. L’écriture se donne alors comme 
une pratique de l’observation et de la sensibilisation, de l’attachement aux chemins, à la forêt, 
à la plaine, à la terre. Comme une pratique de la cueillette, mais qui n’enlève rien à l’espace.  

 En support, on pourrait préparer les élèves en leur parlant du livre Sur la piste animale, 
de Baptiste Morizot, qui s’applique à décrire et à définir ses pratiques de pistage : comment 
et pourquoi observer et enquêter sur son environnement proche ? Les chances de rencontrer 
des animaux avec des groupes de trente élèves étant minces, on considérerait plutôt, au 
cours de sorties, l’agencement du paysage, les comportements des végétaux, les activités des 
insectes, à différentes saisons, et les textes à écrire s’attacheraient à montrer que le territoire 
n’est pas vide, qu’il est peuplé d’habitants non-humains dont chacun a un rôle – ils peuvent 
devenir personnages. Il s’agirait de montrer que tout participe ensemble au bon fonctionne-
ment d’un écosystème, influencé par le climat et les temps de l’année : se trament là, au-
dehors, des drames, des péripéties, des retournements, des histoires cycliques.  

Dans le pistage, il y a une alliance entre rigueur empirique et projection imaginaire, fabulation et 
exactitude. […] Il n’y a pas d’opposition entre réflexion intérieure et intense disponibilité au monde 
dehors : pister, c’est bien penser de manière concentrée, mais tout le processus est en dehors de soi, 
c’est réfléchir au dehors, tout entier étiré à l’échelle du paysage qu’on arpente. Avec le pistage ici décrit, 
il y a donc de l’invisible, il y a des mystères, mais sans arrière-monde et sans transcendance. Le monde 
est plus que les apparences, mais il n’a pas besoin d’essences ni de surnature, –  il y a bien assez de sens, 
de richesses, d’énigmes et de beautés dans les anciennes apparences29.  

Autrement dit, les travaux d’imagination, de composition sont tout entier liés au pistage et à 
la compréhension du vivant et du monde autour de nous. C’est tout à la fois comprendre que 
ces espaces « vides » sont en réalité pleins d’histoires, et tenter de les restituer.  

Raconter permet de faire des hypothèses qu’on met ensuite à l’épreuve du sol (rien ne peut exister sans 
laisser de traces). […] On raconte des histoires, on dénaturalise les vivants : il faut les historiciser, le 
complexifier, pour leur restituer la texture imprédictible de leurs existences individuelles et collectives. 
Confrontés aux seules traces, ces résidus infimes que le passé offre au présent, privés de l’action visible 

 
29. Morizot, Sur la piste animale, op. cit., p. 178. 
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des êtres, privés de leur présence, c’est la puissance des récits multiples, des hypothèses enchâssées, 
qui fait revivre les fantômes, qui rematérialise sous nos yeux ceux qui ont laissé ces empreintes30. 

Des ateliers d’écriture liés aux pratiques de terrain permettent de développer à la fois une 
sensibilité, une curiosité du paysage et les capacités créatives, imaginaires des élèves – les 
deux sont les faces d’une même pièce. Laetitia Gaudefroy Colombot, dans un entretien 
qu’elle m’a accordé au moment de la sortie de son récit Maestro, en juillet 2023, m’explique 
que son travail de création débute souvent par des notes prises dans un carnet lorsqu’elle sort 
sur les chemins, dans la forêt, dans la montagne. La création commence in situ, dans un dia-
logue entre l’arpentage et l’observation. Le poème suivant en délivre une scénographie : 

 
Au creux d’une ravine 
où le vent est moins fort 
à flanc de colline 
près des buis 
feuilles d’or 
sur un sol argenté 
de buissons épineux 
sous un chêne cachée 
j’écris ce qui m’émeut 
paysage d’estampe 
arbres sculptés du temps 
racines, rudesse des vents31 

La position cachée note à la fois le décentrement de l’humain et le ménagement d’un refuge 
d’intimité, lié à la possibilité de la création. Celle-ci est orientée par l’émotion – encore une 
faculté qui, comme la sensibilité, s’éduque. Par ailleurs, le rapport, dans ce poème, aux 
couleurs et aux textures est lié à la formation artistique plastique de la poète, qui pratique 
aussi dessin et gravure. Arpenter, observer, c’est aussi se ménager un chemin entre l’imagi-
nation et les moyens à disposition : les mots, les couleurs, les matières, apprendre à les 
utiliser, à les manipuler.  

Redevenir enfant 
imaginer un peintre 
dessiner le pays 
choisir les couleurs 
sentir les nuances 
trouver les gris 
les verts  
les bleus  
s’arrêter et rêver 
étreindre la brume32 

 
30. Ibid., p. 188. 
31. Gaudefroy Colombot, Gardienne en terre sauvage, op. cit., p. 39. 
32. Ibid., p. 55. 
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On comprend par ce poème rêveur que de telles pratiques de terrain permettent non plus 
seulement de contempler, de comprendre, mais aussi de saisir, de travailler, presque manuel-
lement, les lignes de terre. La création se donne aussi comme une forme de participation de 
soi au paysage : « étreindre la brume ». Par les mots, les tracés de crayon, on transforme, 
d’une certaine manière, le monde autour, et on s’éprouve dans cette transformation. On se 
découvre « capable », de la même manière qu’un enfant apprend à éprouver son corps et ses 
mobilités en arpentant l’espace. Il est frappant, à ce titre, de constater à quel point les figures 
d’enfants, courant ou apprenant à marcher, parsèment les poèmes de Laetitia Gaudefroy, 
d’Estello Ceccarini et de Sonia Moretti. L’arpentage, littéralement, est une manière d’éprou-
ver son corps en même temps que l’environnement, en même temps qu’on forge, enfant, ses 
premières attaches.  

I mo passi minavanu fiori 
cù a canzona 
d’una risa sciolta33… 

 
Mes pas battaient les fleurs  
au rythme 
d’un rire à gorge déployée… 

Ces quelques vers de Sonia Moretti montrent enfin, je crois, que ce sont de tels moments 
d’arpentage vécus à plusieurs, en extérieur, qui construisent des liens entre les élèves, des 
attaches à des lieux traversés, et des mémoires joyeuses et participent aussi à l’écriture de 
relations multiples.  

Ces orientations pédagogiques se donnent comme des propositions, et en tant que 
telles, pensées de façon imaginaire et idéale depuis une perspective de chercheur∙euse. 
L’articulation n’est pas simple entre les chantiers de la recherche universitaire et les réalités 
de l’enseignement secondaire, mais de telles réflexions, surtout autour de textes contempo-
rains peu plébiscités comme ceux-là, posent la question fondamentale du passage des textes, 
de la nécessaire diversité de ceux-ci dans l’enseignement, et des conditions de cette trans-
mission. Des textes variés, traitant d’expériences écartées et qui nous permettent de nous 
sensibiliser et de nous co-responsabiliser à l’environnement et au vivant, devraient, je crois, 
enrichir l’enseignement secondaire. Mais c’est aussi en tant que simples nœuds, simples 
accroches, que les livres, catalyseurs de liens, peuvent tisser, prolonger, entre les institutions, 
entre les professeur∙e∙s et les élèves, entre les personnes et les territoires, des moments, des 
relations, des attaches.  
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L’esprit géographique dans les romans de Xavier-Laurent Petit :  
l’appel du dehors 

FLORENCE GILLE-DAHY, Le Mans Université 

Résumé 

La littérature de voyage pour la jeunesse donne la possibilité de suivre une construction identitaire autour d’un 
double nœud didactique : l’ici et l’ailleurs. L’espace géographique, élément constitutif du roman, pose le lieu 
comme un fondement du récit. En s’inscrivant dans un héritage humaniste, l’écrivain crée le voyage et permet 
l’expérience du vivant : l’espace et les espèces. L’œuvre de Xavier-Laurent Petit suggère ainsi tout naturellement 
au lecteur son appartenance au monde. Dans cette géographie littéraire, l’auteur tisse l’espace perçu, vécu et 
représenté. Il met en évidence des paysages, et un regard géographique qui invite fortement à l’approche 
géopoétique de Kenneth White. Cette approche permet d’ancrer la réflexion dans un triple regard : à la fois 
scientifique, philosophique et poétique. Quel est ce monde que nous habitons ? La question, au cœur de l’esprit 
géographique, semble entièrement contenue dans cet appel du dehors et l’expérience du mouvement. À la 
frontière de la littérature et de la géographie donc, convoquant différents types de connaissances sur le vivant 
qui nous entoure, le récit de voyage pour la jeunesse a le pouvoir d’interroger le monde. Il donne à lire un espace, 
un paysage, voire un parcours par le biais du langage. 

Xavier-Laurent Petit écrit des romans dans lesquels se retrouvent les caractéristiques du récit 
pour adolescents : une proximité et une tension narrative assez fortes, mais également une 
construction identitaire qui n’est pas sans rappeler les romans d’apprentissage. Ce sont aussi 
des romans qui présentent une originalité dans le traitement de l’espace géographique car 
c’est en présentant d’autres réalités au lecteur que l’auteur crée le voyage. Il fait en effet le 
choix de nous plonger directement dans la vie d’un héros juvénile habitant un ailleurs plus ou 
moins lointain. Mes recherches se concentrent sur la mise en mots de l’espace, la figuration 
de l’ailleurs. Comme il existe un « être de papier », la représentation d’une personne dans la 
fiction, l’écrivain construit une « géographie de papier », une représentation de l’espace qui 
est portée par les mots et par les pensées. Dans le désir de faire découvrir le monde, l’auteur 
place ses histoires dans un environnement culturel spécifique et emmène le lecteur loin de ce 
qu’il connaît. Cette littérature de voyage pour la jeunesse, par des stratégies plus ou moins 
transparentes, séduit le récepteur juvénile et lui propose un ensemble de représentations de 
l’espace qui l’entoure. En lui donnant également l’occasion de se construire une réflexion et 
de se former, cette même littérature instruit et se révèle témoignage d’une génération adulte 
s’adressant aux futurs citoyens de demain. « Si le paysage peut susciter un tel intérêt de la 
part des sciences humaines, c’est qu’il ne donne pas seulement à voir mais aussi à penser » : 
Michel Collot désigne précisément le paysage comme un espace perçu, lié à un point de vue, 
« une étendue de pays qui s’offre au regard1 ». Dans la veine de la littérature viatique et du 

 
1. Michel Collot, La pensée-paysage, Arles, Actes Sud, 2011, p. 17. 
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roman d’aventures, les livres de Xavier-Laurent Petit apparaissent comme autant de 
paysages qui s’offrent à la lecture et conduisent à la réflexion. L’espace, comme univers 
fictionnel du récit, induit un ancrage géographique des textes. Cette figuration de l’ailleurs 
repose sur des choix d’écriture personnels et s’inscrit dans une relation pertinente entre le 
monde et les mots. Mais l’espace, élément constitutif du roman, pose également le lieu 
comme un fondement du récit, un incontournable de la création littéraire. La littérature de 
voyage pour la jeunesse donne alors la possibilité de suivre une construction identitaire 
autour d’un double nœud didactique : l’ici et l’ailleurs. L’espace apparaît par conséquent au 
cœur d’un désir de transmission du monde. Dans son exigence de dire ce monde, l’écrivain 
participe à la construction d’un répertoire sensible chez le jeune lecteur. À l’exploration 
géographique s’ajouterait par conséquent celle d’un espace moral. Dans les romans de 
Xavier-Laurent Petit, le paysage ne se limite pas à décrire un lieu, il renvoie à un acte, une 
perception qui permet de l’envisager de manière sensible et dynamique. L’expérience émo-
tionnelle n’en est que plus intense. Porté par le voyage sensoriel, l’espace joue un rôle fonda-
mental dans la transformation du jeune personnage focalisateur. Qu’en sera-t-il du lecteur 
adolescent ? Il s’agit bien alors de géographicité : une expérience existentielle et sensible de 
la spatialité2. L’approche géopoétique permet un triple regard : à la fois scientifique, philoso-
phique et poétique. À la frontière de la littérature et de la géographie, le récit de voyage pour 
la jeunesse semble détenir le pouvoir d’interroger le vivant, comme un héritage humaniste, 
la transmission du monde d’un écrivain géographe à un lectorat en formation. Nous nous 
inspirerons par conséquent des principes de la géopoétique, à travers son rapport au dehors 
et quelques motifs choisis, pour identifier les points de convergence entre cette pensée et les 
romans de voyage pour la jeunesse de l’écrivain, dans leur approche de la relation entre 
l’homme et son environnement, ainsi que dans leur volonté de sensibiliser et d’éduquer les 
lecteurs. 

Approcher le monde comme une poétique 

Dans la lignée du récit de voyage qui possède depuis longtemps des liens étroits avec nombre 
de disciplines, le projet géopoétique fait explicitement appel à l’espace et se manifeste par 
une sensation de participation à la vie de la Terre. Traversée à la fois géographique et intellec-
tuelle, ce courant de pensée pluridisciplinaire se propose d’explorer une autre manière d’être 
au monde, de l’habiter, et revisite ouvertement l’expérience du lieu. 

Fondateur de la géopoétique, Kenneth White propose une philosophie de vie qui tente 
de faire surgir une pensée du paysage et somme toute une nouvelle géographie, plus dense, 
qui explore des perspectives existentielles autant qu’intellectuelles : « La géographie essaie 
de mesurer, de fixer et d’encadrer la terre, la géopoétique essaie d’approfondir une expé-
rience de la terre et de la vie sur la terre, ou de la vie avec la terre3 ». Si le concept se rapproche 

 
2. Éric Dardel développe l’idée que la relation de l’homme à la terre produit une géographicité (L’Homme et la 

Terre, Presses Universitaires de France, Paris, 1952). 
3. Kenneth White, Le Plateau de l’Albatros, Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 190. 
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de la géopolitique (tout en dépassant les relations d’État à État pour évoquer les rapports de 
l’être humain à la Terre), ou bien de l’écologie, il s’agit avant tout d’une manifestation cultu-
relle dynamique et plurielle. Parce qu’il privilégie le rapport de l’homme à l’espace plutôt 
qu’au temps, le projet géopoétique revisite le concept de l’espace et de la géographie, qui 
s’oppose finalement à celui du temps et de l’histoire. La géographie, science du dehors par 
excellence, est incontestablement au cœur de la géopoétique, et la démarche intellectuelle 
de Kenneth White se voulait profondément spatiale et exploratoire pour réconcilier l’homme 
avec le monde. Son œuvre se distingue par un sens inouï de l’ouverture qui place la poétique 
du monde sous le signe du mouvement et de l’énergie. Pour lui, le dynamisme entre la pensée 
et le dehors se trouve directement à l’origine du concept de monde : « C’est ce qui émerge 
des rapports entre l’esprit et la terre […] : ce que les hommes font de la terre4. » Il s’agit bien 
d’une nouvelle cartographie mentale, un courant qui concerne la façon dont l’homme fonde 
son existence sur la Terre. Le fondateur de la géopoétique revisite par conséquent la place de 
l’homme dans le monde et la possibilité d’une habitation poétique de la Terre. Le projet, à la 
fois préoccupé de recherche et de création, a pour ambition de rendre la conscience du 
monde sous-jacente à toute démarche artistique : le monde de Kenneth White est ainsi un 
monde ouvert, où le sujet vit l’espace comme l’expression signifiante de son contact avec 
l’extérieur. 

 « À l’origine de la géopoétique, il y a un paysage (landscape), un espace mental (mind-
scape) et un terrain linguistique (wordscape)5 ». Ces trois mots clés s’articulent habilement 
pour dire le monde. Ainsi, proposer une lecture géopoétique des textes de Xavier-Laurent 
Petit se justifie par leur évident point commun : chacun des romans de cet écrivain pour la 
jeunesse évoque un paysage contemporain et livre une vision éminemment spatiale de l’exis-
tence. L’écrivain accorde une importance particulière aux espaces physiques dans lesquels les 
personnages évoluent et auxquels ils réagissent. Cette vision reconnaît que l’espace n’est pas 
simplement un décor neutre, mais qu’il influence profondément les actions, les émotions et 
les relations entre les personnages. Depuis L’Oasis (1997), roman qu’il considère comme « son 
premier vrai roman, celui qu’il revendique comme tel6 », né de sa rencontre avec l’écrivain 
algérien en exil Rachid Boudjedra, Xavier-Laurent Petit nous offre son regard sur le monde : 
les Balkans (Fils de guerre, 1999), la Mongolie (153 jours en hiver, 2002 ; Le Col des Mille Larmes, 
2004 ; La Route du Nord, 2008), les États-Unis (Piège dans les Rocheuses, 1999 ; L’attrape-
rêves, 2009), le Mexique (Les yeux de Rose Andersen, 2003), la Bolivie (Maestro, 2005), l’Iraq 
(Be safe, 2007), le Kenya (Mon petit cœur imbécile, 2009), le Brésil (Itawapa, 2013), la Russie et 
plus particulièrement l’Extrême-Orient sibérien (Un monde sauvage, 2015). 

Bien que la géopoétique soit transdisciplinaire, le rapport au dehors s’appréhende 
différemment selon que l’on est écrivain, scientifique ou artiste peintre. Dans le cadre de 
notre réflexion, la poétique du dehors se définirait donc d’abord dans le mouvement et la 

 
4. Ibid., p. 25. 
5. Propos de Kenneth White dans la préface pour Catherine Chauche, Langue et monde : grammaire géo-

poétique du paysage contemporain, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 9.  
6. Sylvie Dodeller, Mon écrivain préféré, Xavier-Laurent Petit, Paris, L’École des loisirs, 2009, p. 16. 
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question de l’altérité, mais également par des choix d’écriture. Il s’agit alors de retrouver 
quelques invariants, des thèmes récurrents, et bien sûr les valeurs sous-jacentes qui épousent 
pleinement la perspective géopoétique. En inscrivant ses personnages dans un paysage et en 
retraçant le cheminement de la pensée, un itinéraire tout aussi mental que géographique, 
l’écrivain pénètre, me semble-t-il, le champ géopoétique. Les paysages de la fiction roma-
nesque témoignent ici d’une géographie de l’être qui ferait de cet auteur pour la jeunesse un 
géopoète. Mettre en lumière le caractère géopoétique de ses romans consiste à souligner la 
dynamique topologique d’une œuvre marquée par une énergie langagière spécifique, qui se 
rapproche du concept développé par Kenneth White : le goût de l’ailleurs, de la distance, du 
vivant, du divers dans un rapport privilégié à la Terre. 

Dans son essai sur l’approche géopoétique des textes, Rachel Bouvet s’appuie sur le 
courant géopoétique mais se saisit du texte comme objet d’analyse : « Le but visé de la géo-
poétique est d’intensifier le rapport de l’être au monde, de le rendre plus harmonieux, de 
manière à pouvoir s’émerveiller, encore et toujours, face à la beauté du monde7. » Parce que 
la littérature permet de traduire une pratique concrète des lieux, nous pouvons considérer les 
romans de Xavier-Laurent Petit comme marqués par l’expérience d’un monde sensible où la 
géographie des lieux accède parfois même au rang de personnage. La « Mort Blanche » 
(l’hiver de la steppe mongole), dans 153 jours en hiver, est assimilée à un personnage : elle 
frappe, précède les habitants et emporte les bêtes du troupeau8. La personnification de la 
nature accentue alors sa dureté ou sa bonté envers l’homme faible et éphémère. Il s’agirait 
finalement de comprendre comment l’auteur et le lecteur construisent ou reconstruisent 
l’espace du récit. L’attention accordée au rapport de l’homme à la Terre dans ces romans 
témoigne d’une réelle ouverture et permet de penser leur lecture à partir d’une approche géo-
poétique telle qu’elle est envisagée dans les travaux de Rachel Bouvet. Chez Xavier-Laurent 
Petit, le rapport à l’espace est porté par les noms propres, par les emprunts aux langues 
étrangères – tout ce qui se rapporte à l’habitat, ainsi qu’à la faune et à la flore, par le lexique 
du corps et des émotions, mais également par les verbes d’action. La dimension spatiale est 
clairement fondée sur la mobilité et le mouvement. Il importe donc de lire ces textes en 
reconnaissant la place centrale accordée au lieu géographique : « si la découverte première 
d’un espace fictionnel donne souvent l’impression de s’immerger dans un autre univers, l’ana-
lyse conduit à revisiter tous ces lieux devenus familiers et à saisir avec plus d’acuité les lignes 
de force, les paysages et les subtilités de l’espace romanesque9 ». 

Pour planter le décor, l’écrivain choisit un environnement qui reflète les réalités spa-
tiales. Les animaux et les végétaux remplissent alors une fonction déterminante d’ancrage 
géographique et s’invitent dans la progression narrative. Ses récents romans pour la jeunesse 
forment la série des « Histoires naturelles » et tout en relatant un événement climatique par-
ticulier (ouragan, sécheresse, fonte des glaces…), chaque récit est construit autour d’un 

 
7. Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique : lectures de Kenneth White, Victor Segalen, J.-M. G. Le Clézio, 

Québec, Presses de l’Université du Québec, 2015, p. 9. 
8. Xavier-Laurent Petit, 153 jours en hiver, Paris, Flammarion, 2002.  
9. Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 171. 
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triptyque récurrent : le héros juvénile, l’animal et le lieu10 . Au sein de ce croisement d’aven-
tures et de sensibilisation écologique, écrire le paysage ne se limite alors pas à décrire ce lieu : 
il s’agit d’ancrer le corps du personnage dans la progression spatiale du récit tout en ancrant 
également le corps du lecteur dans le livre. Le paysage se définit donc dans la réception de 
l’espace, à travers des descriptions, des sensations et des déplacements. Selon Michel Collot, 
le paysage ne donne pas seulement à voir, « il donne à penser et à penser autrement11 ». Dans 
les romans de Xavier-Laurent Petit, chaque paysage est à la fois vu et surtout parcouru, par 
le mouvement et l’immersion. Il s’agit là de revisiter une posture classique qui place le specta-
teur en face du paysage. Parcourir physiquement les lieux renforce une certaine solidarité 
entre le corps percevant et le monde perçu, alors que l’expérience passe par le mouvement 
et l’intime : 

Et nous nous remettions en marche. Il ne fallait surtout pas penser aux bestioles répugnantes qui 
devaient grouiller sous nos semelles, ne pas penser que nous étions au bout du monde, désespérément 
seuls, et que si par malheur il nous arrivait quoi que ce soit, jamais personne ne viendrait nous chercher 
là. Je murmurais en boucle le nom de maman au rythme de mes pas. « Ma-mã… Ma-mã… Ma-mã… » 
J’avançais comme une mécanique, soulevant les pieds juste ce qu’il fallait pour ne pas m’empêtrer dans 
les branches qui jonchaient le fond. Ma-mã… Ma-mã12… 

Espace de l’épreuve et de l’aventure, la forêt tient une place prépondérante dans la géo-
graphie de l’écrivain : Itawapa fait la part belle à la forêt amazonienne, L’attrape-rêve nous 
plonge dans une forêt du Montana, Un monde sauvage est construit autour de la sauvegarde 
du tigre de Sibérie, au fin fond de la taïga. Il s’agit bien d’un terrain d’expérimentation vaste, 
un premier pas vers la conquête d’un espace grandissant et à la symbolique particulièrement 
riche. Dans ce lieu de nature qui s’oppose à la civilisation mais également espace traditionnel 
de l’abandon, le personnage juvénile s’isole et entre en initiation. Dans sa capacité à repro-
duire la réalité, ou bien de s’en écarter, le roman envisage, sur un mode imaginaire, l’expé-
rience de la vie et du monde.  

Quelques motifs géopoétiques 

L’approche géographique saute aux yeux, mais les romans gravitent autour de plusieurs fon-
dements chers à la géopoétique. L’œuvre de Xavier-Laurent Petit est assurément émaillée de 
motifs géopoétiques : thèmes et symboles récurrents parsèment les textes, et les affinités 
avec la pensée de Kenneth White apparaissent clairement. Si l’écrivain pour la jeunesse s’est 
emparé des deux principes fondamentaux que sont l’appel du dehors et l’esprit nomade, son 

 
10. À la croisée des sciences naturelles et de la fiction, la série « Histoires naturelles » est publiée à L’École des 

loisirs, dans la collection « Neuf ». La série compte aujourd’hui six tomes : Un temps de chien (États-Unis, 
Floride), paru en avril 2019 ; Les loups du clair de lune (Australie), septembre 2019 ; Mission Mammouth 
(Russie, Sibérie), septembre 2020 ; L’île sous la mer (États-Unis, Baie de Chesapeake), mai 2021 ; La forêt 
des nuages (Bolivie), juin 2022 ; Le pays de sable (Mauritanie), septembre 2023. 

11. Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », Espace géographique, vol. 15, n° 3, 1986, 
p. 211. 

12. Xavier-Laurent Petit, Itawapa, Paris, L’École des loisirs, 2013, p. 137. 
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écriture s’appuie avant tout sur une expérience intime du lieu, une certaine disposition de 
l’esprit et des sens, qui interroge la pratique de l’espace et la manière d’habiter la Terre.  

La géopoétique présente un monde ouvert au marcheur : un homme libre de cheminer 
tant sur le plan du territoire que sur celui de la pensée. Parce que chacun d’entre eux propose 
un cheminement singulier doublé d’un itinéraire intérieur, un parcours jalonné d’expériences 
multiples et de rencontres déterminantes, les romans de Xavier-Laurent Petit s’attachent à 
l’espace, mais avant tout au mouvement, principe premier de la géopoétique. Les person-
nages arpentent des lieux, traversent des espaces et découvrent des contrées dans un trai-
tement particulièrement dynamique de l’aventure. L’exploration et la découverte du dehors 
s’effectuent principalement par la marche : personnages nomades13, périples en ville, en 
montagne ou en forêt, promenades, les héros adolescents semblent s’approprier le monde 
et explorer un espace grandissant qui se dévoile progressivement sous leurs pieds et sous 
leurs yeux. La marche donne accès au paysage et intensifie le lien avec la Terre. Il s’agit d’une 
véritable expérience qui fait sens, aiguise la perception et appelle les souvenirs. Marcher 
apparaît alors bien plus qu’un moyen pour se déplacer d’un point à un autre : 

En quelques semaines, Chems avait exploré de fond en comble tout ce coin de vallée. Il en connaissait 
chaque source, chaque clairière et chaque ravine mieux que les chasseurs et les forestiers les plus che-
vronnés et m’entraînait dans les coins où je n’avais jamais mis les pieds. La plupart du temps, j’aurais 
été incapable de m’y retrouver toute seule. Les aiguilles dorées des mélèzes jonchaient le sol, on s’y 
enfonçait comme dans un tapis. Le prix à payer pour l’accompagner était mon silence complet et, 
hasard ou pas, Chems se débrouillait toujours pour apercevoir un oiseau un peu rare ou repérer des 
traces de bêtes. Il n’était pas spécialement doué en classe, mais devenait imbattable dès qu’il s’agissait 
de dire combien de daims avait bu dans un trou d’eau rien qu’aux empreintes qu’ils avaient laissées dans 
la boue.  

Cet automne-là, nous avons fait ensemble des dizaines de kilomètres en forêt.  
Parfois, à la tombée du jour, Chems se postait sur une souche et, les mains en entonnoir autour de 

sa bouche, imitait le trille enroué des engoulevents jusqu’à ce que les oiseaux viennent le frôler, sans 
doute persuadés d’avoir affaire à l’un des leurs. C’était l’époque du brame et, par moments, le rugisse-
ment des wapitis qui appelaient les femelles avait quelque chose de terrifiant. J’agrippais la main de 
Chems, médusée par la sauvagerie de ces bruits que je connaissais pourtant depuis mon enfance. 
Jamais je n’y avais prêté une telle attention14.  

Les romans de cet écrivain renferment le rythme d’un cheminement spatial (les personnages 
parcourent des terres proches ou lointaines) et mental (ils grandissent et ont changé à la fin 
de l’aventure, ce qui est le propre des livres pour la jeunesse). Le mouvement de l’esprit 
apparaît inséparable du mouvement physique : c’est parce que le héros juvénile engage une 
réflexion introspective pendant son voyage que l’auteur livre une pensée en mouvement. Il 
s’agit bien de se mettre en route et d’entrer en contact avec le dehors. Cette prise en compte 
de l’altérité déporte le lecteur et le rapproche de l’itinéraire mental poursuivi par Kenneth 
White. 

 
13. Dans 153 jours en hiver, le grand-père de la jeune héroïne Galshan est un des derniers représentants d’un 

peuple nomade de Mongolie. 
14. Xavier-Laurent Petit, L’attrape-rêves, Paris, L’École des loisirs, 2009, p. 59-61. 
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L’interaction concrète avec l’environnement passe par le corps et les différents sens 
qui permettent aux jeunes héros d’entrer directement en contact avec le monde. Le corps, 
lieu d’expérience immédiate de l’espace, sert l’effet de réel et renforce l’authenticité qui fait 
des personnages presque de véritables personnes. L’auteur crée ainsi une illusion efficace et 
ses romans, en traversant les expériences sensorielles par lesquelles le monde est perçu et 
par lesquelles l’espace se construit, visent l’adhésion du lecteur et donnent chair à la géo-
graphie. C’est la sollicitation des sens, les cinq, sans exception, qui offre cette immersion en 
engageant le corps tout entier : le paysage sonore, l’odorat lié à l’animalité, l’expérience 
tactile, le registre gustatif à la dimension sentimentale, et bien sûr la vue, peut-être le sens le 
plus fiable de la sensibilité romanesque. L’écriture particulièrement physique de Xavier-
Laurent Petit privilégie cette approche corporelle et sensible. Ainsi, la marche est, dans un 
tout premier temps, appréhendée physiquement, par la fatigue et par la douleur. S’appuyant 
sur la perception et sur le mouvement, l’expérience géopoétique fait appel au corps, comme 
médiateur entre l’esprit et la nature. Il s’agit finalement d’une expérience in situ qui permet 
de relier le vécu sensible au mouvement de la pensée. Considérée comme une pratique du 
paysage, la géopoétique implique ainsi une perception active et affective que l’on retrouve 
dans les différents romans. L’aventure vécue met nécessairement le corps en scène : le per-
sonnage se nourrit, souffre de la chaleur ou du froid, éprouve les sensations du déplacement. 
Le paysage peut ainsi être perçu par l’intermédiaire d’un corps en marche, tout absorbé dans 
l’effort à fournir. Dans Itawapa, la forêt tropicale rend la progression difficile pour Vitalia, 
jeune héroïne partie à la recherche de sa mère : 

D’un coup de machette, il a tranché une grosse liane épineuse qui barrait le sentier à hauteur du visage 
et, un pas après l’autre, nous nous sommes enfoncés dans la forêt. 

Les ronces n’étaient rien. Le pire, c’était les moustiques. La chaleur humide qui stagnait sous les 
arbres les rendait fous. Nous exceptés, ils étaient les seuls êtres vivants. C’est à peine si l’on entendait 
de temps à autre un fouillis d’aile ou les cris étouffés d’un groupe de singes minuscules qui fuyaient à 
notre approche. Et puis le silence retombait. Un faux silence, tissé de mille bruits qui semblaient naître 
à notre passage, comme si la forêt ne cessait de parler de nous. Les coups presque automatiques de la 
machette rythmaient notre marche. Schlak ! Schlak15 ! 

Il est assurément des espaces géographiques où le corps du voyageur s’avère soumis à rude 
épreuve : l’immensité qui allonge le trajet, le climat rude et le caractère sauvage d’une nature 
extrême, sont autant d’obstacles que le jeune héros rencontre sur son chemin. Lors d’un 
changement d’espace, les désagréments se font vite sentir jusqu’à transformer le périple en 
voyage initiatique. Le climat notamment, qu’il soit équatorial dans Itawapa, ou bien sibérien 
dans Un monde sauvage, met systématiquement le corps du voyageur à l’épreuve. Les per-
ceptions deviennent alors un véritable outil de connaissance du milieu pour le héros juvénile, 
mais aussi pour le lecteur. 

Parmi les paysages romanesques grandioses et singuliers qui mettent le corps et 
l’esprit à rude épreuve, nombreux sont les espaces frontaliers et excentrés. Les romans de 

 
15. Petit, Itawapa, op. cit., p. 132. 
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Xavier-Laurent Petit célèbrent la beauté des confins et des lisières, laissant deviner un pen-
chant de l’écrivain pour les marges dont la rare fréquentation contribue assurément à ouvrir 
l’espace géographique. Ses personnages, habitants des rivages et des extrêmes, arpentent 
des territoires ouverts sur le rêve et l’aventure en quête d’un destin neuf qui passe bien sou-
vent par un retour à la nature. Les paysages blancs, territoires vierges enveloppés d’inconnu 
et de mystère, s’imposent dans plusieurs romans :  

Dehors, la neige vibrait de lumière. La main en visière, elle observa la ligne plus sombre du sentier, là-
bas, à flanc de pente. Tout était désert, parfaitement immobile. Galshan happa une goulée d’air glacial. 
La petite pointe d’inquiétude qui nichait en elle depuis son réveil s’enfonça plus profondément dans sa 
chair, aiguë comme une grosse écharde16. 

Refuge premier ou étendue à conquérir, le motif du bout du monde investit très largement 
l’œuvre romanesque. Jeunes habitants des territoires sauvages, parfois explorateurs et aven-
turiers malgré eux, ces personnages focalisateurs semblent échapper à l’environnement 
familier pour entraîner le lecteur aux confins du monde. Dès les premières pages, le décor est 
planté : « juste la forêt, quelques ours et des hivers à vous glacer le sang. On habitait le bout 
du monde et ça suffisait à ce qu’on ne se mélange pas avec les autres17. » La distance est ainsi 
posée alors que se noue le pacte de lecture. L’écrivain aborde cette immensité, séduisante 
pour tous ceux qui sont en quête d’une vie nouvelle, dans un décor quasiment vierge abritant 
une faune et une flore exceptionnelles, espace ouvert pour la conquête ou l’aventure, et il 
souligne ainsi la nécessité de préserver les liens avec le lointain. Ces paysages de l’immensité 
engendrent une sensation d’agrandissement et permettent aux personnages de déplier une 
véritable amplitude intérieure. Déserts, steppe mongole, forêts amazonienne ou sibérienne, 
autant d’espaces à conquérir, dans une nature exubérante ou monotone, des espaces qui 
offrent aux différents protagonistes des aires de marche et de respiration. Tous ces paysages, 
territoires du vide, emblématiques et lointains, contribuent à rapprocher l’expérience phy-
sique et poétique : l’isolement, le caractère inhospitalier, l’immensité, témoignent des diffé-
rentes façons d’habiter le monde et de l’exprimer. 

Le roman, composante éducative 

Les romans permettent aux jeunes lecteurs de lire le monde grâce à la dramatisation de 
l’expérience humaine portée par chacun des textes. Le récit « a, auprès de l’adolescent, une 
fonction décisive d’élucidation du monde18. » Son mode de fonctionnement permet en effet 
de se préparer au réel d’abord dans l’imaginaire. Ces fictions suscitent bien sûr l’identification 
du lecteur à un personnage, mais elles provoquent également un intérêt intellectuel pour les 
questions soulevées par ce dernier : la défense du milieu naturel, la sauvegarde des espèces, 
le respect des peuples autochtones… Chaque récit sollicite donc à la fois les facultés d’imagi-

 
16. Petit, 153 jours en hiver, op. cit., p. 128. 
17. Petit, L’attrape-rêves, op. cit., p. 10. 
18. Claude Le Manchec, L’adolescent et le récit, Paris, L’École, 2000, p. 7. 
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nation et les facultés de réflexion du jeune récepteur. Il s’adresse autant aux capacités d’ana-
lyse du « lectant » qu’à l’affectivité du « lisant », pour reprendre la distinction de Vincent 
Jouve19. L’expérience littéraire développe une vision du monde : elle donne à voir et déplace 
le regard sur des thèmes écologiques et les événements liés à la question environnementale. 
Elle offre du paysage et de la « pensée en acte20 ». Le roman pour la jeunesse, en proposant 
le destin d’un héros jeune, en devenir, se développe autour d’une visée éducative. Ne serait-
ce que parce qu’il s’agit avant tout d’un livre écrit par un adulte à destination d’un lecteur 
adolescent. Le récit va donc enseigner et le lecteur apprendre : apprendre le monde, mais 
également apprendre quelque chose sur lui-même. Cette construction identitaire s’inscrit 
dans les lieux traversés tout au long du récit. 

Initiatique, le lieu fonctionne métaphoriquement et dépasse le simple décor. La topo-
graphie romanesque quitte alors la géographie de l’enfance pour accompagner l’aventure et 
la transformation sur un territoire grandissant, vers l’expérience de la nature et de l’immen-
sité. Les ouvrages, en rencontrant les questions fondamentales de la violence, de la mort et 
du pouvoir optent pour une démarche qui poursuit les trois objectifs définis par Daniel 
Delbrassine, ceux de toute formation : ouvrir les yeux sur le monde, partager une expérience, 
transmettre des valeurs21. Le mode de transmission de toutes ces valeurs opérant de façon 
implicite, sans discours moralisateur, mais parfaitement intégré au récit, s’apparente au 
« mécanisme d’apprentissage exemplaire22 » dans lequel le sujet fictif « vit » l’histoire alors 
que le sujet réel la « lit ». L’immersion géographique invite alors le lecteur à interpréter, à 
réfléchir, à se poser des questions qui sont déjà celles des adultes face à la réalité du monde : 

De l’autre côté du fleuve, on croyait dur comme fer que manger du tigre rendait aussi fort, puissant et 
invincible que lui. Les gens broyaient leurs os pour en faire de la poudre, dormaient sur leurs peaux et 
portaient leurs griffes en pendentif. Ils fabriquaient des pilules avec leurs yeux, des lotions avec leurs 
cerveaux, des soupes avec leurs queues… Et les plus riches étaient prêts à payer des dizaines de milliers 
de dollars pour la dépouille entière d’un félin. On parlait de cinquante mille dollars. Et plus encore pour 
des bêtes d’exception. Des sommes qu’aucun des habitants de Slobodnié n’avait le moindre espoir de 
gagner un jour. 

Sauf les trafiquants. 
Pour ceux-là, la réserve était une véritable mine. En cherchant un peu, on y trouvait de tout. 

D’autant plus facilement que chacun savait qu’Alissa Alexonova, mon garde forestier de mère, était 
quasiment seule pour surveiller l’immense territoire dont elle était responsable, armée d’une carabine 
hors d’âge et secondée par une outre à vodka qui passait plus de temps à cuver qu’à organiser ses 
tournées de surveillance23. 

 
19. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 81-91. 
20. Pierre Macherey, « Littérature et/ou Philosophie », dans Danielle Lorenzini et Ariane Revel (dir.), Le travail 

de la littérature : usages du littéraire en philosophie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 35. 
21. Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui, Créteil, SCEREN-CRDP de Créteil, 2006, p. 367. 
22. Susan Suleiman, « La structure d’apprentissage. Bildungsroman et roman à thèse », Poétique, n° 37, 1979, 

p. 24-42. 
23. Xavier-Laurent Petit, Un monde sauvage, Paris, L’École des loisirs, 2015, p. 47-48. 
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Ces romans illustrent parfaitement les mécanismes de « pédagogie invisible » développés par 
le sociologue de l’éducation Basil Bernstein pour qui « plus la transmission s’opère sur un 
mode implicite et pour des principes généraux, plus la pédagogie est invisible24 ». Et même 
s’ils n’offrent pas un processus de formation complet qui irait de l’enfance à l’âge adulte, ces 
ouvrages restent centrés sur une étape décisive dans le parcours : le héros enrichit ses rela-
tions sociales et évolue psychologiquement. Il est essentiel de rappeler l’importance de la 
géographie, ici discipline capitale pour penser la géopoétique. L’espace géographique ali-
mente l’univers fictionnel de l’écrivain, et par là même celui du lecteur. La profusion d’images 
de la faune, de la flore, de l’environnement rural ou urbain, tout comme l’onomastique des 
personnages et des lieux, rappellent une réalité existante. L’espace dont il est question à 
chaque roman se confronte à l’imaginaire et aux connaissances du lecteur, avec notamment 
en première ligne les compétences encyclopédiques. La géopoétique apparaît alors comme 
une géographie revisitée par l’imagination et la mise en mots de l’écrivain. Nous savons à quel 
point les récits de Xavier-Laurent Petit explorent la spécificité d’un lieu géographique et 
comment ce dernier s’inspire de l’actualité et de ses propres lectures. De sorte que l’espace 
de chaque roman, y compris ceux qui ne possèdent pas de localisation précise, renvoie davan-
tage à une géographie mentale qui se nourrit d’expériences et de mémoire. Après le succès 
de L’Oasis, alors qu’on lui prête des origines algériennes tellement les descriptions sont 
justes, et malgré l’absence de noms propres significatifs, l’écrivain crée sa signature géogra-
phique : un certain flou qui va néanmoins permettre au lecteur de localiser les événements du 
récit à sa manière25. 

Il retient l’idée d’utiliser les journaux, d’ancrer son histoire dans l’actualité, de tisser une forme de réalité 
avec une forme d’imaginaire, mais un imaginaire qui colle parfaitement, qui sonne vrai. L’idée de faire 
toucher du doigt une réalité pas si lointaine, à deux heures d’avion, à quelques centaines de kilomètres. 
L’idée qu’un livre est un filtre, que le roman permet de cristalliser la réalité et de la simplifier pour en 
tirer l’essentiel. Nous sommes en 1996, Xavier-Laurent Petit vient de trouver une façon d’écrire deve-
nue sa marque de fabrique26. 

La présence, dans les univers représentés, des nombreux motifs liés à la nature reflète la 
vision du monde de l’auteur mais suggère également une note plus symbolique, comme un 
sens caché qui s’offrirait au lecteur. La forêt par exemple, omniprésente, s’immisce dans la 
trame narrative et va jusqu’à influencer le cours du destin. Le jeune personnage focalisateur 
devient ainsi la plupart du temps l’hôte de la nature. L’approche géopoétique, expérience 
sensible et méditative, fondée sur cette même nature, restitue les liens entre l’être et l’es-

 
24. « The basic difference between visible and invisible pedagogies is in the manner in which criteria are trans-

mitted and in the degree of specificity of the criteria. The more implicit the manner of transmission and the 
more diffuse the criteria, the more invisible the pedagogy. » (Basil Bernstein, Class and Pedagogies, Visible 
and Invisible, Paris, Organisation for Economic Co-operation and Development, 1975, p. 116-117).  

25. Dans ses romans, Xavier-Laurent Petit ne situe pas précisément l’action : la langue du pays et les noms 
propres sont inventés à partir de termes existants et de consonances justes (ce qui ne sera plus le cas pour 
la collection des « Histoires naturelles »). 

26. Dodeller, Mon écrivain préféré, op. cit., p. 17. 
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pace. Le développement de ce rapport sensible entre l’homme et le monde construit un 
espace de culture qui traverse incontestablement la question de l’environnement. Nous pen-
sons qu’écrire le vivant englobe cette double visée : réunir dans une expérience continue, la 
nature de l’esprit et la nature du dehors. Dans le roman pour la jeunesse, cette représentation 
de la nature rejoint la signification métaphysique avancée par Jean-Marc Besse27. Dans ce qui 
apparaît comme une quête identitaire et un parcours initiatique, la nature s’entend comme 
une force qui pousse. Le cycle de la nature renvoie assurément à ce qui naît et renaît, à ce qui 
croît, comme le symbole d’un véritable accomplissement en devenir : « la nature est comprise 
fondamentalement comme lieu de l’expérience, comme fondement des expériences hu-
maines, comme ce à quoi l’homme doit avoir rapport pour s’orienter ; la nature est le domaine 
et la ressource du sens28 ». 

Les romans de Xavier-Laurent Petit, en confrontant le jeune personnage focalisateur 
au « grand dehors29 » et à l’espace naturel, poursuivent cette même ambition d’accompagner 
le lecteur à la fois dans son intimité et dans son ouverture au monde. L’espace naturel, re-
présentation des lieux où se déroule l’aventure, fonctionne comme un espace initiatique que 
le jeune héros doit apprivoiser pour en sortir grandi. Les récits décrivent ainsi des milieux 
naturels reposant clairement sur des connaissances géographiques et scientifiques. Le lieu 
géographique ouvre chacun des romans de l’auteur à des aventures renouvelées. Écrire le 
dépaysement permet à l’écrivain de donner à voir le monde et l’identité d’un territoire spéci-
fique : le roman géographique fait ainsi appel aux deux géographies identifiées par Jean-Marc 
Besse. La première est une science qui permet à l’homme de comprendre le monde à l’aide 
de savoirs, de discours et de techniques :  

La géographie est ici conçue comme un savoir du réel, une science du concret, plus précisément une 
science des espaces concrets dans lesquels les groupes humains sont amenés à vivre. Entendons bien, 
cependant, que ces espaces concrets ne sont pas seulement matériels, ils sont aussi symboliques, 
idéaux, et parfois imaginaires30. 

Le lecteur devra par conséquent identifier les indices géographiques donnés par le texte : 
quelques éléments naturels ou architecturaux, une faune et une flore précises, un habitat, des 
caractéristiques physiques, une langue… La seconde géographie, moins savante mais sans 
doute plus proche et plus intime, apparaît comme un savoir de l’espace dans le contact 
familier que chacun entretient avec le monde : « un savoir qui porte en effet une intelligence 
quotidienne du monde et de l’espace, une familiarité fondée sur l’usage. C’est une géographie 

 
27. Le géographe Jean-Marc Besse retient trois directions de sens : la nature envisagée du point de vue méta-

physique, la nature conçue dans une perspective technologique et la nature reliée à l’horizon d’une respon-
sabilité et d’une sollicitude éthique (« Le sens de la nature dans les discours philosophiques », dans Jean-
Marc Besse et Isabelle Roussel (dir.), Environnement : représentations et concept de la nature, Paris, L’Har-
mattan, 1997, p. 35-50). 

28. Ibid., p. 39. 
29. Voir Michel Le Bris, Le grand dehors, Paris, Payot, 1992. 
30. Jean-Marc Besse, Le goût du monde, Arles, Actes Sud / ENSP, 2009, p. 193. 
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vécue autant que pensée. C’est avant tout une manière d’être dans le monde, une expérience 
et un usage qui se déploie dans l’espace31 ». 

Ainsi, les notions de distance et d’éloignement prennent sens chez le lecteur au sein 
d’un espace en mouvement qui engage des interprétations, des émotions et des attentes. Il 
s’agit bien cette fois de « l’espace-du-paysage32 » (et non plus du paysage spectacle), produit 
par le cheminement qui est en réalité la manière dont chaque individu déploie son expérience 
concrète du monde. C’est ce monde vécu qui doit être alors interprété par le lecteur : quitter 
son village, prendre le car scolaire, traverser la forêt ou survoler la mer, autant de mouve-
ments qui permettent de concevoir un espace construit par des itinéraires. Chaque aventure 
se lit par conséquent comme un apprentissage spatial et géographique. Et puisque, selon 
Jean-Yves Tadié, « l’aventure réside dans la rencontre du lieu33 », le lecteur lui-même ne 
partage-t-il pas cette expérience sensible, cette géographie vécue ? Le rôle de la perception 
et du point de vue semble alors essentiel. Les romans de Xavier-Laurent Petit font vivre une 
géographie plurielle et riche de ses différents champs. À partir d’expériences de lecture, le 
lecteur juvénile est amené à découvrir et à comprendre la spatialité. Les textes de fiction 
participent ainsi activement à l’accompagnement de la mise en place du sentiment géogra-
phique des jeunes. En privilégiant la dimension subjective, l’écrivain offre le point de vue d’un 
individu sur des réalités spatiales. Cette expérience existentielle et sensible de la spatialité à 
travers une œuvre de fiction n’est rien d’autre qu’un regard sur le réel, et doit bien sûr être 
étudiée comme telle : « il est particulièrement enrichissant d’appréhender les récits de fic-
tion, en particulier auprès des enfants, comme les choix (d’action, de pensée) parmi des 
possibles, auxquels ont procédé l’auteur, les personnages et finalement le lecteur pour com-
prendre ceux-ci34 ». 

Conclusion 

La perspective géopoétique s’impose quand Xavier-Laurent Petit, qui privilégie incontesta-
blement l’aspect sensible, s’accommode de ces retrouvailles entre le corps et l’esprit et n’en 
finit pas de traduire ce dynamisme évident entre le dedans et le dehors. Il y a chez cet auteur 
un réel engagement géographique accompagné d’une pensée et d’une présence corporelles. 
L’espace du dehors, tel qu’il est appréhendé par l’écrivain, retient l’attention car il permet 
assurément de dépasser les perspectives littéraires et géographiques pour atteindre un ter-
rain de rencontre entre la science, les lettres et les arts. La dimension géographique suggère 
ici des manières singulières d’habiter le monde : chaque parcours lie le jeune lecteur à la Terre 
et lui procure de nouvelles découvertes. Rencontre de deux géographicités donc, celle de 
l’auteur et celle du lecteur, l’œuvre de fiction magnifie le contact sensuel, esthétique et intel-
lectuel avec le vivant, et sublime le monde tout entier. Mais pour que l’expérience sensible 

 
31. Ibid., p. 194. 
32. Ibid., p. 198. 
33. Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 54. 
34. Fabienne Cavaillé, « Que peut la fiction pour la géographie ? Les apports de la littérature de jeunesse dans 

les apprentissages », Annales de géographie, vol. 709-710, n° 3, 2016, p. 248-249.  
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s’installe chez le jeune lecteur, encore faut-il que la connaissance que l’enfant (ou l’adoles-
cent) a de son environnement ne soit ni trop partielle, ni trop imparfaite. Ainsi, la compréhen-
sion d’une description dépend essentiellement de l’encyclopédie d’un lecteur doublement 
actif : « il lit, et au fur et à mesure qu’il élabore le sens de ce qu’il lit, il le rapproche de ce qu’il 
sait35 ». Pour que le jeune lecteur puisse se créer une véritable culture spatiale à partir de la 
lecture, il paraît essentiel de l’accompagner à la fois dans l’apprentissage des différents sa-
voirs à mobiliser pour entrer dans le récit, le comprendre et l’interpréter, mais également 
dans la mise en place de son sentiment géographique. Alors seulement, le lecteur sera en 
capacité d’adopter la posture du voyageur et de partager le monde avec l’écrivain. Lire le 
paysage : l’expression s’entend doublement parce qu’elle s’applique aussi bien au paysage 
réel et concret qu’au paysage romanesque. Il s’agit dans les deux cas d’une accumulation de 
références qui feront sens. Très tôt, l’enfant construit son sentiment géographique, en lien 
notamment avec la perception et la structuration de l’espace. Mais, à l’école, la géographie 
s’introduit et se construit comme discipline, d’abord comme découverte de l’espace et du 
monde, puis plus tard comme une science regroupant de nombreux savoirs factuels. 
Fabienne Cavaillé propose ainsi d’associer les textes littéraires et les savoirs géographiques 
au sein d’un même enseignement pour qu’ils s’enrichissent mutuellement ; une étude plus 
fine de la langue qui repose sur la compréhension et l’interprétation des textes au service d’un 
ensemble de savoirs trop fréquemment inertes focalisé sur un outillage le plus souvent carto-
graphique : « certaines œuvres de fiction détiennent probablement plus de pouvoirs que 
d’autres pour révéler un réel et un regard géographiques36 ». 

Dévoiler le réel géographique aux yeux du lecteur participe assurément à une réflexion 
géopoétique. Le courant de pensée fondé par Kenneth White intègre une démarche nomade 
qui favorise le voyage. Au moyen d’une écriture qui investit l’espace et repose sur la base d’un 
rapport sensoriel aux lieux, Xavier-Laurent Petit privilégie la représentation littéraire à l’an-
crage référentiel, mais reste très proche des fondements de la géopoétique. Écrire et lire le 
monde s’enracinent alors dans une dynamique d’ouverture au vivant. Parce que, même si 
l’acte d’écriture, ou de lecture, se définit avant tout comme une relation entre un sujet et un 
texte, le roman de voyage ici n’en finit pas d’engendrer de nouvelles perspectives. Écrire ou 
lire des paysages, « cheminer aux confins des disciplines37 », traverser des frontières : l’explo-
ration dépasse amplement la traditionnelle dimension physique in situ pour se concentrer sur 
le mouvement de la pensée et les différents registres du savoir. L’interaction concrète avec 
l’environnement, si chère à Kenneth White, trouve par conséquent sa place en amont, ou en 
aval du roman lui-même, dans une dimension polysensorielle qui n’en sera que plus puis-
sante. Toujours en mouvement, en quête d’habiter le monde d’une manière plus harmo-

 
35. Nicole Biagioli-Bilous, « Descriptif et description du paysage dans la littérature de jeunesse », dans Jean 

Perrot (dir.), Histoire, mémoire et paysage, Paris, InPress Éditions, 2002, p. 17. 
36. Cavaillé, « Que peut la fiction pour la géographie ? », art. cit., p. 267. 
37. Rachel Bouvet, « Paysages des confins : déserts, mers, forêts », dans Rachel Bouvet et Rita Olivieri-Godet 

(dir.), Géopoétique des confins, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2018, p. 23. 



RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

99 

nieuse, les jeunes personnages romanesques de Xavier-Laurent Petit apprennent à vivre dans 
une relation renouvelée à leur environnement : 

De la même façon, le mouvement inhérent à la lecture se poursuit après la traversée du texte, les signes 
écrits se transformant en pistes d’envol pour la rêverie, qui nous déporte vers l’ailleurs. C’est dans 
l’intimité de la lecture que l’on ressent parfois l’appel du dehors et que prend naissance le désir d’une 
envolée, d’un départ vers de lointains horizons38.  

L’écrivain se fait alors géographe : il entraîne ses lecteurs dans l’aventure géographique, car 
les multiples paysages disséminés à travers ses romans appellent immanquablement au 
voyage pour qui cherche à savourer la plénitude du monde. 
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Construire des cabanes narratives, faire lire au lycée à la voix active 

ÉVELYNE ROUX, Université d’Aix-Marseille 

Résumé  

Dans son livre Croire aux fauves, Nastassja Martin témoigne de sa rencontre avec le monde sauvage. Ce récit 
initiatique s’intègre à ce que Jean-Christophe Cavallin, dans sa carte climatique du littéraire, a nommé le pôle 
de l’altérité. Le proposer en lecture cursive à des élèves de première générale recèle de nombreux atouts 
puisque, en plus d’être un récit autobiographique, genre prisé par les adolescents, il peut participer à une trans-
formation de leurs représentations. Ainsi, dans cet article, nous montrerons tout d’abord que le lecteur se trouve 
confronté à une narration qui lui impose un triple déplacement : géographique, anthropologique et ontologique. 
Il s’agira ensuite d’envisager la manière dont il peut s’inscrire dans une transmission littéraire écocritique. Enfin, 
nous interrogerons la possibilité de construire des cabanes narratives, abris textuels tout autant que lieux 
propres à abriter l’ébauche d’un nouveau paradigme littéraire et écologique. 

« Se pourrait-il que la culture soit une manière de troquer la conscience  
des choses contre d’autres compétences de moindre valeur ? » 

Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables (1949) 

 
Le 25 août 2015, l’écrivaine et anthropologue Nastassja Martin a fait l’expérience de la ren-
contre avec l’animal. Son visage porte encore aujourd’hui les traces de l’ours qu’elle a croisé 
sur les pentes d’un volcan au centre de la presqu’île du Kamtchatka. Devenue miedka (per-
sonne marquée par l’ours)1, elle en a tiré un livre au croisement de l’essai, du témoignage, du 
récit d’expérience médicale et du récit d’apprentissage : Croire aux fauves2. Il s’intègre dans 
ce que Jean-Christophe Cavallin, dans sa carte climatique du littéraire a nommé le pôle de 
l’altérité, celui des poétiques agentives des « mondiations animistes3 ». Un projet proposant 
ce livre en lecture cursive à des élèves de 16 ans, en première générale, recèle de nombreux 
atouts. En plus d’être un récit autobiographique, genre qui rencontre un succès certain auprès 
des adolescents, il présente un « script vert » capable de provoquer un déplacement des 

 
1. Le mot miedka appartient à la langue des Évènes, une ethnie d’éleveurs de rennes du Nord de la Sibérie. 
2. Nastassja Martin, Croire aux fauves, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2019. Toutes les citations dans le 

texte réfèrent à cette édition. 
3. Jean-Christophe Cavallin, « Vers une écologie littéraire », Fabula-LhT, n° 27, « Écopoétique pour des temps 

extrêmes », dir. Jean-Christophe Cavallin et Alain Romestaing, 2021. La carte climatique du littéraire 
propose un cadran d’écopoétique. Ce dernier recoupe le modèle proposé par Philippe Descola (Par-delà 
nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2015 [2005]) qui distingue quatre types d’ontologies 
(animistes, analogistes, totémistes et naturalistes) assimilées à des « mondiations », c’est-à-dire des 
manières de vivre la condition humaine dans son rapport avec le monde. Selon Descola, les animistes 
considèrent que les non-humains ont une intériorité égale à la leur. 
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représentations grâce à « l’altérité de la nature » qu’il donne à lire4. En effet, si « le lecteur 
“complète” l’œuvre en puisant dans les fichiers d’images issus de son expérience des lieux du 
monde et de sa culture iconographique5 », il se trouve ici confronté à un ouvrage qui lui 
impose un triple déplacement : géographique, anthropologique et ontologique. Comment ce 
texte, au travers d’une rencontre avec l’animal, redessine-t-il les frontières du vivant après les 
avoir interrogées ? Comment s’inscrit-il dans une transmission littéraire écocritique ? Peut-il 
participer à la construction d’un nouveau paradigme littéraire et écologique ?  

La rencontre avec l’animal : devenir miedka 

La psychanalyse a montré combien « [u]n être vivant ne devient lui-même qu’au prix de méta-
morphoses successives6 ». La littérature, qu’elle se destine au jeune public ou non, en a 
parfois témoigné et c’est bien à un récit de transformation que nous fait assister Croire aux 
fauves. Arrivée à la Salpêtrière après un séjour dans les services de santé russes, Nastassja 
Martin défait le bandeau qui lui entoure la tête et découvrant son nouveau visage, s’effondre 
au sol. Elle « pleure tout ce qui ne sera plus jamais pareil » (p. 51). L’anthropologue en prend 
conscience très rapidement : ce jour de la rencontre avec l’ours brun marque un basculement 
dans sa vie. Devenue miedka, « celle qui vit entre les mondes » (p. 35), la voici mi-femme mi-
ourse. 

L’ossature de Croire aux fauves correspond à la structure cyclique des quatre saisons. 
Ouvert en tension, le récit nous plonge in media res dans une situation de survie. « L’ours est 
parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j’attends, j’attends que la brume se dissipe. 
La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus » 
(p. 13). Aguerrie par sa pratique de la montagne, Nastassja Martin a enfoncé son piolet dans 
le flanc droit de l’animal qui est « parti depuis plusieurs heures » (ibid.) lorsque s’ouvre la 
narration. 

L’expérience de classe le montre : la découverte de cet incipit présente de quoi inté-
resser un public d’adolescents7. De plus, dépassant le simple témoignage associé à un acci-
dent de randonnée, cette lecture propose une reconstruction active. Si nous avons choisi de 
laisser les élèves rétablir, au fil de leur lecture, une chronologie de la rencontre avec l’animal, 
ces repères temporels disparates peuvent se prêter à la réalisation de travaux liés à l’avancée 
dans le récit. On peut ainsi envisager une reconstitution de l’ordre des événements par le biais 
d’un tableau à compléter, l’enseignant proposant certains des événements principaux dans 
le désordre, les élèves devant rétablir l’ordre de leur déroulement. On découvre par exemple 

4. Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature et écologie. Vers une écopoétique », Écologie 
& politique, n° 36, 2008, p. 21.

5. Gérard Langlade, « Activité fictionnalisante du lecteur et dispositif de l’imaginaire », dans Béatrice Laville 
et Brigitte Louichon (dir.), Les enseignements de la fiction, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, 
p. 163-176. 

6. Annie Roland, Le Livre en analyse. Chroniques de littérature jeunesse, Paris, Thierry Magnier, 2011, p. 57.
7. J’ai proposé deux fois, à des classes de première, cet ouvrage en lecture cursive. La réaction fut, à chaque 

fois, identique : les élèves étaient visiblement intéressés et attentifs, comme en témoignèrent les nom-
breuses questions posées lors de la présentation de l’ouvrage. 
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ce qui est attendu depuis le début du récit, à savoir le comportement de l’ours, à la vingt-
cinquième page. Celui-ci est décrit sous la forme d’une analepse, au milieu du récit de l’hospi-
talisation dans le service de réanimation de Petropavlovsk. 

Au baiser de l’ours sur mon visage, à ses dents qui se ferment sur ma face, à ma mâchoire qui craque, à 
mon crâne qui craque, au noir qu’il fait dans sa bouche, à sa chaleur moite et à son haleine chargée, à 
l’emprise de ses dents qui se relâchent, à mon ours qui brusquement inexplicablement change d’avis, 
ses dents ne seront pas les instruments de ma mort, il ne m’avalera pas. (p. 25) 

Les allitérations font ici entendre, dans un mimétisme effrayant, un craquement d’os qui 
transporte dans le monde de la dévoration, celui des peurs primitives de l’humain où « nous 
sommes le festin8 ». Le déplacement de la ligne temporelle accompagne ainsi, dans l’extrait 
proposé, un premier vacillement des représentations : nous voici plongés dans les temps 
mythiques. 

Val Plumwood fit elle aussi une rencontre avec un grand carnivore. Un jour d’août 
1985, l’écoféministe australienne se fit attaquer par un crocodile alors qu’elle se promenait en 
barque dans le parc de Kakadu. Après lui avoir fait subir trois death rolls (des rouleaux que le 
crocodile impose à sa proie afin de la noyer), l’animal la relâcha9. Le point commun de ces 
deux expériences, outre le choc de la rencontre corporelle avec l’animal, c’est la plongée dans 
ce que Val Plumwood a appelé « l’univers héraclitéen » qui décentre violemment la percep-
tion temporelle. On retrouve des renvois à ce déplacement chez Nastassja Martin. Il se couple 
souvent à la métaphore de l’ancre : « Je veux devenir une ancre. Une ancre très lourde qui 
plonge jusque dans les profondeurs du temps d’avant le temps, le temps du mythe, de la 
matrice, de la genèse. Un temps proche de celui où les humains peignent la scène du puits à 
Lascaux. » (p. 73).  

Cette rencontre avec le fauve, en plus de déplacer la psyché dans l’espace du mythe, 
provoque un déplacement anthropologique, celui du « devenir alter ». L’épigraphe liminaire 
d’Empédocle – « [c]ar je fus, pendant un temps, garçon et fille, arbre et oiseau, et poisson 
perdu dans la mer10 » – se révèle dès la première page comme indice d’un trouble corporel, 
voire identitaire. La question de la labilité des entités, qu’elles soient humaines ou non, appa-
raît par ailleurs dès la première étude de terrain de Nastassja Martin. De cette expérience 
initiale est tiré son premier livre, Les Âmes sauvages. Elle y a consigné ses observations du 
peuple Gwich’in en Alaska, peuple chez lequel elle a découvert une intériorité formée pour 
être déformée, une « réversibilité sans borne11 » qui est l’essence de l’être toujours mouvant 

8. Val Plumwood, Dans l’œil du crocodile. L’humanité comme proie, trad. Pierre Madelin, Marseille, Wildproject, 
2021, p. 38. 

9. J’ai évoqué en classe la rencontre de Val Plumwood et du crocodile. Un extrait de son témoignage pourrait 
être donné à lire en parallèle, en version française ou en anglais, dans le cadre d’un travail pluridisciplinaire. 

10. Empédocle, Fragments. De la nature – Purifications, trad. Auguste Reymond, Paris, Payot, 1919, fragment
117. La citation se trouve à la page 11 du récit de Nastassja Martin, après une dédicace « À tous les êtres de
la métamorphose, ici et là-bas ».

11. Nastassja Martin, Les Âmes sauvages. Face à l’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska, Paris, La Décou-
verte, coll. « La Découverte poche », 2022 [2016], p. 216. 
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dans la pensée animiste. Après des mois à écouter les récits des temps anciens de ces 
autochtones des régions subarctiques, elle a constaté que leur psyché présente la 
particularité d’être labile. « La variabilité de “l’essence intérieure” signe avant tout son 
inaliénabilité12. » De ce point de vue, le devenir alter provoqué par la rencontre avec l’ours 
corporalise en quelque sorte le constat maintes fois établi (dans Croire aux fauves mais aussi 
dans Les Âmes sauvages) de l’hybridité des êtres. Ces présences multiples s’incarnent par 
ailleurs aujourd’hui dans les cicatrices de ses greffes : le corps a rencontré le corpus, et vice-
versa. « Désinnerver réinnerver mélanger fusionner greffer » (p. 76). Les cicatrices de 
l’anthropologue écrivent sur son visage, sur le « corps après l’ours après ses griffes », sur un 
corps devenu le lieu même de la rencontre, lieu d’accueil des « êtres multiples » (ibid.), un 
corps devenu écosystème aux frontières mouvantes. 

 L’ensemble de ces sujets, en plus de son intérêt pédagogique dans le cadre des hu-
manités environnementales, peut trouver un écho puissant à un âge où le corps se transforme 
tandis que l’identité se remanie. Le caractère dynamique de ce remaniement psychologique 
s’appuie, entre autres, sur des phénomènes d’identification composant une « aptitude13 » qui, 
dès l’âge de sept à huit ans, permet à l’enfant de se décentrer de son entourage. Partant, si la 
situation évoquée par Nastassja Martin peut sembler non seulement éloignée du quotidien 
des élèves mais aussi à distance des modèles fournis aux jeunes, c’est justement cet éloigne-
ment qui participe à la valeur heuristique de ce récit. Son intérêt est triple. Tout d’abord, il 
convoque des images archétypales14 propres à activer l’imagination de jeunes gens (tout 
comme elles peuvent stimuler celle des enseignants). Ensuite, ce témoignage offre au lecteur 
une expérience non seulement exceptionnelle, mais aussi portée par des valeurs fortes 
comme celle du courage. Enfin, au travers de cette rencontre avec le fauve (et des consé-
quences qui vont suivre), plus qu’un enseignement l’ouvrage propose une sorte de « moment 
philosophique » apte à interroger en profondeur, à produire « un bouleversement causé par 
une situation globale qui entoure de toutes parts celui qu’elle touche »15. 

Tracer de nouvelles frontières ou « le grand Dehors » 

Parmi les différentes thématiques susceptibles d’éveiller l’intérêt, voire de toucher des ado-
lescents, se trouve l’attrait pour les lointains et/ou l’intérêt pour des milieux nouveaux. Or, 
c’est le désir des forêts, le désir de « s’enforester16 » qui a conduit l’écrivaine à sortir du 
paysage pour entrer dans le pays : « [j]e souhaite tellement sortir de ce dehors et rejoindre le 
ventre de la forêt que j’oublie où je me trouve, dans un monde potentiellement habité et 
parcouru par d’autres êtres vivants » (p. 62). Lire Croire aux fauves permet d’entrouvrir la 

 
12. Ibid., p. 220. 
13. Voir Edmond Marc, « La construction identitaire de l’individu », dans Catherine Halpern (dir.), Identité(s). 

L'individu, le groupe, la société, Paris, Éditions Sciences Humaines, 2016, p. 28-36. 
14. Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie géné-

rale, Paris, Dunod, coll. « Hors collection », 2016 [1960]. 
15. Peter Sloterdijk, « La Domestication de l’être », dans Règles pour le parc humain suivi de La Domestication 

de l’Être, trad. Olivier Mannoni, Paris, Les Mille et une Nuits, 2010, p. 74. 
16. Voir Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2021 [2018]. 
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porte de cet extérieur, lieu de la rencontre préparée par de nombreux déplacements géogra-
phiques. En découvrant par le biais du récit un accès au grand Dehors éloigné des espaces 
anthropisés et sécurisés, on ravive les potentialités de ces derniers, y compris dans ce qu’ils 
comportent de dangerosité. 

Pour y accéder, il a tout d’abord fallu passer de l’Europe à l’Asie puis arriver sur la pres-
qu’île du Kamtchatka. Dans une des analepses de son récit, Nastassja Martin se revoit quatre 
ans avant la rencontre avec l’ours. Elle est à Milkovo, malade et clouée par la fièvre dans la 
yourte d’Andreï, celui qui plus tard la baptisera miedka. « Le lieu entre en toi, tu seras plus 
forte après » (p. 32), dit-il après lui avoir donné une griffe d’ours tout en la mettant en garde 
contre l’esprit de l’animal. Les déplacements sont nombreux sur la presqu’île mais le jour de 
l’accident est marqué par un trajet différent. Daria lui a déconseillé de se déplacer17. Nastassja 
Martin choisit de partir tout de même dans un lieu particulier : « je fuis les bois, je pars en 
montagne » (p. 33). Il s’agit pour elle de faire une excursion de deux semaines dans la chaîne 
des volcans qui forme une crête au centre de la région Kamtchatka. 

La rencontre de Nastassja Martin avec l’animal se déroule sur les pentes glacées du 
Klioutchevskoï mais ce contact avec l’ours va transférer les déplacements géographiques sur 
un nouvel espace : celui du corporel. Les nombreuses atteintes à sa chair s’incarnent dans des 
métaphores qui abondent dans le récit. Elles sont souvent liées au territoire car le corps, 
devenu un « point de convergence » (p. 77), a été « envahi » (p. 68). Ces images surgissent lors 
du récit de la convalescence, mais aussi lorsque des complications se présentent : « [j]e veux 
fermer mes frontières, jeter les intrus dehors, résister à l’invasion. Mais peut-être suis-je déjà 
assiégée. Chaque fois c’est la même chose. Face à ces pensées-là, je sombre : je sais qu’avant 
de fermer mes frontières, il faudrait déjà pouvoir les reconstruire. » (ibid.) Ainsi le Moi, 
transpercé par les griffes de l’ours, use des mêmes métaphores géographiques que celles qui 
servent en psychanalyse à désigner les champs psychiques. L’ours-limite a ouvert des 
brèches, fractionné un corps-territoire traversé par des « frontières immunitaires » (p. 77). Ce 
corps devenu île aspire à la clôture. Il s’agit finalement d’en faire un nouveau gîte apte à abri-
ter sa biosphère. Corps-espace, il devient refuge propice à la conservation du sujet.  

Ainsi, face à ce récit de reconstruction, le lecteur participe à une sorte de recouvrance 
dans le sens ancien de ce mot, à savoir celui de retour à la santé18. Le géographe Augustin 
Berque, reprenant de ce terme l’usage qu’en faisaient les anciens marins, l’a transformé en 
un concept qu’il déploie en trois étapes : « recouvrance de la terre, recouvrance de la Terre, 
recouvrance de l’Âge d’or19 ». C’est en donnant à lire de multiples déplacements mais égale-
ment une recouvrance associée au contact avec d’autres manières d’être au monde que Croire 
aux fauves propose une écologie du récit en forme d’« atterrissage d’urgence20 ». En jouant 

17. Il s’agit de la femme qui dirige le groupe familial évène à la source du terrain d’étude de Nastassja Martin.
Au fil des années, elle est devenue très proche de l’anthropologue.

18. Ancien nom d’action dérivé du verbe « recouvrer » issu du latin recuperare « rentrer en possession de et, au
figuré, “regagner, ramener à soi” » (Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le
Robert, 2012 [1992], p. 2974). 

19. Augustin Berque, « La Recouvrance », Revue du MAUSS, n° 57, 2021, p. 95-99. 
20. Jean-Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, Corti, coll. « Biophilia », 2021, p. 29. 
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avec le titre de l’essai Où atterrir ? de Bruno Latour21, Jean-Christophe Cavallin pose la ques-
tion du contexte. Il rappelle que la terre « est le contexte dont le texte à la fois relève et 
s’isole22 ». Le témoignage de Nastassja Martin ouvre ce contexte sur des espaces et des 
modes d’être qui gagnent à être proposés dans les classes en guise d’ouverture.  

Enseigner à la voix active 

En outre, dans le contexte historique et climatique qui est le nôtre, les élèves sont en de-
mande d’informations sur les enjeux écologiques mais aussi en quête de sens face aux 
apprentissages proposés en milieu scolaire. Associer la lecture d’œuvres littéraires et le rap-
port à l’environnement (dont fait partie le lien à l’ensemble des vivants) présente l’avantage 
de tendre « le passage du “texte à l’action”23 ». En réactivant ce titre du philosophe Paul 
Ricœur, Bénédicte Shawky-Milcent évoque la difficulté qu’il peut y avoir en classe à trans-
mettre les valeurs présentes dans la littérature. Comment leur assurer une mémorisation 
éthique ? Il est difficile de certifier la présence du « regard rétrospectif qui fait de la lecture un 
évènement, en l’inscrivant sur la ligne du temps, et en lui restituant sa densité existentielle, 
entre un avant et un après, où le lecteur ne sera plus jamais le même24. » Si nous ne pouvons 
toujours mesurer les effets de nos choix didactiques, les moyens susceptibles de dynamiser 
la tension « du texte à l’action » méritent d’être tentés.  

 A minima, la lecture cursive de Croire aux fauves, en plus de prendre sa place en classe 
de première dans la cadre du nouveau parcours intitulé « la célébration du monde25 », 
participe à un enrichissement du paysage mental des élèves au travers d’une triple mobilisa-
tion : ontologique, anthropologique, géographique. Ce récit polymorphe à la fois témoignage 
d’une renaissance, écrit autobiographique et essai philosophique, œuvre dans les zones 
liminaires de la littérature. Ainsi, en août 2022, Nastassja Martin affirmait dans une interven-
tion pour le festival La Manufacture d’idées : « la littérature ne suffit pas26 ». Cela dépend des 
objectifs que l’on se donne. Les travaux d’Annie Rouxel ont montré que les lycéens cherchent 
des émotions dans leurs lectures, mais aussi que les plus marquantes pour eux sont celles qui 
« sont solidaires de valeurs, de visions du monde et de l’homme27 ». Or, Croire aux fauves, 

21. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.
22. Cavallin, Valet noir, op. cit., p. 29. 
23. Voir Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll. « Pocket », 1998 [1986]. 
24. Bénédicte Shawky-Milcent, « Transmettre une poétique des valeurs ou la valeur éthique d’une démarche 

poétique ? », Le Français aujourd’hui, n° 197, 2017, p. 65. 
25. En France, tous les ans, un objet d’étude du programme de lettres de 1ère est renouvelé. En 2022-2023, nous 

avions le choix entre trois romans, j’ai choisi les deux ouvrages de Colette : Sido et Les Vrilles de la vigne. 
Leur étude est reliée à un parcours thématique, « la célébration du monde ». Ce parcours est associé à 
l’objet d’étude « Le roman et le récit du Moyen Âge au XXIe siècle ». Il peut également se coupler à un travail 
sur Mes forêts d’Hélène Dorion (nouvelle proposition dans le cadre de l’étude de la poésie à partir de l’année 
scolaire 2023-2024). 

26. La Manufacture d’idées, « Nastassja Martin – La Manufacture d’idées 2022 », www.youtube.com, 11 sep-
tembre 2022. 

27. Annie Rouxel, « Autobiographies de lecteurs à l’entrée au lycée », Le Français aujourd’hui, vol. 147, n° 4, 
2004, p. 57-66. 

https://www.youtube.com/watch?v=HYhZNv8UA20
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nous l’avons déjà évoqué plus haut, est porteur de valeurs fortes comme la persévérance ou 
la tolérance, entre autres : cela peut favoriser l’élaboration de chemins de traverse à la quête 
adolescente. Enfin, ce récit invite à pluraliser nos représentations grâce à de subtils déplace-
ments intérieurs. Il témoigne d’une expérience en total décalage avec la sécurisation qui 
règne dans nos sociétés dites « modernes » (dans une acception latourienne) et propose une 
alternative à une forme d’enfermement narratif et pédagogique. 

L’enseignant, s’il souhaite répondre aux enjeux écologiques contemporains dans le 
cadre de son exercice professionnel, outre l’engagement nécessaire, gagne à adopter ce que 
Val Plumwood appelle « la voix active » :  

Il s’agit de ré-animer le monde, et de nous remodeler nous-mêmes, afin de devenir les membres d’une 
communauté écologique […]. Comment ré-animer la matière ? En acceptant de voir comme une agen-
tivité créatrice non humaine ce qui est trop souvent présenté comme un hasard dénué de sens28. 

Il s’agit d’accepter un « réexamen en profondeur29 » de nos dogmes, un renouveau de cer-
taines de nos pratiques mais aussi de se diriger vers une conception du rapport au monde qui 
privilégie l’approche dialogique face à l’ensemble des autres vivants.  

L’ébauche de ce dialogue peut être favorisée par la mise en place, lors de la découverte 
de cette œuvre, d’un carnet de lecture. Celui-ci permet non seulement de garder trace 
d’éléments du contenu des lectures effectuées au fil de l’année scolaire30, ce qui s’avère 
précieux pour les élèves de première qui présentent une œuvre de leur choix durant la 
deuxième partie de l’oral des Épreuves Anticipées de Français, mais aussi de retrouver les 
impressions et émotions ressenties lors de la découverte des textes. Les réactions, questions, 
avis, peuvent ainsi être lus, relus, partagés, voire distanciés pour certains, et illustrés. Le 
carnet s’intègre ainsi à une démarche à la fois argumentative, créative et active qui permet 
de mobiliser différentes perceptions. En outre, si l’enseignant souhaite amener les élèves « à 
penser par eux-mêmes au lieu de répéter les mots des autres », il doit intégrer « [l]a double 
nécessité de prendre en compte une expérience d’ordre esthétique et de démultiplier la 
posture de l’élève »31. Dans cette perspective le dessin s’avère un auxiliaire précieux. En effet, 
il permet à des élèves peu à l’aise dans les exercices scolaires habituels d’entrer dans une autre 
posture au travers d’une nouvelle forme d’expressivité.  

Des travaux de ce type réalisés en classe de première montrent une très grande 
diversité et une véritable implication des élèves. Ces travaux ont été réalisés lors d’une 
participation au festival Sirennes en 2022-2023. Organisé par l’Université Rennes II, il invitait 
à lire plusieurs ouvrages des « cultures de l’imaginaire » dont Un été avec Albert (2021) de 

28. Val Plumwood, Réanimer la nature, trad. Laurent Bury et Diane Linder, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2020, p. 59. 

29. Ibid., p. 21. 
30. Depuis environ cinq ans, je l’utilise dans chacune de mes classes. J’ai ainsi pu observer que certains élèves 

le gardent durant plusieurs années et continuent à y consigner leurs lectures en dehors du cadre imposé par 
les enseignants, ce qui montre l’appropriation de cette pratique d’écriture couplée à la lecture.

31. Sylviane Ahr et Patrick Joole, « Transmission et expérience esthétique dans les premier et second degrés », 
Recherches & Travaux, no 83, 2013, p. 141.
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Maria Pavlenko. Dans ce roman, un arbre vivant et agissant prénommé Albert occupe une 
place centrale. Sur la page de gauche de la photographie (fig. 1), on découvre le choix des 
mascottes de l’élève (un animal et un végétal). Les lycéens devaient rédiger une critique de 
l’ouvrage lu dans le contexte du prix mais également illustrer leur écrit en explicitant leur 
choix32. Les consignes ont été données à l’oral avec un temps accordé pour répondre aux 
interrogations concernant cet exercice nouveau pour eux. Les résultats montrent qu’ils ont 
souvent investi des pratiques personnelles dans l’élaboration du dessin. Ainsi, un élève a 
utilisé une esthétique de l’art urbain puis intégré son travail dans un book qu’il composait pour 
une candidature dans une école de dessin. Le dessin ou la peinture, entés au support papier, 
incarnent les activités liées à la lecture, matérialisent un rapport au livre qui pour certains 
élèves reste totalement abstrait. Les arts plastiques permettent de lier lecture et perception 
sensorielle. David Abram, dans Comment la terre s’est tue, revient sur la manière dont nous 
percevons le monde. Son texte étaie l’hypothèse suivante :  

[L]’on n’entre en contact avec les choses et avec les autres que par une participation active, prêtant aux 
choses notre propre imagination sensorielle afin de découvrir comment elles modifient et transforment 
cette imagination, comment elles nous changent en retour, comment elles diffèrent de nous33.  

Il s’agit donc d’activer, au travers de l’utilisation du carnet, l’imagination sensorielle des élèves 
en plus des compétences intellectuelles. Cela s’inscrit par ailleurs dans le programme de lycée 
de 2020 qui invite à « former le sens esthétique des élèves » en abordant la littérature « au 
carrefour des arts et des humanités »34. Aux œuvres étudiées et aux parcours associés 
peuvent s’ajouter des « prolongements artistiques et culturels35 ». Ajoutons que la constitu-
tion d’un carnet de lecture est proposée dans le cadre des exercices conseillés en première 
par le même programme. Dans le cadre de notre travail, sa mise en place se fait au début de 
l’année et commence par la désignation d’une mascotte animale et d’une mascotte végétale 
ou minérale. Les élèves justifient leurs choix. Il est intéressant de noter que M. a donné un 
prénom humain à la grenouille, en plus d’avoir investi la présentation de son travail par des 
jeux sur les matériaux utilisés (fig. 1).  

C. a représenté l’arbre Albert en s’investissant pleinement dans l’utilisation de l’aqua-
relle comme outil créatif (fig. 2). On peut imaginer de très nombreuses activités en lien avec 
l’ours lors de la lecture de Croire aux fauves comme suivre l’ours au fil de la lecture et en garder 
trace sur le carnet. 

32. Les élèves ne sachant pas (ou ne souhaitant pas) dessiner pouvaient proposer une illustration différente
(tableau ou photo) avec sa source. 

33. David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, trad. Didier Demorcy et Isabelle 
Stengers, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte poche », 2020, p. 29. 

34. « Programme de français de première des voies générales et technologiques », d’après le BOEN spécial n° 1
du 22 janvier 2019, le BOEN n° 18 du 30 avril 2020 et le BOEN n° 40 du 22 octobre 2020, eduscol. 
education.fr, p. 2. 

35. Ibid., p. 8. 

https://eduscol.education.fr/document/5795/download
https://eduscol.education.fr/document/5795/download
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Fig. 1. Photographie personnelle du journal de lecture de M.  

Reproduite avec l’aimable autorisation de l’élève. 
 

 

Fig. 2. Photographie personnelle du journal de lecture de C.  
Reproduite avec l’aimable autorisation de l’élève. 
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Construire de nouvelles cabanes narratives 

Dans Valet noir, Jean-Christophe Cavallin évoque l’écologie du récit : « [e]n s’accouplant au 
réel, elle co-produit le réel et produit du monde vrai36. » Plus loin, il ajoute : « [c]onnaître est 
un essayage. On essaie subjectivement de multiples versions de monde37. » Enseigner la 
littérature revient à proposer aux élèves une cabine d’essayage la plus vaste possible. Toute-
fois, la situation qui est la nôtre avec des perspectives maintenant ouvertement envisagées 
d’un espace commun à plus 4 degrés, impose non seulement de sensibiliser les élèves au 
vivant – ce qui nécessite dans un premier temps de le retrouver – mais aussi de leur proposer 
de nouveaux récits. Ces derniers peuvent être qualifiés de « cabanes narratives », d’abris pour 
les temps qui viennent. Refuges, ils seront à la fois lieux d’abri et lieux où se trament d’autres 
possibles, des lieux où l’on apprend à affronter le présent et à « imaginer des façons de vivre 
dans un monde abîmé38 », des lieux où notre perception des Autres recompose les frontières. 
Croire aux fauves, grâce au triple déplacement précédemment exposé, appartient à ces récits 
tout comme Pastorales. Ce récit écrit à six mains entrelace trois témoignages dont ceux de 
deux bergères. Elles racontent la manière dont le refuge, lorsqu’elles sont en estive, les 
protège tout en les laissant immergées dans la haute-montagne, reliées au milieu et à l’en-
semble des vivants qui s’y trouvent : leurs « cabanes dialoguent avec l’extérieur39 ». Enseigner 
à la voix active n’invite donc pas à s’isoler mais à dialoguer avec le monde, y compris en lisant. 
Il s’agit de relever le défi évoqué en 2004 par Deborah Bird Rose, une ethnographe austra-
lienne proche des Aborigènes :  

Notre défi en nous engageant dans de nouvelles façons de penser et de nous relier est d’ancrer l’humain 
dans le non-humain, et d’élargir les conversations humaines afin de trouver des moyens de nous 
engager dans, d’apprendre de, et de communiquer notre insertion au sein de l’expressivité et volonté 
d’épanouissement du monde.40  

Voilà un bel objectif pour l’ensemble de la communauté éducative41. 
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La robinsonnade :  
un « pré-texte » pour lire et écrire la nature à l’école primaire 

KATHY SIMILOWSKI, Cergy Paris Université 

Résumé 

La littérature participe à la formation d’une culture littéraire mais également à la construction de la personnalité 
du lecteur et à l’expression de sa sensibilité. Alors que la nature a toujours été fortement représentée dans les 
livres pour enfants, une préoccupation écologique s’immisce désormais dans les œuvres les plus récentes à des-
tination de ce lectorat. Le genre de la robinsonnade, issu des innombrables réécritures du roman de Daniel 
Defoe, Robinson Crusoé, est sans doute le genre littéraire qui offre le plus directement à voir et à penser la nature. 
Cette contribution se propose d’explorer des robinsonnades et leur pouvoir d’évocation du vivant. Des œuvres 
sont lues en classe par des élèves de fin d’école primaire pour produire des textes. Il s’agit de décrire la nature 
mais aussi d’initier une réflexion sur le rapport de l’homme à son environnement.  

Depuis le milieu du XXe siècle, un tournant s’est opéré dans la prise de conscience de notre 
interdépendance avec la nature dû à une conjonction d’événements d’origine humaine, et à 
l’amplification de catastrophes naturelles signalant un dérèglement climatique. Parmi ces 
événements figurent sans doute des désastres écologiques tels que la destruction durable 
d’écosystèmes par l’usage d’herbicides résultant de la guerre du Vietnam (1954-1995), les 
marées noires avec l’exemple du naufrage de l’Amoco Cadiz sur les plages bretonnes (1978), 
la contamination de l’environnement consécutive à l’explosion de la centrale nucléaire de 
Tchernobyl (1986). Ces événements ont entraîné une mobilisation de la jeunesse mondiale et 
l’irruption d’une figure emblématique du militantisme écologique, Greta Thunberg. La jeune 
Suédoise invoque « l’urgence planétaire » pour en appeler à la responsabilité de ceux qui 
« sont en capacité d’agir »1. Face à une industrialisation galopante, la crise sanitaire mondiale 
a réinterrogé nos modes de vie, nous incitant à repenser nos relations avec la nature.

L’écologie s’intéresse à la place de l’homme dans l’écosphère. Ce dernier est pensé 
non plus comme celui qui domine et exploite son environnement pour ses seuls besoins, mais 
comme un être vivant au même niveau que tous les autres organismes composant l’espace 
naturel. Cette réflexion suscite l’engagement de notre jeunesse sensibilisée aux enjeux envi-
ronnementaux, les informations étant relayées par les médias, mais aussi par des supports 
écrits à destination de ce lectorat qui invitent à relire notre rapport à la nature. Parmi ceux-ci 
figurent les œuvres de la littérature de jeunesse, lesquelles éveillent la sensibilité des jeunes 
lecteurs2.  

1. Erik Nilsson, « Élections européennes en Suède : contre la droite, Greta Thunberg toujours au cœur de la
lutte pour le climat », Libération, 29 avril 2024. 

2. Voir Nathalie Brillant-Rannou, Marion Sauvaire et François Le Goff (dir.), Voix du sensible : expériences dans
l’enseignement de la littérature, Montréal. Les Presses de l’écureuil, 2023. 
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Littérature de jeunesse et nature : une relation de symbiose 

Depuis le XVIIIe siècle, la nature est constamment représentée dans la littérature pour enfants 
et y occupe une place prépondérante. Les auteurs souhaitent en effet développer chez l’en-
fant un sentiment d’empathie qui le conduise à son épanouissement. L’Émile comprend ainsi 
un « âge de la nature » (livre II – 2/12 ans), celui où l’enfant développe ses relations au monde 
et son lien intime avec la nature3. Rousseau soutient dans son œuvre une conception pessi-
miste de l’homme dont le salut pourrait venir de son retour à la nature : « le rapport d’imi-
tation à l’animal encadre et préserve l’homme du rapport dangereux à l’homme4 ». L’homme 
des Lumières est en quête d’une proximité avec l’originel et la nature participe au retour du 
sensible5.  

La littérature de jeunesse regorge d’œuvres exhibant la nature. Ce sont des romans 
comme la série Heidi (1880-1881) de Johanna Spyri ou des récits illustrés comme The Tale of 
Peter Rabbit (L’Histoire de Pierre Lapin) de Beatrix Potter (1902) avec des animaux anthropo-
morphes qui stimulent l’intérêt du lecteur pour la nature. Les auteurs cherchent à dépeindre 
une représentation adaptée au regard de l’enfant : la nature est imaginée, repensée pour lui, 
pour qu’il puisse s’investir à la fois dans les mondes imaginaire et réel. Dans les livres, le 
rapport à l’animal constitue un élément fondamental de la construction de l’enfant, avec des 
problématiques ontologiques, comme la souffrance ou la mort6.  

Un premier basculement s’effectue au lendemain de la première Guerre Mondiale 
avec un renouveau porté par les albums destinés aux plus jeunes. Macao & Cosmage ou 
L'expérience du bonheur d’Edy-Legrand (1919), considéré comme le premier album de littéra-
ture jeunesse, est une robinsonnade invitant à une prise de conscience écologique7. La 
thématique de la nature idéalisée et de l’utopie de l’espace rural en opposition à la ville 
polluée est très présente. De même, The Little House (La petite maison) de l’américaine 
Virginia Lee Burton (1942), qui critique avec esthétisme et poésie l’urbanisation à outrance, 
offre une représentation romantique de la campagne.  

Les années 1970 marquent une rupture dans les thèmes abordés avec un engagement 
plus marqué. L’« écolittérature » de jeunesse a développé de nouvelles formes, des sous-
genres, des manières de traiter des sujets scientifiques ou politiques. Les auteurs inventent 
de nouveaux imaginaires pour traduire l’anxiété des adultes. Comme le constatent Prince et 
Thiltges, « les inquiétudes écologistes n’ont cessé d’envahir la littérature de jeunesse depuis 

 
3. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, La Haye, éd. J. Néaulme, 1762. 
4. Jean-Luc Guichet, « L’Homme et la nature chez Rousseau », Revue des sciences philosophiques et théolo-

giques, t. 86, 2002, p. 75. 
5. Voir Jean-Luc Guichet, « Rousseau : la nature, Dieu et le moi », Dix-huitième siècle, n° 45, 2013, p. 249-268. 
6. Voir Valérie Chansigaud, Enfant et nature : à travers trois siècles d’œuvres pour la jeunesse, Paris, Delachaux 

et Niestlé, 2016. 
7. Edy-Legrand, Macao & Cosmage ou L'expérience du bonheur, Paris, éd. de la Nouvelle Revue française, 1919. 

L’œuvre figure actuellement dans les listes de référence des ouvrages classiques pour le cycle 3 de l’Éduca-
tion Nationale, niveaux 2-3 (Ministère de l’Éducation Nationale et de la Jeunesse, La littérature à l’école. 
Listes de référence. Cycle 3, 2018, eduscol.education.fr, p. 3).  

https://eduscol.education.fr/document/13474/download
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un demi-siècle8 ». Des éditeurs affichent leur signature écologique. Dans ces ouvrages, l’en-
fant apparaît comme un éco-héros capable de résoudre des problèmes environnementaux. 
Des albums et des bandes dessinées resserrent leur message sur un contexte plus limité, 
proche des préoccupations quotidiennes de l’enfant, comme le recyclage des déchets. Il s’agit 
de faire comprendre les enjeux des relations complexes de l’homme avec la nature et d’inciter 
l’enfant à ne pas adopter les comportements dommageables de leurs aînés. Cette ambition 
rejoint l’un des objectifs traditionnels de la littérature de jeunesse : éduquer, notamment en 
faisant craindre les conséquences du vice. L’enfant devient le messager d’un discours éco-
logique. En effet, ce qui caractérise cette littérature, c’est d’une part qu’elle s’adresse aux 
générations futures et d’autre part qu’elle inverse le rapport éducatif. L’adulte est celui qui 
n’a pas su prendre soin de son environnement. Les récits présentent donc au jeune lecteur un 
monde abîmé qu’il faut maintenant réparer, protéger, sauver. Ils s’adressent à lui pour agir : 
« On ne moralise pas l’enfant pour qu’il devienne adulte. On le moralise pour qu’il ne devienne 
pas comme l’adulte qui, jusque-là, a mené la nature, le monde, la Terre jusqu’à sa perte9 ». 
L’espoir est aussi de permettre à l’adulte, qui accompagne l’enfant dans sa lecture, de rentrer 
dans une mutation profonde afin de préserver la planète.  

La fictionnalisation de propos informatifs voire prescriptifs, la personnification d’élé-
ments vivants, le langage poétique et sensible, les illustrations exhibant une nature flam-
boyante mais aussi le lugubre spectacle du désastre environnemental au sein d’un imaginaire 
et d’un esthétisme suscitant l’émotion, participent à la construction d’un message : celui de 
l’impérieuse nécessité de vivre en harmonie avec la nature.  

Une politique scolaire en faveur d’une éducation à la nature 

Cette préoccupation d’éduquer à et par la nature a progressivement été prise en compte dans 
le cadre de la politique éducative et notamment à l’école primaire. Une première circulaire de 
1977 invite les enseignants à développer chez leurs élèves des attitudes d’observation, de 
compréhension et de responsabilité vis-à-vis de l’environnement proche et lointain : c’est la 
naissance de l’éducation à l’environnement10. Une seconde circulaire de 2004 introduit l’édu-
cation au développement durable (terme apparu officiellement pour la première fois dans un 
rapport de l’ONU en 1987)11 et généralise les deux enseignements (environnement et dévelop-

 
8. Nathalie Prince et Sébastian Thiltges (dir.), Éco-graphies. Écologie et littératures pour la jeunesse, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 10. 
9. Ibid., p. 15.  
10. « À une époque où la dégradation de son milieu de vie pose à l’homme des problèmes de choix déterminants 

pour son avenir, une éducation en matière d’environnement s’impose de toute évidence » ; « cette éduca-
tion aura pour objectif de développer chez l’élève une attitude d’observation, de compréhension et de 
responsabilité à l’égard de l’environnement » (Ministère de l’Éducation Nationale et de la Jeunesse, Instruc-
tion générale sur l'éducation des élèves en matière d'environnement, Circulaire n° 77-300 du 29 août 1977, 
media.eduscol.education.fr, p. 1).  

11. World Commission on Environment and Development, Our Common Future, Oxford, Oxford University 
Press, 1987. 

https://media.eduscol.education.fr/file/EEDD/21/8/circulaire1977_115218.pdf
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pement durable) à toutes les disciplines12. À partir de la loi de refondation de l’école de 2013 
qui fait entrer cette éducation transversale dans le champ scolaire13, plusieurs textes ont 
renforcé l’éducation au vivant. La « culture civique » se construit notamment par la compré-
hension du sens de l’intérêt général et de la solidarité individuelle et collective nationale ou 
internationale face aux « défis environnementaux et aux catastrophes naturelles14 ». De son 
côté, la littérature de jeunesse est appelée à remplir un rôle en termes d’éducation au sensible 
et aux valeurs. Les programmes de 2020 prévoient au titre des « enjeux littéraires » la décou-
verte de récits variés appartenant à des cultures différentes manifestant « la puissance 
créatrice des forces de la nature » ; incitent à comprendre l’aptitude du langage à exprimer 
« la relation de l’être humain à la nature » ; et proposent de travailler le lexique de l’imaginaire 
grâce aux albums ayant trait aux « questions de la nature et liées à l’environnement »15. Face 
à ces préconisations, quelles œuvres sont à privilégier pour raconter la nature ? 

La robinsonnade, un genre propice à l’entrée en nature 

De tous les genres littéraires, la robinsonnade, sous-genre du roman d’aventures issu des in-
nombrables réécritures du roman Robinson Crusoé de Daniel Defoe16, est sans doute le genre 
littéraire qui offre le plus directement une réflexion sur le rapport de l’homme à la nature. Le 
terme de robinsonnade vient probablement du nom allemand « robinsonade » issu de la pré-
face de l’œuvre Insel Felsenburg (L’Île de Felsenbourg) de Johann Gottfried Schnabel (1731)17. 
Nous pourrions définir la robinsonnade, par référence à la définition proposée par Danielle 
Dubois-Marcoin pour les œuvres du XIXe siècle, comme appartenant au sous-genre du roman 
d’aventure au cours duquel un individu est confronté, généralement à la suite d’un naufrage, 
aux problèmes de survie, d’installation et d’isolement, dans un lieu coupé de sa civilisation 
d’origine, retrouvé à l’issue d’un temps de retraite contrainte et choisissant ou non de re-
gagner le lieu d’origine18. Ce genre présente des caractéristiques singulières autour de pro-

 
12. « À l’école primaire, l’éducation au développement durable est fondée sur l’acquisition de connaissances et 

de comportements ancrés dans une démarche d’investigation des problématiques liées à l’environnement 
[…] les élèves seront capables de mesurer les conséquences de leurs actes sur l’environnement. » (Ministère 
de l’Éducation Nationale et de la Jeunesse, Instructions pédagogiques. Généralisation d’une éducation à 
l’environnement pour un développement durable (EEDD), Circulaire n° 2004-110 du 8 juillet 2004,  
www. education.gouv.fr). 

13. « L’éducation à l’environnement et au développement durable débute dès l’école primaire. Elle a pour 
objectif d’éveiller les enfants aux enjeux environnementaux. Elle comporte une sensibilisation des activités 
humaines sur les ressources naturelles. » (Loi 2013-595 du 8 juillet 2013 d’orientation et de programmation 
pour la refondation de l’école de la république, www.legifrance.gouv.fr). 

14. Ministère de l’Éducation Nationale et de la Jeunesse, Programmes d’enseignement du cycle de consolidation 
(cycle 3), BO n° 31 du 30 juillet 2020, www.education.gouv.fr.  

15. Ibid. 
16. Le roman paraît à Londres en 1719 sous le titre The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson 

Crusoe, Of York, Mariner. Il sort en version française en 1720. 
17. Johann Gottfried Schnabel, L'Île de Felsenbourg, trad. Michel Trémousa, Paris, Fayard, 1977. 
18. « un roman d’aventure et d’éducation au cours duquel un enfant est amené à faire naufrage, à être confron-

té aux problèmes de survie et d’isolement dans une île coupée de la civilisation d’origine et généralement 
retrouvé à l’issue de ce temps de retraite initiatique » (Danielle Dubois-Marcoin, « Égarements, évanouis-
sements, dans les robinsonnades enfantines du XIXe siècle », Cahiers Robinson, no 1, 1997 p. 5). 

https://www.education.gouv.fr/bo/2004/28/MENE0400752C.htm
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000027677984/
https://www.education.gouv.fr/pid285/bulletin_officiel.html?pid_bo=39771
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grammes narratifs bien identifiés19. Bien que les robinsonnades modernes puissent se situer 
dans des lieux les plus divers, comme sur Mars20, l’île reste l’endroit privilégié pour déployer 
le thème de la survie au sein d’une nature tantôt menaçante tantôt providentielle. L’île dé-
coupe de surcroît un lieu propice à nourrir l’observation et la méditation. Les barrières natu-
relles forcent le naufragé à rester, à s’adapter, à se métamorphoser21. L’idée d’un paradis 
perdu que retrouverait le robinson se double souvent d’une réflexion sur la place de l’homme 
dans la nature.  

L’homme peut y apparaître comme un élément nocif : « L’homme, ce grand destruc-
teur, qui partout où il arrive fait le désert autour de lui, n’a pas encore dépeuplé ces contrées 
vierges. Les animaux et les végétaux y pullulent comme en plein paradis terrestre22 ».Le topos 
de l’île est propice aux fictions dans lesquelles il serait possible de reconstituer les commence-
ments d’une société23. Le robinson, confronté à la nature, tente en effet de la domestiquer, 
de la posséder, avant de s’y intégrer, s’y abandonner voire de s’y engloutir. À cet égard, Marie 
Cazaban-Mazerolles montre que dans les réécritures contemporaines du roman de Defoe, le 
rapport de l’humain à la nature est repensé, celui-ci s’affranchissant d’une attitude de distan-
ciation (une disjonction) et de domination de son environnement. Les récits « rejettent le 
modèle de l’anthropisation conquérante telle que le roman de Defoe la célébrait24 ». Ils pré-
fèrent décrire les liens unissant l’homme à la nature ou évoquer une « co-présence » entre 
l’humain et son espace. Selon Jean-Paul Engélibert, « les derniers Robinsons en date mau-
dissent l’empreinte (écologique) de l’homme qu’ils voient partout25 ». L’homme chercherait 
donc à minimiser les traces de son passage à travers la nature. 

Comment cette nature est-elle dépeinte ? Jardin d’Éden ou milieu hostile, elle est, à 
de rares exceptions près26, décrite dans l’abondance. Classiquement, certains animaux se re-
trouvent dans un très grand nombre de robinsonnades, des plus anciennes aux plus contem-
poraines, et constituent l’entourage immédiat des naufragés : le chien compagnon fidèle et 
auxiliaire pour la chasse, le perroquet qui rompt l’isolement et entretient le langage, la chèvre 
qui fournit le lait et à laquelle Robinson doit sa subsistance… Des animaux sauvages se 
présentent à l’inverse nuisibles voire dangereux quand ils ne sont pas maîtrisés par l’homme : 

 
19. Voir Anne Leclaire-Halté, Les Robinsonnades en littérature de jeunesse contemporaine : genre et valeurs, 

Thèse de doctorat, Université de Metz, 2000. 
20. En 1964, Byron Haskin réalise le film de science-fiction Robinson Crusoe on Mars, une transposition haute-

ment fantaisiste du roman de Defoe sur Mars, avec la présence de Vendredi. L’idée est reprise en 1998 par 
Stephen Hopkins dans Lost in Space, et en 2015 avec The Martian de Ridley Scott. 

21. Voir Ioana Andreescu, « Robinsonnades dans l’île de la page : le soi face à l’isolement dans la littérature 
ilienne européenne après 1945 », Analyses, vol. 10, n° 2, 2015. 

22. Émile Carrey, Les Aventures de Robin Jouet dans la Guyane française, Tours, A. Mame et fils, 1884, p. 166. 
23. Voir Andreescu, « Robinsonnades dans l’île de la page », art. cit. 
24. Marie Cazaban-Mazerolles, « La critique de la conception disjonctive et impérialiste de l’humain dans 

quelques réécritures contemporaines de la robinsonnade (J. M. Coetzee, P. Chamoiseau, J. Crace, K. 
Vonnegut) », Transtext(e)s Transcultures, no 13, 2018, § 19. 

25. Jean-Paul Engélibert, « L’Empreinte de l’homme. Robinson et le désir de l’île déserte », Écologie & politique, 
vol. 37, n° 3, 2008, p. 194. 

26. Charles H. de Mirval, Le Robinson des sables du désert, Paris, Lehuby, 1837. 
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le singe, ébauche d’être humain mais aussi capable de ravager les plantations27 et de se livrer 
au cannibalisme28, l’ours, la baleine échouée sur la plage dont on retire de l’huile, des iguanes, 
des flamants, des tortues marines offrant leurs œufs et consommées pour leur chair, des 
boas, des buffles, des morses, des lions de mer et cochons sauvages29. Une nature luxuriante 
est exhibée qui permet au lecteur de développer une culture encyclopédique, quitte parfois à 
s’affranchir des réalités. Ainsi, pour dresser son catalogue d’animaux et de plantes, l’auteur 
du Robinson suisse présente-t-il des espèces sans aucun respect de leur réelle répartition géo-
graphique.  

La nature peut aider l’homme à satisfaire ses besoins immédiats en termes d’abri 
(grotte, arbres, matériaux pour construire un campement, des palissades, des fortifications), 
d’eau (pluie, rivières, sources) et de nourriture grâce aux animaux et aux plantes comme les 
baies sauvages. Avant que le naufragé puisse semer et cuire du pain, il bénéfice de l’arbre à 
pain dont les énormes fruits grillés en tranches épaisses constituent un substitut 
acceptable30. Quand elle ne fait pas l’objet, dans les œuvres les plus anciennes, d’un discours 
explicitement religieux (Le Robinson suisse), la nature est souvent glorifiée pour sa beauté. 
Ainsi, lorsque commence l’histoire de Macao ou l’expérience du bonheur, les deux enfants 
vivent heureux sur une île déserte comme de nouveaux Adam et Ève. Cependant, 
l’environnement montre aussi ses aspects hostiles : tempête, naufrage, raz-de-marée, 
tremblement de terre et éruption volcanique sont les phénomènes météorologiques et 
telluriques les plus couramment exposés, rappelant à l’homme sa fragilité face aux forces de 
la nature. Elle soumet les robinsons à toute une série d’épreuves qu’ils finissent généralement 
par surmonter en raison de leur ingéniosité et de leur opiniâtreté.  

En somme, l’île, espace naturel privilégié des robinsonnades, est toujours décrite 
comme un lieu d’enfer et de paradis inclus dans une relation avec l’immensité marine qui, elle 
aussi, s’impose à l’homme. Et cette nature est ambivalente y compris dans les ouvrages qui 
s’adressent aux plus petits : « ça ressemblait tellement au paradis et ça n’était pourtant que 
le début de l’enfer31 ». L’état d’isolement auquel l’homme se retrouve confronté le force à un 
retour à l’« état de nature », puisqu’il est soumis aux seules contraintes de la nature. Il doit 
apprendre de la nature et cette dernière l’oblige à un processus de réflexion sur le monde et 
sur lui-même. Dans les robinsonnades, la nature transforme physiquement mais aussi psy-
chologiquement le robinson qui peut préférer ne pas retourner à la civilisation, devenue à ses 
yeux superficielle et superflue32. Car le robinson peut retrouver le plaisir d’un environnement 
plus authentique et accéder ainsi au bonheur33. C’est sans doute l’un des apports majeurs de 

 
27. Johann David Wyss, Le Robinson suisse, trad. Isabelle de Montolieu, Paris, A. Bertrand, 1814 (traduction de 

Der Schweizerische Robinson, 1812). 
28. Carrey, Les Aventures de Robin Jouet dans la Guyane française, op. cit.  
29. Thomas Lavachery, Henri dans l’île, Paris, L’École des loisirs, 2022.  
30. E. Granström, La nouvelle Robinsonnette, aventures d’une fillette sur une île déserte, trad. Léon Golschmann 

et Ernest Jaubert, Paris, Firmin-Didot, 1895. 
31. Mathilde Domecq, Paola Crusoé, t. 1, Naufragée, Grenoble, Glénat, 2012, p. 3-4. 
32. Voir Andreescu, « Robinsonnades dans l’île de la page », art. cit. 
33. Pierre Schoentjes, « Images de la nature dans les romans de la Grande Guerre : esquisse d’une typologie », 

Études littéraires, vol. 42, n° 2, 2011, p. 123-138. 
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ce genre, celui de raconter la nature et de représenter les rapports que l’homme entretient 
avec elle. Ce genre est propice à une lecture de contemplation mais aussi d’engagement. 
C’est pourquoi il peut utilement être proposé à une lecture en classe, comme le suggèrent les 
listes de référence de la littérature à l’école34. Robinson est un personnage approprié pour 
dire la nature. D’abord parce qu’il évolue dans un milieu généralement sauvage, ensuite parce 
que c’est un explorateur, contemplateur, et bricoleur. Cette nature le fait aussi évoluer, et 
avec lui le regard de l’enfant lecteur.  

Décrire la nature : l’innutrition littéraire 

Dans le cadre d’une recherche doctorale, 51 élèves de fin d’école primaire de la région pari-
sienne (CM2) ont eu à lire des extraits de quatre œuvres de jeunesse : L’Île d’Abel de William 
Steig, Sa Majesté des Mouches de William Golding ; Robinson Crusoé de Daniel Defoe et Ven-
dredi ou la vie sauvage de Michel Tournier35. Ces lectures ont nourri 75 récits. Deux classes de 
CM2 (10-11 ans) ont reçu la consigne suivante : « Un enfant arrive sur une île à la suite d’un 
naufrage. Raconte ». Dans la première classe, 24 élèves ont écrit deux versions à une semaine 
d’intervalle et ont bénéficié de la lecture de quatre textes littéraires en seconde version. Dans 
la seconde classe, 27 élèves ont rédigé une seule version avec ces quatre textes littéraires en 
appui36. La consigne donnée pour la phase de réécriture (classe 1) ou d’écriture (classe 2) avec 
les textes littéraires était ouverte, laissant les scripteurs libres de leurs choix : « Vous avez des 
textes à votre disposition ». L’hypothèse était que les textes d’auteurs, objets de médiation 
privilégiés pour raconter la nature, pourraient davantage inspirer les élèves. 

Classe 1 Classe 2 Totaux 
Nombre d’élèves 24 27 51 
- âge moyen 11 ans 11 ans 
- répartition des élèves
 par sexe 

13 filles 
11 garçons 

11 filles 
16 garçons 

- milieu social Favorisé Défavorisé 
Version 1 Consigne 1 Consignes 1 et 2 

4 textes 
- nombre de textes 24 27 51 
Version 2 Consignes 1 et 2 

4 textes 
- nombre de textes 24 24 
Nombre total de textes 48 27 75 

TABLEAU 1. Récapitulatif concernant le protocole. 

34. Voir Ministère de l’Éducation Nationale et de la Jeunesse, « Lectures à l'École : des listes de référence », 
eduscol.education.fr. 

35. Kathy Similowski, L’Écriture entre imitation et invention à l’école primaire. Écrire des épisodes de robinson-
nades au cycle 3, Thèse de doctorat, Université Paris-Sorbonne, 2017. 

36. Cette seconde classe était située en zone Réseau de Réussite Scolaire ciblant des classes de milieux défavo-
risés qui nécessite une « éducation prioritaire » visant à corriger l’impact des inégalités sociales et écono-
miques sur la réussite scolaire. La première classe était située dans un milieu plutôt favorisé. 

https://eduscol.education.fr/114/lectures-l-ecole-des-listes-de-reference


RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

119 

Les quatre textes, du patrimoine et de la littérature de jeunesse, ont été sélectionnés 
en fonction de critères didactiques : longueur (229 à 735 mots), richesse lexicale (registre 
soutenu mais adapté à l’âge des élèves), instant dans le récit (installation sur l’île), séquences 
thématico-narratives caractéristiques de la survie et de l’installation considérées comme des 
foyers axiologiques forts (découverte de l’île, construction de l’habitat, maîtrise du feu, quête 
de la nourriture). Ils répondent à une qualité esthétique valorisant l’univers insulaire et le 
rapport de l’homme à la nature. Tournier a écrit à propos de Vendredi ou la vie sauvage : 

Ce qui était tout à fait essentiel dans le récit, à savoir la vie libre et heureuse de Vendredi et de Robinson 
[…], occupait une place extrêmement réduite […] alors qu’elle en constituait l’essentiel, tout au moins 
en ce qui concerne les enfants […]. Le thème général de ce livre est comment vivre dans la nature et 
comment y vivre heureux37. 

Dans le texte de Tournier, le lecteur suit les étapes de l’édification de la maison qui 
accueillera le naufragé38. Robinson s’occupe des fondations (« Je creusai un fossé rectangu-
laire», « je meublai d’un lit de galets recouverts eux-mêmes d’une couche de sable blanc »), 
des murs (« j’élevai des murs en mettant l’un sur l’autre des troncs de palmiers »), ensuite du 
toit (« La toiture se composa d’une vannerie de roseaux, sur laquelle je disposai ensuite des 
feuilles de figuier-caoutchouc en écailles, comme des ardoises ») et de la protection des murs 
« Je revêtis la surface extérieure des murs d’un mortier d’argile »). Ensuite, il passe à l’agence-
ment intérieur : le sol (« Un dallage de pierres plates et irrégulières […] recouvrit le sol sablon-
neux »), l’ameublement (« quelques meubles en osier ») et la décoration (« des peaux de 
biques et des nattes de jonc »). Les éléments naturels sont mis à contribution, ce qui est relaté 
avec un luxe de détails. Ainsi, parmi les lexèmes les plus fréquents figurent notamment : 
ardoises, argile, sable/sablonneux, feuilles, figuier-caoutchouc, fossé, galets, grotte, jonc, 
osier, palmiers, peaux, pierres, roseaux, troncs. Cette description permet de mettre Robinson 
en valeur puisqu’il accomplit sa construction avec ingéniosité alors qu’il manipule les 
matériaux naturels qu’il découvre.  

L’Île d’Abel de William Steig évoque la maîtrise du feu : Abel retrouve les méthodes 
ancestrales, émet des signaux de fumée, cuit des graines et des légumes, confectionne de la 
vaisselle en argile et confie un message au courant destiné, espère-t-il, à le sauver39. Le feu 
est magnifié et humanisé (« Mes feux possédaient la même magie que ceux des ancêtres de 
la préhistoire »). Ce feu a une fonction salvatrice car il permet à l’infortuné de signaler sa 
présence (« J’utilisai d’abord mes feux pour envoyer des signaux de fumée »). Le feu lui sert 
ainsi de moyen de communication, destiné « à attirer l’attention de quelque créature civili-
sée ». Le robinson s’exerce également à la cuisson et à la fabrication d’objets (« J’appris à rôtir 

 
37. Michel Tournier, Lettres parlées à son ami allemand Hellmut Waller. 1967-1998, Gallimard, 2015 (lettre du 15 

novembre 1969). 
38. Michel Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, Paris, Flammarion Jeunesse, 1987 [1971]. Le passage sélec-

tionné se trouve p. 34-35.  
39. William Steig, L’Île d’Abel, trad. Janine Hérisson et Henri Robillot, Paris, Gallimard, coll. « Folio Junior », p. 

56-58 (traduction de Abel’s Island, 1976. 
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mes graines », « je fis cuire divers légumes », « L’argile durcissait en cuisant longuement », 
« Je fabriquai également à partir de cette argile des bols minces »). On nous rappelle que l’île 
est vierge de toute culture (« [...] parfumés d’ail ou d’oignions sauvages »). Deux informations 
spatiales sont fournies : l’existence d’une rivière (« au-delà du cours d’eau », « j’en confiais un 
au courant ») et un déplacement (« vers le sud de l’île »). Le narrateur dépeint un environne-
ment végétal, bienveillant et nourricier. Les lexèmes les plus fréquents appartiennent au 
champ lexical du feu et de la cuisson : feu/feux, fumée, allumé/allumer, cuire/cuisant, fric-
tionner, s’embraser, flamme, foyer, rôtir.  

Ces scènes de Tournier et de Steig, avec la construction de l’habitat et la fabrication 
de pots en argile, peuvent être qualifiées de description procédurale : la nature fournit les 
composantes pour la fabrication ou la construction qui est décrite par le narrateur40. Associée 
à la description-promenade également présente dans le corpus (cf. infra), alors que le 
robinson raconte la nature dans laquelle il se déplace, ces deux séquences de description par-
ticipent à la mise en fiction : « Le récit ne peut se passer de la description puisqu’il tire d’elle 
son pouvoir de simulacre41 ». 

Les séquences de description-promenade sont évoquées dans les deux autres textes. 
L’extrait de Sa Majesté des Mouches de W. Golding est essentiellement descriptif, se situant 
au début de l’histoire et présentant une vision d’une nature encore bienfaitrice42. Une nature 
abondante (« à profusion ») impose sa présence nourricière (« les arbres chargés de fruits où 
l’être le moins énergique pouvait trouver à se nourrir de façon suffisante, sinon satisfai-
sante », « je cueillis des fruits choisissant les plus beaux et les plus mûrs »), sa végétation 
sauvage et exotique (« d’étranges fleurs cireuses », « petites plantes », « lianes », « fou-
gères », « plante grimpante ») dans laquelle s’agitent quelques petits animaux (« abeilles », 
« insectes »). C’est une nature vivante et personnifiée qui offre à l’homme la nourriture, la 
lumière et la chaleur. Toutefois, le cadre n’apparaît pas entièrement bienveillant (« l’obscurité 
régnait », « les lianes frémissaient »).  

Cet environnement fera basculer les enfants dans la folie, transformant certains 
d’entre eux en êtres primitifs et féroces (ce qui n’apparait pas encore dans ce passage). Le 
personnage-narrateur évoque son entrée dans la jungle, puis son avancée vers une clairière. 
Il semble submergé par la forêt environnante. Il s’y trouve comme un intrus, maladroit. Les 
sens sont exacerbés : l’odorat (« partout flottait un parfum de fruit mûr », « la clairière, 
tapissée de buissons foncés à la senteur aromatique »), l’ouïe (« la forêt résonnait du bour-
donnement de milliers d’abeilles affairées à butiner », « plongé dans le bourdonnement des 
abeilles », « aux frondaisons bruissantes d’insectes »), le toucher (« je cueillis des fruits », 
« mes pieds laissaient des empreintes dans le terreau », « les lianes frémissaient sur toute leur 
longueur quand je m’y cognais »), et bien sûr la vue avec des contrastes de lumière et de 
couleur (« l’obscurité régnait », « de ramilles rouges et jaunes », « j’arrivai enfin dans un 

 
40. Voir Jean-Michel Adam, Les textes : types et prototypes, Paris, Armand Colin, 2011. 
41. André Petitjean, « Apprendre à écrire un texte de fiction », Pratiques, no 27, 1980, p. 93. 
42. William Golding, Sa Majesté des Mouches, trad. Lola Tranec, Paris, Gallimard, coll. « Folio Junior », 1983, p. 

78-79 (traduction de Lord of the Flies, 1954). 
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endroit plus ensoleillé », « avec moins d’espace à parcourir pour trouver la lumière ») et un 
balayage du regard allant du sol (« mes pieds laissaient des empreintes dans le terreau ») au 
branchage des grands arbres (« d’étranges fleurs cireuses poussaient sur de grands troncs et 
les escaladaient jusqu’aux frondaisons bruissantes d’insectes »). Le champ lexical est bien sûr 
celui de la nature, comme le montrent les lexèmes les plus fréquents : arbres, fruits, lianes, 
fleur/fleurs, frondaison/frondaisons, clairière, ramille, branches, abeilles, bourdonnement, 
plantes, feuillages/feuilles, poussaient/poussait, jungle, troncs, insectes, forêt, buissons, 
sentier, terreau, fougères, affleurait, grimpante.  

La séquence de la promenade est encore présente dans le texte adapté de Robinson 
Crusoé de Daniel Defoe43. Le lecteur découvre une végétation généreuse (« une grande quan-
tité de tabacs verts », « d’énormes plantes d’aloès », « quelques cannes à sucre sauvages ») 
avec une grande variété de fruits (« melons », « raisins », « vignes », « une grande quantité de 
cacaoyers, d’orangers, de limoniers et de citronniers », « les cédrats verts »). La nature est 
providentielle et s’offre au promeneur solitaire. Elle est également verdoyante (« j’aperçus 
quelques tiges vertes », « dix ou douze épis d’une orge verte », « une grande quantité de 
tabacs verts », « toute cette contrée paraissait si tempérée, si verte », « les cédrats verts »). 
L’univers insulaire est clairement référencé (« à bord du vaisseau », « une exploration com-
plète de l’île »), avec l’évocation de lieux spécifiques (« la crique où j’avais abordé avec mes 
radeaux », « de belles savanes ») et un déplacement (« allant tout droit au nord »).  

Robinson s’amuse de sa bonne fortune ; il s’est débarrassé des enveloppes de grains 
de céréales au pied des fortifications qu’il a construites, et des épis d’orge ont germé de sorte 
que les grains vont servir à de nouvelles semences (« mais quels furent ma surprise et mon 
étonnement lorsque, peu de temps après, je vis environ dix ou douze épis d’une orge verte et 
parfaite »). Peu d’actions dans ce texte descriptif à l’exception de la marche, de la capture 
laborieuse de trois chevreaux et de la cueillette de cédrats qui servent à se désaltérer (« j’allais 
d’abord à la crique », « cependant, les cédrats verts que je cueillis étaient non seulement fort 
agréables à manger, mais très sains », « j’en mêlai le jus avec de l’eau ce qui la rendit salubre, 
très froide et très rafraichissante »). Les champs lexicaux sont là encore ceux de la nature (et 
de la nourriture, de la culture et de la chasse), comme l’illustrent les lexèmes les plus fré-
quents notamment : grain/grains, épis, orge, fruits, chèvres/chevreaux, plantes, aloès, citron-
niers, arbres, cédrats, cacaoyers, céréales, crique, cueillis, culture, eau, fleurie, fosses, limo-
niers, grappes, jardin, melon, orangers, pain, raisins, savanes, terre, tiges, vignes, volailles… 

C’est donc nourris de ces lectures que les élèves de CM2 ont composé. Des extraits de 
leurs productions écrites sont ici rapportés (orthographe normée et ponctuation rétablie), 
sachant qu’il s’agit d’écrits bruts (pas de séquence d’enseignement : ni du genre, ni de la 
description, ni lexical). Le dispositif, en donnant à lire des textes d’auteurs offrant des descrip-
tions de la nature, conduit les scripteurs à réemployer les procédés littéraires44.  

 
43. Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Paris, L’École des loisirs, coll. « Classiques abrégés de L’École des loisirs », 

1982, p. 36-38 et 42-43. 
44. Cependant, dès la version 1 et en dehors de tout texte littéraire, certains scripteurs s’inscrivent dans le genre 

par le seul effet de la consigne et mobilisent ces séquences de description. Il s’agit des élèves de la classe 1.  



RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

122 

La description-promenade et la description-procédure chez les élèves 

Ces deux séquences présentent un intérêt commun : celui de dépeindre la nature et donc de 
planter l’univers insulaire. Grâce au procédé de la description-promenade, le personnage voit, 
observe, contemple, au fil de ses déplacements, alors qu’il est placé dans un milieu ambiant 
favorisant son penchant pour l’observation. Comme dans les textes sources, les exemples sui-
vants montrent la nature à travers « les yeux du personnage45 » : 

 
Cela faisait 2h30 qu’il marchait et [il] se reposa au pied d’un arbre […] Il vit une immense forêt, il vit des 
oiseaux de différentes couleurs et de différentes tailles. (Emma, classe 1, V2)46 
 
Elle alla au milieu de l’île, là où il y a des grands arbres et s’allongea par terre. Il y avait une montagne. Elle 
commença à grimper sur cette montagne. Elle vit des grottes plein partout. Elle vit que cette [grotte] 
n’était pas en terre mais en pierre. Elle s’endormit dans une des grottes. Le matin elle grimpa encore plus 
haut et atteint le sommet. Là-haut, elle vit tout l’île, c’était magnifique. (Emma, classe 1, V1) 
 
Le lendemain matin, il se promenait. Soudain un anaconda l’étrangla. Clément ne mourut pas car les 
singes jetèrent des noix de coco. (Basile, classe 1, V1) 
 
Il marcha tranquillement, la sueur qui dégoulinait, mais soudain : un tigre approcha […]. (Ernestine, classe 
1, V1) 
 

Cette nature est d’abord une terre nourricière : 
 

Hanna se réveilla, après le naufrage de son bateau, et vit une île merveilleusement belle. Elle était peu-
plée de fruits de toutes les couleurs. Elle était aussi pleine d’arbres comportant des fruits bien juteux. La 
petite fille commença à explorer l’île et y trouva aussi plein de sources. (Marie-Aude, classe 1, V2) 
 
Il vit une tortue […] alors il alla chercher une branche épaisse et grande. […] Il renversa la tortue qui, sur 
le dos, ne put résister alors elle mourut. Le garçon alla chercher du bois, une planche et une petite 
baguette. Il plaça l’un des bouts sur la planche et avec l’autre, il tourna, tourna jusqu’à ce qu’il y eût un 
feu. Il rajouta du bois, des branches et beaucoup de brindilles et il enleva la tortue de carapace et il la mit 
à cuire, attendit et la mangea. (Nasrine, classe 1, V1) 
 
Alors il va explorer l’île et il voit du manioc, des noix de coco et plein de choses pour se nourrir. Puis il 
prend des feuilles de palmiers pour faire son lit des branches pour faire sa cabane et pour essayer de faire 
sa table. (Pauline, classe 1, V1) 
 
Plus tard il fit cuire plusieurs légumes parfumés [d’] ail, oignons sauvages dans des plats faits d’argile 
rougeâtre. (Dylan, classe 2)47. 
 
Alors, Antoine alla chercher à manger. Il vit des singes des abeilles...Et enfin un bananier. (Julie, classe 2). 

 

 
45. Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture : essai sur la réception littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2010 [1994], 

p. 180. 
46. V2 signifie version 2. Il s’agit donc de classe 1 rédigeant en seconde version, textes littéraires à l’appui.  
47. Les élèves de la classe 2 ont également écrit avec les textes littéraires à disposition. 
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Dans la description-procédure, le personnage agit sur la nature, ce qui permet d’en décrire les 
composantes. Les textes littéraires inspirent les élèves qui reprennent à leur compte plusieurs 
scènes de fabrications d’objets, ce qui est l’occasion de réinvestir les éléments naturels situés 
aux alentours. Juliette (classe 2) choisit la poterie en référence à L’Île d’Abel : 

De temps en temps je confectionnais des […] vases d’une argile rougeâtre que j’avais trouvée vers le 
sud de l’île. Cette argile durcissait en cuisant longuement sur un feu intense. Je fabriquai également à 
partir de cette argile de bols minces comme du papier.  

Rayan (classe 2) utilise les matériaux naturels, figurant dans les textes sources, pour proposer 
la construction d’un bateau : « Il commençait à préparer le bateau avec du bambou, des lianes 
et du bois […] il manquait juste les rames. Norman prit une branche solide et la tailla avec une 
pierre ».  

L’épisode de la construction de l’habitat est amplement repris, ce qui témoigne de la 
force modélisatrice des textes littéraires :  

C’est au moment d’entrer que je décidai de faire une maison. Je rassemblai tout ce qui pouvait me 
servir : tronc de palmiers, galets, sable, feuilles de figuiers-caoutchouc...Je commençai par creuser une 
fosse rectangulaire. Je mis des galets tout au fond et recouvris de sable, je fis de même une seconde 
fois. Je fis les murs en tronc de palmiers et fit le toit en tronc de palmiers également mais ceux-ci étaient 
recouverts de feuilles de figuiers caoutchouc et de branchages de toutes sortes. Je finis enfin ma maison 
et partis avec un grand panier en osier pour remplir ma réserve de nourriture qui commençait à faiblir. 
(Pierre-Yves, classe 1, V2) 

Dans ces écrits particulièrement réussis, des éléments topographiques comme le sud de l’île 
et la grotte, et le lexique des textes littéraires sont réemployés : forêt, fruits juteux, arbres, 
argile rougeâtre, lianes, bois, troncs, palmiers, galets, sables, feuilles de figuiers-caoutchouc, 
galets, sable, branchage, osier, fosse rectangulaire, ail, ognons, etc. Ces mots en appellent 
d’autres et les élèves puisent dans le « déjà-là48 » : noix de coco, bananier, manioc, brindilles, 
tortues, anaconda, singes, tigre… 

La littérature suscite l’envie de raconter la nature et en offre des descriptions qui ont 
une fonction poétique et esthétique. Ces descriptions servent à décrire le réel en se focalisant 
sur les éléments les plus représentatifs et apporte un substrat pour les productions écrites des 
élèves. À cet égard, il convient de souligner le potentiel didactique de ce dispositif qui conduit 
des élèves à s’approprier la description ainsi que le lexique de la nature en dehors d’une sé-
quence d’enseignement explicite sur le genre, ses champs lexicaux, et sur la description. Les 
regards des auteurs sur la nature invitent également à une réflexion sur le rôle de l’homme 
pour la préserver.  

 
48. Voir Sylvie Plane et Fabienne Rondelli, « Le déjà-là dans l’écriture », Pratiques, no 173-174, 2017. 
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Défendre la nature 

Deux enfants, Léon et Elvire, montent dans une barque. Deux ragondins, Poil-gris et Poil-
roux, la décrochent. La barque dérive sur un fleuve et les enfants s’échouent sur une île habi-
tée par un monstre. L’île du monstril d’Yvan Pommaux est un album qui offre un double point 
de vue et une double narration : le récit des ragondins qui tirent les ficelles de l’histoire en 
apportant subrepticement des aides aux naufragés (livre pour apprendre à faire du feu, 
cordes pour construire un abri, hameçon pour pêcher), dans les phylactères les dialogues des 
enfants, lesquels apprennent à se débrouiller seuls (cuisson du poisson, construction d’une 
cabane), tandis que les illustrations montrent une nature en partie dégradée par la pollution 
humaine49.  

Cette robinsonnade fournit l’occasion à une enseignante d’initier ses 22 élèves d’une 
classe parisienne de CM2 à une éducation à l’environnement à partir du milieu naturel du 
fleuve. Les illustrations montrent en effet un rivage exotique, luxuriant, mais où l’on dé-
couvre, à y bien regarder, des débris épars et au loin des fumées urbaines. L’enseignante 
choisit une entrée lexicale. Il s’agit, avant toute découverte du livre, d’écrire un texte en 
utilisant le champ lexical de la nature à partir de dix mots (à employer au singulier ou au 
pluriel) prélevés dans le récit : ragondin, cabane, radeau, eau, fleuve, corde, île, bois, explorer, 
branche. Ces mots ne sont pas des mots rares, mais des lexèmes qui comportent des sèmes 
se rapportant à la découverte (explorer), à un élément naturel, l’eau (eau, fleuve, radeau, 
ragondin), et à un espace, la forêt (bois, branche). Tous peuvent inviter à la description de la 
nature. Les termes vont, par infiltration, entraîner l’utilisation d’un lexique en lien avec les 
éléments naturels : l’eau, le feu, la terre et l’air50.  

Adam écrit un récit de vie dont le narrateur est un ragondin :  

Je suis Radbock le ragondin et je vis dans ma cabane avec un radeau de secours pour si jamais l’eau du 
fleuve venait à inonder ma cabane. Dans ce cas, je couperais la corde qui le tient en l’air, je quitterais 
l’île pour le bois de Rignykûky afin de l’explorer, alors je me munirais d’une branche pour frapper ceux 
qui s’opposeraient à moi. 

Daphné propose un récit d’aventure : 

Je suis un explorateur. Je suis dans la forêt et je vois un ragondin. Ce n’est pas très beau. Il faut construire 
une cabane pour dormir, demain j’irai sur une autre île à l’aide d’un radeau. Je jette mon radeau sur 
l’eau. Je navigue sur un fleuve. Je prends ma corde et j’attache mon bateau à l’île. Je dois ensuite trouver 
du bois pour le feu. J’explore dans la forêt et je trouve des branches. Je peux manger !  

Le modèle des textes littéraires permet de contrôler le matériau lexical, mais aussi, pour 
certains, d’entrer immédiatement dans le genre de la robinsonnade :  

 
49. Yvan Pommaux, L’Île du monstril, Paris, L’École des loisirs, 2000. 
50. Il s’agit de textes bruts en une unique version. Les écrits cités sont rapportés avec une orthographe normée 

et une ponctuation rétablie. 
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L’avion se cracha sur une île déserte. Heureusement personne n’est mort. On a décidé d’explorer la 
forêt sur l’île, sur notre route on a croisé un ragondin. On l’a suivi jusqu’à une petite cabane abandonnée. 
On y a trouvé du bois, de la ficelle et un drap. On s’est dit qu’on pouvait fabriquer un radeau qui a la 
capacité d’avancer sur l’eau ou sur un fleuve. Mais sur l’île, ça ne va pas être facile. On s’est rendu 
compte qu’il nous manquait du bois pour fabriquer un radeau. On est encore allé explorer l’île. […] Je 
me pris une branche d’arbre dans la figure et […] un bateau est venu nous sauver. (Gabriel). 

Par un phénomène de capillarité, tous les élèves remobilisent des occurrences du champ 
lexical de la nature. Alors que les mots imposés sont essentiellement des substantifs (à l’ex-
ception du verbe « explorer »), les scripteurs étendent le répertoire grammatical :  

- des noms et groupes nominaux : (pleine/immense) forêt, arbre, explorateur, lapins, 
bananes, feu, un vol d’oiseaux, un genre de petit rat, palmiers, vagues, une pagaie, une liane, 
la campagne, un tsunami, (hisser) les voiles, une mer (déchainée), la pluie, la plage de sable 
blanc, de beaux fruits un bateau ; 

- des noms propres : Amazonie, Martinique, Camargue, Caraïbes ; 
- des adjectifs : (île) déserte, paradisiaque ; 
- des verbes : accrocher (le radeau), avancer (sur l’eau), se balader (sur l’eau/dans la 

forêt) couper (du bois), découper (les branches) fabriquer/construire (une cabane), grimper 
(sur l’arbre), inonder, naviguer, se poser (sur les branches), se promener (au bord du fleuve) ; 
traverser (le fleuve), trébucher (sur une branche). 

Ainsi, il ne s’agit pas seulement de noms comme « pagaie », « palmiers », « tsunami », 
mais aussi d’expressions comme « plage de sable blanc », « île paradisiaque » répondant à des 
stéréotypes du genre, et surtout, ce qui est peu travaillé en classe, de verbes. Pour exemple, 
le substantif « branche » est articulé à « découper », « se poser », « trébucher », et « eau » à 
« inonder », « naviguer », « se balader », « avancer ». 

En prolongement de cette séance, des activités de classement auraient pu être propo-
sées pour, par exemple s’agissant des verbes, entrevoir la possibilité qu’un verbe appartienne 
à plusieurs regroupements sémantiques (avancer sur l’eau/avancer des arguments/ avancer 
son départ/avancer son travail, etc.), en préciser les contextes d’emploi (distinguer par 
exemple les verbes de déplacement au sens strict comme « aller », de ceux qui signalent un 
déplacement comme « avancer », et ceux qui dénotent une manière de se déplacer comme 
« grimper », « se promener », « naviguer »), comparer les choix (avancer sur l’eau/naviguer) et 
relever les constructions possibles (grimper à l’arbre/sur l’arbre/la falaise)51.  

Cependant, ce premier écrit court, présenté sous une forme ludique de logorallye52 
répond aux préconisations didactiques : ne pas isoler le lexique des autres composantes de la 
langue (syntaxe, énonciation et discours) et intéresser les élèves au choix des unités lexicales 

 
51. Voir Michel Aurnague et Claudine Garcia-Debanc, « Mettre en œuvre des activités de classification de 

verbes de déplacement à l’école primaire », Lidil, Revue de linguistique et de didactique des langues, no 62, 
2020.  

52. Jeu d’écriture sous contrainte, d’inspiration oulipienne, consistant à construire un texte en intégrant une 
série de mots choisis préalablement. Voir Lucie Alexis, Étienne Candel, Yves Jeanneret, Aude Seurrat et 
Elsa Tadier, « L-M : langages (logorallye) / Lectures / Lexique / Médiations hybrides », Communication et 
langages n° 200, 2019, p. 177-194. 
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dans leurs propriétés combinatoires et dans le processus même de production langagière, ici 
en écriture53.  

L’étape suivante est la lecture d’un extrait de l’incipit de L’île du monstril. L’un des 
narrateurs, le ragondin Poil-Gris, se lamente : 

De nos jours […] les enfants sont des empotés ! […] Pourquoi ne viennent-ils plus construire des 
cabanes ou des radeaux comme autrefois ? […] tenez : je vous parie qu’ils ne grimperont pas dans la 
barque amarrée tout près d’eux54.  

L’enseignante donne alors une consigne d’écriture : « D’après toi, les enfants vont-ils monter 
dans la barque ? Que se passe-t-il ensuite ? ». Elle crée ainsi un horizon d’attente par l’émis-
sion d’hypothèses de lecture en référence à l’expérience préalable que chaque lecteur a du 
genre55. Elle génère aussi une appétence pour l’écriture d’une histoire située dans un cadre 
naturel, en suscitant l’imaginaire, comme le montrent ces deux écrits : 
 

Montons, Elvire, allons-y ! 
Les enfants montent dans la barque et commencent la balade.  
- Regarde Elvire un saule pleureur ! 
- ha ! que c’est marrant, c’est une mini île. 
Tu sais Léon j’ai pris un pique-nique. Ça te dit de manger sous ce bel arbre ? (Alice). 

 
Waou, crie Léon, nous allons très vite et je me prends des petites éclaboussures. C’est tellement bien 
de respirer l’air marin. Plic ploc. La barque traversa les vagues. Je suis assis du côté le plus proche de 
l’eau, je vois plein de petits poissons et surtout des méduses. (Simon) 

 
La nature dans les textes des élèves est dépeinte de façon très positive avec sa végétation, sa 
faune, son air sain, au sein de récits du genre de la robinsonnade, avec les épisodes de la quête 
de la nourriture, de la maîtrise du feu et de l’exploration de l’île qui comporte toujours un 
déplacement sur un point culminant.  
 

« Viens Elvire, on va aller explorer l’île » [...] Arrivés sur l’île, les deux enfants partirent à la recherche 
d’animaux, pendant que Poil-gris et Poil-roux les espionnaient.  
– Allez Léon, maintenant on va faire de l’escalade.  
Après être arrivés au sommet, ils [...] redescendirent. (Alivchor). 

 
Le texte dicté à l’adulte, de Djily, élève en difficulté, s’apparente davantage à un script qu’à 
un récit, mais comporte en germe les éléments de l’univers insulaire :  

 

 
53. Fabienne Cusin-Berche, « La notion d’ “unité lexicale” en linguistique et son usage en lexicologie », Linx, 

no 40, 1999, p. 11-20.  
54. Pommaux, L’Île du monstril, op. cit. (album non paginé). 
55. Cf. Hans Robert Jauss, « L’Histoire de la littérature : un défi à la théorie littéraire », dans Pour une esthétique 

de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978. 
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Il y a des vagues et ils vont sur une île. Ils se retrouvent tout seuls. Ils cherchent du bois pour faire du 
feu, pour se réchauffer. Ils décident de faire un radeau pour revenir. Poil-roux part à leur recherche. Il 
les retrouve et les ramène à la maison.  

 
Ces écrits d’invention sont ensuite comparés au récit d’Yves Pommaux56. Lors de la 

lecture de l’album, l’enseignante invite à analyser les illustrations et particulièrement l’une 
d’elles. Elvire et Léon sont sur la plage et préparent un feu. Des débris du naufrage et divers 
objets jonchent une rive abandonnée. Tandis qu’au loin s’amoncellent des fumées grises sans 
doute échappées de cheminées d’usines, la présence de déchets sur la plage, comme des 
tissus sales, est relevée par les élèves. En laissant d’abord les élèves écrire la nature de façon 
bucolique, puis en leur faisant découvrir un album illustrant la pollution, l’enseignante con-
fronte deux visions de la nature : une représentation idéalisée, symbolique de l’univers insu-
laire (présente dans les productions des élèves) et une représentation réaliste d’une nature 
investie par l’homme, urbanisée, et abîmée. Cette mise en tension entre une représentation 
d’une nature originelle, telle qu’elle a été mais qui n’est plus, et la prise de conscience d’une 
nature souillée, relève d’une « contre-factualité57 ». Des questions émergent et, avec elles, la 
thématique écologique : d’où viennent ces détritus et cette pollution ? L’enseignante décide 
d’extraire une phrase inachevée du récit : « le fleuve charrie tant de choses… » que les élèves 
doivent poursuivre, après avoir recherché la définition du verbe « charrier » : 

 
Le fleuve charrie tant de choses...vraiment quelle pollution ! (Julie)  
 
Le fleuve charrie des tonnes de déchets qui polluent les environs. (Joshem)  
 
Le fleuve charrie tout ce que les humains rejettent. Sans eux, le fleuve se porterait mieux. (Hanaé) 

 
Des recherches documentaires s’imposent. Trois thématiques sont alors retenues qui 

correspondent aux programmes de l’école élémentaire : se déplacer, communiquer et 
habiter58. Des affichages sont rédigés par groupe puis font l’objet de discussions collectives. 
Les moyens de se déplacer susceptibles de réduire la consommation de gaz polluant et de 
l’électricité sont listés : co-voiturage, vélo, trottinette, la marche… Les élèves s’interrogent 

 
56. Il ne s’agit pas ici de l’exercice apparu dans les programmes du lycée en 2020 qui visait la restitution de 

savoirs littéraires, le développement de la compétence scripturale et l’exercice d’une créativité contrôlée 
(cf. François Le Goff, Écriture d’invention, réécriture et enseignement de la littérature, Thèse de doctorat, 
Université de Paul Verlaine – Metz, 2006) mais d’écrits spontanés, inventés par des scripteurs nourris par la 
lecture de textes littéraires du genre littéraire attendu.  

57. Catherine Bruguière, Mélissa Ghomman, Jean-Loup Héraud, Olivier Morin, Isabel Pau-Custodio, Émilie 
Tremey et Éric Triquet utilisent ce concept pour désigner « une situation contraire à la représentation que 
l’on s’en fait ». Selon les auteurs, la contre-factualité engage à un changement de point de vue et la prise de 
conscience qu’un autre monde est possible. (« Manières d’habiter la terre dans les albums de fiction écolo-
gique », Colloque international Littérature de jeunesse et écologie, Université Grenoble Alpes, 23-24 mars 
2022).  

58. Les programmes de 2020, annexe 2, « programmes d’enseignement du cycle de consolidation (cycle 3) » 
comportent au CM2 trois thèmes de géographie : se déplacer, communiquer d’un bout à l’autre du monde 
grâce à l’internet, mieux habiter (Ministère de l’Éducation Nationale et de la Jeunesse, BO n° 31 du 30 juillet 
2020, annexe 2, www.education.gouv.fr, p. 74-75). 

https://cache.media.education.gouv.fr/file/31/88/7/ensel714_annexe2_1312887.pdf


RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

128 

sur l’usage intensif des ordinateurs, du téléphone et des réseaux sociaux et constatent que 
ces objets génèrent des déchets que la nature peut difficilement effacer. Le travail documen-
taire ouvre également à une réflexion sur l’habitat : recycler, moins consommer, utiliser 
davantage des objets d’occasion, ménager les espaces verts pour respecter la nature. Il s’agit 
de quitter un schéma de « coexistence » entre humains pour une « cohabitation » vertueuse. 
Finalement la lecture de l’album a permis de réfléchir au rapport à l’environnement avec 
comme objectif de passer d’une prise de conscience individuelle à une réflexion collective.  

Conclusion 

Les deux dispositifs montrent que le genre de la robinsonnade est particulièrement fécond 
pour décrire le réel et (re) penser notre rapport à la nature. Lire, écrire, parler de la nature, et 
donc développer des compétences littéraciques, ne suffisent sans doute pas à transformer 
complètement le rapport de l’enfant à la nature, à défaut d’une expérience réelle, charnelle 
et sensorielle, pour sentir sa présence vitale. Cependant la littérature de jeunesse contribue à 
éveiller et exprimer la sensibilité du jeune lecteur à travers l’expérience jubilatoire des textes 
à lire et à écrire. Cette expression de la sensibilité participe de l’émancipation, au même titre 
que les messages suscitant la réflexion écologique. Dans leur ouvrage, Prince et Thiltges 
posent la question : faut-il inventer des histoires pour sauver la planète59 ? Cette question 
renvoie aux missions attribuées traditionnellement à la littérature. Nous ne trancherons pas 
entre deux conceptions parfois opposées : un idéal littéraire qui serait un objet clos lieu du 
sensible, de l’émotion, de l’esthétisme et du plaisir, et une littérature engagée qui s’inscrirait 
dans un engagement militant, un discours politique. Nous pensons avoir témoigné qu’à 
l’école la littérature de jeunesse constitue une ressource pour raconter et penser la nature, 
non comme une « altérité », mais comme un milieu de vie avec lequel l’enfant doit créer des 
liens durables, car, comme nous le rappelle Saint-Exupéry dans Le Petit Prince, nous sommes 
responsables de cette nature « apprivoisée ».  
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Mauprat de George Sand : un conte écologique ?  
Pour une lecture écopoétique du chapitre IV 

ADRIEN PEUPLE, Sorbonne Nouvelle 

Résumé 

Le chapitre IV du roman Mauprat se distingue par une dimension écopoétique visant à dénoncer le geste 
criminel de Bernard de Mauprat à l’encontre de la chouette de Patience. Pour ce faire, George Sand reprend 
les codes poétiques du conte de fées qui servent comme matériaux littéraires pour sensibiliser le lecteur au 
crime de Bernard. En effet, Sand reprend le motif topique de la scène du châtiment, infligé aux héros du conte 
par un sorcier ou une fée, afin d’inscrire un message didactique en faveur du respect des animaux et de l’envi-
ronnement. Elle reprend également le motif terrifiant de la forêt dans l’optique de proposer une expérience 
initiatique qui invite Bernard à découvrir les puissances surnaturelles de la nature et à prendre conscience de sa 
petitesse. Dès lors, la scène de châtiment se métamorphose en une expérience ontologique qui conduit le récit 
à retrouver les origines du mythe par le biais des motifs folkloriques propres au conte. Cette expérience esthé-
tique répond au vœu écopoétique énoncé récemment par Jean-Christophe Cavallin : l’écologie du récit tend à 
faire retour vers un monde archaïque reconnectant l’humain à l’environnement.  

George Sand se nourrit souvent de l’imaginaire des contes pour donner une forme poétique 
à ses réflexions sur l’environnement. Preuve en sont ses contes, publiés dans les Contes 
d’une grand-mère, qui se présentent comme des écofictions ayant pour sujet « les inter-
actions entre les humains et la nature, et pour intention une visée morale1 ». Citons à titre 
d’exemple le conte « La Reine Coax2 » dans lequel la grenouille éponyme s’insurge contre 
l’irresponsabilité de sa maîtresse à profiter d’une catastrophe écologique pour construire un 
jardin artificiel. Le merveilleux de ces contes vise à transcrire un discours écologique dénon-
çant l’emprise de l’homme sur l’environnement. Le matériau poétique du conte participe 
ainsi à l’écriture écopoétique de George Sand. Certes, un écart de presque quarante ans 
sépare le roman Mauprat (1837) des Contes d’une grand-mère (1873 et 1876) dédiés à ses 
petites-filles Aurore et Gabrielle Sand. À l’inverse de Mauprat, les lecteurs visés par les 
Contes d’une grand-mère sont avant tout les enfants. Pourtant, Sand entretient un trouble 
générique à propos de Mauprat : alors que dans la notice de 1851 elle le présente comme un 
« roman », elle utilise en revanche le terme de « conte » dans sa dédicace à Gustave Papet3. 
À l’époque où écrit Sand, le substantif « conte » détient une connotation polysémique : il 

 
1. Philippe Clermont, « Les écofictions pour la jeunesse : une forme spécifique ? », cité par Pascale Auraix-

Jonchière, « Les Contes d’une grand-mère, des écofictions avant la lettre ? », dans Martine Watrelot (dir.), 
George Sand et les sciences de la Vie et de la Terre, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 
2020, p. 255. 

2. George Sand, « La Reine Coax », dans Contes d’une grand-mère, éd. Béatrice Didier, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 2004 [1872], p. 89-116. 

3. George Sand, Mauprat, éd. Jean-Pierre Lacassagne, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1981 [1837], 
p. 34. Toutes les citations dans le texte courant réfèrent à cette édition. 
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désigne aussi bien les contes de fées littéraires en vogue aux XVIIe et XVIIIe siècles que le 
genre de la nouvelle puisque les auteurs de ce siècle emploient alternativement ces deux 
termes pour désigner un même texte4. Malgré leur écart d’âge, Mauprat élabore peut-être 
déjà une poétique écologique qui sera remodelée par Sand plus tard dans ses contes rédigés 
à la fin de sa carrière littéraire.  

Le conte dont il est question dans Mauprat est le récit rétrospectif de Bernard qui 
raconte sa métamorphose de loup en homme afin de plaire à sa cousine, Edmée de Mau-
prat. Un tel scénario n’est pas sans rappeler le conte La Belle et la Bête, comme l’a démontré 
Yvon Bozon-Scalzitti5. De plus, François Vanoosthuyse constate que le récit initiatique de 
Bernard emprunte le schéma narratif propre aux contes de fées6. Pourtant, la poétique du 
conte ne se réduit pas seulement à cette quête idyllique. « Fiction superlative, [le conte] est 
le lieu tout trouvé pour diffuser un idéal politique et social7. » Il se fait même le lieu d’une 
réflexion écologique dans le chapitre IV.  

Élevé par son grand-père, Tristan de Mauprat, Bernard reçoit une éducation sévère 
et rétrograde, à l’image du modèle féodal de la Roche-Mauprat, l’incitant à la méchanceté 
et à la tyrannie. Sa cruauté se manifeste lors d’une scène de meurtre inoubliable : un soir 
d’été, pour se venger de Patience qui menace de mort sa famille, Bertrand assassine la 
chouette de l’ermite. Face à un tel crime, Patience s’indigne, s’insurge et châtie le criminel 
en le flagellant. À la violence de Bernard, Patience répond par la loi du talion : châtier le mal 
par le mal. La violence du châtiment s’impose comme une réparation sociale et écologique. 
Cependant, l’excès même de la violence pose problème : à la cruauté du crime se juxtapose 
la dureté du châtiment. Cette esthétique paroxystique de la violence exacerbe les principes 
poétiques et les visées problématiques du conte et de sa moralité qui participent parallè-
lement à un sursaut des forces primitives de l’environnement, propres au récit écologique. 
Si ce chapitre se définit avant tout comme une scène de crime et de châtiment, l’écriture de 
cette scène est mise en relief par l’esthétique terrifiante du conte dont l’objectif sert para-
doxalement à sensibiliser Bernard et le lecteur à l’écosystème. Ce paroxysme de la violence 
sert in fine à conter les terreurs archaïques participant à une écologie du récit. Alors que 
Christine Marcandier propose une lecture qui se concentre davantage sur une réception 
écologique de ce roman8, nous tenterons d’en démontrer la dimension écopoétique9. Pour 

 
4. Pascale Auraix-Jonchière, « Conte », dans Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchière (dir.), 

Dictionnaire George Sand, Paris, Honoré Champion, 2020, p. 233. 
5. Yvon Bozon-Scalzitti, « Mauprat ou la Belle et la Bête », Nineteenth-Century French Studies, vol. X, n° 1-2, 

1981-1982, p. 1-16. 
6. François Vanoosthuyse, L’École des hommes. Essai sur Mauprat de George Sand, Mont-Saint-Aignan, 

Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2021, p. 22-26.  
7. François Kerlouégan, « Présentation », dans George Sand, Mauprat, Paris, Honoré Champion, 2023, p. 66. 
8. Christine Marcandier, « ‘‘Rêver de nouveaux mondes’’. Pour une lecture écocritique de Mauprat », dans 

Fabienne Bercegol, Didier Philippot et Eléonore Reverzy (dir.), Relire Mauprat, Paris, Classiques Garnier, 
2020, p. 261-274. 

9. Pour une définition de ce terme, voir Jonathan Bate, The Song of the Earth, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 2000 ; Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu : essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015. 
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le dire autrement, nous étudierons les procédés poétiques et narratologiques mis en œuvre 
pour structurer une écriture écologique propre à Sand. 

Le mépris féodal de Bernard : entre despotisme et écocide ? 

Au début du chapitre IV, sur le trajet du retour à la Roche-Mauprat et revenant d’une pipée, 
Bernard et sa bande commettent des actions dégradantes à l’encontre de l’environnement, 
telles que la chasse à la glu qui consiste à contrefaire le cri de la chouette pour attirer les 
oiseaux sur des branches enduites de colle végétale. Cette évocation de la pipée occupe 
trois fonctions. Dans un premier temps, elle rappelle que la seigneurie de la Roche-Mauprat 
est régie par un système féodal pratiquant une chasse illégale : le braconnage. Dans un deu-
xième temps, elle détient une fonction proleptique annonçant la chouette et son meurtre ; 
et dans un dernier temps, elle souligne la suprématie de l’homme sur l’animal. Quelques 
lignes plus loin, les enfants « abatt[ent] des cormes à coups de pierre » (p. 69). Bien qu’ils se 
livrent à un jeu puéril, le récit souligne l’attitude insouciante et indigne de ceux-ci envers 
l’écosystème : le verbe « abattre » rend compte d’un rapport de force et ce geste n’a nulle-
ment pour conséquence la récolte des fruits. Le jeu sadique des enfants conduit à une perte 
de la productivité naturelle. À ces deux gestes de mépris succède l’ultime acte barbare, le 
meurtre de la chouette. Se dégage dès lors un mouvement de gradation mettant l’accent 
sur la cruauté des humains, leur habitude de maltraiter l’environnement dès l’enfance. 

Ce mépris environnemental s’associe à un mépris social de la part de Bernard. De par 
sa parenté avec Tristan de Mauprat, il revendique l’ascendance de « ses prérogatives seig-
neuriales » (p. 68) sur ces camarades paysans. D’ailleurs, quand ceux-ci refusent de passer 
devant la tour Gazeau par crainte de croiser le « sorcier » Patience, Bernard affirme son 
autorité, en utilisant des apostrophes injurieuses et le mode impératif. Il se présente même 
comme un tyran : il revendique de mettre à profit la stratégie des despotes en feignant 
d’écouter leurs vassaux pour mieux les dominer10. De même, lorsque Patience exige que le 
meurtrier de sa chouette se dénonce, Bernard fait preuve d’orgueil en déclinant fièrement 
son identité, dans un geste de dédain. Pire, il rabaisse ce dernier en lui déclarant « qu’un 
vilain qui touche à un gentilhomme mérite la mort » (p. 72). Cette présomption souligne la 
domination du seigneur qui a le droit de vie ou de mort sur les paysans.  

Si le meurtre de la chouette symbolise, pour Michèle Hecquet, « l’oppression féodale 
du noble sur le manant11 », ce geste revêt aussi un sens philosophique et écologique. 
Rappelons que la chouette, emblème de la déesse de la sagesse Athéna, est selon Friedrich 
Hegel le symbole de la philosophie12. Dès lors, l’action d’assassiner la chouette métaphorise 

 
10. « Parfois, quand l’ardeur de la chasse ou la fatigue de la journée les gouvernait plus que moi, j’étais forcé 

de céder à leurs avis, et déjà je savais me rendre à point comme le font les despotes, afin de n’avoir jamais 
l’air d’être commandé par la nécessité ; mais j’avais ma revanche dans l’occasion, et je les voyais bientôt 
trembler devant l’odieux nom de ma famille. » (p. 68). 

11. Michèle Hecquet, Mauprat de George Sand, Lille, Presses universitaires de Lille, 1990, p. 67. 
12. D’après Hegel, le philosophe, comparable à la chouette qui prend son envol à la nuit tombée, opère une 

action intellectuelle semblable du fait que celui-ci ne spécule pas sur l’avenir mais prend ses distances sur 
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un geste de censure à l’encontre de la philosophie, et revient donc à réduire au silence le 
philosophe Patience.  

Par ailleurs, tuer un animal, n’est-ce pas un geste relevant de l’écocide ? En tout cas, 
l’hypotypose de ce crime sert un message écologique par la peinture même de sa violence : 

La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de son maître, qui lui répondit par un 
rugissement, et resta immobile de surprise et de fureur pendant quelques secondes. Puis, tout à coup, 
prenant la victime palpitante par les pieds, il l’enleva de terre, et venant à notre rencontre : « Lequel 
de vous, malheureux, s’écria-t-il d’une voix tonnante, a lancé cette pierre ? » (p. 70-71) 

Le cri de l’oiseau, le mouvement de sa chute, l’image du sang confèrent à ce tableau une 
dimension visuelle et auditive saisissante qui met en relief la souffrance de l’animal. Par le 
vocabulaire employé, Sand dresse une égalité sémantique dans la souffrance entre l’humain 
et l’animal, c’est pourquoi elle emploie la métonymie « victime » pour désigner la position 
juridique de la chouette. Qui plus est, les épithètes « sanglante » et « palpitante » soulignent 
le mal physique subi par l’oiseau : à travers cette description sanglante, Sand rappelle que 
l’oiseau détient un organisme aussi fragile que celui de l’humain. En somme, cette peinture 
relève d’un geste écopoétique soulignant la fragilité et la vulnérabilité de toute espèce 
animale.  

Paroxysme de l’esthétique terrifiante du conte 

À la cruauté du crime répond la cruauté du châtiment. Cette dialectique de la réciprocité et 
de la réversibilité, que Sand amplifie pour appuyer l’esthétique terrifiante du conte, semble 
reprendre le schéma narratif manichéen propre au conte13. Si Patience soutient qu’il fustige 
Bernard à cause de son appartenance à la lignée des Mauprat, le lecteur est cependant en 
droit de douter que la correction à venir soit seulement une vengeance sociale14. Pour ven-
ger sa chouette, Patience fait subir à Bernard un châtiment tout aussi cruel que son crime. Il 
l’attache à un arbre, puis pose sur la branche supérieure, à la tête de celui-ci, le cadavre de la 
chouette afin que le sang de l’animal suinte sur lui. D’après Bernard, un tel châtiment est 
utilisé « avec les chiens de chasse qui mordent le gibier » (p. 73). Par cette analogie, Sand 
recourt au thériomorphisme, le fait d’attribuer à l’humain des caractéristiques animales. Qui 
plus est, lorsque Patience conduit Bernard à l’arbre fatidique, « il [l’] enlève de terre comme 
il [aurait] fait d’un lièvre » (p. 72) et le rabaisse en le traitant de « chien maudit » ou de 
« louveteau ». Cet emploi du thériomorphisme s’oppose à l’anthropomorphisme et boule-
verse le paradigme humaniste de l’homme dominant la nature. Que ce soit à l’échelle de ce 

 
les événements passés afin de déceler rétrospectivement une vérité (voir la préface des Principes de la 
philosophie du droit, trad. Jean-François Kervégan, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 134).  

13. Rappelons, à titre d’exemple, que, dans « Les Fées » de Charles Perrault, la méchanceté de l’aînée à 
l’égard de la fée engendre sa condamnation morale à cracher des vipères et à être chassée de la demeure 
familiale tandis que la gentillesse de la cadette lui vaut un prestige social. 

14. Pour une lecture écologique du personnage de Patience, voir Adrien Peuple, « Le personnage de Patience 
dans Mauprat : figure écologique et quête d’un récit écopoétique », Cahiers George Sand, n° 46, à paraître 
en 2024. 
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chapitre ou du roman, Sand refuse l’anthropomorphisme à l’égard des animaux15. L’assimi-
lation de Bernard au règne animal16, tout comme celle de Patience qui est décrit comme 
« une bête féroce », démontre le lien de parenté entre l’homme et la nature, et induit une 
inversion par rapport au début du chapitre : Bernard n’est pas maître de la nature, il fait 
partie de la nature, comme tout être humain, d’où son châtiment bestial. 

Toutefois, Patience n’en reste pas là. Sous les yeux tétanisés de Sylvain17, camarade 
de Bernard, Patience flagelle, à l’aide de tiges épineuses de houx, les fesses de l’enfant 
criminel, comme le suggère l’euphémisme suivant : « il me fustigea […] d’une manière plus 
humiliante que cruelle. » (p. 73). Face à une telle scène, le lecteur reste coi. Peut-il accepter 
un tel sadisme ? Bien que Patience ait recours à la loi du talion, le conte est réputé pour 
l’usage ambigu de sa violence. Scène topique de ce genre littéraire, le châtiment est sou-
vent traité esthétiquement par le prisme hyperbolique de la violence à l’exemple du conte 
« Psyché », enchâssé dans le roman L’Âne d’or d’Apulée, où l’héroïne éponyme est flagellée 
sur l’ordre de Vénus, jalouse de sa beauté. D’ailleurs, Patience revendique la cruauté de son 
geste, et sa valeur didactique : « Il était bon pour vous d’apprendre par vous-même ce que 
c’est que d’être une fois la victime. » (p. 73) Patience assume le rôle d’un messie laïc et répu-
blicain devant transmettre la bonne parole, d’où une intertextualité dans son discours avec 
les paroles du Christ lorsqu’il déclare à Sylvain qu’il « ne se fâche guère contre ses pareils, et 
qu’il pardonne à son frère, parce que ses frères sont des ignorants comme lui » (p. 72). Dans 
ce même chapitre, Patience est associé à la figure folklorique du meneur de loups que 
George Sand définit comme une déconstruction du mythe du loup-garou dans ses Légendes 
rustiques des mœurs berrichonnes : le loup-garou n’est à l’origine qu’un « loup ensorcelé », 
alors que le meneur de loup se présente comme le chef d’une « band[e] de sorciers qui se 
changeaient en loups pour dévorer les enfants18 ». Cette description rejoint parfaitement la 
caractérisation de Patience : « Je m’imaginais donc sa bande affamée, ayant revêtu lui-
même la figure d’une moitié de loup » (p. 76). Le personnage de Patience s’inscrit ainsi dans 
le folklore berrichon et, par ce rapprochement avec la figure du meneur loup, il entretient un 
rapport privilégié avec la nature. Cette figure mythique renforce son image d’intercesseur et 
d’oracle. À travers ces deux ethos bibliques et folkloriques, Patience investit un rôle philoso-
phique de mage dont la mission est de répandre le bien et de punir le mal.  

Par conséquent, la violence du châtiment est partiellement justifiée et contribue à lui 
conférer une valeur exemplaire puisque Patience exige que Sylvain assiste à la scène et « [le] 
prie de ne pas l’oublier » pour « [la] raconter à [ses] parents » (p. 72). Dès lors, le récit du 
châtiment doit être transmis, ce qui renvoie à la dimension didactique des contes. Certes, 
cette vocation didactique est discutable notamment lorsque les conteurs du XVIIe siècle, à 
l’instar de Charles Perrault, innovent avec le genre des contes de fées rédigés non pas pour 

 
15. Ce n’est pas le cas en revanche dans ses Contes d’une grand-mère. 
16. Ne serait-ce que par son prénom contenant le substantif anglais bear signifiant « ours ». 
17. Autre prénom intéressant sous l’angle des relations avec la nature puisque Sylvain vient du substantif latin 

silva signifiant « forêt ». 
18. George Sand, Légendes rustiques, Paris, A. Morel, 1858, p. 32. 
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les enfants mais pour les mondains lettrés. Les conteurs de cette période s’inspirent de la 
matière folklorique pour la détourner en un art de la galanterie afin de servir une rhétorique 
mondaine19. Ainsi, la moralité des contes de fées relève d’une lecture ironique compatible 
avec le ton du persiflage galant20. Pour autant, la dimension orale et populaire est remise au 
goût du jour par les romantiques : « Le retour en grâce du conte est lié au mouvement 
romantique. On assiste à une réévaluation positive de l’imaginaire, à une valorisation nou-
velle des cultures orales et traditionnelles et à un rapprochement (fort réducteur) du peuple 
et de l’enfant – l’un et l’autre deviennent les gardiens des valeurs21. » Les travaux des frères 
Grimm s’inscrivent dans cette démarche : en véritables philologues, ils ont cherché dans le 
patrimoine allemand les légendes folkloriques afin de les utiliser comme matériau poétique 
de leurs contes pour défendre une culture nationale et germanique22. De même, Sand 
définit le conte comme matière folklorique, en rappelant sa fonction première d’être conté 
dans les veillées ancestrales. Dans sa dédicace à Gustave Papet, elle soutient que son conte 
Mauprat a été « recueilli en partie dans les chaumières de notre Vallée Noire » (p. 34). Cette 
image de l’auteur-scripteur que se donne Sand sera à nouveau sollicitée dans la préface de 
1848 de La Petite Fadette : ce conte ne serait que l’écriture d’un récit entendu de la bouche 
d’un chanvreur. La veillée, détenant une valeur structurante dans les romans champêtres de 
Sand23, est mise en scène dans le roman Mauprat par le processus du récit enchâssé : 
Bernard, narrateur secondaire, raconte son récit autobiographique, le soir venu près d’un 
feu, à un chasseur anonyme, narrateur primaire ayant les qualités d’un historiographe. C’est 
dire que le conte de Bernard reprend le chaînon énonciatif des veillées et l’inscrit ainsi dans 
une dimension orale : le conte de tradition orale, d’après Nicole Belmont, « s’élabore dans le 
processus même de sa transmission24 ». Cette transmission du récit a pour valeur ici de cris-
talliser la scène de châtiment comme exemplum.  

Comme l’écrit George Sand dans ses Lettres à Marcie, « j’ai foi à la puissance des 
exemples. La parabole fut l’enseignement des simples25 ». Cette vertu de l’exemple s’effec-
tue sur deux niveaux. Le premier consiste en un « symbolisme élémentaire de l’image ani-
malière », pour reprendre l’analyse d’Olivier Bara, propre « à l’apologue des fabulistes26 », 
en l’occurrence ici, l’opposition éloquente entre l’animal vulnérable qu’est la chouette et 
l’animal nuisible qu’est Bernard présenté sous les traits d’un louveteau, ou au contraire, 

 
19. Voir Isabelle Nières-Chevrel, Introduction à la littérature de jeunesse, Paris, Didier Jeunesse, Coll. « Pas-

seurs d’histoires », 2009, p. 65. 
20. Sur l’ambivalence de la moralité dans les contes de fées, voir Jean-Paul Sermain, Le Conte de fées : du 

classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005 ; Jean Mainil, « Conte et morale, ou Les nouveaux 
habits de la Moralité », Féeries, no 13, 2016, p. 11-25. 

21. Nières-Chevrel, Introduction à la littérature de jeunesse, op. cit., p. 69. 
22. Voir Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999, p. 65 et 66. 
23. Voir Isabelle Naginski, « Les veillées de Sand », dans Nigel Harkness et Jacinta Wright (dir.), George Sand : 

Intertextualité et Polyphonie, t. II,  Oxford, Peter Lang, 2011, p. 15-31. 
24. Nicole Belmont, Poétique du conte, cité par Pascale Auraix-Jonchière, « Conte », art. cit., p. 234. 
25. George Sand, Lettres à Marcie, Paris, Michel Lévy Frères, 1869 [1837], p. 181. 
26. Olivier Bara, « Des animaux et des hommes. Mauprat de George Sand », dans Fabienne Bercegol, Didier 

Philippot et Eléonore Reverzy (dir.), Relire Mauprat, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 241. 
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entre Patience qui rugit comme un lion et Bernard qui est « enlev[é] de terre comme 
[l’ermite] eût fait d’un lièvre » (p. 72). L’esthétique de la violence cristallise dans un second 
temps cette dimension exemplaire. Le châtiment cruel reste à jamais gravé dans la 
mémoire du lecteur. Un tel choc esthétique bouleverse la conscience de celui-ci ainsi que du 
personnage et l’encourage peut-être à tenter de devenir plus respectueux envers autrui. En 
somme, la violence du châtiment participe à l’évolution de Bernard, comme il le reconnaît 
de manière rétrospective : au début de son récit, Bernard-narrateur évoque l’image végétale 
« [d’] un vieux rameau […] détaché d’un méchant tronc et transplanté dans la bonne terre » 
(p. 38). Il reprend cette image, et la file, au sein de ce chapitre : lorsque Patience le soulève 
comme un lièvre, il « [le] secoue comme un arbrisseau qu’on va déraciner » (p. 71). La circu-
lation de cette métaphore végétale s’interprète comme un aveu à demi-mot de Bernard, 
reconnaissant que la cruauté du châtiment participe à l’expulsion de son mal mais aussi à 
son éloignement de la branche aînée des Mauprat.  

Par ailleurs, l’imaginaire violent du conte vise à conjurer les pulsions destructrices et 
les inhibitions des enfants-lecteurs, selon Bruno Bettelheim, du moins à mieux les maîtriser ; 
par exemple, la figure du monstre angoisse les jeunes enfants parce qu’elle révèle en eux 
leur monstruosité : c’est « le monstre qu’il sent en lui-même ou qu’il a peur de découvrir27 ». 
Or, lire les contes de fées aide l’enfant-lecteur à mieux appréhender ses angoisses : « [l]e 
déplaisir initial de l’angoisse devient alors le grand plaisir de l’angoisse affrontée avec succès 
et maîtrise28. » Telle est la perspective esthétique du chapitre IV. Patience incarne la figure 
de l’altérité et de l’étrangeté aux yeux de Bernard : « Il me fit l’effet d’une bête féroce, d’un 
animal immonde. » (p. 70) Non seulement cette métaphore bestiale fait écho à l’univers 
anxiogène du milieu forestier dans lequel Bernard sera pétrifié d’angoisse, mais en plus 
Patience se revendique de la « canaille » (p. 113), « c’est-à-dire du peuple-chien », selon 
Olivier Bara, « de la bâtardise canine opposée aux chiens qui chassent ‘‘de race’’29 », soit 
Bernard. Il se peut que la violence du châtiment consiste à purger Bernard de son mal, son 
mépris du peuple ainsi que ses peurs primitives symbolisées par l’univers angoissant de la 
forêt. À la suite de cette scène, Bernard reconnaît la « honte salutaire » que lui a infligé 
Patience, le conduisant à développer un « instinct de loyauté » (p. 77). Toutefois, la cruauté 
du châtiment est aussi remise en question. Les cris de Sylvain, spectateur terrifié de la scène 
et double du lecteur, témoignent de la bestialité de la punition. Ainsi, si tant est que le 
chapitre développe une morale, Sand ne l’expose pas de manière univoque mais joue avec 
l’ambivalence didactique de la morale : la cruauté du crime mérite réparation mais cette 
réparation doit-elle conduire à une sentence cruelle ?  

 
27. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 188. 
28. Ibid., p. 190. 
29. Bara, « Des animaux et des hommes », art. cit., p. 243. 
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Conter les terreurs archaïques : vers une écologie du récit 

La violence du conte ne sert pas seulement une moralité forte et paradoxale. Si la terreur 
est le propre du conte, n’est-ce pas aussi la visée du récit écologique ? Selon Jean-
Christophe Cavallin, « [l]’écologie du récit suppose […] une relation créatrice et rétroactive 
avec un monde qui fait retour30 » ; en d’autres termes, l’écologie du récit vise à restaurer les 
mythes anciens et les terreurs ancestrales. Contre la poétique aristotélicienne et classique 
participant à une sédentarisation de l’homme et à une déconnexion avec son milieu naturel, 
le récit écologique privilégie le merveilleux et la contextualisation des lieux afin de rappeler 
le lien archaïque unissant l’homme à l’écosystème. La référence à Cavallin est loin d’être 
anodine puisqu’il considère Sand comme une écrivaine écologique phare qui expérimente 
cette méthodologie « paléo-anthropologique31 », consistant à retourner aux origines primi-
tives du récit et à retrouver ainsi les forces archaïques de l’environnement. Cavallin cite à 
juste titre le récit anthropologique Promenades autour d’un village de Sand dans lequel celle-
ci déplore l’industrialisation du Berry. Elle observe cependant des pratiques folkloriques 
pérennes dans le milieu berrichon à l’exemple de la « cérémonie du chou », célébrée dans les 
mariages, dont l’origine remonte à un rite païen de la fécondité32. Pour Cavallin, Sand 
cherche à transcrire les substrats d’un temps archaïque car elle « se désole du déclin du 
merveilleux dans la littérature française33 » au profit du réalisme et du positivisme ambiant 
du XIXe siècle. Ainsi, la poétique du conte dans Mauprat participe à une démarche éco-
poétique : la terreur suscitée par ce genre littéraire favorise une réminiscence des peurs 
archaïques, l’angoisse de tout individu d’être confronté sans ressource aux forces surpuis-
santes de la nature34. Toutefois, il convient de nuancer cette thèse à l’échelle de la produc-
tion sandienne : d’une part, Sand parodie les processus poétiques propres au conte et ne 
l’associe pas toujours au merveilleux35 ; d’autre part, le conte n’est pas la seule ressource de 
Sand dans son propos écologique36.  

Ce retour du primitif se manifeste à travers le portrait physique de Patience. Lorsque 
Bernard le découvre pour la première fois, il le décrit comme un ermite ayant la tête chauve, 
une longue barbe grise et « couvert de haillons orgueilleusement malpropres » (p. 70). Cette 
description peut rappeler le portrait de Merlin l’enchanteur, notamment dans le Merlin 

 
30. Jean-Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, Corti, coll. « Biophilia », 2021, p. 66. 
31. Ibid., p. 41. 
32. Ibid., p. 148-149. 
33. Ibid., p. 161. 
34. Ibid., p. 56-58. 
35. « dans La Petite Fadette, le merveilleux est en dernière instance un merveilleux naturel (si cet oxymore a 

un sens) qui évacue l’hypothèse du surnaturel. Les faits tenus pour prodigieux sont des phénomènes de 
nature. »  (Julie Anselmini, « Le roman et les sortilèges : réemplois du conte merveilleux chez George Sand 
et Jules Barbey d’Aurevilly », Féeries, no 12, 2015, p. 72-73). Voir aussi Pascale Auraix-Jonchière, George 
Sand et la fabrique du conte, Paris, Classiques Garnier, 2017. 

36. Voir Martine Watrelot (dir.), George Sand et les sciences de la Vie et de la Terre, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise-Pascal, 2020 ; en particulier les articles de Claudine Grossir et de Naoko Takaoka 
qui montrent que Sand investit la fiction comme espace utopique appliquant les données des sciences 
naturelles aux domaines agronomiques et sociaux dans l’optique de concilier le bien-être de l’homme et la 
protection de l’environnement. 
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Propre où il apparaît aux messagers de Pendragon « avec une très grande barbe » et 
semblable « à un homme sauvage37 ». Comme Patience, Merlin vit à l’écart de la société, 
dans la forêt de Brocéliande, puisque sa sagesse provient de sa relation étroite avec la 
nature. À cette référence médiévale s’ajoutent des références à l’Antiquité grecque : non 
seulement son corps athlétique le rapproche du corps des gladiateurs mais également « sa 
figure courte et commune » ressemble à « celle de Socrate » (p. 70). Par ailleurs, Patience 
est aussi un personnage sorti tout droit des contes de fées : la première fois que Patience est 
évoqué, c’est à travers la parole du narrateur cadre qui interrompt le récit de Bernard pour 
dire que la grand-mère de sa nourrice le tenait pour sorcier. Force est d’observer que la 
figure de Patience provient d’une démarche paléo-anthropologique : l’ethos de Patience est 
construit par les générations d’antan qui ont répandu la rumeur, auprès des enfants, que 
celui-ci se livrait à des expériences surnaturelles l’amenant parfois à se métamorphoser en 
meneur de loups. Bref, cette prosopographie se déploie sur un feuilleté générationnel et 
disparate conduisant Bernard et le lecteur à être confrontés à une figure archaïque. Par 
conséquent, la présence de Patience se fait « anamnèse d’un monde perdu », pour 
reprendre une expression de Cavallin38. 

Cette anamnèse s’effectue d’autre part à travers l’espace même de la forêt qui est un 
motif central du conte. D’après Yvonne Verdier, le motif de la forêt relève d’une « sociologie 
forestière » démontrant « [l’] abolition des écarts sociaux entre les hommes, mais aussi de la 
division entre hommes et bêtes »39 :  

Une sorte de dénuement progressif, perte du chemin, perte de la notion du temps, perte des écarts 
sociaux comme des écarts entre les règnes, accompagne la marche de celui qui s’enfonce dans la forêt 
et fait d’elle un lieu où toute division se trouve abolie. Le héros s’y retrouve dépouillé au rang des plus 
démunis des hommes, en étroite fraternité avec les animaux40. 

Après avoir été violemment châtié par Patience, Bernard perd connaissance et se retrouve 
seul, perdu dans l’obscurité de la forêt. Il fait ainsi l’expérience de cette abolition d’une 
hiérarchie sociale entre l’homme et l’animal. Son sang se glace lorsqu’il entend « [l]es hurle-
ments des loups » (p. 76). Il manque de tomber plusieurs fois lorsque, saisi de peur, il sent 
des lapins filer entre ses jambes. En outre, Bernard est confronté à ses peurs archaïques, 
l’angoisse d’être livré à lui-même face aux puissances du monde naturel. La puissance de la 
nature transparaît par le biais d’une stylistique du labyrinthe, esquissant l’espace touffu et 
opaque qu’est la forêt. La répétition de phrases négatives –  « je ne connaissais pas cette 
partie de la Varenne », « je n’y étais jamais venu », « ne connaissant pas le chemin » (p. 75) – 
scande le récit de Bernard démontrant ainsi la perte de tout repère. Sa course effrénée dans 

 
37. Merlin propre, cité par Anne Berthelot, « Merlin ou l’homme sauvage chez les chevaliers », dans Le Nu et le 

vêtu au Moyen Age : XIIe-XIIIIe siècle, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2001, p. 14 (nous 
traduisons). 

38. Cavallin, Valet noir, op. cit., p. 51. 
39. Yvonne Verdier, « La Forêt des contes », dans Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, 

Gallimard, 1995, p. 212. 
40. Ibid., p. 216. 



RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

140 

la forêt s’accompagne de détours et d’impasses exprimés stylistiquement par le chiasme : 
« Le sentier faisait mille détours ; mille autres sentiers s’entrecroisaient » (p. 75). L’image de 
la boucle se manifeste également par l’emploi de constructions pronominales réfléchies – 
aux sentiers qui « s’entrecroisaient » font écho les peurs de Bernard qui « se renouvelèrent » 
– dénotant un procès en boucle du fait de la coréférence entre le sujet des verbes et les pro-
noms compléments. Ces images de répétitions peuvent faire songer à des incantations de 
Patience qui, retournant dans sa tour, sur le pas de la porte répète « Patience, patience !... » 
(p. 74). De fait, ces mouvements de boucle imposent à Bernard la suprématie d’un temps 
« qui fait retour » et dont il n’est pas maître. 

Cette stylistique du labyrinthe se présente également comme un réceptacle propul-
sant les angoisses archaïques de l’homme. Les hurlements des loups donnent lieu, dans 
l’imagination de Bernard, à l’arrivée fantasmatique de Patience métamorphosé en « un 
meneur de loups » : « mon imagination frappée venait y joindre mille images fantastiques » 
(p. 76). Cette angoisse fantasmatique s’accroît en s’imaginant Patience escorté d’une meute 
de loups-garous s’apprêtant à le manger. Certes, cette angoisse est purement fantasma-
tique ; mais elle permet à Bernard de se confronter aux peurs primitives de l’homme ; car, 
pour Jean-Christophe Cavallin, la lecture d’un conte merveilleux induit la superposition de 
deux mondes : « [le lecteur d’un conte] ne quitte pas le monde humain, mais l’éprouve et le 
ressent comme recontextualisé dans ce monde plus ancien dont les hommes ont terrassé 
[…] la profondeur archaïque41. » Telle est l’expérience écopoétique éprouvée par Bernard et 
le lecteur : tous deux sont plongés dans le monde humain (celui de la forêt et de son 
environnement) mais qui laisse transparaître (par sa recontextualisation dans un univers 
mythique et fantastique) son origine primitive. Le motif du lycanthrope articule ce retour du 
primitif où symboliquement l’être est à la fois humain et animal, il est hybride et relié à son 
environnement. S’il ne s’agit que d’une angoisse fantasmatique, elle a le mérite de révéler à 
Bernard sa vulnérabilité et la puissance du monde naturel qu’il a méprisé. 

La fin de ce chapitre invite le lecteur à interpréter ce châtiment comme une épreuve 
initiatique, faisant probablement allusion aux rituels d’initiation. D’ailleurs, d’après Vladimir 
Propp, le conte recèle dans sa poétique les traces de ces rituels archaïques42. Ici, le rituel 
d’initiation renvoie à celui de la mort que les adolescents, lors de leur puberté, doivent 
affronter pour s’affirmer par la suite en tant qu’adultes. D’une certaine manière, le choc 
psychique infligé par la cruauté du châtiment ainsi que la perte de repères dans la forêt sym-
bolisent un état de mort pour Bernard43. De cette sorte, ce chapitre prend la valeur d’une 
scène originaire où Bernard fait l’expérience d’une première mue : il prend conscience de la 
violence de ses actes. Cette idée d’un passage initiatique est renforcée par l’intertextualité 

 
41. Cavallin, Valet noir, op. cit., p. 56-57. 
42. « Le conte a conservé les traces ‘‘d’un rite autrefois largement répandu et étroitement lié à ces concep-

tions [de la mort] : je veux parler du rite d’initiation des jeunes au moment de la puberté’’. » (Vladimir 
Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, trad. Lise Gruel-Apert, Paris, Gallimard, 1983, p. 66). 

43. La forêt est l’un des lieux propices, dans les contes, pour les épreuves initiatiques : « La forêt du conte 
reflète le souvenir de la forêt, d’une part en tant qu’emplacement du rite, d’autre part en tant qu’entrée du 
royaume des morts. » (ibid., p. 71). 
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finale : de même que le jeune Rousseau, âgé de seize ans, revient trop tard à Genève d’une 
promenade et trouve les portes de sa ville fermées44, de même Bernard ne peut rentrer 
dans le château de la Roche-Mauprat qui lève ses ponts une fois la nuit tombée. À travers 
cette référence, se dégage l’image de la fin de l’enfance et le début de l’adolescence. 
L’enfant apprend à devenir homme. De plus, l’impossibilité pour Bernard de retourner au 
foyer familial symbolise son expulsion du régime féodal. Bernard traverse ainsi une épreuve 
qui l’exorcise, du moins momentanément, de ses penchants despotiques et sanguinaires. Il 
découvre qu’il n’est pas supérieur aux autres humains ni à l’écosystème ; il est un humain 
confronté à sa petitesse et à sa vulnérabilité face à l’immensité insoupçonnée de l’écosys-
tème. Le chapitre IV relate incontestablement une étape majeure dans l’évolution psycho-
logique et philosophique de Bernard.   

Véritable récit d’initiation, le chapitre IV du roman Mauprat narre l’expérience cruelle 
et magique d’une évolution de Bernard. De brute insultant ses camarades en raison de sa 
prétendue supériorité seigneuriale et s’octroyant des droits sur la nature, il devient humain, 
du moins il tend à le devenir. Même s’il désirera par la suite abuser sexuellement de sa 
cousine Edmée de Mauprat, la correction menée par Patience le conduira à développer un 
« instinct de loyauté » (p. 77). Si la violence du châtiment interroge, elle est cependant à 
égale proportion avec la cruauté du crime commis. Bien sûr, tout lecteur est en droit de se 
récrier contre cette correction sadique, mais l’excès même de la violence vise aussi bien à 
appuyer l’imaginaire violent des contes qu’à cristalliser la dimension exemplaire de cette 
scène par le biais d’une écriture excessive et intensive. En outre, la cruauté même de 
Bernard provoque la vengeance implicite de la nature, sous les traits de Patience. En 
méprisant son écosystème, la nature lui révèle sa faiblesse. L’angoisse suscitée parallèle-
ment par la figure surnaturelle de Patience et par l’univers fantasmatique de la forêt ont 
pour but de révéler à Bernard, et aux lecteurs, les forces obscures et archaïques de l’environ-
nement. « L’efficience du récit mythique serait donc encore active dans la littérature de 
genre et celle-ci contiendrait la vertu écologique de conserver dans son sein – latentes mais 
non anéanties, en veilleuses mais non éteintes – les puissances du monde ancien, suscep-
tibles d’anamnèses et de réveils traumatiques45. » Telle est la force du conte sandien : 
restaurer, par le détour au folklore et au fantastique, la puissance primitive de la nature. 
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Deux romans d’apprentissage écologiques au féminin :  
lecture comparée de La Petite Fadette (1849) et The Mill on the Floss (1860) 

APOLLINE PERNET, Princeton University 

Résumé 

Cet article propose une lecture comparée de La Petite Fadette de George Sand et The Mill on the Floss de George 
Eliot, envisagés comme romans d’apprentissage écologiques au féminin. Il s’agit, d’une part, de mettre en 
relation la représentation riche et dynamique d’un milieu naturel avec des portraits féminins en mouvement. 
Nous examinons, d’autre part, comment le processus d’apprentissage des deux héroïnes se traduit par des 
conflits décisifs entre instincts animaux et impératifs moraux. Plusieurs pistes sont ensuite données pour 
enseigner ces deux romans dès le secondaire, en couplant la question environnementale à des enjeux sociaux 
et à une réflexion sur le genre. 

Que reste-t-il de nos lectures de romans d’apprentissage du XIXe siècle ? Sans doute le souve-
nir de jeunes héros ambitieux, nourrissant de grandes espérances et des rêves d’ascension 
sociale, rendus aussi habiles que cyniques par la fréquentation de la faune parisienne. Ce sont 
Julien Sorel, Philip Pirrip ou Eugène de Rastignac. À l’image de l’exclamation célèbre poussée 
par ce dernier, s’adressant à Paris : « À nous deux maintenant1 ! », ces héros se trouvent aux 
prises avec le monde objectivé devant eux ; ils doivent apprendre à s’affirmer dans des univers 
urbains, masculins, favorisant l’individualisme et la compétition2.  

En contrepoint de ces romans d’apprentissage canoniques, souvenons-nous de ces 
autres récits, dans lesquels les destinées humaines sont intimement liées à un milieu naturel. 
Il s’agit, dans La Petite Fadette de George Sand (1849), de la campagne berrichonne ; et des 
paysages vallonnés du Lincolnshire tendrement évoqués dans The Mill on the Floss (1860, 
traduit en français sous le titre Le Moulin sur la Floss) de George Eliot. Les deux autrices, fort 
engagées dans les débats qui agitent leur époque – l’actualité politique pour Sand, scienti-
fique pour Eliot –, offrent dans leurs récits champêtres un recul salutaire sur leur siècle. Ainsi, 
Sand, impliquée dans l’effervescence révolutionnaire de 1848, se retire dans son domaine du 
Berry suite à la reprise du pouvoir par les conservateurs. Elle écrit La Petite Fadette comme 
un remède aux espoirs politiques déçus, déclarant dans la notice de l’œuvre :  

 
1. Honoré de Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, t. III, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Galli-

mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976 [1835], p. 290.  
2. Alain Montandon écrit à ce propos : « En France, le “roman d’apprentissage” – apprentissage sentimental, 

sexuel, de la vie mondaine – est d’abord le récit de l’apprentissage de l’entrée dans le “monde”, qu’il s’agisse 
du roman de formation du libertin, où l’initiateur occupe une place centrale comme dans Les égarements du 
cœur et de l’esprit de Crébillon fils, ou d’une initiation sociale comme Marivaux en donne l’exemple avec La 
vie de Marianne ou Le paysan parvenu. » (« Roman de formation », dans Christine Delory-Momberger (dir.), 
Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche biographique, Toulouse, Érès, 2019, p. 150-153).  
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Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de 
l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou 
découragés, que les mœurs purs [sic], les sentiments tendres et l’équité primitive, sont ou peuvent 
encore être de ce monde3.  

Loin de proposer un refuge pastoral coupé du monde, le récit propose de mettre en perspec-
tive les questions fondamentales agitant les vies humaines, par-delà les vicissitudes de 
l’époque. L’idéal de solidarité révolutionnaire se mue en rapport harmonieux entre humains 
et nature, modèle s’étendant aux liens humains représentés dans le roman. Le combat poli-
tique de Sand est solidaire de son engagement pour une harmonie entre l’humain et la nature. 
Patrick Scheyder écrit ainsi : « Elle n’envisage aucune rupture entre le monde enchanté de la 
nature, qui s’exprime au travers de ses herborisations, de ses romans ou de ses contes, et ses 
aspirations sociales à plus de liberté, d’égalité et de fraternité. Elles en découlent, bien au 
contraire, car tout est lié entre nature et engagement républicain4 ». 

De l’autre côté de la Manche, George Eliot – dont le nom de plume est un hommage à 
George Sand – publie son roman The Mill on the Floss en 1860, un an après la parution de On 
the Origin of Species de Charles Darwin. Amie de Herbert Spencer et conjointe du physio-
logiste G.H. Lewes, Eliot suit attentivement les avancées en sciences naturelles. Elle s’inté-
resse notamment à la théorie de l’évolution depuis 1851, l’intégrant de manière inédite à son 
art romanesque. Les pages les plus émouvantes de la romancière célèbrent les lieux que l’on 
aime comme faisant partie de soi, parce qu’on les a connus dans l’enfance : 

We could never have loved the earth so well if we had had no childhood in it, – if it were not the earth 
where the same flowers come up again every spring that we used to gather with our tiny fingers as we 
sat lisping to ourselves on the grass […]. What novelty is worth that sweet monotony where everything 
is known, and loved because it is known5?  

Le lyrisme occasionnel d’Eliot émaille par petites touches une écriture aussi rigoureuse qu’iro-
nique, tentant de saisir à la fois le monde naturel et la nature humaine en mouvement, dans 
les conflits qui se présentent à chaque étape de la vie sur terre. 
 Les héroïnes d’Eliot et de Sand, Maggie Tulliver et la Petite Fadette, se ressemblent à 
de nombreux égards : ce sont deux enfants brunes et intrépides, peu soucieuses de salir leurs 
robes en courant par prés et par bois. Toutes deux sont indissociables des paysages qu’elles 
connaissent par cœur. Ce sont aussi deux fillettes exceptionnellement vives d’esprit – à 
l’image de leurs créatrices dans leur enfance –, mais trop sauvages dans leurs manières pour 
gagner l’estime de leurs proches. L’une et l’autre se voient comparées à des sorcières et 
contraintes de brider leurs tendances spontanées, leur naturel, pour devenir des jeunes filles 
respectables. Les deux récits suivent les héroïnes de l’enfance à la fin de l’adolescence, 
présentant d’abord les fillettes au sein de leur environnement naturel, puis retraçant l’appren-

 
3. George Sand, La Petite Fadette, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2021 [1849], p. 34. Désormais PF. 
4. Patrick Scheyder dans George Sand, Écrits sur la nature, éd. P. Scheyder et G. Clément, Paris, Le Pommier, 

2022, p. 8. 
5. George Eliot, The Mill on the Floss, London, Penguin Classics, 2003 [1860], p. 94. Désormais MF. 
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tissage social amorcé à l’adolescence, inaugurant des conflits décisifs entre instincts animaux 
et impératifs moraux.  

Bien que différents personnages ruraux soient décrits comme proches de la nature 
chez les deux George, les personnages féminins de Fadette et de Maggie se voient particu-
lièrement associés à leur environnement. Que faire de ce rapprochement entre l’identité 
sexuée ou genrée et l’idée de nature6 ? Cette association femme/nature a pu présider à des 
lieux communs essentialisants, qu’il s’agisse de misogynie éhontée ou de militantisme lou-
able. Les héroïnes de Sand et d’Eliot s’inscrivent en contrepoint tant de l’image d’une cam-
pagne peuplée de vierges timides (lieu commun du XIXe siècle) que de celle d’une nature 
sauvage habitée par des sorcières puissantes (mythe écoféministe moderne7). Nous tente-
rons donc de montrer les échos, dans les récits des deux autrices, entre une vision riche de la 
nature et des portraits féminins vivants et nuancés. Dans le parcours des héroïnes, il faudra 
également s’interroger sur la relation entre ce qui est présenté comme des tendances natu-
relles et l’apprentissage des liens humains. L’intégration à la société humaine implique en 
effet que les jeunes femmes se plient à un processus de domestication – présenté comme 
souhaitable –, en révisant à la fois leur propre caractère et leur relation à leur environnement 
naturel.  

Des vies humaines en milieu naturel  

Nous savons qu’au début du XIXe siècle, le Collège de France théorise la discontinuité entre 
nature et culture, créant une frontière académique entre l’étude de l’environnement et celle 
des sociétés humaines8. Les puissances coloniales que sont la France et l’Angleterre appré-
cient leur supériorité à l’aune de leur degré de « civilisation » (de civitas, la ville) ; les peuples 
appelés « primitifs » sont à l’inverse dénigrés pour leur proximité avec un supposé état de 
nature. La nature, au sens de monde physique, est vue comme un ensemble de ressources à 
comprendre, maîtriser et instrumentaliser – même lorsque cette nature héberge des éco-
systèmes ou des civilisations humaines.  

À l’inverse, le sens originel de l’écologie (la science, logos, de l’habitat, oikos) fait de la 
nature un lieu de vie, une vaste maisonnée. Le terme a été forgé en 1866 par Ernst Haeckel, 
biologiste disciple de Darwin, pour désigner les interrelations entre les êtres vivants et leur 

 
6. Sur l’association entre le féminin et l’idée de nature au XIXe siècle, voir John Ruskin, Sesame and Lilies, New 

York, Wiley & Son, 1865 ; Carolyn Merchant, The Death of Nature, New York, Harper & Row, 1978 ; Susan 
Griffin, Woman and Nature, New York, Harper & Row, 1980. 

7. Des militantes féministes de la seconde vague se sont réapproprié les attributs de la sorcière : indépen-
dance, défiance face à l’ordre établi, connaissance pratique de la nature. L’écueil de ce revirement est de 
remplacer l’ancienne misogynie par de nouveaux stéréotypes, associant encore la femme à la nature dans 
un geste essentialisant. Sand et Eliot, tout en dépeignant des héroïnes très proches du monde naturel, se 
gardent remarquablement de ce danger. 

8. La célèbre notion de « Grand Partage » rend compte de ce divorce entre les naturalistes et les humanistes 
(Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 
2005). Ce partage est en amont permis par l’émergence d’un modèle mécanique de la nature à partir du 
XVIe siècle, succédant à des représentations organiques (voir Merchant, The Death of Nature, op. cit.).  
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environnement9. Si l’invention du concept moderne d’écologie est postérieure à nos deux 
récits, la relation entre les humains et leur habitat y apparaît comme essentielle10.  

Eliot inscrit ainsi les vies humaines qu’elle dépeint dans l’histoire naturelle. Le titre 
même de son roman évoque un site d’activité humaine dépendant d’une rivière, symbole de 
forces naturelles aussi bienfaisantes, pour qui sait en tirer parti, que potentiellement dange-
reuses. Dans une célèbre méditation qui ouvre le 4e livre, Eliot situe les aventures de ses 
personnages au sein des vastes réseaux de la vie sur terre. Comparant les glorieuses destinées 
qui se sont développées sur les bords du Rhin aux existences étroites, obscures, des généra-
tions qui se sont succédé dans la vallée du Rhône ou de la Floss, elle semble d’abord exprimer 
un certain mépris pour ces vies minuscules. Sa démarche tend cependant à redresser cette 
observation initiale : rien n’est trop petit, trop insignifiant pour l’écrivain ; toute vie, si anodine 
qu’elle paraisse, mérite notre observation et notre sympathie. 

We need not shrink from this comparison of small things with great; for does not science tell us that its 
highest striving is after the ascertainment of a unity which shall bind the smallest things with the 
greatest? In natural science, I have understood, there is nothing petty to the mind that has a large vision 
of relations, and to which every single object suggests a vast sum of conditions. It is surely the same 
with the observation of human life. (MF, p. 284) 

Loin de participer au « Grand Partage » opéré dans la sensibilité occidentale entre nature et 
culture, Eliot fait apparaître des passerelles entre le monde naturel et la civilisation humaine. 
Les vies modestes sont amenées, écrit-elle, à tomber dans l’oubli comme « les générations 
de fourmis et de castors » (p. 283) ayant peuplé un lieu. La mission du romancier est alors 
d’éveiller la sympathie du lecteur à ces formes prosaïques de la vie, à percevoir le réseau qui 
unit la grandeur au minuscule, la multitude des êtres vivants aux destinées de ses person-
nages. Pourquoi limiter le roman à une perspective anthropocentrée, alors que les vies 
humaines participent de l’histoire naturelle ?   

Sans aller jusqu’à établir un tel rapport de continuité entre les espèces, Sand insiste 
également sur l’importance du milieu et de la relation que les humains entretiennent à leur 
environnement. L’habitat peut être dangereux – les crues et les inondations, notamment, 
sont des menaces récurrentes dans les récits des deux autrices – , et il s’agit de le connaître 
intimement pour s’y trouver à l’aise. C’est ce à quoi excelle la Petite Fadette, qui aide le jeune 
Landry à traverser la rivière de nuit, sans s’effrayer des feux follets dansant autour d’eux. 
Quoique Fadette soit comparée au follet, pour sa vivacité imprévisible, Sand insiste sur le fait 
que sa maîtrise de son environnement n’est pas le signe d’une union mystique, voire 
diabolique, de la fillette avec les forces naturelles en présence, ainsi que le jugent hâtivement 
certains villageois, la craignant comme une sorcière. Il s’agit au contraire d’apprendre avec 
humilité, par une patiente fréquentation du lieu : « Elle n’était pas sorcière pour cela, elle avait 
raison de s’en défendre ; mais elle avait l’esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des 

 
9. Ernst Haeckl, Generelle Morphologie der Organismen, Berlin, G. Reimer, 1866.  
10. Patrick Matagne (La naissance de l’écologie, Paris, Ellipses, 2009) retrace le chemin parcouru entre le néo-

logisme de Haeckel et l’émergence de notre concept moderne d’écologie.  
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remarques, des essais, et cela c’est un don de nature, on ne peut pas le nier » (PF, p. 164). Le 
jeune paysan Landry appréhende son milieu naturel par le prisme de l’agriculture ; il maîtrise 
les techniques du travail de la terre et de l’élevage. C’est cependant sa rencontre avec Fadette 
qui lui permettra de véritablement connaître son environnement, depuis les propriétés des 
plantes sauvages jusqu’aux sentiers dérobés dans la forêt. Fadette est en ce sens une 
initiatrice écologique, transmettant à ses proches l’art d’habiter leur milieu, grâce à une pleine 
attention à ce qui les environne.  

Enfance et animalité  

L’enfance est l’époque privilégiée de la proximité des personnages de Sand et d’Eliot avec la 
nature, avant l’acquisition de comportements spécifiquement humains et l’entrée en jeu de 
nouvelles valeurs. Chez Eliot, le processus d’apprentissage, à l’échelle individuelle, rappelle 
l’évolution des espèces. Maggie et son frère Tom sont ainsi comparés à une variété étour-
dissante d’animaux, du minuscule (ainsi, une araignée dont Maggie se demande comment 
elle perçoit le monde) aux poneys familiers, aux lions exotiques, sans oublier nos cousins les 
grands singes. Les enfants parcourent toute la chaîne du vivant au cours de leurs expériences ; 
leur potentiel reste ouvert, indéterminé, avant qu’ils ne grandissent et ne se spécialisent en 
tant qu’humains. Les comparaisons animales deviennent moins fréquentes, et plus nuancées, 
à mesure que les personnages apprennent à passer leurs instincts au crible d’émotions plus 
complexes nées de leurs interactions sociales. Ainsi, lorsque Maggie et sa cousine Lucy appa-
raissent côte à côte pour la première fois dans le roman, leur dissemblance physique est 
exprimée par une comparaison entre deux animaux domestiques : « Maggie always looked 
twice as dark as usual when she was by the side of Lucy […] it was like the contrast between 
a rough, dark, overgrown puppy and a white kitten » (MF, p. 66).  

Ces comparaisons montrent cependant leurs limites lorsque Maggie commence à 
ressentir un mélange complexe d’émotions en une occasion où Tom, décidé à ignorer sa 
sœur, ne joue qu’avec Lucy. Alors que Maggie pensait n’avoir qu’une disposition caressante 
et quelque peu condescendante face à sa cousine, elle est entraînée par la combinaison de 
son affection pour Tom, de son propre besoin d’être aimée, et d’une jalousie envers Lucy, à 
pousser cette dernière dans un étang. Lorsque la capacité de faire du mal se manifeste pour 
la première fois en elle, une autre comparaison animale est utilisée à valeur de contraste, pour 
souligner que Maggie a dépassé les réactions élémentaires, assimilées à un animal donné. 
« Maggie would have thought a little while ago that she could never be cross with pretty little 
Lucy, any more than she could be cruel to a little white mouse » (p. 106). La fillette se découvre 
capable de faire du mal à une innocente, capacité d’autant plus perturbante qu’elle découle 
indirectement de son propre besoin d’amour. Tout en plaçant les comportements humains 
dans la continuité de ceux des animaux, Eliot ne renonce pas pour autant à l’idée d’une 
hiérarchie, ou du moins d’un rapport de complexification, entre les deux. Le processus d’ap-
prentissage humain suppose de passer par, puis de dépasser, un certain nombre de stades de 
l’évolution des espèces. La spécificité humaine tient pour Eliot, nous le verrons, à une capa-
cité à se soustraire aux déterminismes naturels pour prendre en compte des critères moraux, 



RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

148 

incluant notamment la conscience de ce que les engagements actuels doivent aux liens 
formés dans le passé.  

Pour Fadette comme pour Maggie, les traits animaux de l’enfance vont de pair avec 
une identité de genre encore indéfinie. Maggie manque aux normes de la féminité si facile-
ment assimilées par la douce Lucy : ses cheveux noirs, son allure mal fagotée, son air sauvage 
et son intelligence précoce, inquiètent ses parents. De son côté, Fadette met des années à se 
forger une identité de jeune fille. Enfant, elle est surnommée le « grelet », c’est-à-dire le 
grillon en patois berrichon, en référence à sa peau sombre, à ses pattes maigres et à son goût 
pour le jeu et les moqueries. Son genre oscille longtemps entre le masculin, le féminin et la 
neutralité de l’insecte – comme si son manque de féminité la privait du même coup de son 
appartenance au genre humain. Ainsi, au bal de la Saint-Andoche, Fadette est la plus agile 
des danseuses, mais elle ne parvient pas à plaire, fagotée qu’elle est des vêtements de sa 
grand-mère. Le narrateur observe : « Si elle eut été pimpante et gentille, elle eut fait plaisir à 
voir [...] mais le pauvre grelet était si mal habillé, qu’il en paraissait dix fois plus laid que de 
coutume » (PF, p. 113, je souligne). 

En apprenant à prendre soin d’elle, selon les conseils de Landry, Fadette suit un 
processus évolutif accéléré, ne remontant pas l’échelle des espèces darwinienne, mais une 
échelle toute symbolique de pureté et de beauté. De noir grelet, elle devient bientôt « poule 
huppée » et « agasse11 » (p. 117) ; comparaisons certes peu flatteuses en elles-mêmes, mais 
qui ont le mérite d’annoncer une promesse de féminité. Elle accède au grade de « mouche à 
miel » en s’achetant de nouveaux vêtements. Nous pouvons apprécier le contraste entre 
l’oisif grelet des champs et l’abeille produisant un doux nectar, espèce appréciée pour son 
travail et sa contribution au confort des humains. Fadette réformée a enfin le droit à des 
comparaisons florales, « blanche épine du printemps », « petite rose des buissons » (p. 150), 
passant d’un registre animal à une comparaison végétale somme toute plus convenable pour 
une jeune fille. Les fleurs pâles tranchent avec la noirceur du grelet qu’elle était il y a peu. Elles 
connotent naïveté et innocence ; images qui questionnent, si l’on apprécie à quel point la 
métamorphose du grelet en blanche fleur est le résultat d’un processus volontaire, d’une 
évolution maîtrisée.  

De la sorcière à la fée du logis ? Féminité et domestication  

L’apprentissage de la société humaine implique, pour Fadette et Maggie, de revoir leur 
rapport à la nature au temps de l’adolescence. Si les années d’enfance des fillettes se res-
semblent, marquées qu’elles sont par une certaine marginalisation, leur destins opposés 
tiennent à leur différent degré d’habileté sociale. Tandis que Fadette réussit à canaliser son 
apparente sauvagerie et à présenter sa connaissance de son milieu naturel sous un jour flat-
teur, Maggie est déchirée entre les instincts qui l’animent et ses engagements familiaux ; elle 
ne peut résoudre les conflits se présentant à elle que sur le mode du renoncement.  

 
11. « Pie » en patois berrichon.  
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Considérons l’itinéraire de Fadette à la fleur de l’âge. Au prix de quelques efforts 
vestimentaires, d’une démonstration de bonnes manières et de générosité, l’enfant sauvage 
devient la coqueluche de son entourage. Elle passe, pourrait-on dire, d’une écologie margi-
nale à une écologie institutionnelle, tout en conquérant son badge de féminité. De sorcière, 
pourrait-on ajouter, elle devient fée du foyer. Lors de sa première rencontre avec Landry, elle 
choque ce dernier car elle « jure ni plus ni moins qu’un garçon, et des mieux appris » (PF, 
p. 104). Elle chante ensuite à l’intention du feu follet, ce qui effraie le jeune paysan : « Il avait 
entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle faisait une conjuration au feu follet, lequel dansait 
et se tortillait comme un fou devant elle et comme s’il eût été aise de la voir » (p. 104). 
Fadette, polie par l’amour, sait cependant policer son langage débridé et quelque peu effra-
yant. Son apparente aptitude à l’ensorcellement se révèle être une finesse naturelle, qu’elle 
peut choisir d’utiliser à des fins sociales.  

Ainsi, dans l’intérêt de celui qu’elle aime, elle intervient auprès de la belle Madelon, de 
Sylvinet, le jumeau de Landry, ainsi que de son futur beau-père. Elle déploie une parole 
persuasive dont elle a le secret, de même qu’elle a le don de connaître les plantes et de guérir 
corps et esprits. On constate un glissement de sens du mot « sorcière » à mesure que Fadette 
amende ses manières. Lorsqu’elle devine que la Madelon plaît à Landry, elle lui confie : « je 
suis assez sorcière pour t’avoir deviné » (p. 136). Évoquée ainsi, la sorcellerie n’est pas la 
connaissance pratique et occulte de la nature qu’a une femme marginalisée, mais une qualité 
éminemment sociale, proche du légendaire sixième sens féminin ou de la notion de soin 
attentif (care) que l’on retrouve dans les professions majoritairement exercées par des 
femmes.  

Attiré par Fadette, Landry la soupçonne au début d’être une ensorceleuse : « Il faut 
bien qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle s’en défende, pensait-il, car pour sûr 
elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais, dans toute ma vie, je n’ai senti [...] un élan d’amitié 
pareil à celui que, pendant deux ou trois minutes, cette diablesse m’a causé. » (PF, p. 142). 
Nulle magie noire cependant n’est responsable de cet amour naissant. Fadette montrera des 
capacités de sacrifice (en œuvrant pour la réussite de sa rivale Madelon auprès de Landry) et 
de dévouement (en soignant Sylvinet), en accord avec des représentations conservatrices de 
la féminité. Ces prétendus tours de sorcellerie sont à rapprocher du rôle sacrificiel endossé 
par Marie, dans La Mare au diable. En effet, ce que son amoureux Germain perçoit comme de 
la magie n’est autre qu’une connaissance intime de la vie des bois, d’une part, et qu’une 
facilité à mettre ses propres besoins entre parenthèses pour mieux servir ses proches, d’autre 
part. Marie sert à manger et à boire à Germain au milieu de la forêt, car elle n’a pas touché à 
ses propres portions. Germain la complimente d’abord en ces termes : « Tu ferais une parfaite 
cantinière », avant de s’exclamer plus loin : « Tu es donc sorcière, décidément 12 ! »  

L’itinéraire écologique de Fadette préside à l’aurore d’une utopie pastorale, huma-
niste et socialiste, où l’héroïne répand généreusement ses bienfaits parmi ses proches et les 
incite à devenir meilleurs. Si l’on peut garder des réserves sur un assagissement aussi radical, 

 
12. George Sand, La Mare au diable, Paris, Flammarion, coll. « Librio », 2020 [1846], p. 60-61. 
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ou à tout le moins noter que Sand n’a pas choisi de tracer ce chemin pour sa propre vie, il reste 
que la domestication du grelet est présentée comme une évolution souhaitable. Le rapport 
privilégié de Fadette au monde naturel semble prendre sens lorsqu’il est partagé, lorsqu’il est 
augmenté par une écologie des liens. L’habitat, pour Sand, est également une communauté 
humaine solidaire et vertueuse : Fadette initie Landry à la connaissance de la nature et 
apprend en retour à faire éclore ses propres facultés sociales.  

Les forces naturelles et le choix de Maggie  

Tout autre est l’itinéraire de Maggie Tulliver. Loin de s’assagir sous la forme d’une fleur printa-
nière, elle est en proie à un véritable conflit écologique au temps de l’adolescence. Les 
balades dans les forêts de sapins, les sorties sur la rivière, deviennent autant de menaces pour 
les engagements familiaux et sociaux auxquels la jeune fille doit se tenir. Ces engagements 
peuvent être résumés comme suit. D’une part, la famille de Maggie s’est retrouvée ruinée à 
la suite d’un conflit avec l’avocat Wakem ; le père Tulliver en est mort d’amertume. Alors que 
Tom, le frère de Maggie, travaille d’arrache-pied pour restaurer la fortune de sa famille, 
Maggie noue des fiançailles secrètes avec le fils bossu de Wakem, Philip. D’autre part, Lucy, 
la cousine de Maggie, fréquente le jeune Stephen Guest dans une atmosphère de fiançailles 
informelles. Maggie et Stephen ressentent l’un pour l’autre une attirance physique dévo-
rante ; mais céder à ce désir impliquerait de trahir Philip et Lucy, ainsi que de déshonorer sa 
famille. Lorsque Maggie se promène dans l’ancienne carrière des Red Deeps, elle subit son 
attirance pour les hauts sapins, comme elle subira par la suite l’expérience du désir illégitime :  

With her dark colouring and jet crown surrounding her tall figure, she seems to have a sort of kinship 
with the grand Scotch firs, at which she is looking up as if she loved them well. Yet one has a sense of 
uneasiness in looking at her – a sense of opposing elements, of which a fierce collision is imminent: 
surely there was a hushed expression such as one often sees in older faces under borderless caps, out 
of keeping with the resistant youth, which one expects to flash out in a sudden, passionate glance that 
will dissipate all the quietude, like a damped fire leaping out again when all seemed safe. (MF, p. 310-
311) 

Après la mort de son père, Maggie avait traversé une période de mortification, tentant de 
renoncer au monde, de faire disparaître la vie en elle, aiguillonnée par la lecture du théologien 
médiéval Thomas a Kempis. En ce sens, le lieu des Red Deeps reflète sa situation au sortir de 
ces années de pénitence : c’est un site naturel épuisé par l’activité humaine, dans lequel il ne 
reste a priori aucun matériau précieux... Pourtant, la vie s’y développe à nouveau, la végéta-
tion envahit le désert de pierres, sous le regard des hauts sapins. L’affinité de Maggie avec les 
Red Deeps constitue en ce sens une promesse de renaissance. Cependant, sa relation à la 
nature est présentée sous un jour menaçant, en ce qu’elle la livre à ses aspirations person-
nelles, au détriment de ses engagements familiaux. La jeune fille est également comparée à 
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une rivière n’apparaissant sur aucune carte, se révélant lorsqu’elle suit son cours13 ; et ses 
yeux, dit-on, contiennent du feu14. Bois, eau et feu : ses affinités avec trois éléments opposés 
présagent de catastrophes naturelles, plutôt que d’une écologie harmonieuse. Le père 
Tulliver avait déjà annoncé un bouleversement cosmique à venir, lorsque sa femme lui avait 
donné un fils simple d’esprit et une fille trop intelligente, signe d’un monde sens dessus des-
sous15. Ce qui est naturel pour Maggie – apprendre le latin comme un garçon dans l’enfance, 
puis, à l’adolescence, avoir pitié de son ami bossu et désirer un grand jeune homme à la voix 
de baryton – est d’emblée perçu comme un danger pour sa famille.  

Considérons deux des instincts naturels qui animent Maggie : la pitié et l’attirance 
sexuelle. En plus de s’opposer l’un à l’autre, ils mettent en péril ses engagements familiaux. 
Pour Philip, qui est bossu, Maggie ressent de la pitié, ce « sentiment naturel » qui, selon 
Rousseau, est primordial pour assurer la survie de l’espèce dans l’état de nature :  

Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel qui, modérant dans chaque individu 
l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle qui 
nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir ; c’est elle qui, dans l’état de 
nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu16.  

Ce sentiment, que Maggie ressent déjà avec force dans son enfance et dont son frère Tom 
semble incapable, concourt à la rapprocher de Philip. Déjà, sur les bancs de l’école de M. 
Stelling, Maggie est prise de compassion pour Philip, un instinct redoublé par son propre 
besoin d’amour : « Maggie moreover had rather a tenderness for deformed things ; she pre-
ferred the wry-necked lambs, because it seemed to her that the lambs which were quite 
strong and well wouldn’t mind so much about being petted. » (MF, p. 186). Cependant, l’in-
stinct de pitié et le besoin de recevoir de l’amour entrent en conflit avec des liens encore plus 
primitifs, ceux rattachant Maggie à sa famille nucléaire et à la mémoire de feu son père.  

L’équation se complique avec l’arrivée de Stephen et l’expérience fulgurante du désir 
physique. 

Each was oppressively conscious of the other’s presence, even to the finger-ends. […] Maggie only felt 
that life was revealing something quite new to her, and she was absorbed in the direct, immediate 
experience, without any energy left for taking account of it, and reasoning about it. (p. 420) 

 
13. « Maggie’s destiny, then, is at present hidden, and we must wait for it to reveal itself like the course of an 

unmapped river: we only know that the river is full and rapid, and that for all rivers there is the same final 
home. » (MF, p. 418). 

14. Les yeux noirs de Maggie brillent comme du feu, ce qui dénote la grande intelligence du personnage, mais 
également le potentiel passionné qui mènera à sa destruction. Dès l’enfance, elle est fascinée par la « force 
incontrôlable » de la meule entraînée par la force de la rivière, comme elle sera hypnotisée par le courant 
qui l’emportera sur la Floss avec Stephen. 

15. « a pleasant sort o’ soft woman may go on breeding you stupid lads and ’cute wenches, till it’s like as if the 
world has turned topsy-turvy » (MF, p. 22).  

16. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Flam-
marion, 2008 [1755], p. 98. 
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Le grand jeune homme écrase son rival au jeu de la sélection naturelle, qui se déroule dans le 
salon de Lucy, autour d’un piano. La voix de ténor plaintive de Philip ne fait pas le poids face 
à l’énergie insolente du baryton Stephen17. Le désir de Maggie est à nouveau exprimé dans 
une comparaison à un élément naturel : elle se retrouve « emportée par une vague trop forte 
pour elle » (p. 435). 

Stephen se fait le porte-parole d’un darwinisme cru et quelque peu égoïste. Horrifié 
par les fiançailles secrètes de Maggie avec Philip, il qualifie ce lien de « contre-nature », d’hor-
rible. Au contraire, l’instinct sexuel – qu’il désigne sous le nom générique de « nature » – 
justifie selon lui de dissoudre les autres liens qui les enchaînent : « It is better, it is right that 
we should marry each other. We can’t help the pain it will give. It is come upon us without our 
seeking : it is natural » (p. 467). Lorsque tous deux s’enfuient sur la rivière, Stephen remarque 
que la nature participe à encourager leur union : « See how the tide is carrying us out – away 
from all those unnatural bonds that we have been trying to make faster around us – and trying 
in vain » (p. 485). 

Si l’amour est, en son cœur, une attirance magnétique, l’argument de Stephen est 
valide – et les lecteurs du XXIe siècle y sont sans doute plus réceptifs que les contemporains 
d’Eliot, qui ont unanimement condamné le personnage de Stephen et le choix de Maggie. 
Cependant, sa définition des liens naturels est biaisée, incomplète : l’attirance sexuelle co-
existe avec d’autres formes d’amour, plus orientées vers la communauté (les liens familiaux, 
la compassion), et qui ne peuvent simplement être rejetés comme des liens « contre-nature ». 
Eliot elle-même avait une conscience douloureuse des conflits que pouvaient causer des 
choix de ce type : ayant choisi de vivre en concubinage avec G.H. Lewes dans les années qui 
précèdent l’écriture de son roman, elle s’est trouvée, comme son héroïne, rejetée par sa 
famille proche. Tout injuste que soit cette ostracisation, Eliot est convaincue que les choix 
sexuels doivent être tempérés par des paramètres moraux. Elle observe, dans une lettre à son 
éditeur George Smith : « Natural selection is not always good, and depends (see Darwin) on 
many caprices of very foolish animals18 ». Dans le cas de son héroïne, le conflit entre instincts 
amoureux et liens sociaux est dissous, sans pour autant être résolu, dans le déluge final où 
Maggie trouve la mort. La catastrophe naturelle (qui n’est pas sans rappeler des épisodes 
bibliques) opère un retour aux origines aquatiques de la vie sur la Terre. C’est aussi, à l’échelle 
individuelle, un retour à l’enfance pour Maggie qui trouve le pardon dans les bras de son frère. 
Son oikos de choix est celui qui l’a vue naître : la cellule familiale, dont les liens la définissent.  

Vers une écologie des liens 

Revenons à l’intention à l’origine de cette étude : proposer des contrepoints au roman 
d’apprentissage canonique (qui tend à privilégier une perspective masculine, urbaine et 
compétitive), notamment dans le cadre de l’étude de la littérature du XIXe siècle et de la 

 
17. « That pleading tenor had no very fine qualities as a voice », à comparer avec « Stephen rolled out, with 

saucy energy […] and seemed to make all the air of the room alive with a new influence » (MF, p. 435).  
18. George Eliot, Letters, vol. IV, éd. Gordon Haight, Londres, Yale University Press, 1954, p. 337. 
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valorisation des humanités environnementales. Que nous apportent les récits de Sand et 
d’Eliot ? L’un des grands mérites de ces deux romans est de ne pas faire de la représentation 
de la nature une thématique artificiellement séparée des affaires humaines, mais de la 
coupler à d’autres notions au centre de nos débats actuels. Ainsi, il sera intéressant de 
réfléchir à l’idée de nature en association avec les représentations de genre. On pourra par 
exemple se demander dans quelle mesure la proximité des héroïnes avec le monde naturel 
est à la fois associée à leur identité féminine et à une intrépidité plus conventionnellement 
associée, du moins au XIXe siècle, à l’apprentissage masculin. Par ailleurs, partant du constat 
que la réussite sociale des personnages n’est pas mesurée en termes de prestige ou de gains 
financiers, on pourra s’interroger sur le regard que portent nos autrices sur les milieux ruraux 
et modestes qu’elles dépeignent. Si les familles du Berry décrites par Sand semblent vivre 
dans une frugalité heureuse aux accents rousseauistes, la relative pauvreté des Tulliver est 
source de multiples frustrations. Eliot, contrairement à Sand, n’idéalise pas les existences 
rurales, mais souligne l’importance des conditions matérielles définissant ces vies – il sera 
judicieux de comparer leurs perspectives, en écho aux discussions actuelles sur la sobriété 
nécessaire de nos modes de vie. Enfin, chez les deux romancières, l’apprentissage écologique 
a une composante sociale essentielle. Il ne s’agit pas de célébrer une affinité de l’individu avec 
un environnement naturel, mais d’étendre la notion d’écologie aux liens humains. En ce sens, 
la trajectoire modeste de Fadette, celle tragique de Maggie, nous invitent à mettre en per-
spective la pensée du vivant et les modes de vie, ainsi que les normes morales, des sociétés 
humaines.   

Il est à prévoir que les jeunes lecteurs aient des réserves quant aux parcours de nos 
deux héroïnes. La dévotion sacrificielle, la mortification féminine ne peuvent être à la base 
d’une harmonie sociale véritable ou d’une écologie égalitaire. Ces lecteurs pourront regretter, 
avec raison à mon sens, que Fadette et Maggie s’assagissent considérablement en se confor-
mant aux conventions patriarcales, en apprivoisant leur composante animale. Les conclu-
sions de l’un et l’autre récit œuvrent ainsi dans un sens plus conservateur que le début ne le 
laissait présager. Ces objections possibles pourraient donner lieu à plusieurs activités en 
classe : les élèves pourraient par exemple imaginer une conclusion alternative à l’un des 
récits ou discuter de l’importance des liens humains dans la question écologique. Le pari est 
le suivant : ces deux romans d’apprentissage, retraçant le destin de jeunes filles du milieu du 
XIXe siècle, sauront émouvoir, interpeller et nourrir la réflexion des nouvelles générations.  
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Peut-on faire une lecture écopoétique des Fables de La Fontaine ? 

LOUIS-PATRICK BERGOT, Université de Strasbourg 

Résumé 

Dans le cadre de cet article, nous voudrions démontrer qu’il est possible de renouveler l’enseignement des 
Fables grâce à une étude écopoétique, qui permettrait d’aborder autrement, par le prisme d’une langue et d’une 
pensée anciennes, nos préoccupations contemporaines en matière d’écologie. À partir d’une sélection d’une 
quarantaine de fables, nous proposerons plusieurs axes de réflexion afin de mettre en évidence la conscience 
écologique – ou plus précisément paléo-écologique – à l’œuvre dans le corpus lafontainien. La Fontaine parle de 
souffrance animale, d’anthropisation, de perturbation des écosystèmes… Si les mots ne sont pas les mêmes, les 
termes que La Fontaine déploie dans sa poésie (« demeure », « naturel », etc.) servent bien à parler du rapport 
de l’humain au vivant. 

Paradoxalement, il a fallu un certain temps pour que les Fables de La Fontaine puissent faire 
l’objet d’une lecture zoopoétique. Les Fables étaient suspectes d’anthropocentrisme, les 
animaux non humains ne servant qu’à parler de l’animal humain. C’était le constat auquel 
parvenait Élisabeth de Fontenay dans Le Silence des bêtes (1998) : 

Certains auteurs – mais ce trait est particulièrement fréquent chez les philosophes – ne rencontrent 
l’animal que pour l’utiliser à des fins stratégiques […]. On pourrait dire aussi de La Fontaine que ses 
fables, même si elles témoignent d’une plus grande connaissance des mœurs animales que celles 
d’Ésope et de Phèdre, laissent souvent trop vite deviner quels contemporains elles représentent, avant 
même que leurs morales ne conduisent le lecteur à découvrir des caractères, des conditions et des 
situations humaines1. 

Jacques Derrida exprimait une méfiance similaire à l’égard des affabulations lafontainiennes :  

Il fallait surtout éviter la fable. L’affabulation, on en connaît l’histoire, reste un apprivoisement 
anthropomorphique, un assujettissement moralisateur, une domestication. Toujours un discours de 
l’homme ; sur l’homme ; voire sur l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en l’homme2. 

Cet arraisonnement humain a longtemps été un obstacle à une approche zoopoétique. Der-
nièrement, l’essai d’Anne Simon a permis de rééquilibrer ce point de vue et d’insister sur la 
légitimité d’une approche zoopoétique des Fables3. 

 
1. Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes : la philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, 

p. 599. 
2. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, éd. Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 2006, p. 60. 
3. Anne Simon évoque les Fables dans les dernières pages de son essai Une bête entre les lignes. Essai de 

zoopoétique (Marseille, Wildproject, 2021, p. 361-364). 



RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

156 

Si la pertinence d’une lecture zoopoétique ne fait plus de doute aujourd’hui, on peut 
s’interroger plus largement sur la validité d’une lecture écopoétique. À un moment où les 
élèves ne voient pas toujours l’intérêt ou l’utilité d’étudier les fables de La Fontaine, une 
réinterprétation écopoétique serait peut-être en mesure de raviver l’actualité de ce corpus 
dans le cadre de l’enseignement secondaire. Cette réinterprétation, qui ne doit surtout pas 
être une mésinterprétation, pourrait dire quelque chose – de façon évidemment décalée, en 
enjambant les siècles – sur les enjeux du monde contemporain : sur l’accélération de l’histoire, 
sur le recul du monde rural face à l’urbanisation et à l’industrialisation, sur la révolution des 
moyens de communication, sur le pouvoir des images, des contre-vérités, etc. Dans les pages 
qui suivent, nous voudrions démontrer que l’œuvre lafontainienne porte en elle un sens 
écologique. 

Une réinterprétation écologique ne va pas de soi, en raison du présupposé selon lequel 
les siècles classiques seraient dépourvus de toute conscience écologique. Il est certes 
maladroit de plaquer de façon anachronique nos préoccupations écologiques sur les textes 
anciens, mais il n’est guère plus judicieux de croire que les écrivain·e·s des siècles anciens 
étaient privé·e·s de toute sensibilité à l’égard du vivant. De même que M. Jourdain disait de 
la prose sans qu’il n’en sût rien, les écrivain·e·s du XVIIe siècle exprimaient des préoccupations 
écologiques, sans forcément savoir que cette réflexion allait aboutir à une conceptualisation 
en bonne et due forme, puis à l’émergence d’une discipline entière. De même que les êtres 
humains n’ont pas attendu Le Banquet de Platon pour éprouver le sentiment d’amour, de 
même l’humanité n’a pas eu besoin d’attendre l’émergence du concept d’écologie pour 
éprouver une sensibilité écologique. L’expérience précède la conceptualisation. La con-
science écologique précède le concept d’écologie. C’est dans cet interstice que l’écopoétique 
des siècles anciens prend tout son sens. 

Il suffit de relire le Discours à Madame de La Sablière pour prendre la mesure de cette 
sensibilité paléo-écologique, avant que n’émerge le concept d’écologie. Après avoir réfuté la 
conception cartésienne de l’animal-machine4, La Fontaine conclut son discours en évoquant 
le monde végétal : 

Aussi faut-il donner à l’animal un point 
Que la plante après tout n’a point. 
Cependant la plante respire : 
Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire5 ? 

Avec les quatre derniers vers de son Discours, La Fontaine ouvre une brèche qu’il ne referme 
pas. Il part d’un présupposé, similaire à celui qui ouvre son discours : au début du texte, il avait 

 
4. Récemment, Camille Delattre-Ledig a montré de quelle manière les poètes avaient participé au débat sur 

l’animal-machine (« Des savoirs sur les animaux dans les écrits poétiques (XVIIe et XVIIIe siècles) », Pratiques, 
no 199-200, 2023). 

5. Jean de La Fontaine, « Discours à Madame de La Sablière », Livre IX, v. 175-178, dans Œuvres complètes. I. 
Fables. Contes et nouvelles, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1991. Toutes nos références renverront à cette édition. 
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feint de penser, avec Descartes, que les animaux n’étaient dotés d’aucune forme de raison, 
et l’ensemble du discours constituait une réfutation de ce préjugé ; à la fin, La Fontaine envi-
sage que la plante puisse être davantage qu’un être mécanique. La plante respire : pourquoi 
ne serait-elle pas dotée, elle aussi, d’une forme d’intelligence ? Si La Fontaine élude et ne 
répond pas, la fissure intellectuelle n’en demeure pas moins ouverte pour autant, et on peut 
se demander, à la suite d’Isabelle Trivisani-Moreau,  

 
si ce caractère abrupt de l’enchaînement [avec la fable qui suit], souligné par la rime, n’est pas là préci-
sément pour laisser le lecteur dans une position d’interrogation et l’amener à prolonger par lui-même 
une réflexion sur les rapports de la matière et de l’esprit qui concernerait cette fois les plantes6.  

 
La Fontaine décide de ne pas se lancer dans cette nouvelle investigation, qui l’éloignerait de 
son sujet premier (les animaux non humains). Il se contente de suggérer cette piste de 
réflexion, mais pour lui, il ne semble faire aucun doute que les plantes participent pleinement 
du monde vivant. Libre à nous de prolonger sa pensée, en y ajoutant nos connaissances en 
botanique. 

On dit souvent que La Fontaine fait parler les animaux. C’est vrai, mais en réalité il fait 
parler l’ensemble de la Création, les animaux comme les plantes : « les Arbres et les Plantes / 
Sont devenus chez moi créatures parlantes » (II, 1, v. 11-12) ; « Les jardins parlent peu, si ce 
n’est dans mon livre » (VIII, 10, v. 19) ; « tout parle dans l’univers » (XI, « Épilogue », v. 7). Chez 
La Fontaine, c’est donc l’ensemble du monde vivant qui prend la parole. Ce don de la parole 
s’étend même aux artefacts, comme les pots (V, 2), les limes (V, 16) ou les cierges (IX, 12). 
Cette panglossie sape l’illusion du grand partage. La Fontaine bat en brèche le naturalisme 
ambiant. 

Cela dit, ce n’est pas dans cet aspect-là (la parole du vivant) que réside « l’écologie » 
de La Fontaine. Il serait par ailleurs maladroit de lire l’intégralité de ses Fables d’un point de 
vue écologique. À vrai dire, sur les 240 fables de La Fontaine, seule une quarantaine peuvent 
faire l’objet d’une lecture écologique. Dans le cadre de cet article, nous voudrions les réunir 
selon des axes de réflexion, qui pourraient ensuite donner lieu à autant de séquences en 
classe : le rapport à l’environnement naturel ; l’anthropie (c’est-à-dire l’influence destructrice 
de l’humain sur cet environnement) ; et le zoocentrisme (comme remède à l’anthropo-
centrisme). 

Le rapport à l’environnement naturel 

L’environnement naturel dans lequel évoluent les personnages ne se réduit nullement à un 
« décor » interchangeable. Le poète prête une attention indéniable à la réalité physique, et à 

 
6. Isabelle Trivisani-Moreau, « Le végétal et le genre de la fable dans le premier recueil de La Fontaine », dans 

Christine Noille (dir.), Lectures de La Fontaine. Le recueil de 1668, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Didact. Français », 2011, p. 252. 
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ce que nous appellerions la nature7. Or l’écocritique a justement eu pour ambition, dès ses 
origines, d’étudier « la relation entre la littérature et l’environnement physique8 ». 

Dans les premiers vers de « Le Cheval et le Loup » (V, 8), La Fontaine se livre à une 
sorte de périssologie bucolique pour dire que l’action se déroule au sortir de l’hiver : 

Un certain Loup, dans la saison 
Que les tièdes Zéphirs ont l’herbe rajeunie, 
Et que les Animaux quittent tous la maison, 
Pour s’en aller chercher leur vie ; 
Un Loup, dis-je, au sortir des rigueurs de l’hiver, 
Aperçut un Cheval qu’on avait mis au vert. (v. 1-6) 

Au vers 5, La Fontaine en est toujours au même point qu’au vers 1. Il ménage un espace proso-
dique pour évoquer le biotope du loup, tout en reprenant des procédés traditionnels issus de 
la poésie bucolique. De même, dans « Le Chat, la Belette et le Petit Lapin », La Fontaine se 
plaît à dire que le petit Lapin « était allé faire à l’Aurore sa cour, / Parmi le thym et la rosée. » 
(VII, 15, v. 6-7). Ce dernier vers était tout à fait dispensable d’un point de vue formel, et 
l’auteur aurait pu l’enlever sans contrevenir aux règles de la versification : on peut donc en 
déduire qu’il est indispensable au niveau du sens. Il offre à l’imaginaire une référentialité 
physique, ou à tout le moins il inscrit l’action dans un cadre topique : celui de la pastorale. 

L’attachement à l’imaginaire pastoral se double d’une évocation du monde rural. 
La Fontaine fait l’éloge d’une vie champêtre, à l’écart du monde urbain. Il reprend à son 
compte un lieu commun récurrent de la poésie bucolique. On pense bien entendu à la fable 
« Le Rat de ville et le Rat des champs » (I, 9), mais aussi à « Philomèle et Progné » (III, 15). 
Comme le rat des champs, Philomèle a choisi de vivre à distance de la société, et les sollici-
tations de sa sœur Progné ne parviendront pas à la faire revenir parmi les hommes9. On peut 
également citer « L’homme qui court après la Fortune et l’Homme qui l’attend dans son lit » 
(VII, 11). Le premier des deux hommes est un voyageur, qui finit par comprendre qu’il n’est 
pas nécessaire d’aller bien loin pour trouver le bonheur : 

[…] tout le fruit 
Qu’il tira de ses longs voyages, 
Ce fut cette leçon que donnent les sauvages : 
Demeure en ton pays, par la nature instruit. (v. 66-69) 

 
7. Sur le rapport de La Fontaine à la nature, ainsi que sur la richesse sémantique du concept même de nature, 

voir Patrick Dandrey, « Les “lunettes” de M. de La Fontaine. Une perception médiate de la nature ? », Le 
Fablier, no 29, 2018, p. 53-59.  

8. D’après la définition devenue aujourd’hui canonique, « ecocriticism is the study of the relationship between 
literature and the physical environment » (Cheryll Glotfelty, « Introduction », dans Harold Fromm et Cheryll 
Glotfelty (dir.), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens, University of Georgia Press, 
1996, p. xviii). 

9. Éva Avian a donné récemment une étude de cette fable dans son article « “Il m’en souvient bien davan-
tage” : pour une autre mémoire poétique de la fable “Philomèle et Progné” », Itinéraires, no 2022-3, 2023.  
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La Fontaine prend le parti des lieux. L’être humain ne peut pas voyager indéfiniment. Il est 
obligé de résider dans un oikos, où il pourra profiter des enseignements prodigués par la 
nature. Cet éloge du « localisme » est également sensible dans « Les Deux Pigeons » (IX, 2), 
« Le Songe d’un habitant du Mogol » (XI, 4) ou encore « Philémon et Baucis » (XII, 25). Plus on 
avance dans les fables, plus l’inspiration bucolique tend à s’imposer, et à cet égard, « Philé-
mon et Baucis » fournit un véritable point d’orgue. 

Pour La Fontaine, il ne fait nul doute que la nature est globalement « bien faite » et 
qu’elle jouit d’un équilibre que l’humanité prend le risque de perturber. « Le Gland et la 
Citrouille » (IX, 4) véhicule cet optimisme grâce à l’axiome suivant : « Dieu fait bien ce qu’il 
fait. » (v. 1). La Création a été conçue de façon harmonieuse par le Créateur. Elle est dotée 
d’un pouvoir d’auto-régulation, qui lui permet de juguler tout excès, comme le montre la fable 
« Rien de trop » (IX, 11) : les moutons retranchent l’excès de blé ; les loups croquent les mou-
tons pour qu’ils ne détruisent pas tout ; les hommes punissent eux-mêmes les loups, etc. En 
revanche, l’humanité abuse de son pouvoir : 

[…] les humains abusèrent 
À leur tour des ordres divins. 
De tous les animaux l’homme a le plus de pente 
À se porter dedans l’excès. 
Il faudrait faire le procès 
Aux petits comme aux grands. (v. 21-26) 

Les excès anthropiques sont pointés du doigt. L’humanité perturbe un équilibre global et 
laisse une empreinte sur son environnement. Le vivant subsiste dans cet équilibre entre 
l’excès et l’insuffisance. Vivant parmi les vivants, l’être humain se doit de respecter l’équilibre 
entre les deux pôles de la balance. C’est un équilibre écologique, mais c’est aussi un équilibre 
discursif : entre la parole et les actes. La fin du poème insiste sur ce point : « Il n'est âme 
vivante / Qui ne pèche en ceci. Rien de trop est un point / Dont on parle sans cesse, et qu’on 
n’observe point. » (v. 26-28). Parler sans cesse des excès anthropiques n’a de sens que si cette 
parole discursive s’accompagne d’une action collective. La Fontaine suggère ainsi toute la 
distance qui sépare la parole des actes. 

L’anthropie 

La question de l’entropie, du désordre et du dérèglement est le corollaire de celle d’harmonie. 
L’espèce humaine désorganise le monde vivant par son omnipotence, à tel point qu’on peut 
remplacer le terme entropie par un néologisme en mesure de rendre compte de ce phéno-
mène d’anthropisation : « anthropie10 ». Non seulement l’être humain modifie son habitat, 

 
10. Ce jeu de mots sur la prononciation du terme « entropie » nous est venu à l’esprit en lisant la fin de Tristes 

tropiques : « [L]’homme n’a rien fait d’autre qu’allègrement dissocier des milliards de structures pour les 
réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles d’intégration. […] Plutôt qu’anthropologie, il faudrait 
écrire “entropologie” le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce 
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mais plus globalement il le détruit, plus rapidement et plus fortement que ne le ferait 
n’importe quelle autre espèce animale. La Fontaine met en avant ce pouvoir de destruction 
dans « Le Jardinier et son Seigneur » (IV, 4) en l’associant à une critique d’ordre social11. Un 
jardinier se plaint à son seigneur de la présence d’un lièvre dans son jardin12 ; le Seigneur se 
rend sur les lieux, accompagné par ses chiens et ses gens, mais leur intervention finit par 
aggraver la situation, et le jardin s’en retrouve complètement saccagé : 

[…] et les chiens et les gens 
Firent plus de dégât en une heure de temps 
Que n’en auraient fait en cent ans 
Tous les Lièvres de la province. (v. 54-47) 

La même histoire se retrouve dans « L’Écolier, le Pédant, et le Maître d’un jardin » (IX, 5). Un 
écolier chaparde des fruits dans un jardin ; le propriétaire du jardin s’en réfère au professeur, 
qui arrive avec tous ses élèves, mais pendant que le professeur fait la morale, les enfants 
saccagent le jardin : 

[…] Le Pédant, de sa grâce, 
Accrut le mal en amenant 
Cette jeunesse mal instruite : 
[…] 
Son discours dura tant que la maudite engeance 
Eut le temps de gâter en cent lieux le jardin. (v. 21-23, 29-30) 

Dans les deux fables, la destruction du lieu est évoquée en des termes semblables, qu’il 
s’agisse du substantif dégât (« les chiens et les gens / Firent plus de dégât  ») ou du verbe gâter 
(« la maudite engeance / Eut le temps de gâter »). La Fontaine recourt à l’hyperbole dans les 
deux cas (« en cent ans » ; « en cent lieux ») pour mieux amplifier ce processus d’entropie. 
L’auteur est sensible à la dégradation des lieux. Dans « Le Cerf et la Vigne » (V, 15), le poète 
blâme ainsi le Cerf qui broute la Vigne, sa « bienfaitrice » (v. 6), après qu’elle lui a servi de 
cachette. Sans le savoir, le Cerf dévore l’oikos auquel il doit pourtant la vie, et La Fontaine 
d’adresser sa morale à « ceux qui profanent l’asile / Qui les a conservés » (v. 13-14). Cette fable 
est suffisamment brève et lisible pour se prêter à une étude écopoétique dans le secondaire. 

Il en est de même pour « La Forêt et le Bûcheron » (XII, 16), qui apparaît comme l’une 
des fables les plus écologiques. Dans cette fable, le bûcheron se plaint de ne plus avoir de 
manche pour sa hache. Il demande à la forêt de lui offrir un morceau de bois en guise de 

 
processus de désintégration. » (Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Presses Pocket, coll. « Terre 
humaine », 1984, p. 496). 

11. Voir Marie-Odile Sweetser, « Le jardin : nature et culture chez La Fontaine », Cahiers de l’AIEF, no 34, 1982, 
p. 59-72 ; Jürgen Grimm, « Y a-t-il une critique sociale dans les Fables de La Fontaine ? », Littératures 
classiques, suppl. 16, 1992, p. 61-83. 

12. Pour toutes les références relatives à la thématique du jardin, voir Dandrey, « Les “lunettes” de M. de La 
Fontaine… », art. cit., p. 57, n. 18. 
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manche. La forêt finit par accepter, mais le regrette quand elle voit que le bûcheron l’attaque 
de plus belle. La Fontaine évoque cette déforestation avec une indéniable empathie : 

L’innocente Forêt lui fournit d’autres armes. 
Elle en eut du regret. Il emmanche son fer. 
Le misérable ne s’en sert 
Qu’à dépouiller sa bienfaitrice 
De ses principaux ornements, 
Elle gémit à tous moments. 
Son propre don fait son supplice. (v. 12-18) 

La bienfaitrice du Cerf est devenue celle de l’Homme. Le bûcheron détruit la forêt avec l’arme 
que lui fournit involontairement la forêt. C’est le serpent qui se mord la queue. L’humanité 
détourne un bout de bois de son équilibre naturel et livre un lieu à l’anthropie. D’aucuns diront 
qu’il n’est pas judicieux d’interpréter cette fable dans une perspective écologique : on pourrait 
rétorquer, en effet, que cette histoire symbolise avant tout une réalité sociale ou mondaine, 
et qu’elle ne renvoie nullement à une préoccupation écologique. Il est vrai que la fin du texte 
nous invite en premier lieu à une interprétation morale : « Voilà le train du Monde, et de ses 
sectateurs. / On s’y sert du bienfait contre les bienfaiteurs. » (v. 19-20). Si l’on en croit ces 
deux vers, « La Forêt et la Bûcheron » ne serait guère qu’une fable de plus sur la notion de 
gratitude, et le thème de la déforestation y servirait en quelque sorte de prétexte : nulle 
pensée écologique là-dedans. Pourtant, après cette courte morale, La Fontaine précise que 
la question du bienfait ne l’intéresse plus vraiment : 

Je suis las d’en parler ; mais que de doux ombrages 
Soient exposés à ces outrages, 
Qui ne se plaindrait là-dessus ! 
Hélas ! j’ai beau crier et me rendre incommode : 
L’ingratitude et les abus 
N’en seront pas moins à la mode. (v. 21-26) 

Ces quelques vers en disent long sur l’état d’esprit de La Fontaine à la fin de sa vie (nous 
sommes en effet dans le livre XII). La Fontaine ne cherche plus tant à souligner l’ingratitude 
des hommes qu’à se plaindre du fait qu’ils outragent « de doux ombrages ». Chez les mora-
listes, l’ingratitude était un phénomène réservé à l’environnement mondain. Elle s’étend 
désormais, avec La Fontaine, à l’environnement physique. La compassion change de camp, 
comme l’a fait remarquer Jean-Pierre Collinet : « La compassion […], qui jadis tombait sur le 
« pauvre Bûcheron » [I, 16, v. 1], se déplace et, des hommes, dénoncés comme les pires 
prédateurs de leur environnement, se porte sur la végétation mise par eux à mal, sans qu’elle 
en puisse mais13. » La Fontaine se plaint ainsi de l’influence néfaste que l’humanité exerce sur 
son environnement.  

 
13. Jean-Pierre Collinet, Visages de La Fontaine, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le XVIIe siècle », 2010, 

p. 307. On lira avec intérêt tout le chapitre sur la figure du bûcheron chez La Fontaine (p. 297-310). 
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Il dénonce par ailleurs la perturbation des écosystèmes. Chaque espèce doit vivre dans 
l’oikos qui lui a été donné et ne pas empiéter sur celui des autres. Bien entendu, il ne le dit pas 
en ces termes, les concepts d’écosystème ou d’oikos n’ayant pas cours de son temps. Sa 
pensée s’exprime avant tout par la poésie et requiert en cela une approche véritablement éco-
poétique. L’écopoétique est au croisement entre une parole poétique et une pensée écolo-
gique. En plus de questionner les enjeux écologiques, l’écopoétique a pour vocation, comme 
son nom l’indique, de soulever des questions de poétique. 

Le problème de la perturbation des écosystèmes apparaît dès le livre I, dans la fable 
« L’Hirondelle et les Petits Oiseaux » (I, 8). L’hirondelle essaie plusieurs fois d’avertir ses 
enfants d’un danger anthropique : l’homme s’apprête à tendre des pièges pour attraper les 
oiseaux. L’hirondelle formule l’avertissement suivant : 

Voyez-vous cette main qui par les airs chemine ? 
Un jour viendra, qui n’est pas loin, 
Que ce qu’elle répand sera votre ruine. 
De là naîtront engins à vous envelopper, 
Et lacets pour vous attraper ; 
Enfin mainte et mainte machine 
Qui causera dans la saison 
Votre mort ou votre prison ; 
Gare la cage ou le chaudron. (v. 12-20) 

L’hirondelle joue le rôle de Cassandre, mais c’est en vain, puisque les oiseaux finissent par 
être capturés. La morale est pour le moins glaçante : « Nous n’écoutons d’instincts que ceux 
qui sont les nôtres, / Et ne croyons le mal que quand il est venu. » (v. 57-58).Toutes proportions 
gardées, cette morale s’applique très bien à la crise écologique que nous traversons : l’huma-
nité ne prend conscience du danger que lorsqu’elle se retrouve devant le fait accompli. Le 
catastrophisme contemporain, qui permet seul de catalyser, selon certains, l’action éco-
logique, trouve ici une sentence à sa mesure. 

L’être humain n’est pas le seul responsable d’ailleurs dans cette perturbation des éco-
systèmes naturels. Dans la fable « Les Deux Taureaux et une Grenouille » (II, 4), la querelle 
des deux taureaux perturbe également l’écosystème d’une autre espèce animale, celle des 
grenouilles : « L’un des Taureaux en leur demeure / S’alla cacher à leurs dépens ; / Il en écrasait 
vingt par heure. » (v. 16-18). Par son orgueil, le taureau perturbe malgré lui l’oikos des gre-
nouilles. 

Le terme « demeure » est emblématique. Il apparaît une vingtaine de fois dans les 
Fables avec un sens similaire. D’un point de vue sémantique, il correspond parfaitement au 
terme oikos. La Fontaine ne parle pas d’écosystème, de biotope ou de biocénose, mais le 
terme « demeure » porte en lui une idée similaire. La demeure lafontainienne réunit une 
espèce en un lieu, et La Fontaine s’intéresse de près, nous semble-t-il, à ce problème de la 
préservation des « demeures ». On l’observe aussi dans « Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et 
le Rat » (XII, 15) : 
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La Gazelle, le Rat, le Corbeau, la Tortue, 
Vivaient ensemble unis ; douce société. 
Le choix d’une demeure aux humains inconnue 
Assurait leur félicité. (v. 54-57) 

Le terme « demeure » signale de nouveau cette quête d’un habitat pérenne, à l’abri de toute 
influence humaine. C’est une illusion. Aucune demeure, semble dire La Fontaine, ne peut 
échapper à l’emprise humaine : 

Mais quoi ! l’homme découvre enfin toutes retraites. 
Soyez au milieu des déserts, 
Au fond des eaux, en haut des airs, 
Vous n’éviterez point ses embûches secrètes. (v. 58-61) 

Les animaux non humains ne peuvent éviter les embûches anthropiques, quel que soit leur 
oikos. La suite du texte est tout aussi instructive : 

La Gazelle s’allait ébattre innocemment, 
Quand un Chien, maudit instrument 
Du plaisir barbare des hommes, 
Vint sur l’herbe éventer les traces de ses pas. (v. 62-65) 

La Fontaine se place du côté de l’innocente gazelle, victime de la barbarie humaine. L’ad-
verbe innocemment trouve un écho dans la fable suivante, qui n’est autre que « La Forêt et le 
Bûcheron » : la Forêt, en effet, est « innocente » au moment où elle fournit du bois au 
Bûcheron. Dans ces deux fables, le vivant (gazelle, forêt) est donc pourvu d’une innocence qui 
contraste avec la perversion humaine. La Fontaine critique cette perversion au détour d’un 
vers. Le chien – autre vivant, lui aussi – est relégué au statut de « maudit instrument / Du 
plaisir barbare des hommes ». La Fontaine critique ainsi les individus qui s’adonnent sans 
vergogne au plaisir de la chasse et qui placent le vivant dans un état de perpétuelle 
souffrance. 

Dans le livre II, « L’Oiseau blessé d’une flèche » (II, 6) fonctionne un peu sur le même 
canevas que « La Forêt et le Bûcheron », ce qui confirme d’ailleurs que cette sensibilité 
écologique parcourt l’œuvre entière de La Fontaine, de 1668 à 1694. De même que la forêt 
regrette d’avoir donné à l’homme l’instrument de son supplice, de même, l’oiseau se plaint 
de lui fournir des plumes qui serviront à la confection de flèches : « Cruels humains, vous tirez 
de nos ailes / De quoi faire voler ces machines mortelles. » (v. 5-6). Non seulement l’humanité 
détruit le monde vivant, mais elle est cruelle au point de se servir de ce que lui prodigue sa 
victime. 

La question de la souffrance animale est par conséquent un axe de réflexion évident 
pour la lecture des Fables. Dans la fable « La Perdrix et les Coqs » (X, 7), la perdrix habite parmi 
des coqs turbulents, mais elle s’en accommode sans problème, car ce qui la dérange avant 
tout, c’est la cruauté de l’homme : « Il nous prend avec des tonnelles, / Nous loge avec des 
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Coqs, et nous coupe les ailes : / C’est de l’homme qu’il faut se plaindre seulement. » (v. 22-24). 
L’animal subit de la part des êtres humains des mutilations constantes. La Perdrix y perd ses 
ailes ; le chien, quant à lui, aura les oreilles coupées dans la fable suivante (X, 8). 

La question de la souffrance animale est corrélée à celle de la domestication. On 
l’observe par exemple dans la fable « Le Loup et le Chien » (I, 5). En voyant le col pelé du 
Chien, le Loup prend la fuite « et court encor » (v. 41), tant il lui est impensable de subir une 
telle servitude. Il en va de même dans « Le Cheval s’étant voulu venger du Cerf » (IV, 13), 
notamment dans les premiers vers, où La Fontaine rappelle que les animaux n’ont pas 
vocation à être domestiqués : 

De tout temps les chevaux ne sont nés pour les hommes. 
Lorsque le genre humain de gland se contentait, 
Âne, Cheval, et Mule, aux forêts habitait ; 
Et l’on ne voyait point, comme au siècle où nous sommes, 
Tant de selles et tant de bâts, 
Tant de harnois pour les combats (v. 1-6) 

En plus de s’opposer au principe de domestication, La Fontaine prône un idéal de frugalité : il 
fut un temps où l’humanité « de gland se contentait ». La Fontaine ravive la mémoire d’un 
âge d’or bucolique marqué par la sobriété et le refus de toute abondance. Bien entendu, il ne 
s’agit pas d’un passé historique. La Fontaine instaure une « distance poétique14 » par l’évoca-
tion d’un temps mythologique, afin d’établir un contraste avec les réalités du temps présent, 
qui se caractérisent au contraire par une surenchère en matière de domestication.  

Le zoocentrisme 

Le XIXe siècle n'a pas manqué de relever les erreurs de La Fontaine en matière d'éthologie 
animale. En 1869, Paul de Rémusat reprochait à La Fontaine son incompétence en matière 
de naturalisme : « Il met les bêtes en scène ; n’aurait-on pas le droit d’exiger qu’il les peignît 
fidèlement15 ? » De même, à la fin du siècle, l’entomologiste Jean-Henri Fabre s’indignait face 
aux incohérences dans « La Cigale et la Fourmi », y voyant un « récit de valeur fort contes-
table, où la morale est offensée tout autant que l’histoire naturelle16 ». 

À défaut de respecter l’éthologie réelle de telle ou telle espèce animale, force est de 
constater que La Fontaine se range régulièrement du côté des animaux et défend leur intérêt 
face aux entreprises humaines. Certaines fables développent même une pensée anti-
spéciste, qui peut aller jusqu’à une forme d’anti-anthropocentrisme, à rebours de cet « appri-
voisement anthropomorphique » que Jacques Derrida et Élisabeth de Fontenay percevaient 
dans les Fables. La Fontaine s’insurge contre le primat des animaux humains sur les animaux 
non humains. On l’a déjà vu dans « Rien de trop », mais d’autres fables développent un propos 

 
14. Jean Mesnard, « Le jeu sur le merveilleux dans les Fables de La Fontaine », Le Fablier, no 8, 1996, p. 73. 
15. Paul de Rémusat, « La Fontaine naturaliste », Revue des deux mondes, t. 84, no 3, 1869, p. 655. 
16. Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques. Cinquième série, Paris, Delagrave, 1897, p. 216. 
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semblable. Une fable comme « L’Homme et la Couleuvre » (X, 1) critique l’idée qu’une espèce 
puisse croire que toutes les autres lui soient assujetties. La Couleuvre, le Bœuf, et enfin l’Arbre 
(notons que La Fontaine inclut l’Arbre dans cette chaîne du vivant, en proie aux brimades 
humaines) apportent un démenti à l’idée d’anthropocentrisme. L’humain est dépossédé de 
ses prérogatives sur le reste du vivant. 

De même, dans « La Besace » (I, 7), les espèces se comparent entre elles : l’Éléphant 
trouve que la Baleine est trop grosse, la Fourmi que le Ciron est trop petit. Le vivant est le 
jouet d’un relativisme généralisé, qui n’épargne aucune espèce. Néanmoins, comme dans 
« Rien de trop », l’humanité amplifie cette logique : « parmi les plus fous / Notre espèce 
excella » (v. 26-27). L’humanité exacerbe une dynamique naturelle. 

Cette folle supériorité est une fiction, semble dire La Fontaine. On le voit dans « Le 
Lion abattu par l’Homme » (III, 10). Face à une peinture représentant un Lion terrassé par un 
seul homme, un Lion rappelle que le peintre « avait liberté de feindre » (v. 10), de créer cette 
représentation par la mimésis. La domination de l’Homme est feinte : elle est une fiction que 
l’humanité se donne. Non sans désabusement, le Lion insiste sur le pouvoir de la fiction, dont 
l’espèce léonine est dépourvue : « Avec plus de raison nous aurions le dessus, / Si mes Con-
frères savaient peindre. » (v. 11-12). L’humanité a forgé et cultivé sa propre domination sur le 
reste du vivant. Mettez toutefois un Lion face à un Homme : le Lion risque d’avoir naturel-
lement le dessus. 

L’anti-anthropocentrisme de La Fontaine affleure également dans la première fable 
du livre XII, « Les Compagnons d’Ulysse » : la fiction homérique est détournée via l’hypotexte 
de Plutarque. Les compagnons d’Ulysse, transformés en animaux non humains sous l’action 
de Circé, refusent de retrouver forme humaine. Le jeu n’en vaut pas la chandelle : « La liberté, 
les bois, suivre leur appétit, / C’était leurs délices suprêmes » (v. 102-103). Comme pour 
Philomèle, le voyage de l’humanité vers l’animalité est un aller sans retour17. 

De cet anti-anthropocentrisme découle en toute logique un zoocentrisme. Que l’ani-
mal soit au centre des fables est une évidence, mais a-t-on prêté suffisamment attention au 
souci qu’avait La Fontaine d’adopter le point de vue animal ? Il est certaines fables où il 
semble vouloir restituer la perception de l’animal : dans « La Colombe et la Fourmi » (II, 12), 
le ruisseau devient un « océan » (v. 22) pour la Fourmi ; quant au brin d’herbe auquel la Fourmi 
se raccroche, c’est un « promontoire » (v. 26). Cet effet de « grossissement » participe certes 
du registre héroï-comique, mais il invite également à se mettre à la place de l’animal, à 
épouser son point de vue, pour mieux comprendre en l’occurrence la situation d’urgence, 
d’effroi, dans laquelle se trouve la Fourmi. On retrouve le même procédé dans « Le Rat et 
l’Huître » (VIII, 9). Les monticules de la taupe apparaissent comme des montagnes aux yeux 
du Rat (« La moindre taupinée était mont à ses yeux », v. 8) ; de même, en voyant un banc 
d’huîtres, le Rat a l’impression de voir de grands bateaux : « notre Rat d’abord / Crut voir en 
les voyant des vaisseaux de haut bord. » (v. 11-12). Nous sommes bien loin de cet anthro-

 
17. Pour une étude complète des enjeux philosophiques dans « Les Compagnons d’Ulysse », voir Jean-Charles 

Darmon, Philosophies de la Fable. Poésie et pensée dans l’œuvre de La Fontaine, Paris, Hermann, 
coll. « Philosophie », 2011, p. 339 sq. 
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pomorphisme dont on parle souvent à propos des Fables de La Fontaine. Les animaux ne sont 
pas toujours à l’image des hommes, ils sont souvent à l’image d’eux-mêmes. 

C’est l’un des aspects les plus importants de la philosophie lafontainienne. De même 
que chaque espèce doit respecter l’oikos qui lui est dévolu, chaque espèce doit suivre le 
« naturel » qui est le sien. C’est une nécessité naturelle, et nulle espèce ne peut y déroger. 

La fable la plus célèbre de ce point de vue est « La Chatte métamorphosée en 
Femme » (II, 18). Même transformée en être humain, la Chatte ne cesse d’être Chatte. 
Chassez le naturel, il reviendra au galop. Ce canevas narratif est repris dans « La Souris méta-
morphosée en Fille » (IX, 7) : « On tient toujours du lieu dont on vient » (v. 48). On appréciera 
la polysémie du mot lieu : ici, le terme ne désigne pas une réalité biotopique, mais une réalité 
éthologique. Le lieu, ici, ce n’est pas l’oikos, mais le « naturel » d’une espèce. Ce « naturel » a 
une finalité qui lui est spécifique : « Vous ne détournerez nul être de sa fin. » (v. 80). 

La fable « Le Cierge » (IX, 12) formule une idée similaire : « Tout en tout est divers : 
ôtez-vous de l’esprit / Qu’aucun être ait été composé sur le vôtre. » (v. 17-18). La Fontaine met 
l’accent sur la diversité du vivant, et même sur la diversité tout entière (puisque le Cierge 
n’appartient pas au vivant). Respecter la spécificité de chaque être (vivant ou non), c’est 
garantir la stabilité du monde naturel. La Chatte ne saurait devenir Femme, la Souris Fille, le 
Cierge Brique, le Pot de Terre Pot de Fer. À chaque être son lieu. 

Chacune des fables délivre un enseignement (explicite ou non), mais loin de nous 
arrêter à l’exemple fourni par telle ou telle fable en particulier, nous devrions nous tourner 
vers les enseignements proposés par le recueil entier. Le travail en séquences, dans le secon-
daire, rend possible le recoupement entre fables. Ce ne sont pas simplement des recoupe-
ments thématiques : ce sont de véritables recoupements philosophiques, qui permettent 
d’aborder autrement, par le prisme d’une pensée et d’une langue anciennes, les enjeux écolo-
giques de notre époque. Souffrance animale, perturbation des écosystèmes, anthropisation, 
déforestation, etc. : ces diverses questions sont abordées par La Fontaine, avec d’autres mots 
que les nôtres, sans le poids conceptuel qui parfois encombre ou perturbe la réflexion 
contemporaine. L’œuvre de La Fontaine nous offre ainsi une pensée paléo-écologique – éco-
logique avant la lettre –, qu’il nous appartient de mettre en avant auprès des élèves, afin 
d’enrichir notre réflexion commune sur les origines, le devenir et les issues de la crise 
écologique. 
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Les racines « shakespeariennes » des forêts stendhaliennes 

FERDINAND BREFFI, Sorbonne Université 

Résumé  

L’approche écopoétique permet de s’intéresser au pouvoir suggestif de la forêt, en tant que lieu majeur des 
dernières fictions achevées de Stendhal, écrites durant les années 1838 et 1839. À partir de l’identification des 
strates progressives de la construction d’un tel objet, cette analyse permet de mettre au jour le rapport intime 
qu’entretient l’auteur avec l’image de la forêt, puis de comprendre de quelle manière cette construction person-
nelle s’entrelace avec son propre imaginaire shakespearien. Quelle faculté suggestive particulière la forêt 
possède-t-elle sous la plume du romancier ? Comment comprendre la convocation de cet espace naturel au sein 
de la fiction, et où situer la distinction entre une éventuelle fonction référentielle du lieu et une puissance 
poétique, qui paradoxalement n’apparaît au lecteur du roman qu’à partir de la prise en compte de l’imaginaire 
singulier de l’auteur ? 

Si les fictions stendhaliennes se prêtent peu à la réflexion écologique que peut mener 
l’écocritique anglo-saxonne, les forêts chez Henri Beyle semblent entrer pleinement dans le 
champ de l’analyse littéraire proposée par l’écopoétique, définie par Sara Buekens comme 
un projet qui « vise à interroger les formes poétiques par lesquelles les auteurs font parler le 
monde végétal et animal1 ». Comme elle le souligne, l’approche écopoétique permet d’inter-
roger la manière dont un élément du monde concret peut stimuler l’imaginaire littéraire, et 
l’on peut donc entrevoir l’idée de « f[aire] parler le monde végétal et animal » comme la 
démarche pour un auteur d’octroyer à ce monde une fonction suggestive, d’augmenter la 
densité de ses significations, c’est-à-dire de poétiser un élément de l’environnement naturel. 

Dans ce cadre, la présente réflexion s’intéresse au pouvoir suggestif de la forêt, en tant 
que lieu majeur des dernières fictions achevées de Stendhal, écrites durant les années 1838 
et 1839. À partir de l’identification des strates progressives de la construction d’un tel objet, 
cette analyse permet de mettre au jour le rapport intime qu’entretient l’auteur avec l’image 
de la forêt, puis de comprendre de quelle manière cette construction personnelle s’entrelace 
avec son propre imaginaire shakespearien. Dès lors, quelle faculté suggestive particulière la 
forêt possède-t-elle sous la plume du romancier ? Comment comprendre la convocation de 
cet espace naturel au sein de la fiction, et où situer la distinction entre une éventuelle fonction 

 
1. « il s’agit d’analyser par exemple la signification des métaphores et la façon dont celles-ci ajoutent un sens 

supplémentaire aux descriptions du monde naturel ; de voir comment les auteurs expriment le rapport entre 
l’homme et l’environnement par le biais des procédés d’anthropomorphisme, de personnification et de 
zoomorphisme. Très souvent, ces procédés permettent de donner une voix au monde aussi bien animal que 
végétal et d’interroger la place de l’homme dans les écosystèmes » (Sara Buekens, « L’écopoétique : une 
nouvelle approche de la littérature française », Elfe XX-XXI, no 8, 2019, § 7). L’auteur précise préalablement 
que « l’écopoétique […] étudie la littérature française dans son rapport avec l’environnement. Loin d’adhé-
rer au militantisme de l’écocriticism [sic] américaine, le projet de l’écopoétique reste avant tout littéraire. » 
(ibid.). 
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référentielle du lieu et une puissance poétique, qui paradoxalement n’apparaît au lecteur du 
roman qu’à partir de la prise en compte de l’imaginaire singulier de l’auteur ? 

Un étonnement écopoétique : la forêt, lieu central des récits stendhaliens de 1838 et 1839 

Les récits stendhaliens des années 1838 et 1839, c’est-à-dire principalement les nouvelles 
regroupées de manière posthume par Romain Colomb, en 1855, sous le titre de Chroniques 
italiennes2, ainsi que le dernier roman achevé d’Henri Beyle, La Chartreuse de Parme, ont pour 
point commun leurs décors italiens. Il est frappant que ces textes aient également tous au 
centre de leur fonctionnement un même lieu fondamental, la forêt, dont l’omniprésence peut 
être brièvement mise en lumière. 

L’Abbesse de Castro, considérée comme l’œuvre-sœur de La Chartreuse de Parme, a 
ainsi été désignée par Michel Crouzet comme un « roman forestier3 » et Philippe Berthier y 
note « une forêt complice des réfractaires, parce que aussi intacte et intégrale qu’eux4 ». Dans 
cette nouvelle, la forêt de la Faggiola est le lieu des ombres, lesquelles annoncent autant les 
brigands qu’elles les reflètent dans l’imagination du lecteur : 

 
Protégé par l’ombrage de châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs 
énormes que présentent les ruines du temple de Jupiter ; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux 
dans ce climat, même aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la forêt ; il a peur des 
brigands5 . 
 

Quelques lignes plus loin, le narrateur souligne encore « la verdure noire et profonde de la 
forêt si chère aux brigands et si souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne 
volcanique » (AC, p. 54). Tout est incertain, parce que tout est sombre, laissant naître l’inquié-
tude, mais aussi la possibilité de l’aventure, dans ce lieu au carrefour des réalités, « à cheval 
sur la route de Naples par Albano » (p. 55). Dans un tel décor, Jules Branciforte est un véritable 
personnage forestier6. 

Même si les forêts normandes et le bois de Meudon dans Armance (1827) annoncent 
peut-être les arbres des Chroniques italiennes et de la région de Côme7, l’omniprésence de la 

 
2. Voir Philippe Berthier, « Notice à La Duchesse de Palliano », dans Stendhal, Œuvres romanesques complètes, 

t. III, éd. Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet et Serge Linkès, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2014, p. 1180. 

3. Michel Crouzet, « Sur la topographie de la Chartreuse de Parme et le rapport des lieux et des lieux 
communs », dans Michel Crouzet (dir.), Espaces romanesques, Paris, PUF, coll. « Publications de l’Université 
de Picardie », 1982, p. 115. 

4. Philippe Berthier, « Notice à L’Abbesse de Castro », dans Stendhal, Œuvres romanesques complètes, t. III, op. 
cit., p. 1196 ; voir aussi Max Andréoli, « Arbres et forêts », dans Michel Arrous (dir.), Stendhal et les choses 
de la nature, Paris, Eurédit, 2017, p. 44-45. 

5. Stendhal, L’Abbesse de Castro, dans Œuvres romanesques complètes, t. III, op. cit., p. 53-54. Désormais AC. 
6. Sur Jules Branciforte et la forêt, voir Àngels Santa, « Conjonction du rôle de l’art et du paysage dans les 

Chroniques italiennes de Stendhal », dans Encarnación Medina Arjona (dir.), Sous le regard de Stendhal : 
Promenades à travers la nature et les arts, Paris, Eurédit, 2017, p. 23. 

7. Voir Jean-Jacques Hamm, « Bois et forêts des nouvelles et romans stendhaliens », dans Michel Arrous (dir.), 
Stendhal et les choses de la nature, Paris, Eurédit, 2017, p. 120. 
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forêt se retrouve tout particulièrement dans ces textes de 1838 et 1839. La Duchesse de 
Palliano introduit ainsi son propos en signalant une erreur de jugement attribuée à l’esprit 
français : « À Paris nous faisons mieux, nous croyons que l’aspect des forêts et des plaines 
cultivées est absolument le même à Naples et à Venise8 ». Au contraire, le texte affirme que 
les forêts sont différentes selon les lieux : « Les paysages, comme les passions, comme la 
musique, changent aussi dès qu’on s’avance de trois ou quatre degrés vers le nord. » (DP, 
p. 15). Les premières lignes de la nouvelle désignent la forêt comme un marqueur géo-
graphique fondamental qui, au-delà de la différentiation spatiale, institue des écarts de 
tempéraments. Plusieurs parallèles apparaissent également avec La Chartreuse de Parme, 
puisque les promenades de la duchesse de Palliano « souvent dans les bois qui entourent 
Gallese9  » font écho à celles de la duchesse Sanseverina, et les incursions sylvestres de 
Marcel Cappece rappellent celles de Ferrante Palla. Dans chacun de ces textes, la forêt 
semble donc être plus qu’un lieu ; elle véhicule une valeur symbolique constante. Suora 
Scolastica, autre récit de la même période, renforce ce phénomène. Dans un fragment 
envisagé pour la tentative d’évasion, c’est dans un « massif d’arbustes10 » que s’évanouit 
Rosalinde, comme protégée par la magie forestière. Inversement, le premier manuscrit de la 
nouvelle s’achève sur une phrase sans appel, dans laquelle les arbres sont symboliquement 
mis à mort en lieu et place des amants : « une douzaine de coups de fusil vinrent cribler de 
balles un petit olivier » (SS, p. 1132). Dans La Chartreuse de Parme, la valeur poétique des 
forêts entourant le lac de Côme, en particulier à la fin du chapitre IX, est tout aussi singulière : 
« Fabrice se laissait attendrir par les aspects sublimes ou touchants de ces forêts des environs 
du lac de Côme. Ce sont peut-être les plus belles du monde » (CP, p. 294)11. Dans les forêts de 
ces fictions, l’on observe donc avec constance une puissance à la fois suggestive et 
esthétique. 

Chacun des textes écrits par Stendhal durant les années 1838 et 1839 a recours à la 
forêt en tant que lieu majeur du récit et comme vecteur fondamental de l’imaginaire. Dès 
lors, comment interpréter l’importance du motif sylvestre ? Que traduit-il des représenta-
tions intimes du romancier ? 

Les « grands arbres » et La Chartreuse de Parme 

Sara Buekens souligne que l’écopoétique, si elle se fonde sur l’observation des représen-
tations de la nature par la littérature, se propose également d’interroger l’engagement 
émotionnel et cognitif du lecteur, et avant lui de l’auteur, dans les espaces imaginaires liés à 

 
8. Stendhal, La Duchesse de Palliano, dans Œuvres romanesques complètes, t. III, op. cit., p. 15. Désormais DP. 
9. Stendhal, La Chartreuse de Parme, dans Œuvres romanesques complètes, t. III, op. cit., p. 24. Désormais CP. 
10. Stendhal, Suora Scolastica, dans Œuvres romanesques complètes, t. III, op. cit., Appendice, premier 

manuscrit, p. 1165. Désormais SS. 
11. Voir également Marie-Rose Corredor, « Forêts », dans Yves Ansel, Philippe Berthier et Michael Nerlich 

(dir.), Dictionnaire de Stendhal, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 280. 
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l’environnement12. Cette hypothèse invite à rechercher les strates intimes qui constituent le 
lieu « forêt » chez le romancier. Quels sont les indices et les preuves du rapport singulier 
entretenu par Stendhal avec la forêt, durant sa dernière période d’écriture ? Quelques notes 
marginales, jusqu’alors inédites, permettent de mener cette reconstitution. 

À l’automne 1838, Stendhal réussit le tour de force de dicter La Chartreuse de Parme, 
en seulement cinquante-trois jours. L’épisode a nourri le double fantasme de l’héroïsme du 
romancier et de l’expression du génie créatif, escamotant toute hypothèse de travail prépara-
toire. Pour autant, le roman se repaît des lectures et des expériences vécues durant les mois 
qui précédent la grande dictée, notamment l’écriture de quelques-unes des Chroniques 
italiennes. Les dernières semaines avant l’enfermement fécond de l’automne 1838 sont 
également marquées par la relecture des pièces de Shakespeare. Tandis qu’il effectue son 
ultime tourisme dans l’ouest de la France, durant la deuxième quinzaine d’octobre 1838, Henri 
Beyle s’attèle tout particulièrement à la lecture de Richard III. Celle-ci est perceptible grâce 
aux notes laissées en marge d’un volume de Richard III en anglais, publié en 1834 et conservé 
dans le Fonds Bucci, à Milan (fig. 1).  

 

FIG. 1. William Shakespeare, Richard the Third, A Tragedy in five Acts, Paris, Truchy, 1834. Exemplaire conservé 
à la Biblioteca Comunale Centrale (Palazzo Sormani), Milan, document n° 2697 (STEND.FSB.2697). 

 
12. « il s’agit d’analyser par exemple la signification des métaphores et la façon dont celles-ci ajoutent un sens 

supplémentaire aux descriptions du monde naturel […]. Très souvent, ces procédés permettent de donner 
une voix au monde aussi bien animal que végétal et d’interroger la place de l’homme dans les éco-
systèmes. » (Buekens, « L’écopoétique », art. cit., § 12). 
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Les quatre notes en question sont datées, pour trois d’entre elles, du 20 octobre 1838, 
et pour la dernière du 24 octobre, et demeurent toutes inédites. L’une de ces notes, laissée 
sur la couverture de la pièce de théâtre, ne mentionne que des dates et des horaires, ce qui 
explique qu’elle n’ait pas été publiée13. Deux autres notes témoignent d’un véritable débat 
esthétique, engagé à l’intérieur des premières pages de la tragédie. Stendhal adresse en effet 
à Shakespeare un reproche récurrent sous sa plume, mais assez rare envers le dramaturge 
anglais, à savoir celui que les événements de sa pièce aient été arrangés pour le théâtre : 

ces animaux-là oublient de / dire la chose [quelques mots illisibles] / que cette pièce est arrangée p.r 
[pour] le théâtre, c’est-à-dire / indignement gatée [sic] / Nort, 20 octobre 1838 / en plain [sic] air au 
champs de Foire14. 

L’on sait, pour être en mesure de le lire à de nombreuses reprises dans ses œuvres intimes 
depuis sa jeunesse, que Stendhal attend de l’art sous toutes ses formes – littérature, peinture, 
musique –, qu’il mette en œuvre une vérité naturelle. Le terme de « naturel » se trouve être 
précisément celui que le jeune Henri Beyle choisissait déjà durant ses années de formation, 
afin d’évoquer le théâtre de Shakespeare et son pouvoir15 ; il constitue une qualité que 
Stendhal n’a jamais plus déniée au bard durant quatre décennies de lectures et de commen-
taires. À ce titre, l’arrangement, le factice, se tiennent comme des ennemis esthétiques 
constants aux yeux de Stendhal, dont il faut inlassablement se défier. Comme le montre cette 
note marginale, Stendhal, en octobre 1838, apparaît toujours préoccupé par cette nécessité 
esthétique qui fustige l’arrangement pour chercher à atteindre une vérité naturelle. Cepen-
dant, il ne s’agit pas ici d’une critique unilatérale de l’écriture de Shakespeare ; les notes 
marginales se donnent au contraire comme un véritable dialogue entre un élève désormais 
en plein acte créateur, et son éternel maître et allié. Deux pages après son attaque contre une 
pièce « arrangée p.r [pour] le théâtre, c’est-à-dire / indignement gatée », Stendhal en revient 
à son admiration pour le bard et écrit dans la marge des vers de la tragédie : « Touchant. C’est 
le malheur bien / peint. [Un espace blanc] / Nort16 20 8.b [octobre] 3817 ». Ces deux notes 
indiquent que le texte de Shakespeare accompagne le romancier dans son ultime maturation, 
avant que l’enfermement et la célèbre dictée ne commencent, à peine dix jours plus tard, le 
4 novembre, seulement deux jours après son retour à Paris. 

Enfin, la quatrième note, également présente sur la couverture du volume, ramène 
précisément la réflexion du côté de la forêt (fig. 2). Stendhal entremêle lecture et voyage, 

 
13. « Nort le 20 Octobre 1838 / 22 octobre départ de / Nantes arrivait [sic] à Vannes / 23 de Vannes à Auray / 

Lockmariaker [Locmariaquer], Carnac. / 24 à Vannes / venant / d’Auray / à 9 1/2 / à 6 1/2 / depart p.r [pour] 
Rennes ». Note inédite de Stendhal datée du 24 octobre 1838, dans un exemplaire de William Shakespeare, 
Richard the Third (Paris, Truchy, 1834) conservé à la Biblioteca Comunale Centrale (Palazzo Sormani), Milan, 
document n° 2697 (STEND.FSB.2697). 

14. Ibid., p. 3. 
15. Pour une étude détaillée, voir Ferdinand Breffi, Stendhal, Shakespeare et La Chartreuse de Parme, Thèse de 

doctorat, Sorbonne Université, 2019, p. 381-387. 
16. Il s’agit de la localité de Nort-sur-Erdre. 
17. Note inédite de Stendhal dans Shakespeare Richard the Third, op. cit., p. 5. 
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décrivant sur le Richard III le paysage de l’Erdre dont il se trouve entouré et achevant son 
rapide croquis par la mention de « grands arbres » : 

 

 

FIG. 2 .Troisième de couverture de William Shakespeare, Richard the Third, A Tragedy in five Acts, Paris, Truchy, 
1834. © Biblioteca Comunale Centrale (Palazzo Sormani), Milan, document n° 2697 (STEND.FSB.2697). 

7h 1/4 de Nantes 
à Nort 20 Octobre 38 
je lis Richard III 
jusqu’à la page 29. 
 
L’Erdre [quelques mots illisibles] 
[cinq lignes illisibles] 
un des plus beaux lieux 
de France. La Loïr [Loire] est 
bornée et separée par les 
petit[e]s rout[e]s de Grav[ier] 
souvent Couvertes de 
grands arbres. L’on voit 
[deux lignes illisibles]  



RELIEF, vol. 18, n° 1 

174 

Il faut observer l’importance que revêt la présence des arbres, du fait de sa mention au sein 
des notes marginales prises sur le vif par Henri Beyle. Les grands arbres sont l’un des rares 
détails référentiels sauvegardés par le fragment, ce qui souligne a priori une image choisie, 
conservée pour son caractère particulier, même dans la fragilité du marginalia. 
 D’autre part, la présence de cette mention dans les marges d’un tome de Richard III 
est significative, puisque ce motif précis est associé, dans l’imaginaire du romancier, à l’Ang-
leterre et à Shakespeare. Stendhal indiquait en effet dans une note marginale d’une période 
antérieure, datée de 1821 : « L’amour pour Shakspeare [sic] fortifié de mon goût pour les 
grands arbres me conduit en Angleterre pour la seconde fois.18 » Il faut également se souvenir 
du chapitre 6 des Souvenirs d’égotisme, dans lequel Stendhal, évoquant la terrasse de Rich-
mond, précisément durant le voyage de 1821, affirme que l’image qu’il garde en mémoire le 
ramène non seulement à l’Angleterre, mais également à la Lombardie, c’est-à-dire à une 
grande partie de la géographie de La Chartreuse de Parme : 

Cette fameuse terrasse offre le même mouvement de terrain que Saint-Germain-en-Laye. Mais la vue 
plonge de moins haut peut-être sur des prés d’une charmante verdure parsemés de grands arbres 
vénérables par leur antiquité. […] Rien n’est égal à cette fraîcheur du vert en Angleterre et à la beauté 
de ses arbres : les couper serait un crime et un déshonneur […]. La vue de Richmond, celle de Windsor, 
me rappelait ma chère Lombardie, les monts de Brianza, Desio, Como, la Cadenabbia, le sanctuaire de 
Varèse, beaux pays où se sont placés mes beaux jours19.  

La note laissée sur la couverture de son Richard III en octobre 1838 entrecroise donc plusieurs 
motifs profonds de l’imaginaire de Stendhal ; les grands arbres de l’Erdre sont mentionnés 
sur le tome de Shakespeare, parce qu’ils évoquent directement à Stendhal à la fois ses 
voyages en Angleterre et ses lectures antérieures des pièces du dramaturge anglais. Mais les 
arbres stendhaliens se rapportent également à un autre espace, celui des forêts italiennes et 
du roman qui se trouve immédiatement à venir, dans lequel son Shakespeare intime entre 
alors par ricochet. 

Le mot « arbre » apparaît à trente-sept reprises dans La Chartreuse de Parme, et 
Christopher Thompson a formulé l’importance que revêt ce motif tout au long du roman : 

Dans le décor de la Chartreuse, les arbres acquerront une importance considérable – à Grianta, à Parme, 
à Waterloo, mais aussi à la chartreuse où Fabrice finira sa vie. Leur présence rappelle Cervantès et 
l’Arioste, où les aventures des héros se déroulent aussi à l’ombre de grands bois menaçants ou 
protecteurs. Mieux qu’auparavant, l’imagination de Stendhal s’est emparée des virtualités poétiques 
des images20. 

 
18. Cité dans Renée Dénier, Count Stendhal, Henri Beyle et l’Angleterre, Paris, Éditions Philippe Rey, 2012, 

p. 128. Voir également Philippe Berthier, Stendhal, vivre, écrire, aimer, Paris, Éditions de Fallois, 2010, p. 277, 
qui souligne l’imbrication qui se noue dans l’esprit de Stendhal entre ces arbres et son « Shakespeare ». 

19. Stendhal, Souvenirs d’égotisme, dans Œuvres intimes, t. II, éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 478.  

20. Christopher Thompson, Le Jeu de l’ordre et de la liberté dans La Chartreuse de Parme, Aran, Éditions du 
Grand-Chêne, 1982, p. 72. 
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Or, il apparaît légitime d’avancer que cette importance des arbres peut provenir tout autant 
de Shakespeare que de Cervantès ou de l’Arioste21, surtout au regard de la note évoquée dans 
le tome du Richard III du Fonds Bucci. L’expression « grands arbres », exactement sous sa 
forme plurielle de la note du 20 octobre 1838 sur le Richard III et de la note marginale de 1821, 
revient à quatre reprises dans le texte du roman. Le lecteur s’aperçoit au chapitre II que « Les 
villages situés à mi-côte sont cachés par de grands arbres, et au-dessus des sommets des 
arbres s’élève l’architecture charmante de leurs jolis clochers. » (CP, p. 163). Et au chapitre III : 
« L’escorte s’arrêta pour passer un large fossé rempli d’eau par la pluie de la veille, il était 
bordé de grands arbres et terminait sur la gauche la prairie à l’entrée de laquelle Fabrice avait 
acheté le cheval. » (p. 179). Les grands arbres ne constituent pas une particularité stricte du 
paysage flamand traversé par Fabrice et apparaissent également à deux reprises durant 
l’épisode parfaitement italien de la Fausta F***22. Lorsque ces lignes du roman sont confron-
tées à la note marginale du tome de Richard III, l’on peut imaginer aisément la manière dont 
Stendhal visualise les paysages de l’Erdre sur lesquels il a pu poser son regard quelques 
semaines avant la composition dictée de son texte. Le détail du monde naturel, d’abord saisi 
par l’écriture intime, morcelée et infiniment fragile de la note marginale, se lexicalise au sein 
de la prose romanesque pour faire l’objet d’un recours plus systématisé. Le roman se charge 
en retour de la puissance suggestive de la formule, dont la note marginale constitue un 
témoin, et prend en charge cette fonction poétique. 

L’analyse menée à propos des grands arbres invite à se souvenir de l’imaginaire 
associé par Stendhal à la forêt dans son ensemble. Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal 
concédait déjà son goût pour les « contes d’amour, de forêt (les bois et leur vaste silence)23 », 
qui renvoient profondément aux comédies de Shakespeare. La forêt d’Arden, dans Comme il 
vous plaira, représente le lieu d’une « quête imaginaire24 », à l’instar des forêts traversées par 
Fabrice del Dongo, notamment au moment de son retour en Italie. L’aspect féerique de sa 
quête est renforcé par la présence du marronnier « planté par sa mère » (CP, p. 293), dont la 
branche brisée semble symboliser le destin de personnage, voire la perte à venir de son 
enfant. Inversement, le roman emploie la valeur protectrice des arbres, héritée de Comme il 
vous plaira et mentionnée à propos de Suora Scolastica. L’ouverture du chapitre X montre 
notamment Fabrice dans une scène de dissimulation, « caché dans ce gros châtaignier 
creux » (p. 295). De même, la tumultueuse relation qui se noue entre la duchesse Sanseverina 
et le comte Mosca est protégée par « l’ancienne maison de Pétrarque sur cette belle colline 
au milieu de la forêt » (p. 563). 

 
21. Voir Breffi, Stendhal, Shakespeare et La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 65-70. 
22. « les fenêtres de la Fausta donnaient sur les belles allées de grands arbres qui s’étendent sous la haute tour 

de la citadelle » (CP, p. 340) ; « Un soir que prêt à quitter la partie il se faisait ainsi la morale en rôdant sous 
les grands arbres qui séparent le palais de la Fausta de la citadelle » (p. 346-347). 

23. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, t. II, éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 730. Désormais VHB. 

24. Lesley Ann Soule, « Subverting Rosalind: Cocky Ros in the Forest of Arden », New Theatre Quarterly, vol. 7, n° 
26, 1991, p. 128. 
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Enfin, il faut souligner que Stendhal souhaite encore renforcer l’importance des forêts 
dans son roman, après la grande dictée de l’automne 1838, projetant d’ajouter un passage 
intitulé « la forêt entre Lugano et Grianta », écrit en novembre 1840 et qui devait s’insérer 
dans le chapitre V25. Le romancier insiste sur la valeur décisive de cet espace : « Ces forêts ont 
des genres de beauté uniques au monde. Je doute que hors d’Italie on en trouve de ce 
caractère. » (p. 675)26. Ce texte mentionne des « arbres d’une grande hauteur » (ibid.) qui, à 
nouveau, font écho aux grands arbres des paysages de l’Erdre. Cette réécriture de novembre 
1840, portant sur « la forêt entre Lugano et Grianta », montre que le romancier avait pleine-
ment conscience du rôle de ce lieu dans son œuvre. Or, l’image de ces arbres de taille 
imposante constitue un topos particulièrement stable et prégnant dans l’esprit de Stendhal 
durant la deuxième moitié de l’année 1838, puisque déjà le texte de L’Abbesse de Castro 
évoque « les arbres gigantesques » de la forêt de la Faggiola, lesquels s’imposent comme un 
décor de théâtre, puisque leur « aspect sombre semble fait pour la tragédie » (AC, p. 53). Dans 
la nouvelle toujours, lors de la seconde nuit durant laquelle le seigneur de Campireali et son 
fils Fabio attendent Jules Branciforte pour l’abattre avec leurs arquebuses, celui-ci se place à 
nouveau « sous le grand chêne » (p. 61, 63). Écrite en septembre 1838, la première partie de 
la nouvelle cultive donc des variations sur le motif à nouveau évoqué en octobre en marge du 
Richard III. 

La présence du lieu « forêt » comme dénominateur commun des récits italiens de 
Stendhal dans les années 1838 et 1839 suggère donc bien un engagement émotionnel du 
romancier, au moment de convoquer un lieu qui ne se donne jamais sous sa plume comme 
un pur environnement référentiel. C’est pourquoi il ne s’agit pas, en définitive, de relever les 
arbres stendhaliens comme un marqueur géographique strict, ou d’arbitrer leur apparte-
nance à la forêt lombarde plutôt qu’aux bois flamands, ni même d’identifier leur localisation 
originelle sur les bords de l’Erdre. Comme l’a souligné Michel Collot, dans un article intitulé 
« Pour une géographie littéraire », une telle démarche explicative de l’élément géographique 
ne permettrait pas d’appréhender pleinement sa valeur poétique27. Une réduction de l’envi-
ronnement à la fonction de contexte n’est précisément pas opérante dans le cas de Stendhal, 
chez qui le détail des grands arbres effectue un passage depuis l’environnement extérieur 
vers le texte romanesque, en tant que représentation intime. L’espace sylvestre, lorsqu’il 
apparaît dans la fiction stendhalienne, fait écho à des réflexions personnelles, que les notes 
marginales participent à rendre perceptibles. À ce titre, l’apparition de ces notes sur les tomes 
de Shakespeare ne doit pas être classée parmi les coïncidences. L’analyse des liens postulés 
par Stendhal lui-même entre sa représentation personnelle du dramaturge, auteur majeur de 

 
25. Voir CP, p. 673-677 ; Appendices, p. 1346 ; et l’analyse de Béatrice Didier, « Improvisation et canevas », 

Recherches et travaux, hors-série n° 13, « La Chartreuse de Parme. Chant et tombeau », dir. Daniel Sangsue, 
1998, p. 31. 

26. Voir également : « ces forêts sublimes qu’il faut traverser pour passer la chaîne des monts [un blanc] qui 
séparent la Suisse du lac de Côme, sont d’une beauté que l’on chercherait vainement ailleurs. » (CP, p. 675). 

27. Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n° 8, « Le Partage des disciplines », dir. 
Nathalie Kremer, 2011.  
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son propre panthéon littéraire, et l’image de la forêt, permet d’entrevoir la densité poétique 
conférée à ce lieu. 

La forêt, lieu d’une atmosphère « shakespearienne » dans les fictions de Stendhal ? 

Pour comprendre l’importance de la forêt et du motif de l’arbre dans les fictions de Stendhal, 
ainsi que la valeur shakespearienne dont il les investit, il faut revenir au caractère décisif 
accordé par Henri Beyle au lieu en littérature. Le 13 janvier 1821, il écrit en regard de la scène 
VIII du premier acte de Mesure pour Mesure : « Le nom du lieu de la scène était écrit le plus 
souvent par impuissance de la représenter. Peut-être l’ancien usage est-il à regretter28. » 
Shakespeare est alors un modèle de l’esthétique romanesque, parce que la didascalie élisa-
béthaine permet de ne pas détailler entièrement le décor. Comme le soulignent aussi les 
critiques adressées au dramaturge Jean-François Ducis et plus tard aux émules shakespea-
riens qu’ont représentés Lemercier et Duval, Stendhal reproche à l’esthétique romanesque 
qui lui est contemporaine son caractère attendu, entendu, et par conséquent prévisible. « Cet 
implacable ennemi » (CP, p. 373) littéraire de Stendhal se dévoile : c’est « l’ennui », qui frappe 
les descriptions de Walter Scott ou les inventaires de Balzac. Nous évoquerons plus tard Ann 
Radcliffe, qui en constitue précisément un anti-modèle, elle dont les paysages ne font que 
dessiner les contours du réel et par là même intriguent le lecteur et libèrent les ailes de 
l’imaginaire. Face à la lourde menace de l’ennui, le théâtre de Shakespeare apparaît constam-
ment à Henri Beyle comme une littérature de l’imprévu. Il s’agit-là de l’héritage d’une 
incessante réflexion sur la fonction de la littérature, dont les textes qui composent les deux 
versions de Racine et Shakespeare, entre 1818 et 1825, ne sont qu’une partie émergée qui 
empêche partiellement de voir une entreprise de longue haleine. Ces éléments esthétiques 
shakespeariens s’affirment profondément dans les récits italiens tardifs. En ce sens, la forêt 
de la Faggiola, dont l’image se dessine à travers ses « arbres gigantesques », « ces ombrages 
sombres », « sa noire verdure » et la « peur des brigands » (AC, p. 53-54), constitue un modèle 
de l’esquisse romanesque du lieu et de l’efficacité suggestive de la description. 

À partir de 1821 se dessine le rêve d’un roman qui ferait l’économie des descriptions 
inutiles. Dès lors, les détails suggérant les lieux dans le théâtre de Shakespeare deviennent 
décisifs dans la réception qu’en fait Stendhal. Or, de multiples pièces du bard donnent à voir 
(ou à imaginer) des forêts. À la première scène de l’acte IV de Macbeth, où les sorcières 
annoncent au héros éponyme de la tragédie « que la grande forêt de Brinma gravira Dunsi-
nane29 », l’on peut ajouter notamment Titus Andronicus, Les Joyeuses Commères de Windsor, 
Les Deux Gentilshommes de Vérone, Comme il vous plaira, Le Songe d’une nuit d’été et La 
Tempête30. Plus précisément, la fuite dans la forêt représente un événement régulier, 

 
28. Stendhal, Journal, 13 janvier 1821, dans Œuvres intimes, t. II, éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 53 et p. 1037, n. 4. 
29. Voir Shakespeare, Macbeth, acte IV, scène 1, vers 92 à 94. 
30. Voir notamment l’article « Forêts » dans Henri Suhamy (dir.), Dictionnaire Shakespeare, Paris, Ellipses, 2005, 

p. 106 et p. 136 ; Martin Bergmann, La Vocation du poète dans les pièces de Shakespeare : Le Songe d’une nuit 
d’été, La Tempête, Timon d’Athènes, Paris, Éditions d’Ithaque, 2014, p. 36. 
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notamment dans les trois dernières pièces citées, toutes importantes pour Stendhal. Le 
romancier a formulé à de multiples reprises son admiration sans limite pour la forêt de 
Comme il vous plaira. Il écrit par exemple, dans une lettre à Sarah Austin, sa traductrice pour 
les périodiques anglais et notamment le London Magazine : « J’aime Rosalinde, je suis 
attendri par Jacques dans la forêt des Ardennes, c’est de l’or, c’est des diamants31 ». Au milieu 
de la décennie 1830, Stendhal fait également allusion à son affection pour l’atmosphère 
propre à la forêt de Comme il vous plaira, dans la Vie de Henry Brulard : « l’amabilité que je 
voulais était la joie pure de Shakespeare dans ses comédies, l’amabilité qui règne à la cour du 
duc exilé dans la forêt des Ardennes. » (VHB, p. 897). L’on doit ajouter que Stendhal associe 
aux forêts tout ce qu’il désigne comme « shakespearien », en dehors même de la littérature. 
Ainsi, alors qu’il affirme que « la majesté du Guerchin a beaucoup de rapport avec celle de 
Shakespeare32 », il écrit à propos des œuvres du peintre bolonais : « Les tableaux du Guerchin 
présentent ces mouvements primitifs de la nature, qu’on découvre à travers les modifications 
des lois et des climats, sous la maison enfumée du Lapon, comme dans les sombres forêts de 
la Calabre33. » La convergence de ces indices permet de reconsidérer les forêts de trois 
œuvres majeures des années 1838-1839, L’Abbesse de Castro, La Duchesse de Palliano et La 
Chartreuse de Parme, à partir de la valeur shakespearienne dont Stendhal lui-même investit 
ce lieu.  

L’Abbesse de Castro possède une dette indéniable envers Shakespeare, puisque les 
cinq premiers chapitres de la nouvelle, écrits en 1838 juste avant La Chartreuse de Parme, se 
présentent comme une réécriture de Roméo et Juliette. Centrées sur la passion des amants, 
Hélène et Jules, ces pages sont contenues dans un espace scénique qui renvoie constamment 
à celui de la tragédie élisabéthaine : balcon, fenêtres, jardin. Déjà du vivant de Stendhal, dans 
une lettre qu’elle lui adresse le 9 février 1839, Madame Jules Gaulthier, amie proche du 
romancier, assimile explicitement Jules Branciforte au personnage de Roméo34. Cependant 
l’importance de la forêt dans la nouvelle, qui constitue précisément l’une des variations 
majeures vis-à-vis de la pièce, procède elle-même d’une innutrition proprement shakespea-
rienne. À la suite des observations préalablement formulées, associant les « grands arbres » 
stendhaliens et l’imaginaire shakespearien propre au romancier, l’on peut observer que les 

 
31. Stendhal, lettre à Madame Sarah Austin, 10 septembre 1825, dans Correspondance, t. II, éd. Henri Martineau 

et Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 68. À la suite de la traduction 
de Letourneur, Stendhal écrit « Jacques » pour le personnage de Jaques. 

32. Stendhal, Écoles italiennes de peinture, dans Mélanges, t. IV, éd. Victor Del Litto, Genève, Cercle du Biblio-
phile, 1972, p. 391, cité par Philippe Berthier, Stendhal et ses peintres italiens, Genève, Droz, 1977, p. 126. 
Stendhal formule ce rapprochement entre les artistes depuis 1812. Voir Victor  Del Litto, La Vie intellectuelle 
de Stendhal. Genèse et évolution de ses idées (1802-1821), Paris, PUF, 1962, p. 444 ; Stendhal, Écoles ita-
liennes de peinture, op. cit., p. 400. 

33. Ibid., p. 391. 
34. « J’ai lu l’Abbesse [de Castro]. / Pour vous dire ce que j’en pense je vais vous copier ce que m’écrit Clémen-

tine : “Que la lettre de ce pauvre Jules à sa bien-aimée est divine, c’est de la passion à la Roméo, c’est pur, 
c’est chaste, c’est angélique, qu’une femme est heureuse d’être aimée ainsi !” » (Lettre de Madame Jules 
Gaulthier à Stendhal, 9 février 1839, dans Stendhal, Correspondance, t. III, éd. Henri Martineau et Victor Del 
Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, appendice, p. 555). 
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forêts de L’Abbesse de Castro semblent habitées par des maléfices et une magie que n’au-
raient pas reniés les pièces de Shakespeare. Alors que le combat des Ciampi montre un décor 
qui fait penser aux arbres de Macbeth, gisant sur le champ de bataille, la narration présente 
la forêt comme un véritable tombeau végétal : « Tout le long de la route, il trouvait les arbres 
chargés d’hommes que l’on pendait. Ce spectacle hideux, joint à la mort de Ranuce et surtout 
à celle de Fabio, le rendait presque fou. » (AC, p. 81). Parallèlement, le brigand, figure centrale 
de la forêt stendhalienne, est marqué par des éléments que Stendhal associe à l’héritage 
shakespearien : l’errance par laquelle il est défini et l’aspect marginal qui le caractérise. Si les 
brigands, figures immuables aux yeux de l’auteur35, lui semblent être présents en Italie depuis 
toujours, l’appellation peut également renvoyer à chacun de ceux qui en emprunteraient le 
comportement ou la fougue. Hélène de Campireali est ainsi désignée par le marchand de 
Castro à travers l’épithète « la femme du brigand » (p. 88). Enfin, dans son analyse concernant 
Cymbeline, Jean-Jacques Labia note le parallèle possible entre le bannissement d’Imogène et 
l’errance d’Hélène, laquelle peut être étendue à Clélia Conti dans La Chartreuse de Parme36.  

De manière plus légère, la déclaration d’amour enlevée de Marcel Capecce à la 
Duchesse de Palliano rappelle aussi les tirades amoureuses béates de Roméo envers Juliette, 
ou celle de Ferdinand au moment de sa rencontre avec Miranda, à la scène 2 de l’acte I de La 
Tempête, puis lors de leur entrevue à la première scène de l’acte III. Or, cette pièce insulaire 
amène à voir que les paysages de La Duchesse de Palliano, récit également insulaire puisque 
sicilien, constituent un décor qui fait écho aux atmosphères shakespeariennes de Stendhal : 

Durant les chaleurs brûlantes de cet été, la duchesse se promenait souvent dans les bois qui entourent 
Gallese. À la chute du jour, elle venait attendre la brise de mer sur les collines charmantes qui s’élèvent 
au milieu de ces bois et du sommet desquelles on aperçoit la mer à moins de deux lieues de distance. 
(DP, p. 25) 

Si la mer fait songer à La Tempête, ainsi qu’au naufrage de l’acte II d’Othello, la forêt repré-
sente une nouvelle fois un indice shakespearien. Le comportement de Marcel Capecce, 
lorsqu’il attend la duchesse dans les bois, annonce Ferrante Palla dans son désir pour la 
Sanseverina, tout en renvoyant à l’imaginaire shakespearien du romancier, construit entre 
les forêts magiques de La Tempête ou de Comme il vous plaira, et les forêts maléfiques de 
Macbeth : « Marcel pouvait se trouver dans ces bois : il s’y cachait, dit-on, et avait soin de ne 
se montrer aux regards de la duchesse que lorsqu’elle était bien disposée par les discours de 
Diane Brancaccio. » (ibid.). 

En ce qui concerne La Chartreuse de Parme, Christopher Thompson fut le premier à 
rapprocher les forêts du roman des pièces de Shakespeare, mentionnant que le bois de Sacca 
fait songer à Comme il vous plaira37. Michel Crouzet désignait quant à lui la forêt dans La 

 
35. « Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la grande barbarie du IXe siècle, font déjà mention 

des brigands, et en parlant comme s’ils eussent existé de temps immémorial. » (AC, p. 52). 
36. Jean-Jacques Labia, « De Shakespeare au roman : l’art et l’ouvrage », dans K. G. McWatters et Christopher 

Thompson (dir.), Stendhal et l'Angleterre, Liverpool, Liverpool University Press, 1987, p. 89. 
37. Voir Thompson, Le jeu de l’ordre et de la liberté dans La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 218, n. 56. 
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Chartreuse de Parme comme le « territoire le plus conventionnel du romanesque, renouvelé 
par le théâtre de Shakespeare38 ». Nous avons déjà mentionné le désir de Stendhal de 
renforcer l’importance des forêts dans le roman, projetant d’ajouter un passage intitulé « la 
forêt entre Lugano et Grianta », écrit en novembre 1840. Or, dans ces pages de réécriture où 
le romancier insiste sur la valeur décisive de la forêt, l’on peut déceler une profonde innutri-
tion shakespearienne. Le passage s’ouvre sur la « fureur » (CP, p. 673) redoublée de Fabrice 
del Dongo et l’« air sombre » de Barlass (p. 674). La folie constitue également l’un des 
éléments significatifs qui s’expriment dans les lieux que traversent les deux personnages, 
jusqu’à conditionner profondément l’état d’esprit de Fabrice : « C’était cette faculté de 
goûter la beauté avec des transports allant jusqu’à la folie qui faisait le charme de ce 
caractère. C’était à cette faculté tenant de la folie, qu’il devait cette expression irrésistible de 
volupté sensible » (p. 675). À l’aspect dramatique s’ajoute la dissimulation, puisque les 
douaniers sont « cachés dans le bois sur la lisière du lac » (p. 674). Fabrice del Dongo, sous 
l’ombre même des arbres, retrouve l’atmosphère des comédies shakespeariennes aimées par 
Henri Beyle : « Fabrice n’avait pas marché un quart d’heure sous ces arbres que son imagi-
nation, bien loin de songer aux vexations qui l’attendaient à Milan, ne lui fournissait plus que 
les images les plus riantes. » (p. 675). Enfin, le passage s’achève sur des lignes qui tiennent 
autant du roman gothique que des pièces du bard, mêlant la silhouette d’un château médiéval 
à l’heure nocturne fatidique, qui fait particulièrement penser à Macbeth : 

Barlass ne lui adressa la parole qu’une fois pour lui rappeler que peut-être il conviendrait [de] ne pas 
arriver avant minuit à ce fossé profond qui sépare les murs du château de ce bois de vieux châtaigniers 
qui l’entoure au couchant. Nos voyageurs s’y tinrent cachés une demi-heure et ce ne fut que lorsque le 
quart après minuit sonnait à l’horloge du château, que Fabrice descendit dans le fossé. (p. 677) 

La cloche stendhalienne ne figure-t-elle pas, ici, le « moment de repos comme celui que le 
grand Shakespeare présente aux spectateurs39 », avec le détail du nid des martinets permet-
tant de suspendre la terreur, et conservé en mémoire depuis la lecture de la tragédie, en 
février 1805 ? Ainsi, Stendhal insuffle dans les forêts de ses fictions des traits qu’il considère 
lui-même comme shakespeariens, qu’ils caractérisent directement le décor sylvestre, dans 
L’Abbesse de Castro et La Duchesse de Palliano, ou bien plus subtilement l’atmosphère propre 
aux lieux, dans La Chartreuse de Parme. Le traitement que le romancier réserve à la forêt, en 
tant que lieu majeur et décisif des différentes fictions, ainsi que l’importance du détail et de 
la suspension du récit, renforcent le tribut payé au théâtre du bard. L’on peut donc légitime-
ment envisager, à propos des forêts des fictions stendhaliennes, une permanence de la valeur 
shakespearienne du lieu. 

La formulation d’une dimension shakespearienne chez Stendhal, pour les forêts 
comme pour tout autre élément entrant dans ses textes, suggère un décryptage souvent 

 
38. Michel Crouzet, Rire et tragique dans La Chartreuse de Parme, Paris, Eurédit, 2000, p. 25. 
39. Voir Stendhal, Journal, 16 pluviôse an XIII (5 février 1805), dans Œuvres intimes, t. I, éd. Victor Del Litto, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 201. 
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délicat, au sein même du jeu des innutritions. Ainsi, la veine gothique de l’innutrition shake-
spearienne est, par exemple, particulièrement complexe : l’on interroge un « Shakespeare » 
utilisé d’abord par Horace Walpole, lui-même imité par Ann Radcliffe et Walter Scott, deux 
romanciers dont les esthétiques romanesques intéressèrent particulièrement Stendhal. À 
son tour, il construit son « Shakespeare » à travers ces textes médiateurs, dont, en tout 
premier lieu, les romans gothiques d’Ann Radcliffe. Philippe Berthier a souligné la parenté 
entre les forêts de L’Abbesse de Castro et l’atmosphère des récits de la romancière40. Ce 
rapprochement permet à nouveau d’explorer le pouvoir suggestif de la forêt, et plus 
précisément la polysémie du mot dans l’idiolecte du romancier lui-même, au moment de 
convoquer le lieu « forêt » dans ses récits. En effet, si l’on a vu que le motif des grands arbres 
renvoie à Shakespeare dans l’imaginaire intime du romancier, les forêts gothiques d’Ann 
Radcliffe, souvent érigées comme modèle par Henri Beyle, témoignent elles-mêmes d’un 
tribut envers les pièces de Shakespeare, lequel a fait l’objet de multiples études41. L’écho des 
romans d’Ann Radcliffe à l’intérieur du lieu littéraire de la forêt, porte une double consé-
quence : le lien entre Ann Radcliffe et la forêt permet de faire signe vers une esthétique 
romanesque admirée, tout en redoublant, de manière quasiment inconsciente, l’innutrition 
shakespearienne. 

Dès son article de 1839, Honoré de Balzac fut le premier à percevoir les réminiscences 
gothiques dont se nourrit La Chartreuse de Parme : 

L’épisode des voleurs dans Le Moine de Lewis, son Anaconda qui est son plus bel ouvrage, l’intérêt des 
derniers volumes d’Anne Radcliffe, celui des péripéties des romans sauvages de Cooper, tout ce que je 
connais d’extraordinaire dans les relations de voyages et de prisonniers, rien ne se peut comparer à la 
réclusion de Fabrice dans la forteresse de Parme, à trois cents et quelques pieds de la première 
esplanade42.  

Certes, Stendhal s’inscrit dans un contexte plus large de goût pour le roman noir, dans ses 
aspects shakespeariens et médiévaux, qui s’est étendu à toute l’Europe occidentale. 
Shakespeare ne doit pas être envisagé uniquement comme une figure d’autorité ; c’est 
surtout la théâtralité shakespearienne qui continue à opérer dans les réécritures par le roman. 
Cependant, Kate Rumbold a montré que, dans le passage du Shakespeare théâtral au Shake-
speare du roman, se joue la création d’un imaginaire shakespearien, déjà chez les romanciers 
anglais du XVIIIe siècle, puis chez les Romantiques43. Le « Shakespeare » qui se trouve en 
hypertexte du roman de Stendhal doit être envisagé dans son lien avec les romans gothiques, 

 
40. Voir Philippe Berthier, Espaces stendhaliens, Paris, PUF, coll. « Écrivains », 1997, p. 309. 
41. Voir notamment Rumbold, Shakespeare and the Eighteenth-Century Novel, op. cit., p. 136 ; Alice M. Killen, 

Le Roman terrifiant ou Roman noir de Walpole à Anne Radcliffe et son influence sur littérature française 
jusqu’en 1884, Genève, Slatkine Reprints, 2000 [1967], p. xi ; Brendan Hennessy, The Gothic Novel, Londres, 
Longman Group Ltd, coll. « British Boot News, Bibliographical Series », 1978, p. 9. 

42. Honoré de Balzac, « Études sur M. Beyle », dans Stendhal, Œuvres romanesques complètes, t. III, op. cit., 
p. 639. 

43. Voir Rumbold, Shakespeare and the Eighteenth-Century Novel, op. cit., p. 78 et p. 80. 
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en particulier ceux d’Ann Radcliffe, pour qui Stendhal a formulé une admiration sans retenue, 
déjà parfaitement étudiée. 

Comme Shakespeare, la romancière représente d’abord pour Henri Beyle une lecture 
des années de formation44. Stendhal songeait à s’inspirer de L’Italien ou le Confessionnal des 
Pénitents noirs, dès 1803, pour les rôles de valets de ses projets de théâtre45. Dans une lettre 
à Pauline, il recommande Les Mystères d’Udolphe, et L’Italien ou le Confessionnal des pénitents 
noirs, dont il associe la lecture à d’autres romans fondamentaux de son imaginaire per-
sonnel46. Il aurait également emporté avec lui Les Mystères d’Udolphe durant son voyage à 
Florence en 181147. Les mentions d’Ann Radcliffe dans les écrits de Stendhal sont nom-
breuses. En janvier 1840, par exemple, l’univers de la romancière est là encore utilisé pour 
décrire l’atmosphère qui règne au début du chapitre II de Lamiel48. Dans la Vie de Rossini, 
cherchant à exprimer la puissance horrifiante qu’il identifie dans les opéras de Paër tels que 
l’Agnese ou la Camilla, Stendhal a recours comme points de référence esthétique, à la fois à 
Shakespeare et aux romans d’Ann Radcliffe49. Les deux œuvres musicales renvoient à une 
atmosphère gothique qui entremêle le bard et la romancière, dans l’imaginaire d’Henri Beyle. 
Il faut noter, quant à la réflexion menée sur la forêt, que c’est la conception de la nature tout 
entière qui, chez Ann Radcliffe est fondamentalement marquée par l’héritage shakespea-
rien50, comme dans Les Mystères de la forêt, lorsque le personnage d’Adeline affronte le vent 
dans une nuit sombre et orageuse. 

Le point décisif, cependant, provient du fait qu’Ann Radcliffe constitue finalement un 
horizon à atteindre pour Stendhal, dans sa volonté d’alléger la description romanesque51. Il 
affirme ainsi dans Rome, Naples et Florence : « Il faudrait pour qu’il fût digne de plaire 
généralement, qu’un voyage en Italie fût écrit à frais communs par Mme Radcliffe pour la 
description de la nature et des monuments et par le président de Brosses pour la peinture des 
mœurs.52 » Stendhal érige la romancière en modèle dans la conception du lieu littéraire et 

 
44. Voir François Vanoosthuyse, Le Moment Stendhal, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et 

dix-neuvièmistes », 2017, p. 313, n. 74 ; K.-G. McWatters, Stendhal lecteur des romanciers anglais, Lausanne, 
Éditions du Grand Chêne, coll. « Collection stendhalienne », 1968, p. 29. 

45. Voir Philippe Berthier, « Stendhal, Mme Radcliffe et l’art du paysage », dans Espaces stendhaliens, op. cit., 
p. 301. 

46. Stendhal, lettre à Pauline Beyle, juillet 1804, dans Correspondance, t. I, éd. Henri Martineau et Victor Del 
Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 132. 

47. Stendhal, Journal (A tour through Italy, 1811), dans Œuvres intimes, t. I, op. cit., « Notes et variantes », 
p. 1475. 

48. Stendhal, Lamiel, dans Œuvres romanesques complètes, t. III, op. cit., p. 972. Voir sur ce point Philippe 
Berthier, « Morale construite », dans Daniela Gallo (dir.), Stendhal historien de l’art, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Art & Société », 2012, p. 102. 

49. Voir Stendhal, « Préface introductive à la Vie de Rossini », dans Suzel Esquier (éd.), Stendhal, l’Âme et la 
Musique, Paris, Stock, 1999, p. 370. 

50. Voir Killen, Le Roman terrifiant ou Roman noir, op. cit., p. 35. 
51. Voir Berthier, Espaces stendhaliens, op. cit., p. 305. 
52. Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), dans Voyages en Italie, éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1973, à la date du 22 novembre 1816, p. 342 ; voir également : « Il faudrait dix 
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formule en particulier le désir d’avoir recours à sa prose pour décrire la Lombardie : « Si j’avais 
le talent de Mme Radcliffe, quelle description je ferais de Monticello (près de Montevecchia, 
au nord de Monza)53 ! ». C’est certainement ce qui explique que la narration de La Duchesse 
de Palliano évoque Ann Radcliffe, juste après avoir mentionné les forêts (DP, p. 15). De même, 
c’est peut-être la raison pour laquelle un passage de Suora Scolastica semble convoquer avec 
insistance les paysages forestiers de la romancière, lors d’une marche du personnage de don 
Genarino : 

Il monta dans ce joli bois qui domine Naples, et qu’on appelle l’Arenella, là s’étend le mur d’enceinte de 
l’immense jardin du couvent de Santo Petito. En continuant sa promenade mélancolique il arrive à la 
plaine du Vomero qui domine Naples et la mer, il alla jusqu’à une lieue de là au magnifique château du 
duc Vargas del Pardo. Ce château était une forteresse du Moyen Âge aux murs noirs et crénelés, il était 
célèbre dans Naples par son aspect sombre. (SS, p. 1114) 

Ainsi, dans le roman gothique, de même que dans les pièces de Shakespeare, Stendhal 
apprécie une atmosphère particulière, qui naît des décors. C’est au tout premier rang de ces 
signifiants dont la puissance suggestive est désignée comme modèle pour l’esthétique 
romanesque que se tient la forêt stendhalienne. 

Conclusion 

L’on pourrait appliquer à l’expression « grands arbres » chez Henri Beyle, l’analyse menée par 
Gérard Genette sur les expressions de la langue ayant trait à l’espace, lesquelles oublient leur 
fondement spatial pour faire place à une signification métaphorique54. Les grands arbres de 
Stendhal se tiennent comme une métaphore qui, tout en désignant un espace géographique 
existant (les forêts de Lombardie), renvoie à un espace imaginaire, voire à un objet abstrait 
et intime de l’auteur. Le signifiant grands arbres fait apparaître un signifié complexe, dont la 
lecture de Shakespeare et celle d’Ann Radcliffe forment les véritables sédiments, plus encore 
que les images que l’auteur peut avoir en mémoire. À nouveau, l’on peut s’en remettre à une 
formule de Gérard Genette pour décrire ce transfert : « Il s’agit donc ici d’un espace connoté, 
manifesté plutôt que désigné, parlant plutôt que parlé55 ». La forêt stendhalienne s’aperçoit 
finalement comme un espace dont la construction est d’abord éminemment personnelle. Les 
écrits intimes de Stendhal dévoilent une véritable rêverie sur les forêts, lieu dont l’image, plus 
encore que de renvoyer précisément aux forêts des pièces de Shakespeare, semble plutôt 

 
pages et le talent de Mme Radcliffe pour décrire la vue dont on jouit en mangeant l’omelette apprêtée par 
l’ermite. »  (ibid., à la date du 5 mars 1817, p. 524). Voir l’analyse de Philippe Berthier, « Balzac et La 
Chartreuse de Parme, roman corrégien », dans Pierre-Louis Rey (dir.), Stendhal, la Chartreuse de Parme, 
Paris, Klincksieck, 1996, p. 34-35. 

53. Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), op. cit., à la date du 4 janvier 1817, p. 420. 
54. « Dans ces métaphores, le plus souvent irréfléchies (…) on ne parle pas de l’espace : on parle d’autre chose 

en termes d’espace – et l’on pourrait presque dire que c’est l’espace qui parle : sa présence est implicite, 
impliquée, à la source ou à la base du message plutôt que dans son contenu. » (Gérard Genette, « Espace et 
langage », dans Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 102). 

55. Ibid., p. 103. 
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associée à l’idée abstraite que le romancier se fait de la figure du dramaturge, et de ce que la 
convocation de cette figure titulaire peut représenter en termes de liberté créative et selon 
les mots propres à Stendhal, de « naturel » et d’ « énergie » en littérature. 

Par cet entrelacement avec un imaginaire désigné comme shakespearien et en réalité 
propre au romancier lui-même, la forêt se détache de sa fonction référentielle pour acquérir 
une fonction suggestive. Dans ce cas, l’environnement ne saurait être un simple décor. 
Comme le formule Sara Buekens à propos de Julien Gracq, l’on peut avancer pour Stendhal 
que sa « sensibilité environnementale est d’abord esthétique56 » : l’environnement naturel 
que représente la forêt est convoqué pour sa faculté poétique. Dès lors, la forêt stendhalienne 
peut être placée parmi les « géographies purement imaginaires », selon une formule emprun-
tée à Michel Collot. Dans les œuvres italiennes de Stendhal entre 1838 et 1840, la forêt relève 
finalement plutôt du paysage que du lieu ou de l’environnement, toujours selon la distinction 
que Michel Collot emprunte aux analyses de Jean-Pierre Richard : 

le mot paysage ne désigne évidemment pas le ou les lieux où un écrivain a vécu ou voyagé et qu’il a pu 
décrire dans son œuvre, mais une certaine image du monde, intimement liée à son style et à sa 
sensibilité : non pas tel ou tel référent, mais un ensemble de signifiés et une construction littéraire57. 

Par conséquent, la formule lexicalisée des « grands arbres » construit elle-même son espace, 
plutôt que de faire référence à une image préalablement perçue. Les grands arbres ne sont 
pas tant empruntés aux pièces de Shakespeare ou aux romans gothiques, qu’ils n’en con-
voquent le pouvoir romanesque, à l’instar d’une formule magique. C’est peut-être ici la source 
de l’intuition de Julien Gracq, qui, dans En lisant en écrivant, avançait déjà à propos de 
Stendhal que « sa singularité est qu’il livre à ses lecteurs une époque-pays totalement en 
marge de la chronologie comme de la géographie58 ». La forêt peut alors être entrevue 
comme l’un des lieux par excellence où règne et s’exerce l’« époque-pays » de Stendhal, temps 
et lieu qui n’ont jamais existé, mais que le romancier parvient à faire surgir de son propre 
panthéon littéraire. 
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Littérature et nature : pour une approche dictionnairique 

PHILIPPE CHOMÉTY, Université Toulouse - Jean Jaurès 

JÉRÔME LAMY, CNRS   

Résumé  

La notion de « litt&nature » permet de mettre au jour un corpus international de textes hybrides au statut incer-
tain et mal identifié, ni vraiment « scientifiques », ni vraiment « littéraires », qui portent la marque d’une tension 
entre deux modes de connaissance de la nature. Prenant acte des principales difficultés qui empêchent encore 
actuellement l’élaboration d’une méthode critique générale qui permette de penser cette tension, les auteurs 
du Dictionnaire de litt&nature (à paraître aux Classiques Garnier en 2025) se proposent de contribuer, par la 
participation d’un ensemble de contributeurs, à l’effort de théoriser l’inscription des savoirs de la nature dans la 
littérature. L’objet dictionnaire s’y prête tout particulièrement.  

Les discours sur la nature, son exploitation, son effondrement, sa fragilité, mais aussi ses intri-
cations avec les sociétés humaines sont aujourd’hui pléthoriques1. À l’heure de ce qu’il est 
convenu d’appeler l’« anthropocène », le « capitalocène », l’« éconocène », voire le « descar-
tocène2 », les philosophes, les anthropologues, les juristes, les historiens, les géographes et, 
bien sûr, les biologistes et les écologues documentent les rapports humains à la nature. Le 
champ académique globalisé n’est pas le seul saturé par des interrogations sur les nouveaux 
appariements avec l’ordre du monde naturel : l’espace public (où s’organisent les discussions 
collectives) et le champ politique (où se résolvent les questions collectives) bruissent d’inter-
prétations et de prises de position sur l’environnement3. Mais qu’en est-il de la littérature ? 
Quels sont et quels ont été les propositions littéraires et poétiques pour dire la nature et 
raconter les expériences intimes et collectives que génèrent sa découverte et sa contempla-
tion ? Comment les écrivains ont-ils pensé leur rapport à la nature à travers les formes litté-
raires ? Dans quelle mesure la littérature renvoie-t-elle à la nature, parle-t-elle de la nature, 
révèle-t-elle quelque chose de la nature ? Que nous apprend-elle exactement sur la nature ?  

 
1. Entre autres références, voir Jared Diamond, Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition 

ou de leur survie, trad. Agnès Botz et Jean-Luc Fidel, Paris, Gallimard, 2013 ; Franz J. Broswimmer, Écocide. 
Une brève histoire de l’extinction en masse des espèces, trad. Thierry Vanès, Paris, Éditions Parangon, 2003 ; 
Vincent Devictor, Nature en crise : penser la biodiversité, Paris, Seuil, 2015 ; Catherine Larrère, Raphaël 
Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de l’environnement, Paris, Aubier, 1997 ; Philippe 
Descola, L’écologie des autres. L’anthropologie et la question de la nature, Versailles, Quae, 2011. 

2. Voir « Le descartocène existe-t-il ? », journée d’études du 29 juin 2024, organisée par Bérengère Parmentier 
pour le Centre interdisciplinaire d’étude des littératures d’Aix-Marseille (CIELAM) en lien avec le Master 
Écopoétique et création. Pour un aperçu de la question des termes utilisés pour désigner l’époque géo-
logique actuelle, voir Donna Haraway, « Anthropocène, Capitalocène, Plantationocène, Chthulucène. Faire 
des parents », Multitudes, vol. 65, no 4, 2016, p. 75-81. 

3. Luigi Pellizzoni, Emanuele Leonardi et Viviana Asara (dir.), Handbook of Critical Environmental Politics, 
Cheltenham, Edward Elgar Publishing, 2022 ; Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les 
sciences en démocratie, Paris, La Découverte, 1999. 
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Entendons-nous sur les termes. Nous employons les mots littérature et écrivains dans 
leur sens le plus général. Il s’agit ici de comprendre l’activité littéraire comme la manifestation 
d’un travail sur le langage et, sans exclusion d’autres formes de littérarité spécifiques, comme 
une production de fiction sur des supports écrits4. Cette définition large a le mérite de pouvoir 
concerner toutes les époques historiques – même les plus anciennes. Il en va de même pour 
le terme de nature, qui doit aussi être entendu dans une acception large et une signification 
jamais totalement cristallisée. Selon les époques, en effet, les contours de ce que les groupes 
humains ont désigné sous le vocable nature a varié – même si la saisie d’un environnement 
végétal, animal et minéral constitue le plus souvent le cadre d’interprétation. On peut même 
dire que du point de vue de la fiction littéraire, le problème consiste, précisément, à formuler 
sous des modalités particulières, les contours de ce que l’on entend par « nature ». Parler de 
« nature », c’est donc déjà s’inscrire dans des grands registres ontologiques qui ont des his-
toires longues et des géographies spécifiques. 

Notre entreprise s’origine dans une conviction, celle que la perspective littéraire, par 
ses formes propres d’expression et de désignation, par ses façons de faire sens, peut-être 
même de faire science, est indispensable pour penser et agir dans une époque où la nature 
est bafouée, où la planète est en danger et où l’humanité tente de renouer son lien avec la 
Terre5. Peut-être que ceux qui, sans aller jusqu’à l’essentialisation, voire jusqu’à la sacralisa-
tion de l’aventure poétique, sont sensibles à l’approche littéraire des problèmes fondamen-
taux le savent : « la poésie sauvera le monde6 ».  

Nous avons donc imaginé un dictionnaire, comme œuvre collective, rassemblant les 
meilleurs spécialistes des rapports entre littérature et nature, afin de condenser les savoirs 
les plus actuels et les analyses les plus précises. L’enjeu nous a semblé d’importance : puisque 
la nature est aujourd’hui centrale dans les référentiels politiques, puisqu’il en va de la survie 
de l’espèce humaine (sans compter les autres espèces animales et végétales), il est fonda-
mental de donner à voir tout ce que la littérature a déjà dit sur les liens entre l’humanité et 
« l’environnement » – si l’on admet que la « nature » (une notion qui suscite parfois de vifs 
débats7) peut se réduire à ce qui nous « environne ». La matière poétique et littéraire ne 
constitue pas, en l’occurrence, un supplément d’âme, ni un viatique pour temps difficiles. Elle 

 
4. À la différence de ce qui se passe en sciences, en histoire ou en philosophie, les théoriciens de la littérature 

sont incapables de distinguer clairement et nettement le « littéraire » du « non-littéraire ». La littérarité du 
texte dit « littéraire » n’existe effectivement que dans l’esprit du lecteur. Voir Jean-Paul Sartre : « L’objet 
littéraire est une étrange toupie qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret 
qui s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture peut durer. » (Qu’est-ce que la littérature ?, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 48). 

5. Sur la possibilité de renouer histoire du monde et histoire de la terre, voir Dipesh Chakrabarty, Après le 
changement climatique, penser l’histoire, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat et Aude de Saint-Loup, Paris, 
Gallimard, 2022. 

6. Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur Éditeur, 2016. Pour contrer la dérision, 
qu’il considère comme une des maladies de l’esprit contemporain, l’auteur n’hésite pas à faire preuve de 
« fanfaronnade », de « lyrisme niais », voire de « romantisme benoît », comme il s’en justifie lui-même, en 
citant le  poète américain Lawrence Ferlinghetti : « La poésie peut encore sauver le monde en modifiant les 
consciences » (p. 21-22). 

7. Voir Patrick Dupouey, Pour ne pas en finir avec la nature. Questions d’un philosophe à l’anthropologue Philippe 
Descola, Marseille, Agone, 2024. 
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ne représente pas non plus, comme pourrait le laisser penser un certain marketing intel-
lectuel, un outil de guérison, de réparation du monde, par analogie avec l’illusion techno-
scientiste, dans une sorte de transposition du tikkoun olam cher à la mystique hébraïque8. Elle 
est, c’est notre conviction la plus profonde, une des conditions de la transformation des 
sociétés humaines vers des relations moins destructrices avec la nature. La littérature, en 
poursuivant son processus de transformation au cours des siècles, a le pouvoir de nous 
transformer, de transformer notre relation à la nature. Elle peut donner à voir les possibles, 
elle permet parfois d’esquisser l’inconnu, elle se permet d’inventer des utopies, elle autorise 
à creuser les impensables, elle tente de dénouer les contradictions du réel, elle fictionne les 
attentes non encore collectivement exprimées. En ce sens, abordée dans sa dimension de vie 
vécue, individuelle et collective, elle est très certainement un élément essentiel des représen-
tations et des imaginaires qui nourrissent les actions humaines, des gestes anodins aux 
décisions politiques majeures9.  

Quelle littérature ? 

La nature est d’ailleurs l’un des tout premiers, sinon le premier, sujet de « savoir-fiction10 » 
dans la littérature. Il n’est qu’à songer à la façon dont Homère ou Virgile évoquent des élé-
ments climatiques, des paysages, des plantes et des animaux pour saisir l’importance du 
thème de la nature dans l’ordre de la création littéraire11.  Un certain nombre de catégories 
ont permis de qualifier les différents formats d’écriture relatifs à la nature. Le nature writing 
anglophone également, est de tradition plus ancienne, puisqu’il remonte aux écrits d’Henry 
Thoreau et privilégie les méditations sur la nature et l’écriture à la première personne12. 
L’écocritique (principalement nord-américaine) est apparue aux États-Unis, dans les années 
1970, notamment avec l’article de William Rueckert, publié en 1978, « Literature and Ecology. 
An Experiment in Ecocriticism »13. Les green studies, apparues au début des années 2000, se 
singularisent par une perspective culturelle large et des associations avec les sciences 

 
8. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française au XXe siècle, Paris, José Corti, 2017. Du point de 

vue du judaïsme, chacun doit contribuer à parfaire le monde. Ainsi la notion de tikkoun olam se traduit-elle 
littéralement par « réparation du monde ». 

9. Sur les articulations entre les imaginaires et l’action politique en général, voir William H. Sewell, Gens de 
métier et révolutions. Le langage du travail de l’Ancien Régime à 1848, Paris, Aubier, 1983 ; Florence Passy et 
Marci Giugni, « Récits, imaginaires collectifs et formes d’action protestataire. Une approche constructiviste 
de la contestation antiraciste », Revue française de science politique, vol. 55, n° 5-6, 2005, p. 889-918 ; 
Ricardo Peñafiel, « Le rôle politique des imaginaires sociaux. Quelques enjeux théoriques autour de leur 
conceptualisation », Politique et Sociétés, vol. 27, n° 1, 2008, p. 99-128. 

10. Nous empruntons cette expression à Georges Perec : « Le texte n’est pas producteur de savoir, mais 
producteur de fiction, de fiction de savoir, de savoir-fiction. » (« Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner », 
dans Georges Perec, Paris, Éditions Inculte, 2005 [1979], p. 27). 

11. Laurent Dubreil, Botaniser l’Odyssée, Paris, Les Belles Lettres, 2024. Voir aussi la préface de Frédéric Boyer 
à sa nouvelle traduction des Géorgiques (Le souci de la terre, Paris, Gallimard, 2019). 

12. Sébastien Baudoin, Aux origines du Nature Writing, Paris, Le mot et le reste, 2020. 
13. William Rueckert, « Literature and Ecology. An Experiment in Ecocriticism », The Iowa Review, vol. 9, n° 1, 

1978, p. 71-86. 
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sociales14. L’écopoétique, mouvement critique français, s’est concentrée, depuis le début des 
années 2000, sur les analyses plus formelles15. 

En France et en Europe, médias, blogs, salons du livre, prix, festivals contribuent à 
populariser la notion d’« écriture de la nature » auprès du grand public. Plus concrètement 
encore, les grandes maisons littéraires développent désormais des collections dédiées à 
l’environnement : « Biophilia » chez José Corti, « Nature Writing » aux éditions Gallmeister, 
« Mondes sauvages » chez Actes Sud. Quant à l’éditeur Plume de Carotte, qui vient de fêter 
ses vingt ans, il a fait des relations entre littérature et nature l’objet même de sa ligne édito-
riale, jusqu’à mener une réflexion sur l’impact de l’édition sur la planète (en posant la question 
de savoir ce qu’est un « livre frugal », c’est-à-dire éco-responsable du point de vue de la chaîne 
du livre, de la soumission du manuscrit jusqu’à la publication, la diffusion et la distribution). 
En Allemagne, Angleterre, Italie, Espagne, les initiatives sont plurielles16. L’appétence litté-
raire et poétique pour la nature semble manifeste.  

Mais ce travail de mise en ordre et de singularisation éditoriale, s’il n’est pas émergent, 
reste récent. Ainsi les collections dédiées spécifiquement à la nature et à l’environnement 
sont-elles toutes de fraîche naissance. Si des genres littéraires ont emprunté à la nature des 
motifs, des schémas d’écriture et des thèmes (comme les promenades, les bucoliques, les 
pastorales et même le naturalisme), la nature pour elle-même (et non comme prétexte) n’a 
pas, pendant longtemps, constitué un enjeu clairement discernable. Toujours et partout 
présente, devant les yeux, sur toutes les bouches, sous les pieds, offrant constamment ses 
merveilles, elle semblait éternelle, source inépuisable de richesse, répertoire quasi illimité 
d’images, de motifs et d’idées. Bien sûr, des alertes n’ont pas manqué de traverser la litté-
rature : les inquiétudes autour de l’industrialisation naissante ainsi que le souci d’une conser-
vation du paysage en Europe et dans les pays coloniaux ont émergé en points de capiton. 
Cependant le travail de « désinhibition » – selon l’expression de Jean-Baptiste Fressoz17 – qui 
a constitué la science, le progrès, l’industrie, la technique en horizon indépassable a large-
ment contribué à entretenir un imaginaire des ressources naturelles infinies.  

C’est en prenant en compte l’ensemble de ces cadrages – historiques et épistémo-
logiques – que nous avons imaginé construire un dictionnaire sur les rapports entre littérature 
et nature. L’enjeu a très vite été de découper quelques thèmes généraux et d’adopter un 
cadrage chronologique large pour toutes les notices – de l’Antiquité à nos jours. Nous avons 
exclu les notices biographiques, qui réduiraient à un seul individu des propositions littéraires 
plus vastes et plus profondes. L’ouvrage paraîtra en 2025 aux Éditions Classiques Garnier qui 
ont des collections spécialement dédiées aux dictionnaires. 

 
14. Laurence Coupe (dir.), The Green Studies Reader. From Romanticism to Ecocriticism, Londres, Routledge, 

2000. 
15. Voir Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu : essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015 ; Michel Collot, Le 

chant du monde dans la poésie française contemporaine, Paris, Corti, 2019 ; Sara Buekens, « L’écopoétique : 
une nouvelle approche de la littérature française », Études de la littérature française des XXe et XXIe siècles, 
n° 8, 2019. 

16. Pour une approche de l’écopoétique à l’échelle internationale, dans sa dimension militante, voir Collectif 
ZoneZadir (dir.), « Zones à dire. Pour une écopoétique transculturelle », Littérature, n° 201, 2021. 

17. Jean-Baptiste Fressoz, L’apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique, Paris, Seuil, 2012. 
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En construisant le dictionnaire, nous avons porté une grande attention à toutes les 
formes littéraires possibles. Nous avons volontairement laissé aux contributrices et aux 
contributeurs la possibilité de puiser dans des corpus étendus, qui frôlent parfois le registre 
documentaire, le genre didactique, la vulgarisation scientifique, voire les écrits politiques. 
Même si la fiction constitue le cœur du matériau mobilisé, il a semblé important de ne pas 
fixer a priori de bornes trop étroites aux discours potentiellement exploitables. Dans la 
perspective d’un dictionnaire à l’empan chronologique large, il était de toute façon impos-
sible de refuser telle ou telle forme d’écriture. Non seulement les variations historiques des 
matières littéraires sont importantes (qu’on songe à ce que l’on a appelé longtemps res 
literaria ou « belles-lettres », c’est-à-dire en somme tout ce qui s’écrit et se lit), mais cette 
diversité est constitutive des façons-mêmes dont le rapport à la nature a été conçu, imaginé, 
transmis par les écrivains. La notice « Géographie littéraire », confiée à Théo Soula, mobilise 
par exemple une grande quantité d’essais (Michel Collot, Éric Dardel), de récits de voyage 
(Nicolas Bouvier), d’exercices littéraires (Espèces d’espaces de Perec) ou de romans (Le Rivage 
des Syrtes de Julien Gracq). Ici la géographie littéraire est à la fois un motif littéraire identi-
fiable dans des œuvres très différentes et un objet d’enquête qui donne lieu à des analyses 
multiples dont nous tenons à rendre compte.  

C’est ainsi que le chronotope du dictionnaire est ample. Nous avons tenu à ce que les 
notices adoptent, pour chacune d’entre elles, une ouverture historique maximale. Ainsi la 
notice « Écocide », rédigée par Corinne Fournier-Kiss, évoque-t-elle aussi bien le saccage de 
la forêt dans l’Épopée de Gilgamesh (la plus ancienne fiction humaine connue) que La Terre 
magnétique d’Édouard Glissant, publié en 2007, tissant un récit des modalités du dépasse-
ment de la destruction des conditions de vie. De la même façon que le chronotope se veut 
aussi large que possible, le choix a été fait de ne pas se concentrer sur une aire géographique 
précise, mais de mobiliser les productions du monde entier. 

Quelle nature ? 

En Europe et aux États-Unis, les disciplines de sciences sociales, les études littéraires et la 
philosophie ont, depuis une vingtaine d’années au moins, connu une grande inflexion dans 
l’étude des manières de considérer la nature, ses interactions avec les sociétés humaines. Et 
tous ces champs de recherche se sont heurtés à une difficulté majeure : définir ce que pouvait 
être la nature – notamment lorsqu’il s’agit d’évoquer des périodes historiques plus anciennes. 
Nous devons à l’anthropologue Philippe Descola une meilleure appréhension du naturalisme, 
c’est-à-dire du rapport occidental et moderne à la nature, qui repose sur une séparation entre 
la physicalité commune des humains et de tous les éléments de l’environnement, et une 
internalité disjointe entre les êtres humains et les animaux18. Cette scission naturaliste côtoie 
d’autres modalités d’attachement au monde naturel, notamment l’analogisme, le totémisme 
et l’animisme. Nous avons ainsi confié à Myriam Charbi la notice « Animisme », ce qui permet 
de décentrer le regard naturaliste des littératures occidentales mais aussi d’interroger les 

 
18. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 
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manifestations les plus variées d’un animisme littéraire (Ronsard, Lamartine, Hugo) qui est 
aussi discernable, à bas bruit, dans bien des œuvres que l’on pourrait qualifier hâtivement de 
naturalistes. C’est le cas, par exemple, des écrits libertins de Cyrano de Bergerac, dans la 
première moitié du XVIIe siècle, qui profitent de la mise à distance du religieux pour réinvestir 
« la matière comme force vivante ».  

Il a fallu faire des choix et assumer un travail de détourage des objets traités. En effet, 
dans le dictionnaire, pour chaque notice, nous avons proposé des notions dont la consistance 
littéraire et historique est toujours le produit d’un développement au long cours, avec des 
variations de sens, des renversements de signification. Vincent Zonca, dans la notice qu’il 
consacre au lichen, montre parfaitement comment un « certain flou sémantique » entoure, 
jusqu’au XIXe siècle, cet « organisme symbiotique associant un champignon, une algue […] et 
d’autres micro-organismes ». Il faut par conséquent composer avec l’instabilité notionnelle et 
repérer dans la littérature les mentions les plus anciennes qui ont, jusqu’aux descriptions 
scientifiques du lichen, été lestées d’une valeur négative et associées à la destruction. Il faut 
également prendre en considération les délimitations littéraires du lichen, avec ce que l’on 
pourrait prendre pour de l’imprécision, pour une indétermination de ses représentations. On 
mesure avec cet exemple combien l’exercice de récapitulation notionnelle suppose de tenir 
compte aussi bien des modalités proprement littéraires d’évocation que de l’évolution des 
connaissances savantes aidant à identifier des éléments de la nature.  

Quel dictionnaire ? 

Lorsque nous avons conçu le Dictionnaire de litt&nature, nous avions en tête un travail de 
synthèse et de mise au point, une entreprise d’affirmation notionnelle en même temps 
qu’une tentative de rendre compte des mouvements en cours dans la façon dont l’analyse 
littéraire prend désormais en compte les rapports à la nature. Pour organiser et structurer 
notre projet, deux modèles s’offraient à nous. D’une part le dictionnaire, qui vise d’abord à 
ordonner les éléments d’une langue et à stabiliser les significations. D’autre part, l’encyclo-
pédie, qui, tout en maintenant un idéal lexicographique, pointe d’avantage vers l’épaisseur 
notionnelle et la densité de connaissances.  

L’objet dictionnaire n’est, aujourd’hui, plus seulement associé à une mise en ordre 
lexicographique stricte. Alain Rey a parfaitement montré qu’il était possible de constituer une 
définition générale de ce qu’est un dictionnaire, y compris dans ses vocations culturelles 
larges. À la fin des années 1970, dans un article signé avec Simone Delesalle, Alain Rey traçait 
les voies possibles pour un « grand dictionnaire culturel » en pointant les attendus d’une 
« description » du monde par le langage capable de donner une « image partielle, mais relati-
vement significative, du discours valorisé d’une culture […] » en même temps qu’« une image 
de la culture en tant que découpage de l’expérience par les signes lexicaux, un répertoire 
partiel de ses stéréotypes évolutifs, de ses clichés de pensée et d’expression (la doxa)19 ». 

 
19. Alain Rey et Simone Delesalle, « Problèmes et conflits lexicographique », Langue française, no 43, 1979, 

p. 26. 
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Alain Rey insistait également sur l’importance des exemples pour donner une chair consé-
quente à la saisie lexicographique20. Nous empruntons donc au dictionnaire cette idée fonda-
mentale qu’une entrée par les mots permet de mieux comprendre, pour chaque époque 
donnée, le registre élargi des usages, des significations et des évidences.  

L’encyclopédie, dont les modèles antiques et médiévaux ont forgé l’architecture 
principielle, constitue un autre genre de cadastre du langage. Il ne s’agit plus cette fois de 
donner seulement à voir ses propriétés lexicographiques, mais d’enregistrer de façon systé-
matique ce à quoi chaque terme renvoie dans la profondeur des connaissances acquises. Otto 
Neurath donnait la définition suivante de l’encyclopédie : « un assemblage provisoire de 
savoirs, non pas quelque chose d’encore incomplet, mais l’ensemble de la matière scienti-
fique dont nous disposons présentement21 ». Le modèle moderne de ce type de format est 
bien sûr l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, lui-même héritier de la Cyclopaedia (1728). 
Dans le « Prospectus » annonçant l’Encyclopédie, Diderot évoquait, pour ce type d’ouvrage, 
la possibilité de s’y plonger « sans s’égarer » pour faire un « tour du monde littéraire22 ». D’une 
certaine façon, et beaucoup plus modestement, nous avons tenté de conserver cette 
ambition gyrovague dans notre dictionnaire. C’est ainsi qu’un système de renvois permet de 
dessiner des réseaux et des résonances entre les notions. Afin de donner la plus grande place 
possible aux objets relevant de la nature, ou aux cadrages analytiques qui peuvent leur donner 
corps, nous avons exclu de notre corpus des notices sur des auteurs ou des autrices. Il 
s’agissait de ne se focaliser ni sur des styles particuliers, ni sur des écoles spécifiques, mais 
bien de détourer un élément de la nature et de saisir, par coupes successives, sa sédimenta-
tion historique dans la matière littéraire.  

Au croisement du dictionnaire et de l’encyclopédie, notre projet vise de ce point de 
vue à produire une connaissance actualisée de la façon dont sont envisagés les différents 
éléments se rattachant à la nature dans les matériaux littéraires les plus variés. Bien sûr, nous 
ne pouvons viser une exhaustivité de toute façon hors de portée. Notre ambition, plus 
modeste, est de donner à voir ce que la recherche la plus récente en littérature est capable de 
ressaisir, dans les textes disponibles pour toutes les époques, d’une problématisation actuelle 
du rapport entretenu à la nature. Ainsi, dans une approche résolument contemporaine, nous 
assumons un regard situé – celui de notre temps, marqué par la mesure des transformations 
climatiques et environnementales en jeu –, ainsi qu’un parti pris méthodologique, un cadre 
d’analyse, selon lequel le discours littéraire (narratif, poétique, dramatique, pour ne retenir 
que cette triade générique, sans exclusion d’autres caractéristiques de genres), reste un foyer 
permanent de questionnement sur le monde, en raison même  de son historicité.  

Plusieurs dictionnaires existent déjà qui, de façon très sectorielle, tentent de fixer des 
repères sur la façon d’organiser les rapprochements littéraires sur l’environnement. D’abord 
le Dictionnaire des animaux de la littérature française paru en deux volumes (Hôtes des airs et 

 
20. Alain Rey, « Du discours au discours par l’usage : pour une problématique de l’exemple », Langue française, 

no 106, 1995, p. 95-120. 
21. Otto Neurath, « L’Encyclopédie comme modèle », Revue de Synthèse, t. XII, n° 2, 1936, p. 188. 
22. Denis Diderot, « Prospectus », dans Œuvres complètes, t. XIII : Encyclopédie, Paris, Garnier, 1876, p. 132. 
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des eaux, en 2015 et Hôtes de la terre, en 2016) vise en priorité le dépliement, sinon le déploie-
ment des significations symboliques23. Ensuite, le Dictionnaire littéraire des fleurs et des 
jardins (XVIIIe et XIXe siècles), publié en 2017, se concentre également sur les dimensions 
représentatives et mythologiques des jardins24. Notre propos est autre, à double titre. D’une 
part, nous ne visons pas un élément en particulier de la nature (les animaux, les plantes, les 
minéraux), mais envisageons bien l’ensemble des phénomènes, manifestations, forces, 
activités, choses, êtres dont les êtres humains sont les témoins depuis qu’ils sont sur Terre 
(au moins depuis qu’ils expérimentent l’activité d’écriture dite « littéraire »), ainsi que l’en-
semble des relations, connexions, interactions que l’environnement entretient avec les êtres 
humains. D’autre part, notre interrogation princeps est explicitement rattachée aux inter-
rogations et inquiétudes contemporaines sur les modifications du climat et de la biodiversité. 
Nous soutenons qu’une réflexion méthodique sur les enjeux passés du rapport littéraire à la 
nature est susceptible d’éclairer collectivement les décisions à venir. Nous soutenons que, 
pour impliquer les populations dans les décisions qui les concernent, en dépassant le dualisme 
entre littérature et sciences – qui sépare, oppose, polarise –, la conception scientifique de la 
nature, de la matière et de la vie doit rester solidaire, sur les problématiques centrales de 
l’anthropocène, de l’approche littéraire du monde sensible, envisagée comme « puissante 
procédure heuristique25 ». En somme, en liant inextricablement littérature et nature, notre 
dictionnaire assume une fonction civique, autant que poétique. Car le néologisme-calembour 
de litt&nature est, au sens le plus large, politique.  

Quelle litt&nature ? 

Chaque notice de notre dictionnaire est associée à un grand nombre de références à des 
œuvres : il s’agit de rendre compte des textes littéraires qui entretiennent un rapport spéci-
fique à tel ou tel objet ou phénomène de la nature. Les ouvrages d’analyse qui, en surplomb, 
viennent appuyer le propos des contributeurs ou des contributrices des notices ne sont pas 
oubliés, mais ils sont secondaires dans le travail d’exposition.  

Ce que le genre du dictionnaire permet surtout, par l’ordre conventionnel de présenta-
tion des termes (alphabétique, par commodité), par la constellation des corrélats (par un sys-
tème de renvois) et par la multiplicité des contributeurs sollicités (une soixantaine d’auteurs 
participent à cette entreprise), c’est la pluralité des approches et des orientations proposées. 
Ce que le dictionnaire s’efforce de codifier de manière résolument collective, avec la collabo-

 
23. Corinne Füg-Pierreville, Claude Lachet et Guy Lavorel (dir.), Dictionnaire des animaux de la littérature 

française. Hôtes des airs et des eaux, Paris, H. Champion, 2015 ; id., Dictionnaire des animaux de la littérature 
française, Hôtes de la terre, Paris, H. Champion, 2016. Quant au Dictionnaire critique et historique des ani-
maux (dir. Pierre Serna, Véronique Le Ru, Malik Mellah et Benedetta Piazzesi, Ceyzérieu, Champ Vallon, 
2024), il ne développe pas d’approche spécifiquement littéraire.  

24. Pascale Auraix-Jonchière et Simone Bernard-Griffiths, avec la collaboration d’Éric Francalanza (dir.), Dic-
tionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), Paris, H. Champion, 2017. 

25. Yves Citton, Pour une interprétation littéraire des controverses scientifiques, Versailles, Quae, 2013, p. 126. Le 
Dictionnaire critique de l’anthropocène du groupe Cynorhodon (Paris, CNRS Éditions, 2020) s’appuie sur le 
concept d’« anthropocène » sans mentionner la production littéraire. 
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ration de contributeurs variés : spécialistes, jeunes chercheurs et amateurs éclairés (ainsi, un 
apiculteur pour la notice « Abeille »), c’est tout l’effort théorique d’autonomisation et de légi-
timation de ce que nous avons choisi de désigner sous le terme de litt&nature. 

De ce point de vue, les mouvements toujours plus émergents et ouverts de l’éco-
critique, de l’écopoétique et de la géopoétique sont exemplaires en ce sens qu’ils offrent une 
tentative d’expérimentation littéraire de la nature (celle de l’Umweltliteratur, « littérature de 
l’environnement ») et une conceptualisation de sa possibilité. Le but du dictionnaire est de 
guider efficacement le lecteur dans le dédale de ces courants théoriques. Les notices qui 
ouvrent cette voie spécifique, comme celle d’Anne Simon sur la zoopoétique, ou qui dé-
taillent les différents mouvements (de la pastorale à la poésie cosmologique, de la topique 
lyrique du Natureingang au spectacle de la nature, du naturalisme au nature writing), signalent 
précisément les grandes bifurcations conceptuelles, idéologiques et stylistiques, comme 
autant de repères structurant la notion même de « litt&nature ». 

Mais cette ligne éditoriale du dictionnaire vient cadrer un positionnement critique 
aussi plus général. Si l’écocritique et l’écopoétique constituent des propositions méthodolo-
giques et épistémologiques particulièrement fécondes actuellement, une grande partie des 
réflexions sur les rapports entre littérature et nature est aujourd’hui organisée autour de 
problématiques anglo-saxonnes (États-Unis, Canada, Royaume-Uni, Australie26). Or on ne 
saurait se contenter de présenter et de contextualiser ces problématiques dans le seul champ 
culturel nord-américain – même si des notices comme celles de Claire Cazajous-Augé sur la 
« Wilderness » ou de Françoise Besson sur « Nature writing » témoignent de leur ancrage 
dans les cultural studies, en se référant notamment aux travaux du pionnier américain de 
l’écocritique, Scott Slovic27. C’est là tout l’intérêt d’une ouverture pluraliste des entrées et des 
auteurs sollicités : le but du dictionnaire est de donner une place importante aux essais de 
dialogue entre littérature et nature dans d’autres champs culturels. C’est très clairement le 
cas dans la notice « Humanités environnementales » rédigée par Aurélie Chauné, qui signale 
qu’on « ne fera pas de l’écocritique de la même façon en France, en Allemagne, aux États-
Unis, en Iran ou au Japon, en raison du contexte culturel local et du lien à la nature différents ». 
Il convient en outre de ne pas réduire l’enquête à ces seules tentatives d’articulation : au-delà 
de l’écocritique et de l’écopoétique, il existe d’autres méthodes critiques, éprouvées de 
longue date – qu’on songe entre autres à la critique thématique de Georges Poulet, Jean-
Pierre Richard ou Gaston Bachelard28 – pour analyser les rapports entre littérature et nature 
(voire entre littérature et sentiment de la nature), auxquelles ce projet souhaite aussi donner 
toute leur place. La forme du dictionnaire se prête facilement à cette pluralité des approches. 

 
26. Entre autres références, voir Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and 

the Formation of American Culture, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1995 ; id., The Future of 
Environmental Criticism, Malden (Mass.), Blackwell Publishing, 2005 ; Jonathan Bate, Romantic Ecology: 
Wordsworth and the Environmental Tradition, Londres / New York, Routledge, 1991 ; id., The Song of the 
Earth, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000. 

27. Scott Slovic, Voyager pour penser. Engagement, retraite et responsabilité écocritique, Toulouse, Presses Uni-
versitaires du Midi, 2023. 

28. Voir Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », Communications, n° 47, 1988, p. 79-91. 
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On voit par-là que, par rapport à la diversité des prises critiques, poétiques et théo-
riques, le Dictionnaire de litt&nature se donne pour projet de saisir, à travers les œuvres litté-
raires, les grands mouvements d’appréhension de la nature. Manifester l’inséparabilité histo-
rique de la littérature et de la nature : tel est le sens le plus essentiel du geste dictionnairique. 
Comme un trésor, une archive de « paroles gelées », une réserve mondiale de « semences » – 
semences de vérité, arrachées par raison, aussi bien que par imagination –, le Dictionnaire de 
litt&nature « court » après les discours sur la nature29. Nous en avons le ferme espoir : c’est 
bien par le jeu des échos entre les notices, par la diversité des problématiques et par les 
miroitements des formes littéraires convoquées qu’il devient très certainement possible, 
avec l’aide des multiples contributeurs et contributrices que nous avons eu l’honneur de 
solliciter, de restituer le grain poétique des présences au monde. 
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Printemps qui commence ?  
De l’écopoétique à l’université 

JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN, Aix-Marseille Université 

Avec (par ordre d’apparition) : ISABELLE GUÉRIN, JEANNE COVILLE, MARJORIE MADEO, AMANDINE 

POLET, ADELINE TRÉGOUËT, BÉNÉDICTE QUINET, DELPHINE MARCOUX, 
OSTANDE CHANDELIER, LAURE NERIA, CLARA BOUZAN, GUILAINE TROSSAT, AMANDINE LAPRUN, 

SOPHIE ROUARD, ÉVELYNE ROUX, FLAVIE SAMBUGARO, BRUNO ALMOSNINO, CHARLOTTE LACROIX. 

Résumé 

Ce texte propose une réflexion et un retour d’expérience collectif sur cinq années d’enseignement au sein du 
Master écopoétique et création d’Aix-Marseille Université. Le duel de deux pseudo-concepts de fantaisie – le 
« Durassic Park » et le « Régime descolatour en littérature » – y configure la double entrave d’un enseignement 
et d’une critique littéraire nécessairement tiraillés entre solipsisme disciplinaire et urgence contextuelle. 

« Lors gelèrent en l’air les paroles et cris des hommes et femmes.  
La rigueur de l’hiver passée, elles fondent et sont ouïes. »  

(Rabelais, Le Quart Livre) 

« La plupart des concepts avec lesquels nous pensons l’écologie aujourd’hui avaient été posés 
dans les années 1970, et parfois de manière beaucoup plus radicale. Or, les “années d’hiver”, 
pour reprendre l’expression de Félix Guattari1, les ont largement balayés2 ». Comme toutes 
les chercheuses et les chercheurs de ma génération, j’ai vécu mes années de formation 
intellectuelle pendant ces « années d’hiver » qui furent des années de coma de l’écologie 
politique. J’ai appris des choses essentielles, intrinsèques à qui je suis : à aimer la spéculation, 
à parler des langues mortes, à raisonner sans affects, à devenir homosexuel par besoin de 
déserter, à m’enfermer dans les livres, à vivre seul dans la vie. J’ai appris des choses essen-
tielles, mais aucun des maîtres qui m’ont éduqué n’a pensé à me parler du souci de la vie 
terrestre. Au printemps 2017, à la Biennale de Venise, un malaise a cristallisé. J’ai pris cet oubli 
en pleine figure. 

Alors à l’automne 2018, une poignée de collègues d’Aix-Marseille Université inaugu-
rait un master en écopoétique et création3. Avec une nouvelle génération d’étudiantes et 

1. Félix Guattari, Les Années d’hiver, préf. François Cusset, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2009. 
2. Marin Schaffner, « Écologie et féminisme : pourquoi penser c’est d’abord lutter / entretien avec Émilie

Hache », dans Un Sol commun. Lutter, habiter, penser, Marseille, Wildproject, 2019, p. 49. 
3. Christine Marcandier bien sûr, Lise Wajeman et Catherine Mazauric bien sûr, Stéphane Baquey et

Bérengère Parmentier bien sûr. Beaucoup d’autres encore, dès lors ou depuis : Sylvie Requemora, Étienne
Leterrier, Éric Lecler, Francesca Manzari, Natacha d’Orlando, Claire Dutrait, Stéphane Lojkine, Jean-Michel 
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d’étudiants, ils allaient tenter d’assortir les études littéraires à un amour essentiel dont per-
sonne à l’époque ne leur avait parlé. 

ISABELLE G. – J’oublie parfois que l’horizon est vaste – y compris au fond du jardin. On me fait voir 
ici que le monde est réseau, liant, système. On m’aide à labourer ma propre pensée.  

[...] Je me doute que cet enthousiasme sera passé au tamis du désespoir et du découragement 
plus rapidement que je ne l’imagine – apprendre à ménager ma monture, aussi. 

SUR FOND DÉSERT. Depuis trente ans, où qu’on habite, Alexandra et moi nous retrouvons à la 
Biennale de Venise. C’est notre manière à nous de cultiver notre amitié. De l’édition 2017, je 
garde le souvenir de la vidéo de Shimabuku Do snow monkeys remember snow mountains ?. 
Une piste de terre battue passait au milieu d’un désert de cailloux et de cactus. Un tas de neige 
était posé au beau milieu de la piste. Des macaques laineux entraient dans le cadre (en 
anglais, des snow monkeys). L’espèce est originaire des montagnes au nord du Japon, où les 
visiteurs filment leur toilette dans les sources chaudes de Jigokudani. Mais les singes de la 
vidéo n’ont jamais connu la neige. Ils sont les lointains descendants de singes lâchés par un 
zoo à la fin des années soixante. Assis sur leur cul laineux, ils observent en silence le tas de 
matière blanche. Incongru dans ce désert, il leur pose une question : se souviennent-ils de leur 
origine ? Dans ce désert de cactus où ils mijotent dans leur laine, il n’y a pas d’autre 
alternative : soit ils reconnaissent la neige, soit ils se méconnaissent eux-mêmes. Un singe se 
détache du groupe, tourne autour du tas de neige de culture. Les autres se regardent, mi 
anxieux mi jaloux. Le singe s’accroupit, renifle. Son doigt troue le tas de neige. Alexandra et 
moi sommes assis en tailleur devant la vidéo. Une machine s’est mise en route : on rumine 
côte-à-côte. C’est pour ça qu’on est ici. Tout à l’heure, ce soir peut-être, on échangera nos 
versions des singes de Shimabuku et on cherchera par où elles s’accordent. On fait ça 
depuis toujours. On accorde nos versions.  

JEANNE C. – Au début je me suis sentie joyeuse, un peu submergée par la masse de connaissances. 
Je me suis dit : prends, fais ton tri après. 

[...] Mon besoin d’écriture est une manière de faire sens dans un monde tellement improbable, 
truc à travailler donc. Je tente un lien personnel entre littérature bavarde et silence de la sculp-
ture. – Cette année j’explore à la manière d’une ancienne cancresse toutes ces idées et pensées. 
L’année prochaine, je digère.  

Ce soir-là, ma version des singes fut que la question en cachait une autre. Artefact pour arte-
fact, ce qui valait pour les singes assis devant la fausse neige valait pour les spectateurs assis 
devant la vidéo. Deux produits de culture (la neige et la vidéo) posaient à deux groupes de 

Durafour. Sans oublier toutes les amies et amis de passage : Jane Sautière, Lucie Taïeb, Joëlle Zask, Pierre 
Vinclair, Camille de Toledo, Marin Schaffner, Jean-Max Colard et le festival « Extra ! », Baptiste Lanaspeze 
et les éditions Wildproject, Mathilde Walton et le festival « Le murmure du monde ».  
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primates la question de leur relation à leur milieu naturel et à leur première nature. Étions-
nous vraiment chez nous dans cet arsenal rempli d’objets d’art et de productions humaines ? 
Les singes maintenant jouaient dans la neige. Quelqu’un nous regardait-il comme nous les 
regardions ? Je me souviens distinctement d’avoir eu la sensation qu’une caméra cachée 
documentait nos réactions et attendait le moment où nous sortirions de notre amnésie.  

 
MARJORIE M. – Cette abeille charbonnière que je croise, morte, sur mon chemin a-t-elle été tuée 
par le froid qui a suivi un printemps précoce ? Par l’épandage de pesticides dans le champ voisin ? 
Par un frelon asiatique affamé ? Ces éoliennes qui se construisent au large du lieu où je vis auront 
quels impacts sur les imaginaires des habitants ? Qu’est-ce qui changera dans notre rapport à 
l’horizon (et de quels horizons parle-t-on ?). 

[...] Moi qui ne suis qu’émotions et sensations, j’apprends à rebrancher le cérébral. – Pas de sujet 
sans contexte pour l’étayer, pas de contexte sans sujet pour le lire.  

 
La Biennale de 2017 fut pour moi un terminus. L’art y pointait vers quelque chose qui excédait 
sa fonction et l’office qu’il avait rempli principalement occupée à se protéger contre la nature 
et les forces de l’extérieur. L’artificialisation était le jeu favori de cette modernité, parce qu’un 
monde qu’on construit est un monde qu’on contrôle. Arendt appelait cela le triomphe d’homo 
faber4 : l’ingéniosité de l’homme se fabriquant un monde à soi et n’ayant plus de relations 
qu’avec les codes, les lois, les objets et les savoirs dont il assure la production. Cette culture 
singulière dont tout le destin dépend d’une compulsion de construire est la forme proliférante 
d’un mécanisme de défense. Les objets d’art sont le fleuron du dessein global d’artificiali-
sation entrepris par notre culture. Exemptés de l’usage, des besoins de la vie, ils proclament 
l’immortalité, l’apothéose du non-vivant. Mais le mal dont on se protège fait retour périodi-
quement dans les formations de défense. C’est ce qui se passait pour moi dans l’installation 
de Shimabuku. La culture, le monde de l’art y donnaient des signes d’usure et, à cause de 
cette usure, quelque chose se passait : le monde se voyait au travers. Les snow monkeys du 
Texas jouant dans la fausse neige suggéraient un autre moyen de regarder les objets d’art, 
non plus comme des artefacts jalousement refermés sur leur plaisir autotélique et le culte de 
leur concept, mais comme des questions posées à notre façon d’habiter la terre en construi-
sant du monde humain et en frappant d’amnésie nos relations écologiques. Ils nous rappe-
laient que l’art est toujours un art de perdre — un art de perdre la nature, un art de faire avec 
sa perte et d’en rejouer le sevrage sous l’angoisse jubilatoire d’une invention et d’un jeu. La 
nature transparaissait sous l’artefact-écran qui en barrait l’issue. Elle s’y montrait comme 
manque, comme amnésie intrinsèque, comme oubli constitutif du destin de la culture – et 
non comme épiphanie.  
 

 
4. Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, coll. 

« Agora », 1983, p. 362-369. 
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AMANDINE P. – « Plus de légumes, moins de bitume », « Nous sommes la nature qui se défend »... 
Non, cette année, j’obtempère. Je limite mon militantisme au crayon et au clavier. Je troque mes 
pancartes de sorcière déter pour des copies annotées. Mon corps ramollit, mon esprit se muscle. 

[...] « Je ne connais pas d’autre bombe qu’un livre ». Mallarmé aussi faisait des slogans. Personne 
ne m’avait dit qu’en bonne écoterroriste, je fabriquerais des bombes.  

 
Devant des macaques qui jouaient dans la neige au jeu du sevrage et de l’amnésie, je me suis 
souvenu de Freud regardant son petit-fils jouer avec une bobine et y déjouer pour lui l’ab-
sence de sa mère5. L’interprétation du jeu peut donner lieu à deux erreurs : à n’y voir qu’un 
jeu gratuit, une partie de plaisir, une joie à part entière ; à y voir une façon de soigner l’absence 
de la mère en la retrouvant dans le jeu. La jouissance du jeu congédie la mère, mais sans 
jamais parvenir à en forclore le souvenir au point de se vivre comme pur plaisir. Le jeu qui 
forclôt6 le réel déjoue sans succès son propre « désêtre7 » et, pour cela même, se rejoue sans 
fin. 

 
ADELINE T. – Cette année, j’ai appris qu’agiter mes personnages comme des marionnettes dans 
un débat d’idées était une « formation de défense », qu’il fallait mettre mes mains dans les tripes 
de mon histoire, dans la complexité de mon sujet. J’ai appris « la vie réelfe », ces instants du 
quotidien à la fois irréels et extra-lucides. 

[...] Je sais maintenant que je ne suis pas seule dans mes questionnements sur les animaux et les 
animaux humains. Chacun·e à notre manière, nous sommes meurtri·es par les saccages per-
pétrés par notre espèce.  

 
Devant ces singes laineux qui jouaient au fond d’un désert, j’ai eu la prémonition de notre 
futur master. J’ai vu un cercle de jeunes gens et une poignée de collègues rejouer la littérature 
comme les macaques jouaient à la neige. Je les ai vus retisser les relations longtemps rom-
pues entre le plaisir du texte et le souci du contexte. Notre culture court deux périls, progres-
siste ou réactionnaire : le péril d’être emportée par sa folie de construire au point d’oublier 
que construire ne saurait avoir d’autre fin que le besoin d’habiter et le péril d’être rongée par 
le deuil de l’origine jusqu’à prétendre s’abolir dans la nature fétichisée. Enseigner l’éco-
poétique suppose cette double entrave. Bonnefoy dit qu’un bon poème donne à son lecteur 
l’envie de lever les yeux du livre8. Enseigner l’écopoétique, c’est vouloir des étudiantes et des 
étudiants distraits qui regardent à la fenêtre. C’est leur parler littérature pour leur rappeler 
que dehors attend « la vraie vie vécue », menacée par leur existence climatisée dans les livres. 

 

 
5. Cf. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Payot, coll. « Petite 

Bibliothèque Payot », 2010. 
6. Alexandra me corrige : à propos du jeu du fort-da, « refouler » vaut mieux que « forclore ». 
7. Jacques Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’école », Scilicet, n° 1, 1968, p. 7. 
8. Yves Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », dans Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1992, 

p. 223-239. 
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BÉNÉDICTE Q. – Faire de la place à l’écriture, c’est ménager du temps pour quelque chose qui 
semblait complètement inutile au regard des nécessités, contraire aux urgences de ma vie. 

[...] Au fil du temps, des échanges, grandit en moi la compréhension de ce qu’est l’écopoétique, 
comme une graine qui sort de terre, sur laquelle il est inutile de tirer pour la faire grandir plus vite. 
J’ai métamorphosé en fleurs les slogans des Gilets jaunes. Je suis tombée (sur France Culture) sur 
« L’herbier de prison » de Rosa Luxembourg. J’ai senti se planter en moi la graine de l’écopoésie, 
comme si l’inutile devenait vital. 

 
DOUBLE ENTRAVE PÉDAGOGIQUE. Enseigner l’écopoétique c’est étudier en même temps la 
machine tautologique du texte comme système et la machine écologique de l’inscription de 
ce système dans un environnement et une situation (dans le cas d’espèce : extrêmes9). Il faut 
courber les deux logiques mutuellement exclusives de l’autopoïèse qui produit du texte et de 
l’écopoïèse qui produit du contexte.  
 
La saisie écopoétique des textes littéraires rappelle la double définition latourienne du 
« fétiche » comme « objet-fait » et « objet-fée ». Elle s’intéresse d’autant plus à la fabrique 
des textes qu’elle conçoit leur fabrication comme la réponse nécessaire à une force dirimante 
qui vient de l’extérieur du texte. La forme que prend le texte alphabétise une crise dont la 
violence contextuelle doit parvenir à l’expression sous peine de détruire la psyché, la vie 
collective et le monde avec. 

 
DELPHINE M. – J’ai compris pendant ces deux ans pourquoi je n’ai rien appris pendant de 
nombreuses années. J’ai compris pourquoi (toujours) la théorie finissait par m’ennuyer, par 
m’agresser. J’ai reçu la liberté d’apprendre, de dire et d’écrire parce qu’on m’a donné les moyens 
de penser pas contre mais avec le monde. 

[...] Je ressens l’éternité tandis que d’autres la pensent. – Alors j’apprends à penser sans perdre 
la sensation.  

 
Il nous faut passer entre deux écueils : celui d’une littérarité qui promeut le système-texte au 
point de forclore le contexte qui l’informe comme système ; celui d’une littéralité qui dissout 
le système-texte dans un contexte de référence dont la pseudo-réalité n’est qu’illusion réfé-
rentielle. – Je bricole deux calembours à usage pédagogique pour signaler ces deux écueils : 
d’un côté, le « Durassic Park » ; de l’autre, le « Régime descolatour » en littérature.  
 
Les singes de Shimabuku suggéraient une autre manière de regarder les objets déposés aux 
Giardini, non plus comme des artefacts jalousement refermés sur la vacuité de leur procédure 
et le culte de leur concept, mais comme autant de questions sur nos modes d’habiter la terre 

 
9. Cf. Jean-Christophe Cavallin et Alain Romestaing (dir.), « Écopoétique pour des temps extrêmes », Fabula-

LhT, n° 27, 2021. 
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et de frapper d’amnésie nos relations écologiques pour construire du monde humain. Ils me 
rappelaient que l’art est un art de perdre la nature et de rejouer cette perte comme angoisse 
jubilatoire et liberté sous contrainte dans le cadre formel d’un jeu. 
 
Mais les singes de Shimabuku ne produisaient pas une épiphanie du monde des origines. Le 
tas de matière blanche avec laquelle ils jouaient restait muet comme un Sphinx. Il inquiétait 
leur amnésie, mais n’offrait aucune anamnèse vers les montagnes du Japon et un monde à 
jamais perdu. Prétendre que l’art puisse ouvrir une issue privilégiée vers la vie, vers le monde 
réel est un postulat tout aussi fragile que le postulat contraire d’y voir une forme pure forclose 
dans son exercice. Une peinture de paysage n’ouvre pas comme une fenêtre sur le paysage 
qu’elle idéalise. En y suppléant, elle l’exclut. Son écran l’invisibilise. Tout ce que peut faire 
l’œuvre d’art — comme les snow monkeys de Shimabuku – est de mettre en évidence sa 
propre « destitution » comme formation de défense et comme clôture formelle. Ce désêtre 
d’un être de forme dénoncé comme forclusion n’en abolit pas la clôture. Elle y rend 
simplement audible le silence du réel. 

 
OSTANDE C. – Cette année, j'ai pris la mesure des mutations en cours dans les études littéraires et 
dans les sciences humaines et sociales. On ne sait pas ce que ces disciplines deviendront ni même 
si elles existeront toujours dans cent ans, mais l’urgence de la catastrophe écologique les 
confronte à des postures complexes qui les renouvellent en profondeur. La rigueur scientifique 
cherche à s ’arrimer aux affects. La remise en cause des exceptionnalismes humains déplace 
l’échelle des êtres. 

[...] Les pratiques qui entérinent l’obsolescence du Grand Partage de l’Enchantement réclament 
des éruditions composées à parts égales de savoirs et de saveurs.  
 
CHANGER DE PARADIGME. Depuis les années 80, ces fameuses « années d’hiver », les études 
littéraires jouaient sur fond de textualisme. La littérature se montrait du doigt. Le vrai sujet 
du texte, c’était toujours le texte. Les véritables écrivains, derrière l’alibi de sujets postiches, 
ne parlaient que de l’écriture. Écrire était intransitif, l’autotélisme régnait. L’histoire, le lieu, 
les personnages et l’auteur même du récit n’étaient que des artéfacts, des leurres indésirables 
produits par la machine textuelle et la surchauffe de ses structures. Les études littéraires 
changeaient la littérature en un beau « Durassic Park », verrouillé dans son exception, où 
vivaient des structures closes et des agencements de signes. La réalité était le mirage d’une 
« illusion référentielle » qu’on s’employait à déconstruire. À des textes climatisés, émancipés 
de tout contexte, correspondaient des modes de vie pleinement anthropisés, émancipés des 
cycles longs des écosystèmes terrestres et de l’équilibre des milieux. Autrement dit, les 
modernes avaient les livres qu’ils méritaient. Quand les dangers et les désordres du « nouveau 
régime climatique » brisèrent le rêve d’autarcie de ces mondes climatisés, la pensée écolo-
gique sortit de sa léthargie. Sa critique des univers clos, aveugles aux effets pervers de leur 
illusoire autarcie, s’étendit bien au-delà de la sphère politique. Les objets de la culture furent 
sommés, eux aussi, de répondre de leurs procédures et de responsabiliser la gratuité de leur 
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jeu. Dans les études littéraires, la réforme a donné lieu à un rénovation complète de la boîte 
à outils critique : on a jeté à la poubelle les outils de précision de la période textualiste, sa 
culture du scrupule, sa négativité ; on a jeté à la poubelle les instruments spécifiques de la 
tradition littéraire – l’étude des poétiques, la narratologie – et adopté des notions importées 
des sciences du vivant et des humanités écologiques. Les études littéraires ont fait de la 
biologie et de l’anthropologie. Elles n’ont plus parlé de figures ni de schémas actantiels, mais 
d’ontologies, d’animisme et de réseaux d’agencies. On est passé sans transition ni bénéfice 
d’inventaire des jeux confinés du « Durassic Park » aux ébats cosmopolitiques du « Régime 
descolatour » en littérature.  
 
La révolution opérée par les études littéraires retourne sens dessus dessous l’ensemble de 
leurs boîtes à outils. En biologie de l’évolution, on parlerait d’exaptation : le poil se transforme 
en plume rémige et passe d’une fonction d’isolation à une fonction de locomotion. De même 
pour la littérature sous le Régime descolatour : le même dispositif qui servait à produire de 
beaux systèmes clos sert désormais à produire des systèmes communicants, ouverts comme 
des moulins et pleinement confondus aux tissages du vivant.  

 
LAURE N. – Cette année, j’ai appris à tisser des liens puis à les déconstruire ; à détricoter le réel ; à 
m’emmêler dans les branchages, les cheveux pris dans les ronces ; à rassembler pour moi et à 
offrir aux Autres des fragments de vie. 

[...] Le regard vers la terre, le cœur dans les nuages.  
 

Il manquait au textualisme l’expérience d’un désêtre susceptible de révéler le formalisme de 
ses jeux comme formation de défense. Tout système de signes symboliques est intrinsèque-
ment voué à une « sémiosis infinie » qui renvoie ad infinitum l’expérience de la chose. L’expé-
rience herméneutique est une expérience du monde qui opère in absentia : ce qui lui donne 
accès au monde en tant que signification lui en interdit l’accès en tant que présence des 
choses mêmes. La logique du textualisme est celle d’une « différance10 » qui renvoie ou 
congédie l’expérience du référent. Le plaisir du texte est « jouissance » (au sens du terme chez 
Lacan11) : il n’est jamais quitte de ses procédures, parce qu’il fait diversion et parce qu’il fait 
écran à l’absence / au deuil de la chose. 

 
CLARA B. – L’écopoétique repeuple mon monde. Endeuillée et dépouillée de mon métier d’infir-
mière, c’est d’abord dans un hameau, entre deux potagers, qu’elle fait muer mon attention au 
vivant, aux histoires racontées et ma présence au territoire. Mon quotidien se fait terreau. Les 
lectures m’ouvrent des mondes.  

[...] Maintenant, je suis cantonnière dans les Corbières. Je ne serais pas insectopoète sans lien 
communal d’étude, de terre et de spectre.  

 
10. Cf. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967.  
11. Cf. Jacques Lacan, Encore. Le Séminaire, Livre XX, Paris, Seuil, coll. « Points », 2016. 
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Au lieu de se refermer sur ses propres procédures et l’abstraction qui la fonde, l’œuvre de 
Shimabuku manifeste son dispositif comme forclusion du monde réel. Le jeu des singes avec 
la neige fascine le spectateur, parce qu’il se donne comme amnésie et que, dans sa fasci-
nation, le spectateur pressent que c’est aussi la sienne. Ce pressentiment joue comme 
désêtre : l’œuvre est brusquement saisie, non plus comme forme pure ou plaisir désintéressé, 
mais comme formation de défense. La mimèsis barre le réel. Dans les études littéraires, le 
Régime descolatour et son « désir du réparé12 » surjouent ce désêtre des formes et concluent 
à l’abolition de la formation de défense. L’illusion référentielle y fonctionne à plein régime. 
Une confusion s’instaure entre le monde réel et le référent produit par le texte. On s’applaudit 
de voir les livres se faire les représentants d’une nature agentive où les vivants non-humains 
se taillent la part belle. On se félicite d’y voir des résurgences d’animisme, des symbioses, des 
hybridations, de riches enchevêtrements de toute nature et de toute espèce. On ne veut sur-
tout rien savoir de la négativité de la fonction symbolique. On en conclut hâtivement à un 
monde réparé. Cet asymbolisme, qui pose une équivalence ou un rapport homogène entre le 
monde et le livre, n’abolit pas la forclusion du textualisme littéraire. Elle double cette for-
clusion d’un déni de la forclusion : le texte qui le forclôt passe pour épiphanie et assomption 
du réel.  

 
GUILAINE T. – Cette année j’ai appris qu’on pouvait changer le fond d’écran. (A. ne vit pas vraiment 
dans une base en Antarctique). J’ai appris que l’écopoésie, c’est vaste comme des frigos range-
chaussures dans une campagne ligérienne, une chorale de vieux, un poisson rouge dans les 
toilettes d’une boite de nuit, des singes qui envahissent San Francisco, des champignons bretons, 
des princesses, des écureuils grévistes de la faim. J’ai appris à y faire une petite place pour des 
brebis, des chiens et des buis morts. J’ai appris que la poésie n’est pas toujours rasoir. Certaines 
camarades me font rire et sourire et rêver avec leurs images et leurs textes qui 
vont 
souvent à la 
ligne. 
J’ai appris à assumer ma littérature de plouc.  

[...] J’ai appris à être lue par des personnes qui ne partagent pas mon tube de dentifrice au 
quotidien. J’ai appris à m’écouter un peu moins écrire et un peu plus le monde autour. J’apprends 
à voir comment des pensées abstraites peuvent irriguer mes fictions. J’apprends à lire. 

 
CRISE D’ASYMBOLITE AIGUË (1) – PARALOGISMES. Sous le Régime descolatour, les études littéraires 
risquent d’oublier leurs propres mises en garde contre l’illusion référentielle. Au pire, elles 
risquent de confondre le référent du texte – un artéfact produit par le système des signes – 
avec le monde réel. Au mieux, elles risquent d’oublier que l’ « applicabilité » de cet artéfact 
mimétique ne joue qu’au niveau des « versions de monde » sans transformer ni réparer 

 
12. Vincent Crapanzano, Tuhami. Portrait d’un Marocain, trad. Dominique Bairstow, Toulouse, Anacharsis, coll. 

« Les Ethnographiques », 2022, p. 93. 
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quelque « monde » supposé réel. La critique descolatour recommande ainsi les livres où la 
nature est agentive, intentionnelle, créatrice. Elle applaudit à la présence de plus en plus de 
« non-humains » [sic] sur les tables des libraires. Elle suppose tout bonnement que plus la 
nature est décrite comme agentive dans les livres, plus elle sera reconnue comme agentive 
dans la vie. Elle suppose tout bonnement que l’attention accrue qu’on accorde aux arbres ou 
aux bêtes dans un nombre croissant de livres nourrit une attention accrue pour les bêtes et 
les arbres en vrai. Elle suppose tout bonnement qu’une curiosité croissante pour la nature et 
les vivants représentés dans les livres favorise et fortifie une plus grande curiosité et une plus 
grande sollicitude pour les vivants et la nature.  

 
AMANDINE L. – Pendant ces deux années, j’ai appris à desserrer l’étau qui m’écrasait entre deux 
milieux, j’ai appris que tout milieu se relie aux autres milieux, qu’il s’en abreuve et les irrigue.  

[...] J’ai appris qu’il faut avaler l’obscur pour le métaboliser en commun. J’ai décidé que la joie est 
autorisée malgré tout. J’ai entendu ce souffle. Je me suis assise pour écrire. 
 
CRISE D’ASYMBOLITE AIGUË (2) – PARADOXISMES. Ce missel de tautologies peut aisément se 
retourner en une série de paradoxismes. L’empathie que le lecteur éprouve pour les vivants 
représentés dans son livre a une fonction cathartique : elle tempère l’acuité de la douleur qu’il 
éprouve devant l’extinction du vivant, le mithridatise contre ce tourment et ce faisant fortifie 
sa négligence effective. La nature dans les livres est d’autant plus agentive que la nature hors 
les livres est d’autant plus domestiquée et matière à extractivisme. Le procédé a un nom : 
« réparation symbolique ». Nous pouvons abîmer le monde d’autant plus tranquillement que 
nous le réparons symboliquement dans les tableaux toujours plus beaux, « décentrés » et 
« réenchantés » qu’en donne la littérature. Qui veut détruire sans scrupule est contraint 
d’idéaliser. Ça a marché avec les femmes, ça marche avec la nature : idéaliser le terrestre 
acquitte le géocide. On fétichise le « vivant », on fétichise la « nature ». Ouvrier de leur extinc-
tion, on les sauve en effigie et on en fait l’objet d’un culte pour ne pas devoir renoncer aux 
bénéfices matériels qu’on tire de leur agonie. En prétendant que les textes nous reconnectent 
tout bonnement aux réalités qu’ils décrivent, on n’abolit pas la littérature comme formation 
de défense, on choisit de méconnaître les mécanismes complexes des productions symbo-
liques. La raison profonde de ce choix est un « désir du réparé » entretenu et nourri par 
l’incurie écologique de ces mêmes sociétés qui se réjouissent de produire une si bonne litté-
rature.  

 
SOPHIE R. – Rick Bass m’ennuie. Aldo Leopold, n’en parlons pas. Annie Dillard un peu moins, il y 
a cette grenouille qui se fait bouffer par une punaise d’eau. Bon. Je ne suis pas arrivée au bout du 
livre. Je me le suis fait voler. (Pourtant quelque chose a changé. De l’ordre de l’attention, de 
l’émerveillement). 

[...] Avant-hier, sous une pluie battante, je remarquais une peau gluante au pied des escaliers. 
Restes de poisson jetés malencontreusement par les voisins ? Je n’ose pas toucher. Le lendemain, 
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le sol est sec. Elle est toujours là, presque intacte. Il n’y a pas les yeux. Elle est belle, elle est 
grande. Une mue de couleuvre. Je la montrerai aux enfants de l’école. L’écopoétique agit sur moi 
comme une mue de serpent. Changement de peau, changement de paradigme. – Relire Pèleri-
nage à Tinker Creek. 
 
GREEN STUDIES. Les études littéraires se sont jetées dans un excès d’optimisme sectoriel et 
d’éloge corporatiste. La question était de savoir ce que peut la littérature dans le contexte 
dérangé du nouveau régime climatique ? Au lieu de prendre le temps de raisonner sérieuse-
ment et le risque d’en conclure qu’elle ne pouvait pas grand-chose, voire participait de notre 
incurie, elles essaient de sauver la branche sur laquelle elles sont assises. Le capitalisme vert 
et la « green littérature » ont le même discours marketing : leurs nouvelles marchandises 
pourront seules réparer les mondes – le « sauvage », la « nature », les cultures autochtones, 
les « vivants » et les milieux – que leurs vieilles marchandises ont abîmé ou aboli. Pourquoi 
remettre en question tout un système de production quand on peut se contenter de changer 
les produits d’appel ? Et pourquoi changer les produits d’appel, quand il suffit de changer le 
discours sur le produit ? L’exercice est assez facile. Au lieu d’employer les outils de Barthes, 
de Genette ou de Derrida pour décortiquer un texte, empruntez la boîte à outils de Tsing, 
Ingold ou Haraway. Aussitôt les mêmes livres que l’on glorifiait de laver plus blanc ont la 
faculté de tout reverdir. 

 
ÉVELYNE R. – On ne m’avait pas dit que ma bibliothèque en serait bouleversée. La voici, deux ans 
plus tard, revue en couleurs. De vieux polars aux tonalités sombres ont été détrônés par les 
derniers-nés des éditions Wildproject pleins d’orange, de bleu, de vert acidulé. Trônant sur cer-
tains d’entre eux, des cartes postales jamais postées, des insectes irradiés, des escargots jaune-
peinture, le visage rond d’Amitav, le sourire de Val avec son wombat. 

[...] Ici, l’anthropologie enlianée à la philosophie ou la politique embarquée dans le feu du récit. 
Là, des romans qui sautillent entre La Vie secrète des arbres et Le Champignon de la fin du 
monde sous l’œil goguenard de Descola. Oui, dans ma bibliothèque, ce master c’est vraiment Le 
Grand Dérangement.  

 
« Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation13 ». Plus le monde 
est un monde mort, plus les images du vivant prolifèrent en littérature ; mais comme aurait 
dit Guy Debord, qui aimait ces retournements : dans les images du vivant, il n’y a que la vie 
des images. Et voilà que « les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie 
fusionnent […] dans le monde de l’image autonomisé, où le mensonger se ment à lui-même. 
Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome du 
non-vivant14 ». Si le stade ultime du capitalisme s’annonce comme « la forme commune du 

 
13. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 15.  
14. Ibid, p. 16. 
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“spectaculaire intégré”15 », alors il se pourrait que le Régime descolatour en littérature s’an-
nonce, non pas comme l’inversion, mais comme le stade ultime du textualisme intégré. 
 
L’asymbolisme que cultive le Régime descolatour rappelle le mot de Winnicott selon lequel « 
le psychotique n’attend pas de l’analyse une augmentation de prise de conscience, mais 
espère qu’elle l’aidera à se sentir plus réel15F

16 ». Soit, mutatis mutandis : les lecteurs et les 
critiques des littératures du vivant n’attendent pas des textes littéraires plus de signification, 
mais plus de réalité ou de présence magique du vivant qui manque parce qu’on l’a détruit. 

 
FLAVIE S. – En lisant les cours, tout résonnait, tout s’alignait, tout faisait sens. Je rencontrais des 
femmes qui m’inspiraient et me donnaient du courage. J’ai écrit des chansons, j’ai écrit des 
poèmes, je me suis sentie emprisonnée, libérée, j’ai chanté ; le fleuve me manquait.  

[...] De la joie, des doutes, de la découverte de moi et des autres. J’ai rencontré Bruno, parlé avec 
Myriam. Merci pour la poésie évoquée, à tous.  

 
Si le régime textualiste évacuait trop vite le monde et les jeux de rétroaction entre les textes 
et leurs contextes en posant comme principe ou morale provisoire une « suspension » de la 
référence, le Régime descolatour évacue trop vite le système-texte et la négativité de ses 
procédures symboliques. Toute lecture critique est un exercice de « double description » 
(Bateson17) ou de vision bifocale. Des deux yeux nécessaires à la vision du texte, le textualisme 
ouvre le droit, l’œil de la littérarité, et l’asymbolisme, le gauche, l’œil de la littéralité. Celui-là 
ne voit que de près : le texte qu’il a sous les yeux lui cache le monde derrière le texte. Celui-ci 
ne voit que de loin : le monde qu’il voit derrière le texte lui floute le texte qu’il a sous les yeux. 

 
BRUNO A. – Cette année, en même temps que s’ouvre un horizon intellectuel immense, son 
champ d’expérimentation se déploie sur le pas de la porte. L’engagement augmente. Le pro-
gramme d’études me permet d’intensifier la vie que je mène au village. 

[...] Cette année, j’apprends à traiter en littérature la continuité entre les états d’âme et le 
monde. J’apprends qu’il vaut mieux le faire à plusieurs. J’apprends qu’accorder son rythme 
intérieur à tout ce qui peut être saisi en marchant et en écrivant ne devient un texte qu’avec un 
lecteur. – L’attention du lecteur, c’est une petite sorcellerie, une parapsychologie. Le pari de se 
donner des rendez-vous imaginaires.  

 
J’ai quelquefois l’impression que l’essentiel de mon enseignement en écopoétique consiste 
en un nettoyage maniaque d’un ensemble de mots et de concepts – pour la plupart importés 
des humanités écologiques – qui deviennent hypocrites, inopérants ou naïfs quand ils sont 

 
15. Ibid., p. 8. 
16. D.W. Winnicott, La Nature humaine, trad. Bruno Weil, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 84. 
17. Gregory Bateson, La Nature et la pensée, trad. Alain Cardoën, Marie-Claire Chiarieri et Jean-Luc Giribone, 

Paris, Seuil, coll. « Points », 1984, p. 115 (et passim, 107-138). 
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employés à l’étude des livres : le mot de « décentrement », le mot de « réparation », le mot 
de « sauvage », le mot d’« animisme », le mot d’ « agentivité », etc.18.  

 
CHARLOTTE L. – Cette année grâce au master j’ai rencontré Annie Dillard et appris à ouvrir en moi 
un espace pour des êtres jusqu’alors ignorés, de « vraies créatures, avec de vrais organes, menant 
leur vraie vie, chacune d’entre elles », dans une goutte d’eau ou sous mes semelles. J’ai rencontré 
Maurice Genevoix, appris à percevoir la forêt à travers le corps d’une biche, et rencontré des 
exigences qui me font avancer en pensée et en écriture. J’ai réussi à m’ouvrir.  

[...] Malgré le master je ne souhaite toujours pas que l’humanité survive. C’est difficile de garder 
assez de foi pour lutter contre le monde tel qu’il nous est imposé.  
 
ENVOI. Un nouveau régime littéraire est sans doute inauguré par ce que Latour a nommé le 
« nouveau régime climatique ». Les œuvres littéraires ont moins de sens aujourd’hui comme 
mondes clos ou systèmes obtus. Leur « secrète architecture », au lieu de servir d’alibi, doit 
être une manière d’habiter les milieux. La pitié pour le vivant, la crainte pour son avenir ali-
mentent la nécessité de leur joie libératrice. Les singes à la fin jouaient à la neige et, depuis 
bientôt sept ans, je regarde un petit groupe d’étudiantes et d’étudiants jouer presque au 
même jeu avec les textes qu’on lit ensemble et les textes qu’ils écrivent. Mon travail est, 
hélas ! doublement négatif : je dois dégriser leur plaisir et les rappeler au monde quand ils 
s’oublient dans le jeu ; je dois dégriser leur foi dans les pouvoirs de l’écriture quand ils croient 
réparer le monde et oublient que leur jeu est un jeu désarmé. Quand mon émotion est trop 
forte devant la tâche qui les attend, le courage qui les habite, la fragilité extrême de l’outil 
qu’ils manipulent, je me redis ces quatre vers de W.H. Auden (Hymn to St Cecilia, 1942) : 

O dear white children casual as birds 
Playing among the ruined languages 
So small beside their large confusion words, 
So gay against the greatest silences. 
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Idées et Sensations et le Journal des Goncourt dans la presse brésilienne 

ZADIG GAMA, Universidade Federal Fluminense / Universidade Federal do Rio de Janeiro  

Résumé  

Cet article reconstitue les moyens par lesquels le journal personnel des frères Edmond et Jules de Goncourt 
circule au Brésil depuis sa parution au XIXe siècle jusqu’à nos jours. Il s’agit des résultats d’une recherche menée 
dans la presse brésilienne, où l’on observe le remaniement des textes d’Idées et Sensations et du Journal des 
Goncourt, œuvres inspirées des manuscrits de leur journal, ou bien de l’agencement de leurs mémoires de la vie 
littéraire. Certains passages de l’écriture du quotidien par les Goncourt sont traduits et lus dans une rubrique de 
presse créée pour les diffuser, en tant que physiologie ou source presque inépuisable de l’histoire parisienne de 
la seconde moitié du XIXe siècle, dont l’intérêt porte sur la vie sociale et les débuts de l’Académie Goncourt. 

Introduction 

Le journal personnel qu’Edmond et Jules de Goncourt tiennent au long de la deuxième moitié 
du XIXe siècle – écrit par les deux frères entre 1851 et 1870 et par Edmond seul jusqu’en 1896 – 
assume différentes formes. D’abord, il faut citer les onze cahiers conservés à la Bibliothèque 
nationale de France (BnF). C’est dans ceux-ci qu’ils rédigent ce qui deviendra en 1866 une 
partie d’Idées et Sensations, ouvrage qui rassemble parmi d’autres textes des passages rema-
niés des manuscrits. Entre 1887 et 1896, Edmond sélectionne une série de passages du ma-
nuscrit, ce qui donne la version du Journal des Goncourt qu’il publie de son vivant en neuf 
volumes chez Charpentier. Il faudra attendre 1956 pour avoir une édition de l’ensemble des 
manuscrits, publiée par Robert Ricatte. Cette même édition sera reprise en 1989 par Robert 
Kopp, qui y ajoute une préface et une chronologie, publiant le journal en trois gros volumes 
chez Robert Laffont. Depuis 2005, Jean-Louis Cabanès propose une édition renouvelée du 
journal, publiée chez Honoré Champion, qui comprend l’intégralité des manuscrits, en four-
nissant des précisions sur celui des deux frères qui tenait la plume, ainsi que sur les ratures et 
les corrections effectuées par les Goncourt. Dans ce contexte, le mot « journal » se rapporte 
non seulement au genre pratiqué par les deux écrivains, mais aussi aux procédés éditoriaux 
que leur écriture du quotidien connaît depuis des années1. Le texte du journal personnel des 
Goncourt aurait-il connu un tel phénomène de remaniement dans d’autres pays ? 

Dans le champ littéraire français, les manuscrits du journal personnel des Goncourt 
constituent un texte protéiforme. Cependant, dans le champ littéraire international, qui 
mobilise un ensemble de règles contraignantes telles que l’espace du support dans lequel le 
texte sera publié et les enjeux de la traduction, on peut soupçonner que leur écriture diariste 
participe à un phénomène transmédiatique, à savoir le passage du livre aux pages de journaux 

 
1. Dans cet article, on distingue le journal, en minuscule sans italique, du Journal, en majuscule italique. Le 

premier se rapporte aux manuscrits du journal personnel des frères Goncourt, source de base pour le 
deuxième, qui correspond à l’édition de ce texte parue chez Charpentier. 
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et de revues. La circulation et la réception du journal des Goncourt au Brésil en témoignent ; 
c’est aussi un cas qui attire l’attention par son caractère singulier de transgénéricité. Aussi 
verra-t-on que dans les années 1880, quand Idées et Sensations traverse l’Atlantique et 
débarque au Brésil, la presse brésilienne publie de nombreux passages traduits, les remanie 
et les fusionne avec les nouvelles publiées en haut de page dans les journaux généralistes. 
Ensuite, le Journal des Goncourt est mis en jeu, que ce soit dans ces passages traduits ou bien 
dans des commentaires critiques ; toujours est-il que cette œuvre est lue par une certaine 
élite intellectuelle brésilienne en tant que source touchant à la société parisienne et à la 
littérature moderne. Finalement, on voit que, plus d’un siècle plus tard, en 2021, après avoir 
longtemps été éclipsé par la renommée du Prix Goncourt dans le champ littéraire brésilien, le 
journal personnel des deux écrivains ravive à nouveau l’intérêt de la presse du pays grâce à la 
publication du Diário – Memórias da vida literária, une traduction de morceaux choisis.  

La presse, source presque inépuisable pour l’étude de la réception d’œuvres et d’idées, 
occupe une position centrale dans nos recherches. Il s’agit surtout, mais non exclusivement, 
de journaux et de revues parus aux XIXe et XXe siècles qui ont été numérisés par la Bibliothèque 
nationale du Brésil et mis en ligne dans l’hémérothèque numérique de la Fondation biblio-
thèque nationale (FBN). Notre analyse du corpus joue sur deux volets. D’un côté, les pério-
diques permettent de se faire une idée du profil des lecteurs brésiliens du journal des frères 
Goncourt. De l’autre côté, la presse brésilienne permet d’étudier les lectures accordées aux 
différentes formes prises par ce journal personnel : d’abord Idées et Sensations, puis le Journal 
des Goncourt – Mémoires de la vie littéraire, et finalement le Diário2. 

Idées et Sensations entre les physiologies et les aphorismes 

En France, la circulation effective du journal personnel des frères Goncourt, ou au moins de 
quelques passages choisis, commence par la publication d’Idées et Sensations, titre donné par 
les deux frères en 1866 aux 402 textes qui composent le volume publié par la maison d’édition 
Librairie Internationale, alors dirigée par Albert Lacroix. Bien qu’on y trouve des extraits de 
textes divers, tels que ceux de leurs débuts dans la presse et des notes sur leurs voyages 
rassemblées sous le titre de Pages retrouvées (1886) et L’Italie d’hier (1894), le journal consti-
tue une partie non négligeable d’Idées et Sensations. Un peu plus de la moitié des textes qui 
composent le volume, soit 224, se trouvent dans le Journal des Goncourt, comme le montre 
la minutieuse étude de Jacques Bersani3. Il s’agit de reformulations et de réagencements, 
faits de manière presque expérimentale, de certains passages des manuscrits, étant donné la 
longueur assez variable des textes – entre quatre mots et treize pages –, 164 étant constitués 
d’une seule phrase et 79 de plus d’une page, dont 23 dépassent les deux pages4. Ce n’est plus 
la « chose vue », mais il y a là un autre genre, une autre forme littéraire, comme le souligne 
Bersani. C’est ainsi que l’écriture de la vie quotidienne devient moins prolixe dans Idées et 

 
2. Toutes les traductions, lorsqu’elles ne sont pas référencées, ont été faites par l’auteur de cet article. 
3. Jacques Bersani, « Idées et Sensations ou les Goncourt en court », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 15, 

2008, p. 53-70. 
4. Ibid., p. 55-56. 

https://memoria.bn.gov.br/hdb/periodico.aspx
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Sensations, texte dans lequel les Goncourt ne précisent plus les noms ni les lieux, éliminant 
en outre toute indication qui le relierait au genre du registre du quotidien, telle que la chrono-
logie des faits. 

L’une des premières critiques d’Idées et Sensations est celle de Sainte-Beuve, publiée 
dans le Constitutionnel du 14 mai 1866. L’ouvrage des Goncourt y est présenté comme « un 
recueil de pensées, de fantaisies et de petits tableaux5 ». Sainte-Beuve déploie son examen 
de cet ouvrage en forme de portrait des Goncourt. Il les dépeint comme deux écrivains qui ne 
seraient pas toujours des réalistes purs : « ils ont de la fantaisie et ils savent y mêler du senti-
ment. La fantaisie revient même si souvent dans ce recueil que ce mot (Fantaisies) devrait 
avoir place dans le titre entre Idées et Sensations6 ». Dans la Revue des Deux Mondes encore, 
la critique de Henri Blaze de Bury (sous le pseudonyme de F. de Lagenevais), parue en juin de 
la même année, décrit le journal comme un désordre dans lequel les idées sont des paradoxes 
et les sensations sont des peintures7. 

La critique brésilienne, plus de deux décennies plus tard, semble suivre les sentiers 
battus par la critique française. Un certain E. P. C., dont on ignore l’identité, publie le 17 dé-
cembre 1885 dans le journal Diário de Pernambuco ce qu’on pourrait considérer comme la 
première critique brésilienne d’Idées et Sensations. Il s’agit d’une sorte de rétrospective de la 
carrière (ou d’un portrait) des Goncourt : « Le lecteur de ce livre d’impressions peut soup-
çonner que ce ne soit pas un ouvrage collectif, et s’étonne de la fraternité d’idées et de 
sensations existantes, qui ne pourrait germiner que dans le même cerveau8. » Ces quelques 
lignes, qui présentent les Goncourt au lecteur moins averti, confirment les débuts de l’œuvre 
des deux frères auprès du grand public au Brésil9, bien que depuis les années 1850 l’on 
retrouve déjà des annonces de vente de leurs œuvres en français et des comptes-rendus dans 
la presse. 

Le premier extrait d’Idées et Sensations qui paraît dans la presse brésilienne est le 
deuxième texte de l’ouvrage des Goncourt qui, dans le volume, couvre deux pages et n’a pas 
de titre. Cet extrait, auquel le traducteur anonyme a donné le titre « A música e a mulher » 
(« La musique et la femme »), est publié le 27 mars 1886 dans le journal A Província do Espírito 
Santo, et reproduit le 3 mai de la même année dans le journal Pacotilha. Cette traduction 
suscite de nouvelles lectures du texte des Goncourt. Non seulement elle le présente sur un 

 
5. Charles Augustin Sainte-Beuve, « Idées et Sensations par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Le Constitu-

tionnel : journal du commerce, politique et littéraire, 14 mai 1866, p. 3 ; repris dans Nouveaux Lundis, t. 10, 
Paris, Michel-Levy frères, 1868, p. 303-416. 

6. Ibid. 
7. F. de Lagenevais [Henri Blaze de Bury], « Symptômes du temps de la curiosité en littérature », Revue des 

Deux Mondes, vol. 63, juin 1866, p. 786-797. 
8. « O leitor deste livro de impressões fica dubio que seja obra coletiva, e pasma-se ante a irmandade de ideias 

e sensações nele inseridas, que só aparecem germinadas do mesmo cérebro. » Diário de Pernambuco, 
no 288, 17 décembre 1885.  

9. Voir Zadig Gama, « Épigones d’outre-mer : les valeurs goncourtiennes dans la littérature brésilienne », dans 
Éléonore Reverzy (dir.), L’Œuvre des frères Goncourt, un système de valeurs ?, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Rencontres XIXe », 2024, sous presse ; Zadig Gama, « O prefácio antes do romance : Germinie Lacer-
teux no Brasil », Lingüistica y Literatura, vol. 44, no 84, 2023, p. 231-251. 
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autre support que le livre, le plaçant en haut de page de deux journaux généralistes brésiliens, 
mais aussi le titre attribué par le traducteur l’incorpore aux autres articles journalistiques des 
deux quotidiens. Le texte des Goncourt obtient de ce fait des traits de texte « sérieux », non 
littéraire, grâce à une publication à la une et dans des rubriques autres que la rubrique litté-
raire de l’époque par excellence, celle du feuilleton. 

Bien que le lecteur moins averti ait sans doute lu « A música e a mulher » comme un 
article de presse sur la femme amatrice de musique ou une chronique sur la relation des 
femmes avec la musique, il faut souligner que les noms des frères Goncourt ont fait la une de 
ces deux journaux. Dans A Província do Espírito Santo, les références aux écrivains ne sont pas 
très nombreuses si comparées à celles d’autres titres de presse qui leur faisaient concurrence, 
mais elles rendent compte de leurs dernières œuvres en résumant des critiques parues en 
France dans la rubrique des dernières nouvelles venues de Paris. Dans Pacotilha, les frères 
Goncourt sont évoqués une centaine de fois dans des articles critiques aussi bien que dans 
des lettres de Paris du correspondant international, le Portugais Mariano Pina. On les re-
trouve également à partir de 1894 dans les annonces de vente d’une traduction portugaise de 
Sœur Philomène10. Le lecteur plus averti, à son tour, y lit sans doute une physiologie, c’est-à-
dire le portrait d’un personnage-modèle représenté dans un « style bâclé11 ».  

Quelque temps après la parution de « A música e a mulher » dans A Província do Espí-
rito Santo et dans Pacotilha, ce dernier journal commence à publier « Ideias e Sensações » 
(« Idées et Sensations »), du 13 mai au 13 décembre 1897. Le titre en portugais n’est plus en 
italique, comme dans l’original, mais entre guillemets car il est question d’une succession de 
séries de trois phrases tirées de l’ouvrage publié en français en 1866, traduites et presque 
toutes publiées dans la deuxième page du journal. Cette récupération d’extraits d’Idées et 
Sensations par le journal brésilien leur accorde de nouveaux contours, sous forme de citations 
sérialisées en haut de page. Cet agencement d’Idées et Sensations dans le journal brésilien, 
de par cette forme et récurrence, crée une sorte de rubrique signée Goncourt. Au-delà de cet 
effet de rubricage que présente la traduction de ces extraits, il faut se rappeler qu’en 1897, 
Edmond de Goncourt venait de mourir, ce qui indiquerait en outre un effet de gloire post-
hume12. 

Le 27 juillet 1912, vingt textes courts d’Idées et Sensations réapparaissent dans la 
presse brésilienne, cette fois-ci réunis par la revue illustrée Fon-fon, dans une sorte de chro-
nique non signée, intitulée « Lendo os Goncourt » (« Lisant les Goncourt »). L’introduction 
synthétise d’une certaine manière la façon dont l’ouvrage des Goncourt circule dans la presse 
brésilienne : 
 

C’était un dimanche au ciel bleu et d’un air frais. Dans cette belle limite de banlieue où j’habite, il y avait 
un silence agréable, de paix et de repos. La clarté de l’heure, la douceur de la journée faisaient naître 

 
10. Zadig Gama, « La réception de Sœur Philomène au Brésil », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 26, 2020, 

p. 201-214. 
11. Ruth Amossy, « Types ou stéréotypes ? Les “Physiologies” et la littérature industrielle », Romantisme, no 64, 

1989, p. 115. 
12. Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 2014, p. 12. 
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une sensation de bien-être, demandaient des joies simples. Je suis allé rendre visite à de vieux amis. 
J’avais besoin du réconfort de leur phrase, de l’enchantement sain de leur émotion. Cela ferait durer à 
l’intérieur la douceur sentimentale et bonne de l’extérieur. J’ai pris cela chez les Goncourt. 

Les gens d’aujourd’hui les connaissent à peine. Tout cela est très vieux ! Ils ne valent pas le désé-
quilibre esthétique de Mirbeau ; ils n’ont pas la grâce picturale de Colette Willy. C’est tout à fait cela. 
Pauvres gens, ceux d’aujourd’hui. Et j’ai commencé à feuilleter les ouvrages éternels des Goncourt. 

Idées et Sensations, petites impressions notées çà et là, écrites de la plume ferme d’observateurs 
distingués. Charmant ouvrage, tout à fait exact et délicieux. Lisez avec moi, lecteur, ces petites vérités 
philosophiques, observées et transmises par la délicieuse simplicité d’une âme d’Artiste [...]13. 

 
Avant les vingt textes courts qui suivent l’ordre d’apparition dans le livre, le journaliste 

anonyme présente les Goncourt à ceux qui peut-être ne se souviennent plus des deux écri-
vains, ses « vieux amis ». Même si le choix de mots pourrait sembler ironique lorsque l’on com-
pare les Goncourt à des noms en vogue dans le champ littéraire brésilien de cette époque-là, 
c’est leur legs sous la forme d’une Académie qui est en question. Ce n’est pas par hasard que 
Mirbeau, membre fondateur de cette institution, est mentionné14. Les frères Goncourt sont 
présentés en tant qu’écrivains d’une qualité supérieure dont les valeurs disséminées dans le 
champ littéraire brésilien et défendues par l’Académie ne sont pas reconnues comme le sou-
haiterait le journaliste, ou encore comme des écrivains peu lus, voire oubliés. 

Dans la sélection des extraits traduits d’Idées et Sensations, aussi bien dans le journal 
Pacotilha que dans la revue Fon-fon, il ne semble pas y avoir eu de critère thématique ou autre, 
si ce n’est le goût des journalistes-traducteurs, peut-être contraints par l’espace que les pério-
diques dédient à leurs traductions. Ce que ces extraits ont en commun, c’est le caractère 
moralisateur des idées qui y sont exprimées – liées aux rôles sociaux des hommes et surtout 
des femmes, à la religion, à la politique et à l’art – dont la sélection du Pacotilha du 28 juin 
1897 est représentative : 
 

Lorsque l’incrédulité́ devient une foi, elle est moins raisonnable qu’une religion. 

Trop suffit quelquefois à la femme. 

Qu’est-ce que la vie ? L’usufruit d’une agrégation de molécules15. 

 

 
13. « Era domingo, de céu azul e ar fresco. Neste lindo termo de arrabalde onde moro, fazia um silencio bom, 

de sossego e repouso. A hora clara, o dia suave, davam bem-estar, pediam alegrias simples. Fui ver amigos 
velhos. Precisava do consolo da sua frase, do encanto sadio da sua emoção. Continuaria assim cá dentro, a 
suavidade sentimental e boa que ia lá fora. Peguei dos Goncourt. A gente de hoje quase os não conhece. 
Velharias! Não valem o desequilíbrio estético de Mirbeau; não têm a graça pintalgada de Colette Willy. É 
isto mesmo. Pobre gente, a de hoje. E pus-me a folhear a obra eterna dos Goncourt. Idées et Sensations, 
pequenas impressões anotadas aqui e ali, escrita pela pena firme de observadores de escol. Encantador, 
tudo exato e delicioso. Leia comigo o leitor, essas pequenas verdades filosóficas, observadas e transmitidas 
pela simplicidade deliciosa de uma alma de Artista [...]. » Fon-fon,  no 30, 27 juillet 1912, p. 52. 

14. Il y a même une sorte de prévision concernant Sidonie-Gabrielle Colette, qui à l’époque était connue par 
son œuvre littéraire ainsi que par sa vie intime. Colette sera à partir de 1944 l’une des dix membres de 
l’Académie Goncourt, qu’elle présidera de 1949 à 1954. 

15. « Quando a incredulidade se torna uma fé, é menos razoável que uma religião. Demasiadamente basta 
algumas vezes à mulher. Que é a vida? O usufruto de um agregado de moléculas. » Pacotilha, 28 juin 1897, 
p. 3. 
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La traduction et la reproduction d’extraits d’Idées et Sensations dans la presse les 
insèrent dans une dynamique éditoriale de transgénéricité, dans laquelle le passage du livre 
au journal favorise le glissement d’un genre vers un autre16. Le choix de courts extraits et leur 
agencement en haut de page de journaux généralistes rattache, au Brésil, l’ouvrage des 
Goncourt à la tradition des aphorismes – ou, dans une lecture moderne, à ce que Dominique 
Maingueneau appelle l’énonciation aphorisante détachée17. Selon le linguiste, il y a là une 
instance qui s’adresse à une sorte de public universel – le lecteur des périodiques –, ayant pour 
effet la centralisation de l’énonciation dans le locuteur – les frères Goncourt. Cela signifie que, 
de par la sélection et la traduction de passages d’Idées et Sensations, à la fin du XIXe siècle et 
au début du XXe siècle, les frères Goncourt sont élevés au rang de figures d’autorité par la 
rédaction des journaux, exprimant une certaine conception du monde et affirmant ou réité-
rant certaines valeurs. En revanche, lorsque l’on tourne le regard vers la traduction de « A 
música e a mulher » publiée quelques années auparavant, la lecture fournie est celle d’Idées 
et Sensations liée au genre de la physiologie, éphémère et peu considérée par la critique. 

Idées et Sensations circule au Brésil surtout de manière fragmentée sous forme d’ex-
traits reproduits dans la presse quotidienne. Il s’agit non seulement de la transposition d’une 
langue vers l’autre, mais aussi d’un remaniement du texte, d’un nouveau regard porté sur cet 
ouvrage des Goncourt qui favorise de nouvelles lectures en tant que physiologies et apho-
rismes. Il est possible d’ajouter à cette liste les traductions de phrases à effet, celles qui sont 
tirées du Journal des Goncourt, reproduites par intermittence dans des journaux de plusieurs 
villes du Brésil, mode de publication qui y a persisté jusqu’au milieu des années 1950. Il est 
alors nécessaire de comprendre comment cette œuvre fut d’abord reçue dans le champ litté-
raire brésilien. 

Le Journal des Goncourt, livre à lire et à méditer par les gens du métier  

En 1887 sort dans les librairies parisiennes le premier des neuf volumes qui constituent le 
Journal des Goncourt – Mémoires de la vie littéraire. Édité par Georges Charpentier, le Journal 
rassemble la partie des manuscrits qu’Edmond jugea pertinente avec des ajouts rétroactifs. 
Il s’agit des mémoires qui n’évoquent pas seulement la vie littéraire. Dans la presse française, 
l’accent est mis sur l’indiscrétion des frères Goncourt quant à la vie privée de personnes 
publiques, et les polémiques suscitées sont présentes dans la plupart des critiques concernant 
les premiers tomes du Journal. 

Dans les fonds de la Bibliothèque nationale du Brésil, on trouve plusieurs exemplaires 
du Journal, certains appartenant à la collection du vicomte Alfredo d’Escragnolle Taunay. La 
présence du Journal dans la collection de cet intellectuel brésilien d’ascendance française 
indique le type de public qui à l’époque s’intéressait au journal personnel des Goncourt au 
Brésil : des hommes de lettres appartenant à une certaine élite lettrée dont les intérêts se 

 
16. Voir Dominique Moncond’huy et Henri Scepi, Les genres de travers. Littérature et transgénéricité, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2008. 
17. Dominique Maingueneau, « Aphorisation et cadrage interprétatif », Redis : revista de estudos do discurso, 

nº 2, 2013, p. 110-116. 
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focalisaient sur l’histoire de la société parisienne et de la littérature moderne. L’annonce 
publiée le 23 avril 1887 dans la revue littéraire carioca A Semana en témoigne : 
 

Vient de paraître le premier volume des mémoires des frères Goncourt, qui les ont écrits quotidien-
nement au long d’une trentaine d’années. Ceux-ci sont très intéressants, à en juger par deux qui se 
trouvent dans le premier volume, qui a pour titre Journal des Goncourt. Une fois conclus, ces mémoires 
représenteront un extraordinaire travail de critique littéraire et artistique, un très précieux dépôt de 
notes et d’observations personnelles concernant des milliers de choses, de personnes, d’idées et de 
sensations18. 

 
Les commentaires critiques de quelques-uns des plus éminents hommes de lettres 

brésiliens confirment l’image du Journal en tant qu’ouvrage critique portant sur une histoire 
sociale avant la lettre. L’écrivain et critique littéraire Araripe Júnior, dans l’édition du 
22 janvier 1889 du journal Novidades, note que c’est « le souci du punctum saliens [qui] est 
aussi dénoncé à chaque pas dans le Journal des deux Goncourt », écrivains dont les œuvres 
sont le fruit d’« un processus compliqué d’observations19 ». L’écrivain et journaliste Antônio 
Salles, à son tour, dans la notice nécrologique d’Edmond de Goncourt du 31 août 1896, 
publiée dans la revue littéraire O Pão da Padaria Espiritual, considère le Journal comme « une 
sorte de carnet de notes dans lequel [les Goncourt] consignaient quotidiennement leurs 
impressions et esquissaient à traits très légers, les figures et les faits contemporains20 ». Le 
journaliste portugais Mariano Pina, dans l’édition du 28 août 1896 du Jornal do Brasil, décrit 
le Journal comme une « curieuse série de volumes où sont recueillies les notes et les sensa-
tions que les deux frères prenaient au jour le jour, dans la convivialité des hommes, des livres 
et des œuvres d’art, et lors de promenades et de voyages21 ». Dans les dernières années du 
XIXe siècle, finalement, le Journal devient l’ouvrage qui présente les frères Goncourt au 
polygraphe brésilien Escragnolle Dória, neveu du vicomte de Taunay, qui échange des corres-
pondances avec Edmond de Goncourt au long des années 189022. 

Parallèlement à la lecture du Journal en tant qu’observatoire d’une époque et fruit 
d’une écriture de longue haleine et très recherchée, identifiée par les intellectuels brésiliens, 
circulait dans la presse une lecture du Journal moins expressive, mais plus médiatisée, se 

 
18. « Apareceu o primeiro volume das memórias dos irmãos Goncourt escritas quotidianamente por eles em 

um período de cerca de trinta anos. São interessantíssimas, a julgar pela parte compreendida no primeiro 
volume, intitulado Journal des Goncourt. Concluídas, representarão um extraordinário trabalho de crítica 
literária e artística, um preciosíssimo repositório de notas e observações pessoais sobre milhares de coisas, 
pessoas, ideias e sensações. » A Semana, vol. 3, no 121, 1887, p. 134. 

19. « [...] a preocupação do punctum saliens [que] se denuncia também a cada passo no Journal dos dois 
Goncourt [escritores cujas obras são frutos de] um complicado processo e observações. » Novidades, 
22 janvier 1889, p. 1. 

20. « [...] uma espécie de carteira de notas em que registravam diariamente as suas impressões e esboçavam a 
traços ligeiríssimos, figuras e fatos contemporâneos. » O Pão da Padaria Espiritual, nº 2, 1896, p. 2-3. 

21. « [...] curiosa série de volumes onde estão coligidas notas e as sensações que os dois irmãos tomaram dia a 
dia, na convivência de homens, de livros e de obras de arte, e durante passeios e viagens. » Jornal do Brasil, 
28 août 1896, p. 2. 

22. Zadig Gama et Celina Mello, « Luiz Gastão d’Escragnolle Dória : um polígrafo das Letras brasileiras », 
Soletras, vol. 2, no 34, 2017, p. 329-351. 
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rattachant à des polémiques. C’est le cas, par exemple, d’une nouvelle concernant la réaction 
du politicien et écrivain Ernest Renan au Journal, parue le 25 janvier 1891 dans le journal 
Pacotilha : 
 

Contrairement à ses habitudes, Ernest Renan, aiguillonné par quelques phrases d’Edmond de Gon-
court, est allé cette fois-ci sur le terrain, afin de justifier sa conduite et de détruire les interprétations 
malveillantes que certains avaient accordées aux paroles du grand romancier. 

Comme on le sait, Edmond de Goncourt a beaucoup parlé dans son journal du siège de Paris et 
des dîners dégustés à cette époque chez Brébant, par certains comme Berthelot, Taine, Flaubert, 
Renan, et lui-même Goncourt. 

Goncourt présente Renan comme un gastronome, comme un homme très heureux de pouvoir 
bien manger en ce temps de famine, assis à une bonne table, à contempler l’Allemagne battre la France 
[...]23.  

 
La presse s’est dépêchée de publier la réplique d’Edmond de Goncourt, parue dans la 

préface du sixième tome du Journal. Le 22 mars 1891 dans le Jornal do Brasil, l’écrivain et 
journaliste Jaime de Séguier, sous le pseudonyme d’Alter Ego, appelle cette polémique « un 
petit scandale littéraire ». Il écrit : « Goncourt réplique aujourd’hui dans la préface de son 
Journal publié en volume. Pour vous en donner une idée du ton, voici un passage, presque 
intraduisible dans notre langue, que j’ai trahi plutôt que je ne l’ai traduit24 ». D’autres sujets 
viennent s’ajouter à cette polémique qui fait la une dans la presse, tels que la vie du philo-
sophe Auguste Comte et le japonisme25. 

Au XIXe siècle, le profil des lecteurs brésiliens du Journal des Goncourt qui se dessine à 
travers les comptes rendus de la presse se rattache à une élite intellectuelle active dans le 
milieu journalistique et littéraire. Même si des nouvelles et des extraits en réponse à des 
polémiques dans le champ littéraire français circulant au Brésil avaient un intérêt plus popu-
laire, la lecture du Journal, réalisée au XIXe siècle, lui donne le statut d’une œuvre d’histoire qui 
éveille et retient l’attention des lecteurs-écrivains des lettres brésiliennes. Il n’est donc pas 
surprenant que Jaime de Séguier écrive, dans l’édition du 1er janvier 1891 du Jornal do Com-
mercio, que le Journal est un « livre qui doit être lu par les gens du métier et par une élite de 
lecteurs raffinés et sur lequel ceux-ci devront méditer ; pour cette raison même, il est peu ou 
pas du tout populaire26 ». Ce sont ces gens du métier et cette élite de lecteurs expérimentés 

 
23. « Contra seus hábitos, Ernest Renan, espicaçado por umas frases de Edmond de Goncourt, saiu desta vez a 

campo, justificando o seu procedimento e destruindo as interpretações malévolas que alguns tinham dado 
às palavras do grande romancista. Como se sabe Edmond de Goncourt tem falado muito no seu jornal no 
cerco de Paris e dos jantares que comiam naquela época, no estabelecimento Brébant, homens como 
Berthelot, Taine, Flaubert, Renan e ele Goncourt. Goncourt apresenta Renan como um gastrônomo, como 
um homem muito satisfeito por poder comer bem naquela época de fome, vendo sentado a uma boa mesa, 
a Alemanha bater a França [...]. » Pacotilha, 25 janvier 1891, p. 2. 

24. « Goncourt replica hoje no prefácio do seu Journal publicado em volume. Para dar ideia do tom desta 
réplica, aí vai este trecho, quase intraduzível em nossa língua, e que eu traí muito mais do que traduzi. » 
Jornal do Brasil, 22 mars 1891, p. 2. 

25. O Cacheirano, 22 janvier 1893, p. 3 ; Gazeta de Notícias, 28 août 1894, p. 1. 
26. « Livro para ser lido e meditado por gente do ofício e por uma elite de leitores requintados; por isso mesmo, 

pouco ou nada popular. » Jornal do Commercio, 1er janvier 1892, p. 3. 
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qui, au XXIe siècle, s’intéressent encore au Journal des Goncourt grâce au Diário, traduction 
d’extraits choisis parue en 2021. 

Du Journal au Diário 

On retrouve en France différentes réimpressions du Journal aussi bien que des rééditions 
revues, augmentées et annotées par des spécialistes de l’œuvre des Goncourt. Au début du 
XXe siècle, les réimpressions se font chez Fasquelle, qui a acheté la maison d’édition Char-
pentier, et qui publie la première version du Journal – lequel entre 1912 et 1917 en était au 
13e millier d’exemplaires. Une édition dite intégrale du Journal paraît entre 1956 et 1958, 
annotée par Robert Ricatte, publiée en 25 volumes par l’Imprimerie nationale. Cette édition 
sera réimprimée en 1989 par les éditions Robert Laffont en trois épais volumes, auxquels sont 
ajoutées une préface et une chronologie par Robert Kopp, une présentation par l’Académie 
Goncourt et une introduction par Robert Ricatte. 

Au Brésil, ces éditions ne semblent pas susciter l’intérêt de la presse. L’œil critique ne 
se tourne à nouveau vers le Journal qu’en 2021, lorsque le traducteur Jorge Bastos traduit une 
sélection d’extraits du journal. Le Diário – Memórias da vida literária (Journal – Mémoires de la 
vie littéraire) – sans « des Goncourt » –, publié par la maison d’édition Carambaia, comprend 
des extraits écrits entre 1860 et 1896. Le point de départ du livre est justement le moment où 
les frères Goncourt commencent à pratiquer plus régulièrement le genre romanesque, un 
choix qui persiste jusqu’à la mort d’Edmond de Goncourt – mettant de côté ainsi la première 
décennie de leur présence dans les lettres françaises. Quant au texte qui a servi de référence 
à la sélection des extraits traduits, le traducteur explique dans l’introduction qu’il a voulu 
« faire de ce volumineux manuscrit un livre agréable pour un lecteur cultivé, non spécialisé, 
servant en quelque sorte de manuel pour mieux connaître une époque27 ». 

La publication du Diário donne lieu à la redécouverte du journal des Goncourt et de ses 
auteurs-mêmes par des collaborateurs de grands titres de presse brésiliens. C’est le cas de 
l’écrivaine et journaliste Cora Rónai qui, dans la chronique critique « As fofocas mais virtuosas 
do mundo » (« Les commérages les plus vertueux du monde »), avoue qu’avant la sortie du 
Diário elle « ne savai[t] qu’en passant qui étaient les frères Goncourt » et ajoute : « Je connais-
sais le Prix qui porte leur nom […] et je savais superficiellement que tous deux étaient des 
personnalités influentes à leur époque, mais très peu au-delà28 ». Cette chronique annonce 
pour ainsi dire les deux chemins que ses collègues critiques suivront dans la lecture du Diário, 
soit en tant qu’opus magnum de ceux qui prêtent leur nom au Prix Goncourt, soit comme un 
ramassis de commérages portant sur des personnalités du XIXe siècle, croquées sur le vif. 

 
27. « [...] tornar o volumoso manuscrito um livro agradável para um leitor culto, não especialista, servindo 

como uma espécie de manual para melhor conhecimento de uma época. » Edmond et Jules de Goncourt, 
« Introdução », dans Diário, trad. Jorge Bastos, Sao Paulo, Carambaia, 2021, p. 5. 

28. « […] só sabia por alto quem eram os irmãos Goncourt » ; « Conhecia o Prêmio que leva seu nome [...] e 
sabia que ambos foram figuras influentes no seu tempo, mas muito pouco além disso. ». Cora Rónai, « As 
fofocas mais virtuosas do mundo », O Globo, 8 juillet 2021. 
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Du côté de ceux qui lisent le Journal comme une pièce maîtresse pour comprendre le 
Prix Goncourt, se trouve l’écrivain et journaliste José Godoy qui décrit l’ouvrage comme 
témoignant d’une histoire sociale et privée en France lors de la deuxième moitié du XIXe siècle. 
Dans l’épisode intitulé « O diário dos irmãos Goncourt » (« Le journal des frères Goncourt »), 
du podcast Clube do livro de la radio CBN, il évoque le prestige du Prix Goncourt et l’image 
que celui-ci projette de nos jours sur le monde de l’édition29. Le journaliste Eduardo Simões à 
son tour, dans l’article « A gênese do Goncourt » (« La genèse du Goncourt »), s’appuie sur la 
traduction du journal pour mettre en perspective les enjeux de l’Académie et du Prix 
Goncourt : « Dans le Diário [...], commérages du métier des lettres et des frivolités aristocra-
tiques apportent une touche d’humour à un récit qui permet au lecteur contemporain de 
comprendre la genèse de l’Académie Goncourt et du prix qui est décerné chaque année 
depuis 190330. » 

Enfin, il y a ceux qui considèrent le Diário comme une œuvre controversée, tout en 
ayant une valeur littéraire non-négligeable. L’historien Felipe Charbel, dans l’article « Victor 
Hugo e Flaubert são decepções para diário dos Goncourt » (« Victor Hugo et Flaubert sont des 
déceptions pour le journal des Goncourt ») note que, dans le Diário, « le sarcasme et la 
moquerie sont présents à tout moment, et les frères ne ménagent même pas leurs amis31. » 
Des observations semblables peuvent être lues dans l’article « Irmãos Goncourt registram 
fofocas e maledicências do fim do século XIX » (« Les frères Goncourt enregistrent les commé-
rages et les médisances de la fin du XIXe siècle »), dans lequel la journaliste Norma Couri 
remarque que dans le Diário « le poison déborde32 ». Mário Sergio Conti, finalement, dans une 
chronique structurée sous forme de journal intime, considère que le Diário rassemble « les 
commérages et les ressentiments d’écrivains français de second ordre » et est plein de 
« rancune envers les grands écrivains33 ». 

Conclusion 

Certaines idées présentes dans le journal des Goncourt, celui en minuscule, qui concerne les 
manuscrits, circulaient déjà depuis longtemps, non seulement dans Idées et Sensations, mais 
même avant, comme l’ont démontré Jean-Louis Cabanès et Pierre-Jean Dufief : en tant que 
matière pour créer en 1860 le journal intime du personnage Charles Demailly dans le roman 

 
29. José Godoy, « O diário dos irmãos Goncourt », Clube do livro, CBN, 13 juillet 2021. 
30. « Em Diário [...], fofocas do métier das letras e frivolidades aristocráticas dão um toque bem-humorado a 

uma narrativa que ilumina a compreensão do leitor contemporâneo acerca da gênese da Academia 
Goncourt e do prêmio concedido anualmente desde 1903. » Eduardo Simões, « A gênese do Goncourt », 
Quatro Cinco Um, 28 juillet 2021. 

31. « [...] o sarcasmo e a inclinação zombeteira comparecem a todo instante, e os irmãos não aliviam nem 
mesmo para os amigos ». Felipe Charbel, « Victor Hugo e Flaubert são decepções para diário dos 
Goncourt », Folha de São Paulo, 8 août 2021. 

32. « […] sobra veneno ». Couri Norma, « Irmãos Goncourt registram fofocas e maledicências do fim do século 
XIX », Valor Econômico, 29 août 2021. 

33. « [...] fofocas e ressentimentos de escritores franceses de segunda » ; « [...] rancor em relação aos grandes » 
Conti Mário Sérgio, « Foto de Bolsonaro no hospital emporcalha o “Cristo Morto” de Mantegna », Folha de 
São Paulo, 16 juillet 2021. 
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Les Hommes de lettres ; pour la rédaction en 1886 de l’étude monographique Gavarni ; ou 
encore pour l’écriture  en 1884 de la préface de Chérie et en 1886 de la deuxième préface de 
Germinie Lacerteux34. Bien qu’un ouvrage se publie selon des décisions éditoriales (et/ou 
traductologiques dans le cas de la circulation à l’étranger), il est manifeste qu’il y a une 
continuité entre le journal et les œuvres des Goncourt, les manuscrits étant le fondement de 
bon nombre de ces dernières, tels qu’Idées et Sensations et le Journal. 

Dans le champ littéraire international, le journal des Goncourt ne circule pas intégrale-
ment. Selon Flavia Aragón Ronsano, en Espagne, on compte deux éditions du Diario Íntimo, 
1851-1895 (Memorias de la vida literaria) : celle parue en 1925 à Madrid chez Palau, dans la 
collection « Confesiones » ; et en 1987, un fac-similé qui paraît à Barcelone chez Alta Fulla 
dans la collection « Extravagantes ». Il s’agit d’une traduction non signée d’extraits tirés de la 
première édition du Journal publiée chez Charpentier35. La circulation du Journal en Pologne 
n’est guère différente. D’après Agata Sadkowska-Fidala, la traduction polonaise date de 1988 
et se compose également d’extraits choisis de l’édition de 1956 par la traductrice Joanna 
Guze, rassemblés et publiés à Varsovie chez PIW36. Au Brésil, la publication du journal des 
Goncourt – que ce soit dans Idées et Sensations ou dans le Journal des Goncourt – ne se fait 
pas non plus de manière intégrale : quelques passages publiés par la presse à la fin du 
XIXe siècle et au début du XXe siècle et, plus récemment, des extraits choisis et rassemblés dans 
un livre. 

En France, la publication d’une partie du journal dans Idées et Sensations donne au 
lecteur nombre d’informations, suscite des curiosités, ouvrant également sur un monde de 
fantaisie, comme le suggèrent Sainte-Beuve et Lagenevais. Au Brésil, la publication d’extraits 
traduits de cet ouvrage avec une certaine constance dans la presse le fait circuler dans une 
sorte de rubrique signée Goncourt. Le Journal, à son tour, grâce aux caractéristiques du genre 
journal intime, insère le lecteur dans une séquence narrative et descriptive qui assure la 
lecture d’une œuvre dotée d’une valeur historique pertinente. Et c’est dans cette perspective 
que la critique brésilienne au XIXe siècle le lit, reconnaissant le Journal comme une œuvre qui 
retient l’attention d’une élite, même si les mémoires de la vie littéraire et les polémiques 
saillantes s’y relaient assez souvent. Au XXIe siècle, on assiste à une redécouverte du nom des 
frères Goncourt – qui n’est plus rattachée exclusivement aux polémiques de l’Académie 
Goncourt, aux lauréats du Prix Goncourt ou au Choix Goncourt du Brésil – grâce au Diário, lu 
comme une source de ragots sur la vie culturelle et artistique parisienne, voire comme une 
clé pour comprendre les origines et le fonctionnement des rouages de l’Académie Goncourt. 
La diffusion du journal traduit au Brésil, du fait que le livre ne comprend pas l’intégralité de 
l’œuvre, a déterminé – et détermine encore – la manière dont cette œuvre est reçue par la 
critique. Ce n’est pas un hasard que l’on trouve des commentaires tels que : « Jorge Bastos, 

 
34. Jean-Louis Cabanès et Pierre-Jean Dufief, Les frères Goncourt : Hommes de lettres, Paris, Fayard, 2020, 

p. 579-580. 
35. Flavia Aragón Ronsano, « Traduction espagnole du Journal des Goncourt », dans Pierre-Jean Dufief (dir.), 

Les Goncourt diaristes, Genève, Honoré Champion, 2017, p. 498-499. 
36. Agata Sadkowska-Fidala, « Édition polonaise du Journal des Goncourt », dans Pierre-Jean Dufief (dir.), Les 

Goncourt diaristes, Genève, Honoré Champion, 2017, p. 509-517. 
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l’organisateur et le traducteur, a fait une meilleure sélection que l’original, qui est dispropor-
tionné37 ». Ceux qui ont sélectionné les extraits du journal des Goncourt – soit ceux qui se 
trouvent dans la première édition coordonnée par Edmond, soit ceux qui sont présents dans 
les éditions suivantes, plus fidèles aux manuscrits – et ceux qui les ont traduits, ont certai-
nement orienté les lectures des critiques. 
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	C’était un dimanche au ciel bleu et d’un air frais. Dans cette belle limite de banlieue où j’habite, il y avait un silence agréable, de paix et de repos. La clarté de l’heure, la douceur de la journée faisaient naître une sensation de bien-être, deman...
	Les gens d’aujourd’hui les connaissent à peine. Tout cela est très vieux ! Ils ne valent pas le déséquilibre esthétique de Mirbeau ; ils n’ont pas la grâce picturale de Colette Willy. C’est tout à fait cela. Pauvres gens, ceux d’aujourd’hui. Et j’ai...
	Idées et Sensations, petites impressions notées çà et là, écrites de la plume ferme d’observateurs distingués. Charmant ouvrage, tout à fait exact et délicieux. Lisez avec moi, lecteur, ces petites vérités philosophiques, observées et transmises par l...
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