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La lectrice est-elle un lecteur comme les autres ?
Genre et réception dans le récit contemporain

MaxIME DEcouT, Sorbonne Université

ESTELLE MOUTON-ROVIRA, Université Bordeaux Montaigne

Résumeé

Si les lectrices ont longtemps été associées, d'une part, a une forme de vulnérabilité, liée au topos des dangers
de lalecture, d'autre part a une vision érotisée de la lecture, force est de constater que la période contemporaine
travaille a modifier ces images. L'essor des pensées féministes, de la réflexion sur le genre, et I'inflexion pragma-
tique des théories de la réception sont autant de nouveaux héritages critiques qui modifient la représentation
littéraire des femmes et, a fortiori, des lectrices. De telles figures permettent alors, de maniére privilégiée, de
penser les pratiques de la lecture au prisme du genre. Il s’agira ainsi de se demander si la lectrice est un lecteur
comme les autres pour évaluer la maniére dont la littérature crée ses propres savoirs critiques sur le genre.

Le présent dossier interroge les rapports entre le genre et la lecture, a partir de corpus
narratifs contemporains. L'essor, entre la deuxiéme moitié du xx® et le début du xxi® siecles,
desféminismes contemporains, le développement du champ des études de genre?, et le point
de bascule significatif de #MeToo en 2017, invitent a interroger, sur le plan thématique,
critique et théorique, la fagcon dont une part de la production littéraire contemporaine prend
en charge des questionnements liés a la question du genre. Il en va, en effet, des représen-
tations véhiculées par les textes, mais aussi des perspectives interprétatives qui permettent
de les aborder et qui, a leur contact, s'ajustent ou se renouvellent. Plusieurs dossiers récents
ont ainsi interrogé la facon dont les études littéraires saisissent les questions de genre?. Les
réflexions ici rassemblées s’attachent a explorer une partie de cette question en se deman-
dant, a partir des figures de lectrices que convoque le récit contemporain, si la lectrice est un
lecteur comme les autres. Il s’agira ainsi de réfléchir aux conceptions de la lecture et de la
réception qu'elles représentent, et a la facon dont elles prennent en charge une pensée du
genre. « Lectrices romanesques », pour reprendre le terme de Marie Baudry, mais aussi
lectrices théoriques, et conditions de prise en compte des lectrices dans les théories de la
réception, telles sont les trois pistes qui guident ce dossier.

1. Pour une introduction synthétique aux études de genre, voir Eléonore Lépinard et Maryléne Lieber, Les
Théories en études de genre, Paris, La Découverte, coll. « Repéres Sociologie », 2020.

2. Voir Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, Heta Rundgren, Aurore Turbiau et Marie-Jeanne Zenetti
(dir.), « Situer la théorie : pensée de la littérature et savoirs situés (féminismes, postcolonialismes) », Fabula-
LhT, n° 26, 2021; Denis Saint-Amand et Mathilde Zbaeren (dir.), « Violences sexuelles et reprises de
pouvoir », Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n® 24, 2022 ; Laura Delgrande, Nicolas Duriau,
Sian Lucca et Laura Zinzius (dir.), « Gender studies et sociologie de la littérature. Perspectives croisées »,
CONnTEXTES, n° 33, 2023.
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Les théories de la réception au prisme du genre

L'histoire des figurations de lectrices s'articule autour de quelques pdles distincts, parmi
lesquels dominent, d’une part, les lectrices vulnérables, que la lecture des romans risquerait
de corrompre, victimes de la lecture entendue comme pratique dangereuse, et d'autre part
les lectrices savantes, certes valorisées, mais rendues marginales par le compagnonnage des
textes et se trouvant, le plus souvent, moquées voire exclues de la société. Il faudrait y ajou-
ter, en réalité, un vaste continuum, dont I'équilibre varie selon les époques, comme I'a bien
montré Sandrine Aragon3. Sur le plan critique, ce partage fait d'ailleurs écho a la distinction,
stéréotypée mais tenace, entre lectures identificatoires, projectives, peu distanciées, et
lectures savantes, critiques et avisées — Marie Baudry a souligné combien le partage genré
des rdles entre lecteurs et lectrices ressurgissait, autrement formulé, dans la plupart des
corpus modernes des théories de la réception“. Plusieurs propositions théoriques, dans le
contexte d’'une réévaluation des modes d’interprétation et d'une valorisation des usages
pratiques de la lecture, ont cherché a défaire cette opposition comme I'axiologie qui la sous-
tend — Marie Parmentier propose ainsi d’envisager un « modéle graduel », selon lequel « une
lecture donnée se situe sur un continuum entre deux péles, ceux de la distance et de la
participation, en fonction de deux facteurs principaux : le texte, d'une part [...] [l]e lecteur,
d’autre part, qui est soumis a des parametres divers : son appartenance socio-professionnelle,
le “mandat” auquel obéit sa lecture, son humeur ou les circonstances de la lecture...5 ». Dans
un article consacré au « premier degré de la littérature », Jérome David souligne par exemple
I'association entre lecture féminine et lecture ordinaire, par opposition a la lecture savante®.
Son propos porte sur la fagon dont la « lecture ordinaire », ou « courante », pour reprendre les
mots de Michel Charles, ne s'oppose pas aux formes savantes de la lecture, bien au contraire,
d’autant que ces derniéres, s'éloignant désormais de I'héritage critique des années 1960 et
1970, ménagent une part plus importante aux processus de subjectivation et d'individuation
permis par les textes. Si, par ce travail de refonte des gestes herméneutiques et de revalori-
sation des enjeux affectifs ou éthiques de la lecture, les théories de la réception ont contribué
indirectement a atténuer I'opposition genrée des maniéres de lire, force est de constater que
la figure de la lectrice a été fort peu retenue par la théorie et la critique littéraires — au profit
d'un neutre générique, « le lecteur », dont nous proposons de questionner la représentativité.

Les théories récentes de la réception, en littérature ou plus largement en esthétique
(Macég, Citton, Merlin-Kajman ; Shusterman, Cometti), ont donc, sous l'influence entre autres
de la philosophie du langage, pris en compte la teneur affective et éthique de la lecture et mis

3. Sandrine Aragon, Des liseuses en péril. Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse de
l'abbé de Pure a Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, 2003 ; « Les images de
lectrices dans les textes de fiction francais du milieu du xvii® siecle au milieu du xix® siecle », Cahiers de Narra-
tologie, n® 11, 2004.

4. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux Xix¢ et xx¢ siécles, Paris,

Classiques Garnier, 2014.

Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire », Poétique, n® 181, 2017, p. 125-141.

6. Jérome David, « Le premier degré de la littérature », Fabula-LhT, n° g, « Aprés le bovarysme », dir. Marielle
Macé, 2012, § 8.
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a distance le partage entre lecture savante et ordinaire —on le verra, les contributions rassem-
blées dans ce numéro prolongent ces questionnements.

Dans un essai récent, Peter Szendy défend une politique de la lecture fondée sur la
pluralité des voix qui s'y joue: rendant a I'expérience de lecture sa polyphonie, y compris
intérieure, il propose de la considérer sous I'angle d'une «anagnosologie ». La figure de
I'anagnoste permet ici de faire de la lecture une activité fondamentalement dialogique, y
compris sur le plan mental, apte donc a faire coexister différences et contraires de fagon
souple et dialectique. Il consacre un chapitre, intitulé « Les genres de la lecture? », a Si une
nuit d’hiver un voyageur : il y rappelle a son tour que la Lectrice de Calvino, telle qu'elle est
décrite, s'inscrit dans une longue tradition androcentrée de la lecture, et rejoue ce partage
entre lecture intellectuelle masculine et lecture de loisir féminine. Mais il cherche aussi a
penser la maniére dont l'instance qu’ilnomme le « lectaire » peut s'identifier aux deux genres,
a travers la «scene» de lecture intérieure que tout livre institue. Il propose une vision
synthétique, oscillante, sur le modéle diastole/systole, de la lecture comme modulation de
vitesse, permettant au « lectaire » de se scinder, et donc de s’identifier au Lecteur comme a
la Lectrice. Si la démonstration permet en quelque sorte de « sauver » la Lectrice, en tant
qu'instance représentant une part des possibles du récit, une telle vision dialectique reconduit
aussi le confort théorique d’'un «neutre », ici rejoué par le dépassement des genres que
permettent les identifications multiples aux différents roles proposés par le texte, certes
appropriable par tout-e destinataire, mais résolument aporétique. Surtout, cette proposition
maintient la question de la réception du coté d'une esthétique, se plagant plutét dans le
sillage des théories de la réception des années 19708 ou de la pensée de la lecture proposée
par Barthes® que dans la perspective d’'une refonte de tels réflexes herméneutiques. Ces
partages, qui invitent a réfléchir aux formes mémes de l'interprétation littéraire, sont repris
et auscultés par les textes eux-mémes, a travers les figures de lecteurs, et de lectrices en
particulier. Il importe alors d'interroger a la fois le devenir de ces représentations littéraires —
en tant qu’elles véhiculent une vision de la lecture et de ses effets — et la facon dont les outils
critiques des études littéraires permettent de les saisir, en interrogeant aussi ce que le neutre
théorique (« I'auteur », « le lecteur », etc.) recouvre et représente sur le plan pratique.

(Auto)portraits de lectrices et scénes de lecture

Si les théories de la lecture ont relativement peu intégré la figure de la lectrice, celle-ci est
pourtant bien présente sur le plan des représentations littéraires, fictionnelles ou factuelles.
Dans des textes non-fictionnels, écrits a la premiére personne, le récit des lectures s'avere

7. Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, coll. « Terrains
philosophiques », 2022, p. 91-105.

8. Voir notamment Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, trad. Evelyn Sznycer, Spri-
mont, Pierre Mardaga, 1976 ; Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées », 1978 ; Umberto Eco, Lector in fabula ou La coopération
interprétative dans les textes narratifs, trad. Myriam Bouzaher, Paris, Grasset, 198s.

9. Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984 ; « Ecrire la lecture » [1970], CEuvres com-
plétes Ill, Paris, Seuil, 2002, p. 602-604.
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structurant a plusieurs titres : qu'il s'agisse des premieres lectures, de I'émergence du goUt de
lalecture, des lectures de formation, scolaire ou universitaire, le récit de soi en lectrice permet
de penser a la fois la construction de soi, et la facon dont les livres prennent part a une
trajectoire intime et sociale. En I'occurrence, chez Annie Ernaux, comme le montrent les
articles de Pierre-Louis Fort et de Justine Muller, il en va d'une initiation critique a la littéra-
ture, et d'une étape fondamentale dans le récit de son parcours d'écrivaine — le récit des
premiéeres lectures étant, par ailleurs, un attendu des écritures autobiographiques. Pierre-
Louis Fort parcourt Mémoire de fille (2016) au prisme des livres : la lecture est en effet structu-
rante dans I'enquéte que méne Annie Ernaux, qui souligne alors I'évolution de sa propre
identité et de la facon dont elle la met en voix. Les lectures scolaires cétoient les lectures
contemporaines, et permettent différentes attitudes : lecture de plaisir, de distinction, mais
aussi lecture a valeur ontologique, qui ouvre une réflexion sur soi. La lecture de Simone de
Beauvoir, notamment, y apparait comme un point de bascule essentiel, qui permet de réin-
terpréter les expériences vécues — en l'occurrence, une expérience sexuelle subie —selon une
double démarche de « lecture de soi » et de « lecture des lectures », qui sous-tend I'écriture
d’Annie Ernaux et fait tenir ensemble ses différentes temporalités. Justine Muller aborde
également, dans son article, la part des lectures dans I'ceuvre d’Annie Ernaux, qui fait coexis-
ter lectures divertissantes, marquées par l'investissement affectif de la lectrice, et lectures
scolaires ou plus intellectuelles, qui témoignent aussi de la construction et de I'évolution d’un
rapport a |'écriture.

On voit ainsi combien les représentations de lectrices, ou de soi en lectrice, té-
moignent d'une inscription pratique des livres dans la vie, et mettent en perspective |'axio-
logie des régimes de lecture : les lectrices, en cela, engagent une pensée des effets de la
lecture qui, dans le cas des écritures de soi, participe de la mise en récit de la vocation d'écri-
vaine, parfois en reprenant a son compte les stéréotypes attachés a la figure de la lectrice.
C'est ce que montre Aude Leblond, dans un article consacré a deux récits qui, narrant la venue
a l'écriture, soulignent I'expérience négative, voire pathologique, de la lecture : Petite nuit de
Marianne Alphant (2008) et Comment j‘ai appris a lire d’Agneés Desarthe (2013) proposent des
portraits d'anti-lectrice et réactivent un imaginaire de la lectrice vulnérable. S'il en va en
premier lieu de la valorisation d'une lecture affective ou émotionnelle, ces textes convoquent
aussi des images de rapt, d’enfermement, voire d'abus, qui révélent les logiques de pouvoir
qui traversent l'acte de lire. Expérience d'oppression, voire de dépossession, la lecture est
dépeinte a rebours des récits heureux qui en font le terreau d'une vocation d'écrivain ou
d'écrivaine épanouie ; elle renvoie aussi, paradoxalement, a une forme de salut ou de guéri-
son par les livres.

Dans de nombreux textes de fiction, la lectrice est une figure réflexive a double
titre puisqu’elle renvoie, de facon métalittéraire, a la prise en compte de la réception et a
I'effet escompté des textes, directement ou indirectement, et qu’elle est, le plus souvent, le
signe d'un discours féministe, ou du moins qu’elle prend en charge un discours sur la condition
des femmes. C'est ce que montre Katherine Doig dans un article consacré a la figure de
lectrice incarnée par Monique, dans Alexis de Marguerite Yourcenar. Destinataire de la lettre
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qui constitue le roman, Monique est I'épouse a qui son mari annonce qu'il la quitte, en raison
de son homosexualité. Cette adresse en fait une figure de confidente mais surtout de lectrice,
garante paradoxale d'une trajectoire d'émancipation par son écoute silencieuse.

De telles figures, qu'il s'agisse de « bonnes » ou de « mauvaises » lectrices, qu’elles
soient lectrices savantes ou ordinaires, emportées par le plaisir de la fiction ou fines analystes
de leurs lectures, se prétent donc fréquemment a des lectures politiques ou, a tout le moins,
interrogent l'articulation entre lecture, émancipation et contexte politique. Pour autant,
toutes les lectrices de fiction ne sont pas le symbole simpliste d’'une émancipation des
femmes par les textes; mais elles mettent en scéne, de facon critique, la représentation
méme du pouvoir des livres, des capacités d’émancipation ou du refuge, parfois illusoire,
qu'ils constituent. Les personnages de lectrices condamnées, marginalisées ou vilipendées
en raison de leurs pratiques de lecture s’inscrivent aussi, a cet égard, dans une histoire des
représentations du genre et de la lecture qu'il importe de remettre en perspective. Ainsi,
Anne Isabelle Francois étudie deux cas de représentation du topos du proces de la lectrice,
dans Le Liseur de Bernard Schlink (1995) et Milkman d’Anna Burns (2018). Dans ces deux
romans, I'un publié avant #MeToo, 'autre apres, elle interroge la facon dont la lecture des
femmes se trouve systématiquement condamnée, en tant que circonstance aggravante dans
le cas du personnage d'Hannah, surveillante SS sous le régime nazi, et comme facteur de
marginalisation dans le cas du personnage de « sceur du milieu », une jeune femme victime
de harcélement dans I'lrlande des années 1970. L'article enquéte sur la facon dont le genre,
qu'il soit explicitement pris en compte par les textes ou non, révele la facon dont un systeme
de normes et de contraintes données tend a s’exercer plus violemment sur les femmes, ce
que les personnages de lectrices rendent particulierement visibles.

De telles analyses invitent aussi a reconsidérer la fagcon dont le récit contemporain
renoue, en France notamment, avec des pratiques d’écritures engagées*®, qui touchent pour
partie a la question du genre et des féminismes. En effet, ce réinvestissement politique du
récit et de la fiction est en partie lié au renouvellement et a la diffusion de différents courants
féministes, dont de nombreuses autrices se saisissent**. Citons par exemple Lola Lafon, Alice
Zeniter, Virginie Despentes, Chloé Delaume, Wendy Delorme... et |'on pourrait prolonger la
liste de ces textes, qui donnent aux luttes féministes une visibilité littéraire, pour lesquelles
les figures de lectrices sont un prisme d’observation privilégié.

L'article de Mathilde Zbaeren interroge ainsi la représentation des clubs de lecture
dans la fiction, dans les romans de Chloé Delaume, Wendy Delorme, Antoinette Rychner et
Antoine Volodine. La lecture, en particulier des femmes, y représente une activité collective,

10. Autour de la notion d’« implication », voir Bruno Blanckeman, « L'écrivain impliqué : écrire (dans) la cité »
dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siécle : romans et récits
francgais (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 71-81. Sur les enjeux politiques des textes
contemporains et des saisies critiques dont ils font I'objet, voir Justine Huppe qui insiste sur la dimension
réflexive de ce moment, et sur la facon dont les textes cherchent a penser les modalités de leur propre
régime d’action (La Littérature embarquée, Paris, Editions Amsterdam, 2023).

11. Sur la diffusion des pensées féministes a travers la littérature, voir les travaux de Viviane Albenga, p. ex.
S’émanciper par la lecture. Genre, classe et usages sociaux des livres, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, coll. « Le sens social », 2017.
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politisée et féministe, dont Mathilde Zbaeren explore les configurations : comment la lecture
y fonde-t-elle des communautés actives et militantes ? Quels partages entre lecture savante
et lecture ordinaire contribue-t-elle a brouiller ou, peut-étre, a reconduire ? Ces commu-
nautés de lectrices mettent en question différents systémes de dominations, reposant sur des
normes de genre, mais aussi sur des normes littéraires, qu’elles contribuent a déplacer. Ces
figures renvoient aussi a la fagcon dont la lecture peut s’inscrire dans une perspective militante
et dans un imaginaire des luttes politiques, réactivant ainsi les valeurs pratiques et pragma-
tiques de la réception, en contexte féministe.

Genre des instances narratives et expériences de lecture

Quelle que soit la tradition a laquelle on les rattache — qu’elle soit mimétique ou antimimé-
tique —, les lectrices restent plut6t rares, du moins rarement nommeées en tant que telles. Le
« lecteur » est fréquemment convoqué sur le mode d'un neutre générique, dans le cadre
d'adresses qui, pragmatiquement, entendent renvoyer a tous les lecteurs ou toutes les lec-
trices possibles. Un tel usage invite a questionner le degré d'abstraction qu'il recouvre,
notamment dans un contexte ou, sur le plan sociologique, les lecteurs sont majoritairement
des lectrices*? et oU, sur le plan critique, les enjeux pratiques de la lecture sont valorisés.
Lorsque la lectrice est présente, elle I'est souvent de fagon discréte ou ambigué, du moins
dans I'histoire du roman moderne. Certes, dans Vie et Opinions de Tristram Shandy, Sterne
interpelle a plusieurs reprises ses lectrices afin de prendre en compte la diversité de son public
réel, mais aussi afin de multiplier les effets de surprise et les provocations dont le texte
regorge. Dans Si une nuit d’hiver un voyageur d'ltalo Calvino, la Lectrice est avant tout la
compagne du Lecteur: alors que ce dernier est le personnage principal d'un texte qui
s'adresse a lui du début a la fin, elle n"apparait qu’au fil du récit et se présente comme
I'adjuvant du Lecteur. Elle n'a pas d’'existence autonome et demeure inféodée au narrataire
masculin. Pour preuve : elle n'est pas destinataire des adresses et reste ainsi simple prota-
goniste dans un texte qui ne permet que fort peu de penser son role.

Cependant, I'adresse a la lectrice, lorsqu’elle est présente, inscrit dans le texte la
question de sa destination et de sa place dans une réflexion collective, parfois militante, sur
le genre. De fait, le neutre théorique du « lecteur » y fait I'épreuve de la référentialité, ou tout
au moins d’une spécification qui conditionne en partie I'expérience de la réception. Symétri-
quement, I'ensemble des pronoms peuvent faire I'objet d'un travail qui déplace, ou décentre,
I’énonciation du récit, de fagon a en révéler les impensés genrés. C'est le cas chez Monique
Wittig, qui joue tant de I'affichage que de I'effacement du genre, comme dans L’Opoponax,
par I'emploi récurrent du pronom indéfini « on » et par le personnage de Catherine Legrand.
Dans Les Guérilléres en revanche, la cheville ouvriére du texte est le pronom « elles » ainsi que
le pronom indéfini féminisé «quelqu’une » qui réfléchit, par le travail grammatical de

12. Voir Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des Francais a ['ére numérique. Enquéte 2008, Paris, La Décou-
verte, 2009.
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I'accord, a la question de la représentativité de la langue francaise dans son rapport aux
genres, comme le fait aussi le néologisme qui titre le récit®3.

De fagon pionniére également, I'autrice oulipienne Anne F. Garréta inscrit la variation
de genre dans les procédés de narration, ouvrant ainsi le texte a des formes de lecture et de
réception queer et féministes. Ainsi, dans Pas un jour (2002), I'adresse directe a la lectrice
permet de détourner I'habituelle figure du lecteur, pour la mettre a I'épreuve d'une incarna-
tion possible — en I'occurrence celle du désir lesbien®. Mais c’est plus souvent par I'efface-
ment des marques du genre que Garréta explore la place des destinataires. Sphinx (1986) en
fournit un exemple particuliérement révélateur, puisqu’aucune information de genre n’est
dévoilée — c’est la contrainte de Turing — ni sur l'instance qui méne la narration, ni sur le
personnage appelé A. et dont cette instance s'éprend. D'un point de vue lexical et syntaxique,
cette contrainte implique de veiller a I'accord des adjectifs et participes passés, a 'emploi des
pronoms, de recourir a certaines périphrases et de généraliser les adjectifs épicénes; elle
permet ainsi une réflexion critique sur la facon dont la langue peut contrecarrer ou détourner
les marques de genre — en 'occurrence, le francais, a la différence de I'anglais par exemple,
dans lequel une narration homodiégétique n’indique pas nécessairement le genre de I'in-
stance narrative, comme on s’en rend compte dans Orlando de Virginia Woolf ou l'instance
narrative change de genre au cours du récit.

Mais la contrainte oulipienne, ici, prend en charge un second niveau de réflexivité et
invite les lecteurs et lectrices a s'interroger sur la fagcon dont ils ou elles imaginent le genre
des personnages, y compris selon des logiques stéréotypiques. Ainsi, la neutralisation du
genre des instances narratives invite les destinataires a ausculter leurs propres réflexes
interprétatifs, en tant qu'ils sont tributaires d'imaginaires culturellement et socialement
construits®s; en particulier, toutes les expressions qui relévent, dans le texte, de stéréotypes
de genre apparaissent dans toute leur étrangeté et sont visibles distinctement pour ce
qu'elles sont. Et ce d’autant mieux que le roman met en relief d'autres discriminations,
notamment parce que A. est noir-e. C'est ainsi que ces deux personnages, qui pourraient
échapper a la différence sexuelle, sont ramenés a d'autres catégories, que le texte invite
également a penser. Il s'agit bien pour Garréta de souligner a quel point, pour reprendre un
titre de Luce Irigaray, lire n‘est jamais neutre.

La situation choisie dans La Décomposition d’Anne F. Garréta montre aussi la fagon
dont le récit peut prendre en charge une réflexion sur la part du genre dans la relation
littéraire. Dans ce texte, un narrateur anonyme entreprend une lecture-réécriture de La
Recherche du temps perdu de Proust, afin de raccourcir le roman au motif que « Proust est trop

13. Voir aussi Monique Wittig, « La marque de genre » [1985], dans La Pensée straight, éd. Sam Bourcier, Paris,
Editions Amsterdam, 2018, p. 132-143.

14. Sur I'’émergence et la diffusion d’une littérature lesbienne et queer, voir Aurore Turbiau, Alex Lachkar,
Camille Islert, Manon Berthier et Alexandre Antolin, Ecrire & l'encre violette. Littératures lesbiennes en France
de 1900 a nos jours, Paris, Le Cavalier Bleu, coll. « Convergences », 2022.

15. Pour un exemple récent, voir le roman Dans la réserve d'Héléne Zimmer (Paris, P.O.L, 2023), ou le genre du
personnage de Camille est laissé a la libre interprétation du lecteur ou de la lectrice.
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long et la vie trop courte®® ». Le principe est de réécrire le roman en supprimant un a un les
personnages, apreés avoir assassiné un passant ou une passante qui lui est associé-e: la
victime choisie doit étre du méme genre que le personnage a supprimer et doit apparaitre
sous les yeux du meurtrier aprés un nombre d'autres passant-e-s identique au nombre de
phrases apreés lesquelles le personnage apparait pour la premiére fois dans le roman. Or le
narrateur précise, dans la lettre qu'il envoie a son éditeur, qu'il lui offre un manuscrit — celui
de La Décomposition — sans auteur parce que lui-méme différe trop « du genre (...) que les
lecteurs ne manqueraient pas de [lui] préter'’ ». Le double sens du mot « genre » s’éclaire
ensuite lorsque le narrateur postule que |'éditeur préférerait un auteur masculin, en raison du
sujet choisi (le meurtre) mais aussi parce que |'écriture a toujours été associée a une pratique
masculine®®. Le narrateur en vient alors a expliquer que le crime parfait qu'il recherche, a en
fait éte réalisé de longue date dans I'histoire de la littérature qui a invisibilisé, et donc mis a
mort symboliquement, les autrices®. Or le genre masculin de ce singulier « mauvais lec-
teur=® » n’est jamais affirmé dans le texte et ne peut qu’étre déduit des participes passés qui
se rapportent a lui, et donc de la régle d'accord en genre a laquelle lui-méme s'astreint. On
comprend deés lors que la régle qui permet la « décomposition» de La Recherche, n'est
nullement gratuite : elle renvoie a la domination masculine qui pése sur le narrateur lui-
méme, dont I'identité de genre demeure incertaine. |l s'agit donc de s’en prendre a un canon
littéraire masculin, représenté par La Recherche, dans un geste de lecture subversif et protes-
tataire. Anne F. Garréta souligne ainsi I'importance des déterminations de genre pour
I"écriture en les associant intimement a celles qui prévalent dans la lecture. L'ambiguité sur le
genre du narrateur, qui invoque la « neutralité du moi meurtrier » et une « méthode rigou-
reusement impersonnelle »?*, nous pousse en effet a postuler que ce lecteur pourrait bien
étre une lectrice qui, en raison de ses pratiques transgressives, usuellement réservées aux
personnages masculins dans les fictions, est contrainte de masquer son genre. Le roman
s'achéve d'ailleurs sur une prise a partie des lecteurs et lectrices a qui est reproché un réve de
désincarnation dans I'activité lectrice qui correspond bien a ce refus institué de penser la
lectrice autrement que comme un lecteur. On comprend ainsi que la question de I'accord en
genre, qui régle le rapport entre le réel et le livre, est finalement valable autant pour I'auteur
ou l'autrice, le lecteur ou la lectrice que pour les personnages de Proust dont on sait que
certains, comme Albertine sur qui se referme le récit, sont en réalité inspirés de personnes
réelles dont le genre était différent de celui de leur avatar dans la fiction.

Ces deux exemples montrent que |'analyse des instances du récit gagne a tenir compte
des représentations du genre, y compris lorsqu’elles sont seulement suggérées. Trois articles
du dossier abordent ces questions et soulévent, depuis des espaces et des époques différents,

16. AnneF. Garréta, La Décomposition, Paris, Grasset, 1999, p. 165.

17. Ibid., p. 139.

18. /bid., p. 140-141.

19. /bid., p. 142-143.

20. Voir Maxime Decout, Eloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021.
21. Garréta, La Décomposition, op. cit., p. 32.
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la question commune de |'autorité narrative et du ou des genres qu’elle présuppose : les
textes affichent des options variées, faisant soit le choix d’effacer les marques du genre, soit
de les exhiber, qui impliquent alors, pour les comprendre, de considérer tout a la fois I'effet
que ces procédés produisent et le contexte socio-politique dans lequel ils s'inscrivent.

Marie Gall, a partir d’'une étude de I'adresse aux lectrices dans les fictions scientifiques
au Xxvii® siecle, propose un décentrement diachronique et invite a penser la facon dont la
lectrice peut se faire initiatrice et expérimentatrice d’'une démarche philosophique. En
comparant les deux éditions de The Description of a New World, Called the Blazing World de
Margaret Cavendish (1666), I'une étant adressée aux femmes et séparant traité philoso-
phique et fiction, et les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle (1686), adressés a
des femmes, Marie Gall interroge les fonctions de ces adresses, qui invitent les lectrices a
participer activement aux expériences de pensée des textes. Le role de I'imagination dans les
processus heuristiques de production de connaissances s’en trouve valorisé, a rebours de la
tradition de la vulnérabilité des lecteurs et lectrices face aux illusions de la fiction.

Sur le plan narratif, Baptiste Lefils interroge également la spécificité de textes qui
affichent le genre des instances du récit : il compare le cas de « Dieu ne finit pas » de Pierre
Michon (Maitres et serviteurs, 1990), récit mené par une narratrice et adressé a une narrataire,
et des Onze (2009), qui repose sur une fiction d’adresse au masculin. Il constate que la mise
en scéne d'un dialogue entre femmes engage une série de présupposés et de représentations
concernant la fiabilité du récit et sa recevabilité. Les interlocuteurs savants, ou du moins
cultivés, des Onze, se distinguent ainsi de la narratrice de « Dieu ne finit pas» et de sa
narrataire, placée du c6té des lectrices « minuscules », et d’une transmission narrative orale,
parfois proche de la rumeur. Paradoxalement, c’est cette derniére qui fait preuve d'un certain
scepticisme et met a distance l'illusion narrative, alors que le narrataire des Onze ne met pas
en doute la fiabilité d'un récit pourtant trompeur. S'il n'y a pas, chez Michon, de pensée
explicite du genre ni de prise de position militante a cet égard, loin s’en faut, les manifesta-
tions narratives du genre permettent d’observer la fagon dont les stéréotypes de genre et de
classe traversent les représentations.

Sur le plan théorique enfin, Léo Mesguich se penche sur les essais de Judith Schlanger,
autrice de La lectrice est mortelle, qui fait usage du féminin «la lectrice » dans ses textes
théoriques. La premiére personne employée dans certains essais et la mise en valeur d'une
« lectrice théorique » qui s'écarte du « lecteur » supposément générique pose la question de
I'ethos de I'essayiste et du degré d'implication biographique du discours théorique. A distance
des figurations théoriques d’herméneutes et d'interpretes savant-e:s, s'y esquisse un auto-
portrait en lectrice, placé sous le signe de I'hospitalité et de la disponibilité : peu singularisée,
cette figuration théorique de la lectrice fait 'essai d'un féminin générique, ou éventuellement
généralisable a d'autres expériences, sans discours thétique.
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Explorations critiques et gestes féministes de théorisation littéraire

Comme le suggére un numéro récent de Fabula-LhT, une étude des partages de genre dans
les roles interprétatifs que postule la théorie s'impose aujourd’hui??. Or, les pensées actuelles
de la lecture soulignent la nécessité de penser la réception comme une pratique, ou tout au
moins suggérent de confronter la perspective théorique d'une réception idéale a ses implica-
tions factuelles — c’est ce que propose, par exemple, Marie-Jeanne Zenetti, qui défend une
« lecture située », capable d'articuler approche interne des textes, approches externes et
réflexivité métacritique?3. Selon une perspective différente, la question de la lecture « réfé-
rentielle », qui s'opposerait a la lecture littérale, a fait I'objet de débats, comme en témoigne
I'essai d'Hélene Merlin-Kajman, La Littérature a ['heure de #MeToo?4. Dans son article pour le
présent volume, Marie-Jeanne Zenetti étudie les occurrences de « lectrices » dans des textes
de théorie littéraire : elle constate que, souvent, la lectrice est mobilisée pour illustrer une
attitude de lecture dissidente, non traditionnelle ou peu académique. La lectrice serait ainsi
un anti-lecteur idéal. Selon Marie-Jeanne Zenetti, I'attention portée aux imaginaires genrés
de la lecture permet, au contraire, de prendre le risque d'un discours théorique élaboré a
I'épreuve de |'expérience pratique, et a distance de I'ambiguité du neutre théorique — ce qui
conduit également a faire évoluer les cadres interprétatifs de la lecture littéraire comme ses
pratiques scolaires et universitaires.

La prise en compte critique et théorique des lectrices s'accompagne en effet d'une
mise en question des réflexes interprétatifs véhiculés par les représentations genrées de la
lecture, dans les textes comme hors des textes. Ainsi dans Toute une moitié du monde (2022)
Alice Zeniter a-t-elle révélé le role souvent subalterne des personnages auxquels les lectrices
sont appelées a s'identifier : en quéte de lectures émancipatrices, Zeniter s'est principale-
ment identifiée a des personnages masculins, se détournant des figures féminines, souvent
discréditées par le mouvement méme du récit. Soulignant de la sorte le réle des fictions dans
la formation des imaginaires et des stéréotypes associés aux identités de genre, elle rend
compte des travaux des critiques littéraires féministes américaines qui, dés les années 1970,
ont commenté ces phénomenes et en appelle, sur le plan de la création, a une réflexivité ac-
crue des auteurs et autrices quant a ces représentations. Dans un article qui retrace la généa-
logie de ces théories féministes littéraires anglo-américaines, Anne-Claire Marpeau replace
la question de I'expérience de lecture et du sujet lisant dans une perspective féministe, rela-
tivement peu diffusée en France et distincte des théories formalistes de la réception. Ces
enjeux, qui enrichissent I'appréhension théorique de la lecture littéraire et notamment de la
lecture de fiction, s'inscrivent aussi dans une réflexion méthodologique sur I'enseignement
de la lecture et sur les pratiques herméneutiques des études littéraires.

C'est précisément a la prise en compte d’expériences de réception réelles que s’essaie
Anne Grand d’Esnon, a propos des interprétations concurrentes d'une scéne d'Autant en em-
porte le vent, que les discours féministes ont analysée comme un cas emblématique d’éroti-

22. Bujoretal., « Situer la théorie », op. cit.
23. Marie-Jeanne Zenetti, « Un point de vue critique qui ne s'ignore pas comme tel », COnTEXTES, n°® 33, 2023.
24. Hélene Merlin-Kajman, La Littérature a ['heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020.
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sation des violences sexuelles, puisque la scéne peut, ou non, étre interprétée comme un viol.
Rappelant d'abord I'ample histoire des débats critiques autour de ces interprétations, elle
étudie un corpus empirique, composé d'une part des débats sous-jacents d'une page de
Wikipédia sur la question, d’autre part de discours de réception issus d’espaces de discussion
en ligne (YouTube, Goodreads). Ces objets, qui rendent a la lecture « réelle » sa dimension
concrete, interrogent la dimension pratique de la réception et de ses effets, a partir de
I'appréhension des lectrices ou spectatrices.

En définitive, se demander si la lectrice est un lecteur comme les autres revient a
montrer que la littérature participe de la création de savoirs critiques sur le genre, sur un mode
qui lui est propre et qui la singularise parmi les autres sciences humaines. Il importe donc de
réfléchir conjointement a la présence, thématique, des lectrices dans la fiction, et a I'adéqua-
tion entre de tels objets et les outils critiques mobilisés pour les saisir, eux-mémes empruntés
a une histoire longue de I'herméneutique littéraire, sans reconduire les stéréotypes de genre
qui les traversent parfois. Le présent dossier entend contribuer a ce chantier, et proposer
quelques pistes de réflexions, qui appellent autant de discussions et de prolongements.
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Entre voix et voie : Annie Ernaux lectrice

PIERRE-LOUIS FORT, CY Cergy Paris Université

Résumeé

Mémoire de fille (2016) est une ceuvre entierement traversée et méme structurellement sous-tendue par la
présence des livres, éléments clés dans I'enquéte sur soi menée par Annie Ernaux qui se fait métaphoriquement
lectrice d’elle-méme. Tout le récit peut ainsi se (re)lire au prisme des lectures, faites ou a venir, qui jouent
avec/de la construction personnelle et interrogent I'(im)permanence de soi. C'est cette dimension qu’investit
cet article en analysant la fagon dont la lecture est mise en ceuvre dans Mémoire de fille pour montrer qu’elle est
simultanément voie et voix. Entendons par la une lecture comme voie de ’écriture (dimension scripturale : faire
se réaliser 'enquéte) et comme voix de soi (dimension identitaire : s’entendre et se (re)trouver).

A I'occasion du discours prononcé a Stockholm en décembre 2022 pour la remise du Prix
Nobel de littérature, Annie Ernaux a rappelé I'importance pour elle de la lecture dés son
enfance (« les livres étaient mes compagnons, la lecture mon occupation naturelle en dehors
de I'école ») et I'a méme inscrite dans une perspective filiale : « Ce goUt était entretenu par
une mere, elle-méme grande lectrice de romans entre deux clients de sa boutique, qui me
préférait lisant plutot que cousant et tricotant »*. Dans la famille, cette activité s'avere
essentiellement féminine, ce dont témoignent les ceuvres liées aux parents (La Place, Une
femme) qui mettent en scéne une figure paternelle rétive a la littérature (« Les livres [...] c’est
bon pour toi. Moi je n‘en ai pas besoin pour vivre? ») face a une mere qui au contraire, sans
« connaitre les différentes valeurs des ouvrages3 », lisait un peu tout, de Delly jusqu’a Berna-
nos et Mauriac en passant par les « “histoires scabreuses” de Colette ». A I'adolescence, les
livres viennent méme cimenter la complicité mére/fille, au détriment du péres.

Si la lecture occupe une telle place chez Annie Ernaux « dans I'enfance, I'adolescence
et méme au-dela », c’est parce qu’elle a longtemps été « une autre vie », I'espace de «la
connaissance du monde, et du moi », jusqu’a ce que |'écriture prenne « le relais [...] devenant
le lieu de la recherche de la réalité® ». Malgré ce changement de paradigme, toute sa vie
demeure celle d’'une « grande lectrice », « par nécessité professionnelle » (professeure agré-
gée de Lettres) autant que par « goUt personnel” ». Les jeux intertextuels auxquels se préte

Annie Ernaux, « Conférence Nobel », Stockholm, 7 novembre 2022.

Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1983], p. 83.

Annie Ernaux, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, 2014, p. 47.

Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989 [1987], p. 41.

«Il'y avait entre nous une connivence autour de la lecture [...] dont il était exclu » (ibid., p. 58).

Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau. Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 82-
83.

7. Robert Kahn, Laurence Macé et Frangoise Simonet-Tenant (dir.), Annie Ernaux : l'intertextualité, Mont-
Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015, p. 9.

OV pH W N R

13



RELIEF, vol. 17, n° 2

son ceuvre, ses déclarations lors d’entretiens et les articles portant sur ses lectures (Proust,
Larbaud, Woolf, Pavese...) viennent confirmer a quel point la littérature irrigue non seule-
ment la pensée mais aussi les écrits de celle qui, de toute évidence, est une lectrice émérite et
dont la présence affleure si régulierement a la surface des textes qu’on pourrait interroger la
ou les figures de lectrice qui se dessinent au fil du temps. L'une d’entre elles, cependant, se
démarque a cet égard : il s'agit de Mémoire de fille (2016), récit entierement traversé et méme
structurellement sous-tendu par les livres®. Ceux-ci sont en effet des éléments clés dans
I'enquéte menée sur soi, la lecture jouant un réle de premier plan au moment oU Annie Ernaux
se fait métaphoriquement lectrice d’elle-méme.

Si Mémoire de fille est de fagon presque quintessencielle une ceuvre de lectrice, c'est
parce que son espace textuel est en fait habité non par une mais par au moins deux lectrices
qu’on pourrait définir comme étant, pour la premiére, celle du moment de |'écriture (la lec-
trice des années 20109) et, pour la deuxiéme, celle sur laquelle porte le projet d'écriture (la
lectrice de la fin des années cinquante), la distance entre les deux étant a priori trés marquée
ainsi que I'a encore récemment souligné I'autrice a I'occasion d'un échange avec Rose-Marie
Lagrave en évoquant « un autre moi*® ».

Face a cet écart prononcé, le retour sur les lectures va permettre d’engager tout a la
fois I'avancement du texte et la réflexion sur soi. Nous verrons ainsi comment la lecture est
simultanément voie et voix dans Mémoire de fille. Entendons par la une lecture comme voie
de lécriture (dimension scripturale : faire se réaliser 'enquéte) et comme voix de soi (dimen-
sion identitaire : s'entendre et se (re)trouver). Il ne s'agira donc pas de penser et d’explorer la
pratique de la lecture dans une perspective d’herméneutique intertextuelle, mais de pragma-
tique textuelle et ontologique : non pas tant ce que lit ou a lu Annie Ernaux tout a la fois sujet
d’investigation et objet de recherches que gui elle est et a été lisante.

Au coeur du corpus : la littérature contemporaine

Un rapide parcours de Mémoire de fille confirme la place majeure des livres dans ce récit. En
I'espace de 150 pages, il propose une soixantaine de références, plus ou moins précises :
tantot réduites aux noms d’auteurs et d'autrices, elles sont parfois complétées de titres voire
de citations. Parmi ces références, celles qui sont liées a la jeune femme de 1958-1960 pré-
dominent largement®. On y retrouve certes la trace de lectures patrimoniales — I'univers

8. Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016. Toutes les références dans le texte courant se rap-
portent a cette édition.

9. L'édition enrichie de L’Atelier noir permet d’en suivre les interrogations avec le journal qui référe aux années
de réflexion et d’écriture du texte, de 2011 a 2015. Dans le texte lui-méme, les références a la situation
d’écriture sont majoritairement 2014 et 2015. Pour des raisons de simplicité, nous référerons a la lectrice de
2015, date d’achevement et de finition du texte ainsi que le signale L’Atelier noir (Paris, Gallimard, coll.
« L'imaginaire », 2022, p. 174).

10. «Je regarde de trés loin, comme un autre moi, la fille qui a eu 18 ans en 1958 et une premiére expérience
sexuelle violente » (Annie Ernaux et Rose-Marie Lagrave, Une conversation, Paris, Editions EHESS, coll.
« Audiographie », 2023, p. 62). Annie Ernaux dit méme observer « comme avec un télescope ».

11. Méme si on retrouve des références renvoyant au temps de I'écriture, Dostoievski par exemple (p. 94).
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scolaire*? est fondamental chez Annie Ernaux — mais aussi, de fagon massive, des mentions
d’ceuvres contemporaines (un tiers des renvois environ). Des le début du récit, la lectrice de
2015 attribue a ces derniéres un role majeur par la mention de I'échange épistolaire avec son
amie Marie-Claude, dans lequel la lecture des contemporains est pergue comme un signe de
supériorité sociale pour la jeune femme de 1958: si I'amie a qui elle écrit représente un
«modele enviable, la passeuse vers un monde évolué » (33), c’est entre autres raisons parce
qu’elle lit des « romans contemporains puisés dans la bibliotheque de son pére, un ingénieur »
(32) . Echanger avec elle autour de ce genre d’ouvrages participe donc chez la jeune femme
d’une certaine aspiration a entrer dans les cercles lettrés et bourgeois, loin de ce qui constitue
alors son univers, ce que suggére par exemple le rappel de 'immersion hebdomadaire dans
le « roman complet inséré dans les pages des Bonnes Soirées » (20)™. Il est au demeurant
significatif que les romans proposés dans cette « presse populaire de cceur » soient la toute
premiere référence du récit pour préciser I'identité de la jeune fille de 1958: elle est ainsi
placée sous le signe de lectures trés genrées et sociologiquement marquées. Le passage aux
romans contemporains I'éloigne de cette double détermination.

Omniprésente dans tout le récit, la lecture des contemporains est particulierement
développée lors de |'évocation de I'année 1960 et du séjour au pair a Finchley, apres I'épisode
central de la colonie. Loin de se consacrer a la langue anglaise, la jeune femme, non sans
« remords », se plonge dans les publications récentes, ce qu’elle exprime avec humour : « em-
prunter des romans frangais contemporains dans une bibliothéque de Finchley[...] a porté un
coup fatal » a son envie d’apprendre I'anglais (130). S’ensuit alors, retrouvée dans une des
lettres adressées a son amie, une liste détaillée d'auteurs qui viennent de publier des ceuvres
(avec méme une incursion dans I'extréme contemporain de 1959 concernant celles de Michel
Butor, André Schwartz-Bart, Bernard Privat, Claude Mauriac ou encore Jean Blot, parfois
accompagnées de commentaires axiologiques : Le Dernier des Justes d’André Schwartz-Bart
est ainsi qualifié de « bouquin formidable »).

Certes, le protocole épistolaire en lui-méme participe d'une mise en scene de soi
(I'ethos de la jeune femme qui se donne a voir dans ses déclarations aupres de celle a qui elle
veut « manifester [...] une similitude de goUts, de sensations et de postures a I'égard des
autres et de la vie » (32), mais il témoigne aussi, rétrospectivement, de la constitution d'une
identité d'intellectuelle qui se renforce et se confirme dans de nouvelles pratiques comme
I'abonnement aux « Lettres francaises dirigées par Aragon », revue culturelle et politiquement
engagée, ou encore I'emprunt régulier, a la bibliotheque d'Yvetot des «“nouveautés”,
Robbe-Grillet, Philippe Sollers » (146) .

Pour autant, cet apport du contemporain en 1958-1960 ne se restreint pas, dans le
regard de la lectrice de 2015, aux seules ceuvres dont le coefficient de littérature légitimée

12. Tout a la fois vécu, mais aussi projeté : Mémoire de fille évoque aussi la projection dans le métier d’enseig-
nante (p. 106-107).

13. Sur la question des références a la culture populaire et notamment la « culture populaire “féminine” » dans
les ceuvres d’Annie Ernaux jusqu’au début des années 2000, on lira Lyn Thomas, Annie Ernaux, a la premiere
personne, trad. Dolly Marquet, Paris, Stock, 2005, p. 116-117.
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semble élevé. Au contraire, Annie Ernaux procede a une réhabilitation de |'autre production
littéraire contemporaine, plus populaire et peut-étre plus instantanée, dans son poids hermé-
neutique, tout a la fois a I'époque (en raison de sa fonction miroir), mais également au
moment de 'écriture (en raison de sa fonction testimoniale) : « C'est dans des romans deve-
nus illisibles, des feuilletons féminins des années 5o, non chez Colette ou Frangoise Sagan,
qu’on peut approcher le caractere immense, la portée démesurée de la perte de la virginité.
De l'irréversibilité de I'événement. » (73) La dimension hyperbolique qui affleure dans cet
énoncé insiste sur la puissance affective, projective et ontologique de ces fictions facilement
accessibles.

Les deux lectrices se font ainsi écho autour de ces deux incarnations du contem-
porain : d'une part un contemporain légitimé et marqueur culturel (qui retient, en situation,
I'attention de la jeune femme des années 1960) ; d'autre part un contemporain de (grande)
consommation éphémeére (qui compte, rétrospectivement, davantage pour la femme des
années 2015). Ce sont donc deux regards complémentaires qui se jouent, deux postures de
lectrices différentes, I'une centrée sur des auteurs singuliers dont les ceuvres sont considérées
comme des facteurs d'élévation socio-intellectuelle, I'autre axée sur les productions de masse
anonymes pensées comme traces sensibles d’expériences vécues.

Ruptures et permanences

L’ensemble des lectures présentes (contemporaines donc, mais aussi patrimoniales, notam-
ment les auteurs du xix® comme Hugo, Baudelaire, Lamartine), permettent a Annie Ernaux
de s'approcher de cette « étrangére qui[lui] a légué sa mémoire » (21) —y compris sa mémoire
de lectrice — et pour qui la lecture remplit trois fonctions : la premiere est celle du plaisir a tel
point que l'une des félicités envisagées est de pouvoir lire « toute la nuit» (28) ou de s'y
adonner « au lit jusqu’a midi pendant les vacances » (27) ; la deuxiéme est celle qui reléve de
la distinction au sens bourdieusien — par exemple « lire Les fleurs du mal a la place de Nous
deux », rangé dans la catégorie : « orgueil de sa différence » (c’est le cas aussi pour la lecture
contemporaine, déja mentionnée) —; et la derniére renvoie a la configuration identitaire non
seulement pour autrui (comme dans les lettres, dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es), mais
également pour soi: la lecture permet en effet d’étre au monde (« sa vie la plus intense est
dans les livres », 26) et de se réverbérer soi-méme, comme en témoignent les citations
rassemblées dans un petit carnet, lesquelles servent d‘ailleurs de preuve a I'enquétrice de
2015 pour saisir celle qu’elle était alors : « la conscience de la réalité de son bonheur [...] ne
fait pour moi aucun doute, celle-la méme dont la nécessité figure dans la citation recopiée
dans I'agenda rouge : Il n'y a de bonheur réel que celui dont on se rend compte quand on en
jouit (Alexandre Dumas fils) » (59)*+. Cet agenda joue le réle d’un outil qui permet a Annie
Ernaux de saisir des « bribes du discours intérieur » (33) lié a ses lectures passées et d'insister
sur I'importance de la littérature pour celle dont I'identité est labile et en construction, et qui

14. Cette citation connait deux occurrences dans Mémoire de fille, preuve de son importance au regard de la
scriptrice pour déterminer la fille de 1958 : I'autre se situe page 33.
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«n'a pas de moi déterminé, mais des “moi” qui passent d’'un livre a I'autre » (28). Rien
d’étonnant dés lors a ce que la jeune femme s’incarne au filtre de ses lectures (« Etrangeére,
comme le roman de Camus qu’elle lit en octobre », 86), I'« investissement affectif » lié a
Iimmersion fictionnelle®> pouvant méme conduire a une projection de soi si forte qu’elle
brouille les frontieres entre réalité et fiction, comme avec le roman de Sartre « dans lequel
elle a vécu tout le mois de juillet et elle était devenue Ivich » (28).

Dans lI'entreprise d'exploration d’Annie Ernaux, les lectures d’antan sont ainsi convo-
quées comme des éléments renvoyant a l'identité, participant de l'ancrage intime et social
tout autant que de I'idéalisation et de la fixation sentimentales : ici, I'aura romantique de la
lecture miroir dans laquelle on retrouve ses impressions et oU les mots transfigurent méme le
ressenti®®, ailleurs les attentes fantasmagoriques et poétiques suscitées par les livres lus¥.
Mais si la lectrice de 2015 donne parfois avec une implicite distance critique les références
passées comme marqueurs d'un espace-temps personnel, elle ne manque pas simultané-
ment d’en rappeler la permanence, jouant sur la dialectique ipséité et mémeté de Ricoeur.
Non seulement elle sait encore par coeur les poémes de cette époque, mais elle est dans la
lecture si ce n'est exactement la méme qu’autrefois au moins dans une forme de tangence :
« Je ne peux pas dire que je n‘ai plus rien a voir avec elle ». La narratrice en prodigue plusieurs
preuves. Parmi d'autres, la persistance du ressenti de la lecture de Rosamund Lehmann avec
Poussiére, référence déja présente dans Les Années, et qui servira d’épigraphe a Mémoire de
fille : ce geste scripturaire est particulierement fort quand on connait I'importance de ce lieu
d’engagement textuel qu’est I'épigraphe chez Annie Ernaux®. Poussiére devient ainsi, de
facon emblématique, un lien ferme entre les deux femmes temporellement éloignées2°. C'est
également le cas de Pavese, cité simultanément, et qui tient une place de premier ordre dans
le panthéon d'Annie Ernaux®.

Sila lectrice de 2015 a été celle de 1958, elle [‘est donc encore obliquement, mais par-
tiellement. Dans cette perspective, on peut distinguer deux types de lecture par rapport aux
deux époques qui servent de borne dans le récit : celles qui unissent, dans leur continuité onto-
logique et sentimentale, et celles qui différencient. Double différenciation au demeurant : par
le biais de lectures faites mais frappées d’obsolescence (I'arrét des lectures faciles, celles des

15. Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 179-198.

16. Parexemple : « C'est cette méme lumiere que répandent alors sur son amour les poeémes qu'elle lit, emprun-
tant tout ce qu’elle peut de la collection des Poétes d’aujourd’hui a la bibliothéque des Capucins, recopiant
de longs passages d'Apollinaire (Poemes a Lou), d’Eluard, Tristan Deréme, Philippe Soupault, etc. » (p. 87).

17. Par exemple Hugo et Les Misérables (voir p. 29).

18. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996 [1990].

19. L'autrice précise que le choix des épigraphes a été pour elle presque aussi déterminant que celui du titre de
ses ouvrages (Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 76, n° 5, 2003, p.
988-989). Voir aussi Marie-Jeanne Zenetti, « Une filiation en forme de phrases, Mémoire en exergue et mise
en question du canon dans I'ceuvre d’Annie Ernaux », dans Kahn et al., Annie Ernaux — l'intertextualité, op.
cit., p. 193-203.

20. Le journal de Mémoire de fille la convoque également.

21. Voir par exemple Annie Ernaux, « Cesare Pavese », dans Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011,
p. 598. Des références a Pavese reviennent fréquemment dans I'ceuvre, notamment dans L’Autre Fille
(Paris, NIL, coll. « Les affranchis », 2011).

17



RELIEF, vol. 17, n° 2

romans dans les magazines par exemple) et de lectures non faites et porteuses de connais-
sance a venir. C'est ici la puissance de configuration de soi de la lecture qui est rappelée :
comme I'écrit Marielle Macé, « c’est dans la vie elle-méme que les ceuvres se tiennent, dé-
posent leurs traces et exercent leur force?? ». Fait ainsi défaut a la lectrice de 1958 ce qui va,
littérairement et ontologiquement, constituer la lectrice de 2015 : la connaissance d’ceuvres
majeures, notamment celles qui sont annoncées a I'orée du texte comme éléments décisifs
et dont on sait qu’elles ont beaucoup compté pour Annie Ernaux : Beauvoir, Proust et Woolf.
De ces trois auteurs, Beauvoir est plus particulierement présente dans les lectures qui struc-
turent Mémoire de fille, tout a la fois parce qu’elle est a I'horizon perpétuel du texte et parce
qu’elle en est un puissant point d’aimantation.

La bascule Beauvoir

La lecture du Deuxieme Sexe est présentée dans Mémoire de fille comme un point de bascule
majeur : il y a un temps d’avant et un temps d’apres la lecture de Beauvoir. La découverte de
cet essai bouleverse en effet la perception du monde d’Annie Ernaux, notamment dans une
perspective de saisie de soi aprés I'épisode fondateur et fondamental de la colonie. La
distinction suscitée par le récit — et sur laquelle nous nous sommes appuyés, entre la lectrice
du temps de I'écriture et la lectrice du temps de I'expérience remémorée —s’avére en fait plus
complexe encore, puisqu’on peut distinguer deux lectrices dans ce temps de la fin des années
1950, en raison des différents degrés d’information desdites jeunes femmes : d'une part la
lectrice de 1958 et d'autre part celle de 1959-1960, séparées I'une de I'autre par la rencontre
avec le Deuxiéme Sexe, « irruption d'une prise de conscience sans retour? ».

Référence absente pour la jeune femme de 1958, Beauvoir devient ainsi une référence
omniprésente pour celle de 1959. Certes, le terme de révélation — fréquemment utilisé a
d’autres occasions# — est mis a distance, parce que situé dans un mouvement ultérieur de
regard sur soi —mais le texte n’en revient pas moins sur le choc engendré par cette lecture qui
décille la jeune femme (« Les yeux ouverts sur un monde dépouillé des apparences qu'il avait
encore quelques jours avant », 109) et lui fait engager de fagon irrésistible un « dialogue
auquel elle ne peut, n'a pas envie de se soustraire, parce qu'il n'a jamais eu lieu avant » (110).

Si la lectrice de 2015 évalue tres concrétement le role joué par cette lecture dans sa
vie, le moment de la bascule elle-méme, liée a la lecture, lui échappe, la contraignant a for-
muler des hypotheses (« je la suppose » suivi d'une série de termes manifestant le poids de la
parole de Beauvoir), émettre des doutes (« Je ne sais si », « signifie peut-&tre »), et poser des
questions sans pouvoir vraiment apporter de réponses (« J'opte pour lI'indécision ») (109-110).
L'espace de deux pages, Annie Ernaux explore ainsi les possibles de la jeune fille de 1959

22. Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF-Essais », 2011, p. 10.

23. Annie Ernaux, « Bourdieu : le chagrin » [2002], dans Pierre-Louis Fort (dir.), Cahier de ['Herne Ernaux, Paris,
Editions de I'Herne, 2022, p. 264-256.

24. Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 102
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quant a sa lecture de Beauvoir?s, construisant des hypotheses qui sont autant de maniéres de
penser le réel, dispositif heuristique de découverte dont les sciences humaines sont
coutumiéres?®. Pour le dire métaphoriquement, d'une métaphore qui parcourt tout le texte,
la lectrice de 2015 essaie alors de lire celle de 1959 lisant celle de 1958.

L’enjeu premier de la présence de Beauvoir ici est bien sir celui du questionnement
sur le genre et la sexualité, questionnement qui sous-tend et aimante le projet initial de
Mémoire de fille dés I'avant-texte comme on peut le voir dans le journal métaréflexif tenu par
I'autrice ouU elle note : « tout de méme 58, c’est une question de genre féminin, d’indignité
féminine? ». La diariste insiste aussi sur I'importance de ce livre « parce que ¢a a trait a
I'histoire des filles, la vision des femmes?® » et qu'il reléve d’une « honte a la fois sociale et
féministe (j'ai été objet) 29 ». Le terme sera explicitement repris dans le récit lorsqu’Annie Er-

» (235). Il
convient a cet égard de mentionner la citation suivante qui interroge sur la nature de cette

|II

naux évoquera « la honte, depuis la philo et Beauvoir, d'avoir été un “objet sexue

nuit en conservant une incertitude sur la fagon de nommer ce qui s’est passé :

Je ne sais pas si elle reconnait sa premiére nuit avec H dans la description dramatique que fait Simone
de Beauvoir de la perte de la virginité. Si elle est d’accord avec : « La premiére pénétration est toujours
un viol. » Mon impossibilité encore aujourd’hui d'utiliser le mot viol au sujet de H signifie peut-étre que
non. (110)

Dans le contexte post #MeToo, la question explicite du viol lui sera frontalement posée lors
d’une émission diffusée sur France Culture et Annie Ernaux I'envisagera alors de deux fagons
différentes, d'une part dans I'espace de I'écriture et d’autre part dans I'espace médiatique de
réception des années 20203°:

Oui, je n"'employais pas le mot « viol » dans la mesure ou je voulais rester fidéle a la perception que j'ai
eue de cette nuit-la et qui n’était pas, qui n'a jamais été celle d'un viol [...]. Maintenant, en réalité, je
I'assume, je I'assume ici, dans cette émission, précisément, parce que je ne peux pas rester dans la per-
ception de la fille de 58, parce que je suis une femme de 2020 et que je dois bien mettre un mot pour
mes contemporains, mes contemporaines de 2020, et c’est ce mot-la3.

25. Pour une lecture stylistique de ces interrogations, voir Bérengére Moricheau-Airaud, « La maniére dont
Annie Ernaux parle de Simone de Beauvoir dans ses récits », Cahiers Sens public, vol. 25-26, n° 3-4, 2019,
p. 175-195; Marie-Claude Hubert, « Réception croisée du Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir parla
philosophe Geneviéve Fraisse et Annie Ernaux », Cahiers Sens public, vol. 25-26, n° 3-4, 2019, p. 149-174.

26. On pense notamment aux travaux d’lvan Jablonka (L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste
pour les sciences sociales, Paris, Seuil, coll. « La librairie du Xxi®siecle », 2014).

27. Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 153.

28. Ibid., p. 159.

29. /bid.

30. Voir Anne Grand d’Esnon, « “Vous avez raison et maintenant j'ai raison de dire viol” », Revue critique de
fixxion frangaise contemporaine, 2022.

31. Clémence Allezard et Séverine Cassar, « Violé-es : une histoire de dominations », La Série Documentaire,
France Culture, 7-10 décembre 2021.
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On voit ainsi les lectrices se multiplier encore, celle de 2020 devenant a son tour lectrice, au
regard du contexte et des questions posées, de celle de 2015 (elle-méme étant, on I'a vu,
lectrice de 1959 lisant 1958).

Mais alors que le Deuxiéme Sexe semble, au regard des occurrences, étre le livre de
Beauvoir le plus présent dans Mémoire de fille, il en est un autre qui en constitue d'une certaine
facon I'horizon premier : Mémoires d’une jeune fille rangée3?, paru la méme année que les faits
relatés dans Mémoire de fille en 1958. Aucune trace cependant de cette lecture dans Mémoire
de fille alors qu’Annie Ernaux le découvre de fagon plus ou moins concomitante33. Il n’est donc
pas réellement, au méme titre que les ceuvres constituant le corpus de cette étude, au coeur
de la question des lectrices. Il est néanmoins présent en creux, comme lecture absente, et le
texte en porte la trace. La lectrice de 2015 se saisit en effet de cette tension et vient la faire
jouer a un autre niveau, par le biais d'un discret mais efficace jeu intertextuel (celui du titre)
tant et si bien que le texte de Beauvoir est comme la lettre volée de Poe3-.

Si Beauvoir est ainsi présente tout a la fois comme autobiographe (in absentia) et
essayiste (in praesentia), parce qu’elle participe par ces aspects de la configuration de soi qui
est au coeur de I'enquéte, deux autres pans de son ceuvre sont également convoqués dans
cette perspective herméneutique : I'écriture diaristique et |'écriture romanesque. La présence
du roman se fait dans la fin du récit, au moment oU Annie Ernaux évoque son « amie de jeu-
nesse » R. et se sert du tout premier roman de Beauvoir, paru en 1943, pour la (dis)qualifier :
« Que dire d’elle avant que je transpose en elle la Xaviere du roman de Beauvoir, L'Invitée, et
que je ne supporte plus son agressivité » (131). Au-dela de la force fictionnelle de Beauvoir
dont témoigne cette analogie3s, c’'est I'ambiguité relative de I'ancrage référentiel qui peut
retenir I'attention : si la phrase se comprend dans un premier temps comme évaluation rétro-
spective de R, la construction énonciative (et I'ensemble textuel dans lequel elle s’inscrit oU
la série des « avant que » s'appuie sur des références situées au temps de I'événement) peut
sembler ancrer I'ensemble en 1960. Mais Annie Ernaux ne lira L’Invitée que dix ans plus tard3®.
L’ambiguité énonciative de cette référence ainsi construite montre cette fluidité et inter-
pénétration des lectrices qui se confirme non seulement a travers le temps, mais aussi au-
dela du temps.

32. Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux revient précisément non pas sur le moment de la lecture méme (I'acte),
mais la lecture en elle-méme (I'accomplissement). Il y a d'ailleurs peu de scénes de lecture dans cette ceuvre,
contrairement a ce qui se passe chez Beauvoir, notamment dans son autobiographie de 1958, qui, d'une
certaine fagon est a I'horizon du texte d’Annie Ernaux. Voir Pierre-Louis Fort, « Textes, prétextes et
contextes : lectures d’enfance et d’adolescence », dans Jean-Louis Jeannelle (dir.), Simone de Beauvoir,
« Mémoires d’une jeune fille rangée », Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Didact Concours »,
2018, p. 151-162.

33. Voir Annie Ernaux, « Le “fil conducteur” qui me lie & Beauvoir » [2000], dans Jean-Louis Jeannelle et Eliane
Lecarme-Tabone (dir.), Cahier de ['Herne Beauvoir, Paris, Editions de I'Herne, 2012, p. 393.

34. Marie-Claude Hubert parlera a ce sujet de «reconnaissance » et «distance » simultanée (« Réception
croisée du Deuxiéme Sexe », art. cit.). On pourra lire aussi Pierre-Louis Fort, « Annie Ernaux et Didier Eribon :
retour(s) a Beauvoir », Littérature, vol. 191, n° 3, 2018, p. 109-118.

35. Et qui contraste avec certaines représentations stéréotypées de |'ceuvre. Voir Delphine Nicolas-Pierre,
Simone de Beauvoir, l’existence comme un roman, Paris, Classiques, coll. « Classiques jaunes », 2020.

36. Ernaux, « “Le fil conducteur” qui me lie a Beauvoir », art. cit., p. 393.
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Plus nettement ancrée dans le temps de I'écriture, la deuxiéme référence a Beauvoir
dont nous n’avons pas encore parlé, renvoie a la dimension diaristique de son ceuvre. La
lectrice de 2015 compare deux expériences de déréliction concomitantes situées a la fin des
années 1950, celle de Billie Holliday « ravagée par I'alcool et la drogue » et celle, liée a Beau-
voir donc, de Violette Leduc. La premiére se fait en I'espace de quelques lignes, tandis que la
deuxiéme est I'objet d'un traitement narratif plus élaboré. Afin de renforcer le contraste entre
félicité et déréliction, Annie Ernaux rappelle tout d'abord la joie intense de I'écrivaine (I'or-
gasme mentionné dans La Chasse a [‘amour) puis évoque sa peine, adressée sous forme épis-
tolaire a Beauvoir : « ce qui m’avait été donné m‘a été repris tout de suite. Je désire mourir ».
Avec ces deux références, et principalement la référence qui concerne Beauvoir, le propos
d’Annie Ernaux est de montrer la communauté affective mais invisible de celles qui font une
expérience de la perte de soi a la fin des années soixante. La dimension d'aprés-coup est
soulignée par la lectrice de 2015 : « Lire ces choses me bouleverse [...]. Etrange douceur de la
consolation rétrospective d'un imaginaire qui vient réconforter la mémoire, briser la singu-
larité et la solitude de ce qu’on a vécu avec ce que d’autres ont vécu au méme moment » (91).
La valeur expérientielle et transpersonnelle de la lecture propre a Annie Ernaux est ainsi réaf-
firmée, le dialogue avec Beauvoir est ici un dialogue au second degré (il passe par Violette
Leduc) qui cependant actualise a nouveau la présence de Beauvoir.

Tout au long de Mémoire de fille se dessine de cette fagon une sorte de ligne de force
faisant de la lecture de Beauvoir I'un des arcanes de construction de I'ceuvre, aussi bien pour
la lectrice de 1959 lisant celle de 1958 que celle de 2015 lisant celles de 1959 et 1958, trait
d’union majeur entre deux époques qu’elle distingue et unit tout a la fois, dans un jeu dialec-
tique qui orchestre I'avancée méme du temps de I'ceuvre.

Conclusion

Davantage situé du coté de la saisie (« comprendre?” ») que de la préservation (« sauver »,
principe majeur de I'ceuvre ernausienne comme on le voit dans le finale des Années), Mémoire
de fille s'appuie en grande partie sur les livres pour conduire I'entreprise qui sous-tend tout le
récit. L'ceuvre se donne ainsi comme une ceuvre de lecture a de multiples niveaux : lecture de
soi, mais aussi, de facon moins métaphorique, lecture de lectures. C'est par ce prisme que
I'ceuvre parvient si ce n’est a combler, au moins a « explorer le gouffre entre I'effarante réalité
de ce qui arrive, au moment ou ¢a arrive et I'étrange irréalité que revét, des années apres, ce
qui est arrivé » (151).

Trés présente chez Annie Ernaux des la premiere publication (ainsi des Armoires vides,
quifait émerger deux topiques majeures destinées a faire retour au fil du temps : I'avortement
et la littérature), la lecture est une clé qui permet d’aller plus loin dans sa propre histoire3®.
Mais si toute I'ceuvre convoque des lectures qui sont autant d'éléments d'interrogations
temporelle, mémorielle et identitaire, faisant d’Annie Ernaux la lectrice par excellence, c’est

37. Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 54 : « comprendre, plus que sauver a coup sUr ».
38. Annie Ernaux, Le Vrai Lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, p. 54.

21



RELIEF, vol. 17, n° 2

certainement dans Mémoire de fille que cette présence des livres est la plus intensément et
dialectiquement marquée, ainsi que nous avons pu le montrer, outils essentiels d'une
heuristique du monde, de soi, et de ce que ce soi dit et engage du monde d'hier et
d'aujourd’hui.
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Annie Ernaux lectrice ou la genése d'une écrivaine :
d’Emma Bovary a Gustave Flaubert

JUSTINE MULLER, Université catholique de Louvain

Résumé

Cet article se propose d'étudier la fagon dont la lecture fut un élément essentiel dans la naissance a I'écriture
d’Annie Ernaux. Deux types de lectures fagonnent le parcours de I'écrivaine : des livres populaires, destinés a un
public féminin, qui favorisent I'évasion et le bovarysme, et des ceuvres appartenant a la littérature légitime qui
poussent a une herméneutique de soi faisant fi du genre des lecteurs. Ces deux formes de lectures seront au
départ de son envie d'écrire et alimenteront son activité d'écriture. Aussi est-il possible d'observer la maniéere
dont, aprés s'étre identifiée a Emma Bovary, Ernaux se fait progressivement Flaubert, auteur qu’elle apprécie
énormément et qu’elle compte parmi ses influences.

Dés son plus jeune age, Annie Ernaux est introduite par le biais de sa meére a la lecture de livres
et de magazines populaires principalement destinés a un public féminin, et devient tres vite
une lectrice insatiable. « Mon enfance m’apparait comme une lecture ininterrompue® », af-
firme a cet égard Ernaux. Ces lectures populaires seront bientot complétées par d’autres, qui
appartiennent cette fois a ce qu'il est courant de nommer la «grande » littérature ou la
littérature « légitime », pour employer un terme bourdieusien?. Ce partage entre la littérature
populaire et la littérature Iégitime en recouvre en réalité un autre selon Daniel Pennac : celui
entre les « mauvais » romans, qui se contentent de la reproduction a l'identique de récits
construits sur des stéréotypes, et les « bons » romans, lesquels sont a I'inverse des créations
en quéte de vérité3. Selon Pennac, ce sont souvent d'abord les premiers qui croisent notre
route%. Aussi, apres avoir été des Emma Bovary et avoir pris plaisir a satisfaire leur besoin
d’évasion dans des lectures populaires, les narratrices ernaliennes puisent-elles dans la
littérature légitime une source de compréhension de soi. Ce goGt pour les livres sera au départ
de son envie d'écrire a son tours, d'étre Flaubert et non plus Emma Bovary. Alors qu’elle était
étudiante en lettres, elle se souvient d’avoir été taraudée par la question : « comment devenir

1. Annie Ernaux, « Prix Formentor », dans Pierre-Louis Fort (dir.), Cahier de [’Herne Ernaux, Paris, Editions de
I'Herne, 2022, p. 302.

2. Comme le soulignent a juste titre Emmanuel Fraisse et Bernard Mouralis, la notion de littérature est « tou-
jours mouvante, tant au cours de I'histoire que dans l'instant », et ne peut donc se laisser approcher de
maniére essentialiste. (Questions générales de littérature, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 79).
Aussi le concept de littérature « légitime » ou de « grande » littérature recouvre-t-il ici les textes qui sont
légitimés par la société dans laquelle évolue Annie Ernaux.

3. Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 [1992], p. 180-181.

Ibid., p. 182.
5. Ernaux, « Prix Formentor », art. cit., p. 302.
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Flaubert® ? » Ernaux estime que I'écrivain normand fut « [sJon premier maitre en écriture’ »
prenant pour elle les conseils qu'il délivre a Louise Colet dans sa Correspondance. Dans cet
article, il sagira dés lors de s’interroger sur les deux types de lecture qu’effectue Ernaux et sur
la facon dont ceux-ci conduisent la lectrice a se faire écrivaine. Dans un premier temps, nous
étudierons la maniére dont, a I'instar d'Emma Bovary chez Flaubert, l'identification des
narratrices ernaliennes aux héroines des lectures populaires satisfait leur besoin de projection
de soi dans un univers romanesque et les améne a vivre leur vie comme un roman, le réel
trouvant a se confondre avec la fiction. Dans un deuxieme temps, il s'agira de voir comment
la littérature Iégitime met au jour une nouvelle forme d’identification qui participe cette fois
non plus d'une évasion romanesque, mais d’'une herméneutique de soi permettant au lecteur,
ou ici a la lectrice, de se comprendre et d'explorer les potentialités de son étre en dehors des
assignations de genre. Enfin, dans le prolongement des points précédents, il conviendra
d'analyser la fagcon dont Ernaux lectrice se fait a son tour écrivaine, ou comment d'Emma
Bovary elle devient Flaubert en adoptant une conception de |'écriture proche de ce dernier.

Une petite sceur de Bovary ?

Dans ses récits autobiographiques, Ernaux se présente comme une lectrice avide de toute
une culture populaire. Elle se plait a lire les revues pour jeunes filles comme La Semaine de
Suzette, Lisette ou encore Ames vaillantes. Elle dévore également les magazines féminins de
type familial — tels que Femmes d’aujourd’hui, Bonnes soirées, Femmes pratiques, Mode du jour
ou Le Petit Echo de la mode — et de type sentimental — comme La vie en fleur, Confidences,
Nous deux, Intimités. En outre, elle aime se plonger dans les pages d’autrices a succes telles
que Delly, Magali, Max du Veuzit, Brigitte Bernage, Marie-Anne Desmarets ou encore Daniel
Gray.

Ces lectures satisfont son désir de projection et d'altération de soi dans un monde
imaginaire. Ernaux effectue a cet égard un rapprochement entre la lecture et le jeu: « Le
plaisir de lire était une évidence, a I'instar de celui de jouer, dont, d'ailleurs, les livres partici-
paient puisque mes jeux consistaient souvent a m‘imaginer étre un personnage® ». Le Secret
de KouKou-Noor, un roman de Delly, sert ainsi d'appui au développement de I'imaginaire
ludique de la narratrice de La Femme gelée, tout comme les histoires de La Semaine de Suzette
donnent lieu a de « multiples combinaisons de I'imaginaire » (37) chez la narratrice des
Années®. Pour sa part, a partir de sa lecture du Petit Echo de la mode, |a narratrice de La Honte
invente « le jeu de la journée idéale » qui consiste a « [s]e créer uniquement a partir de pro-
duits figurant dans le journal » (135-136). De méme, les publicités dans Femmes d’aujourd’hui

6. Annie Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Francoise Simonet-Tenant », dans Robert Kahn, Laurence Macé
et Frangoise Simonet-Tenant (dir.), Annie Ernaux : lintertextualité, Mont-Saint-Aignan, Presses universi-
taires de Rouen et du Havre, 2015, p. 24-25.

Annie Ernaux, « Flaubert a été mon premier maitre », L’Obs, 13 février 2021.

Annie Ernaux, « Lire, souvenirs et notes » (traduit de I'allemand), www.annie-ernaux.org, 18 juillet 2020.
Les références dans le texte courant se rapportent aux éditions des romans d'Annie Ernaux dans la collec-
tion « Folio », dont les détails se trouvent dans la bibliographie.

®©

24


https://www.annie-ernaux.org/fr/lire-souvenirs-et-notes/

RELIEF, vol. 17, n° 2

sont appréciées par Anne dans Ce qu'ils disent ou rien qui les emploie afin de « [s]e racont[er]
des histoires » (37). Outre les romans et les publicités, les photographies stimulent aussi
Iimagination des jeunes filles, notamment celle de Denise Lesur dans Les Armoires vides qui,
avec une amie, « découpe les photos de Confidences pour [s']linventer des histoires » (69).

De fagon générale, par ses lectures, Ernaux cultive le go0t d'un « romanesque du
devenir-autre®® ». Evoquant sa pratique de lecture, elle affirme : « Il me semble avoir été con-
tinuellement quelqu’un d’autre, dans d’autres lieux, souvent d'autres temps** ». Ailleurs, elle
souligne aussi son « désir, dominant toute [s]on enfance, d'étre quelqu’un d'autre: [...] telle
héroine des nombreux livres et feuilletons que [s]a mére [lui] passait*? ». A cet égard, Michel
Picard établit une distinction entre I'imitation et le jeu: « Imiter, c’est copier, re-produire,
croire quon est l‘autre [...]. Jouer, au contraire, c'est essayer un role, c’est faire semblant, c’est
produire un simulacre® ». Si les narratrices ernaliennes affirment se servir de leurs lectures
comme d'un appui au développement d'un jeu, celui-ci se déplace par moments sur le terrain
de l'imitation : il s'agit alors non pas de se transformer en personnage de fiction le temps d'un
jeu, mais de devenir autre en imitant un étre fictionnel destiné a remplacer |'étre réel.

Quitter le terrain du jeu pour celui de l'imitation est en réalité le propre du bovarysme :
« Les illusionnés du Bovarysme sont ce que Platon appelle “des imitateurs simples”, car ils
imitent de bonne foi I'exemplaire irréel auquel ils tachent de se conformer*s ». Emma Bovary
se fait en effet volontiers « 'amoureuse de tous les romans, I'héroine de tous les drames, le
vague elle de tous les volumes de vers*> ». Aussi Jules de Gaultier propose-t-il de définir le
bovarysme comme « le pouvoir départi a ’homme de se concevoir autre qu'il n’est® ».

Bien que Gaultier ne fasse pas de distinction entre les genres, il reste que le bovarysme
est communément assimilé aux femmes dans la mesure ou elles sont percues comme de
grandes lectrices ayant le go0t du romanesque, lequel, selon Michel Murat, « consiste a voir
et a vivre la vie comme un roman, et a simmerger dans le roman comme s'il était la vraie
vie ». Dans La Femme gelée, |a narratrice fait de Bovary «[s]a grande sceur » (82) en ce
qu’elle estime étre une jeune fille « bouffée de romanesque » (62), et ce sous l'influence de sa
mere qui lui préte de nombreux romans d’amour. Ainsi que le remarque Aurélie Adler, lamere
d’Ernaux est « une femme “romanesque” » qui « semble adhérer pleinement a la vie exaltée
par les romans ou les chansons, faisant corps avec les modeéles héroiques »*8. Dans Une

10. Florence de Chalonge et Francois Dussart, « L'écriture romanesque d’Annie Ernaux », Littérature, vol. 206,
n°2, 2022, p. 9.

11. Annie Ernaux, « Vocation ? », dans Fort (dir.), Cahier de ['Herne Ernaux, op. cit., p. 21.

12. Jérome Garcin, Le Dictionnaire : littérature francgaise contemporaine, Paris, Bourdin, 1988, p. 180.

13. Michel Picard, La Lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986, p. 9o (nous
soulignons).

14. Georges Palante, Le Bovarysme : une moderne philosophie de l'illusion, suivi de Pathologie du bovarysme par
Jules de Gaultier, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliotheque », 2008, p. 11.

15. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001 [1857], p. 350.

16. Cité dans Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 43.

17. Michel Murat, Le Romanesque des lettres, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2018, p. 12.

18. Aurélie Adler, « Une femme “romanesque” : la mére, le romanesque dans Ecrire la vie », Littérature, vol. 206,
n°2, 2022, p. 65.
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femme, Ernaux reconnait en effet « [qJuelque chose de “romanesque” en elle » (59), ce qui
conduit a un « bovarysme de mere en fille9 ».

Comme Emma Bovary qui « effectue une identification totale qui vise a oublier le
texte, le statut livresque du récit, pour croire a la réalité de I'histoire, et la vivre en lieu et place
de I'héroine° », la jeune Denise dans Les Armoires vides s'identifie aux héroines de ses
lectures si bien qu’elle se plait a les imiter au point de « vivre [s]Jon roman a [elle] » (130), la
vérité en venant a se situer du coté de la fiction et non plus du réel qu’elle recouvre:
«m'installer a mon aise pour étre la vraie Denise Lesur, la nouvelle Denise Lesur, la petite
amie de ces beaux enfants roses de la villa des Iris Bleus, du mas des Cigales, du Chateau des
Corbeaux, mes feuilletons de Lisette » (79). A l'instar de Madame Bovary qui a le « don de
métamorphoser a sa vue toutes les choses et soi-méme?* » et se réve ainsi en grande dame
alors qu'elle est la femme d'un modeste médecin, Denise procede également a une
métamorphose d’elle-méme et de son quotidien a partir de ses lectures : sa tartine au beurre
se transforme en poulet froid, |'épicerie-café de ses parents en chateau et son pere en
« élégant monsieur servi par un maitre d’hotel stylé » (79-80). Denise profite aussi des
rédactions scolaires pour se réinventer. A partir de ses lectures, elle s'imagine étre « une
Denise Lesur qui voyageait dans toute la France [...], qui portait des robes d'organdi, des
gants de filoselle, des écharpes mousseuses » (76). La lecture se voit dans cet exemple
prolongée par I'écriture qui participe pleinement de ce processus de fictionnalisation de soi.
Dans La Femme gelée, la narratrice témoigne d’un processus de métamorphose similaire :
« En sourdine déja I'étrange feuilleton que je me raconte pour effacer la fille réelle et la
remplacer par une autre, pleine de grace et de fragilité » (53).

Dans le domaine amoureux en particulier, les aventures sentimentales des narratrices
sont autant d’histoires vécues sur le mode romanesque d'apres leurs lectures qu’elles tendent
a reproduire dans le réel. Ainsi, a I'image d’Emma Bovary qui « dev[ient] elle-méme comme
une partie véritable de ces imaginations et réalis[e] la longue réverie de sa jeunesse, en se
considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle [a] tant envié?? », les narratrices se congoivent
progressivement comme I’héroine de la fiction qu'est leur vie amoureuse ainsi qu’en té-
moigne la terminologie romanesque qu’elles emploient. La premiére fois que la narratrice de
La Femme gelée embrasse un garcon, elle évoque « son baiser brilant » (47), sous lequel elle
constate avec surprise qu’elle n'a pas défailli. Par la suite, elle dira du gargon qu’elle rencontre
a quatorze ans qu'il est son « premier amour ». Cette histoire vient « grossir le lot des romans
d’amour qu’on se fabriquait toutes dans la classe » (86-87), affirme-t-elle. Plus tard, lorsque
se présentent ses premieres expériences sexuelles, elle s'appuie la encore sur ses lectures :
«comme dans les romans que je ne lis plus, “je le repousse violemment” » (95). De méme,
I'expérience sexuelle malheureuse que vit la narratrice de Mémoire de fille, dont la « vie la plus

19. Ibid., p. 64.

20. Sandrine Aragon, Des liseuses en péril : Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse de
l'abbé de Pure @ Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Champion, coll. « Les dix-huitiemes
siecles », 2003, p. 643.

21. Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 70.

22. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 232.
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intense est dans les livres dont elle est avide depuis qu’elle sait lire » (28), se transforme aussi-
tot en « une nuit d'amour » (49).

Ce faisant, a I'instar d’'Emma Bovary qui est devenue un personnage emblématique de
la « mauvaise lecture® », les narratrices ernaliennes sont elles aussi de mauvaises lectrices, le
mauvais lecteur étant, selon Maxime Decout, celui qui effectue une lecture « par empathie et
identification, sans prise de recul ni lucidité?* ». « La voie la plus courante pour se métamor-
phoser en mauvais lecteur est de se laisser influencer par un livre de fagon si hyperbolique que
vos actions et pensées en soient changées du tout au tout?s », souligne-t-il également. En
d’autres termes, le mauvais lecteur, ou dans ce cas la mauvaise lectrice, est celui ou celle qui
ne parvient plus a distinguer le réel de la fiction dans la mesure oU le premier se voit recouvert
par la seconde.

Toutefois, cette perte du sens du réel n’est toujours que momentanée dans la mesure
ou, comme le fait remarquer Marie Baudry, « toute illusion romanesque ne dure qu’un temps,
tout bon Don Quichotte finira par se réveiller de ce qui n’était qu’un réve2® ». Emma Bovary
met tout en place pour conformer le réel a son réve, mais se heurte a une réalité en face de
laquelle elle est impuissante : « son pouvoir de déformation n’atteint pas le monde extérieur
et elle ne peut pas faire que les choses deviennent en réalité autres qu’elles ne sont?” ».
Rodolphe, et a sa suite Léon, ses deux amants, « cesse[nt] de répondre a la fiction par la
fiction et le réve d’Emma se brise® ». Alors qu’elle est sur son lit de mort, Emma entend un
aveugle fredonner dans la rue un air percu aprés ses rendez-vous avec Léon : « Souvent la
chaleur d'unbeau jour/ Fait réver fillette a I'amour?9 ». Elle se redresse et rit « d'un rire atroce,
frénétique, désespérés® » avant de s'éteindre définitivement. « Emma saisit avec effroi l'ina-
nité de ses réves, |'absurdité de sa vie3*», note Ernaux. Le goUt d’encre qu'Emma ressent
apres avoir avalé I'arsenic, lequel se transforme en « flot de liquides noirs3? » sortant de sa
bouche apres sa mort, marque la fin de son intoxication littéraire. Ce désenchantement est
également partagé par la narratrice de Mémoire de fille qui, aprés avoir fierement déclaré que
H « est son amant» (52) en écho a Emma Bovary33 et avoir révé a leur histoire d’'amour,
éprouve un « effarement du réel » (11) : le réel est d'un tel saisissement que les réveries qu’elle
nourrit jusqu’alors ne peuvent soudain plus avoir cours. Toutefois, siEmma paye par le suicide
sa prétention idéaliste a asservir le réel a son imaginaire romanesque, Ernaux en revanche y

23. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux xix® et xx¢ siecles, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Masculin/féminin dans I'Europe moderne », 2014, p. 344-

24. Maxime Decout, Eloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021, p. 8.

25. 1bid., p. 18.

26. Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 201.

27. Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 55.

28. Ibid., p. 56.

29. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 419.

30. lbid., p. 420.

31. Annie Ernaux, « C'est extra », La Nouvelle Revue francaise, n° 601, juin 2012, p. 51.

32. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 426.

33. «Elle serépétait: “J'ai un amant ! un amant !”, se délectant a cette idée » (ibid., p. 232).
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échappe grace a d'autres lectures qui ne la détournent pas du réel, mais I'y confrontent et ce
faisant la sauvent, pour reprendre un terme qui lui est cher.

Lire pour se lire

Apres s'étre nourrie de lectures populaires, Annie Ernaux découvre a I'adolescence ce qu'elle
nomme « la “vraie” littérature », laquelle, comme nous I'apprend Denise dans Les Armoires
vides, est « celle des profs, celle que lisent les plus évoluées des copines, celle que Beaux-Arts
[lui] passe. Sagan, Camus, Malraux, Sartre... » (155). Dans La Place, elle écrit : « Tout ce que
j'aimais me semble péquenot, Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel
Gray [...]. L'univers pour moi s’est retourné. Je lisais la “vraie” littérature » (79). A la différence
des romans populaires, ce type de lecture est de I'ordre de I'événement, pour employer un
terme ernalien, lequel selon Marc Augé « entraine le risque d'une rupture, d'une coupure
irréversible avec le passé3* ». « Je cherche confusément qu’un livre me bouscule, m’apporte
des pensées nouvelles35 », note a cet égard Ernaux, en écho a Kafka qui affirme dans une
lettre a son ami Oskar Pollak : « On ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous
piquent. [...] nous avons besoin de livres qui agissent sur nous [...] — un livre doit étre la hache
pour la mer gelée en nous3® ».

La raison en est que ce sont des livres qui participent moins d'une projection et d'une
altération de soi dans un monde romanesque que d'une herméneutique de soi étant donné
que, comme le souligne Paul Ricceur, «le texte est la médiation par laquelle nous nous
comprenons nous-méme? ». « Lire pour se lire3® », écrit ainsi Ernaux a la suite de Ricceur.
Aussi, apreés le plaisir de se projeter dans des mondes imaginaires et de s’identifier aux
héroines qui les peuplent, la lecture de « vrais livres » lui offre-t-elle en grandissant une fagon
d'obtenir « la connaissance et |'explication du monde, du moi39 ». Ernaux note également :
« Les livres ont donc constitué tres tot le territoire de mon imaginaire, de ma projection dans
des histoires et des mondes que je ne connaissais pas. Plus tard, j'y ai trouvé le mode d’emploi
de la vie“®». Ce faisant, elle s’écarte du personnage flaubertien dont la «lecture contem-
plative laisse une grande part a I'imagination, et peu a I'analyse et a la réflexion4* ».

Comme exemple de cette explication de soi qu’offrent les livres, citons La Nausée de
Sartre qui constitue « [u]n livre-révélation4?» pour I'écrivaine. D'apreés le théoricien de la

34. Marc Augé, Ou est passé l‘avenir ?, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2011 [2008], p. 10.

35. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit.

36. Cité dans Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous : pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes
Sud, coll. « Babel essai », 2017 [2015], p. 58.

37. Paul Ricceur, Du texte a l'action : Essais d’herméneutique Il, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1986],
p. 129.

38. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit.

39. Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, coll.
«Folio », 2011 [2003], p. 75.

40. Annie Ernaux, Retour a Yvetot, Paris, Mauconduit, 2013, p. 26.

41. Aragon, Des liseuses en péril, op. cit., p. 642.

42. Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 36.
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lecture Vincent Jouve, « un roman comme La Nausée conduit logiquement le lecteur a s'inter-
roger sur le sens de son existence“3 », ce que confirme Ernaux qui assure y avoir cherché « le
sens de sa vie4+ ». Elle s'identifie ainsi tout particuliérement au personnage de Roquentin,
mais aussi a lvich dans Les Chemins de la liberté de Sartre, autre texte qui participe de la
recherche d’un sens de la vie selon Ernaux“5. Les ceuvres de Camus sont également décisives
pour Ernaux qui s'identifie principalement au personnage de Meursault, mais lit aussi avec
intérét d'autres de ses textes, tels que L’Homme révolté+®.

A la différence des héroines des lectures de jeunesse, les personnages auxquels elle
s'identifie sont des étres ordinaires traversés par des questionnements identiques aux siens.
Ernaux passe ainsi d'une identification admirative a une identification par sympathie selon la
distinction de Hans Robert Jauss : tandis que la premiére suppose une identification a un
« héros parfait, le “modéle” », la seconde consiste a s'identifier a « un héros imparfait, plus
familier, “de la méme espéce” [...] que le spectateur »47. A I'inverse du premier type d’iden-
tification, qui ne fait que satisfaire le besoin d’évasion du lecteur, le second type permet a ce
dernier de se reconnaitre a travers des étres semblables a lui et, partant, de se comprendre.

Dés lors, parce que ces personnages ressemblent a la lectrice qu’est Ernaux, ils per-
mettent de briser sa solitude ou tout du moins d'établir une communication en son sein selon
Proust qui définit la lecture comme une « communication au sein de la solitude“® ». Les
«vrais » livres offrent a Ernaux « la certitude ne pas étre seule a éprouver les mémes choses :
la jouissance d'étre au moins deux a partager un sentiment ou/et une consolation a la diffi-
culté de vivre49». A la suite de Proust, Marthe Robert souligne également au sujet de la
littérature « son incroyable pouvoir de lier>® ». Ernaux confirme que la lecture « [I]'a reliée [...]
a d'autres consciences par l'intermédiaire de personnages auxquels [elle] [s]'identifiai[t], a
d’autres mondes hors de [s]on expérience5 ». Ces personnages ne sont plus des « camarades
de jeu », comme ceux de ses lectures populaires, mais de véritables « compagnons d'étre »52.

43. Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993, p. 81.

44. Karin Schwerdtner, « Le “dur désir d'écrire” : entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 86, n° 4,
2013, p. 762.

45. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. Voir La Femme gelée, p. 94, pour la mention de Roquentin et
Mémoire de fille, p. 30, pour la référence aux Chemins de la liberté.

46. Meursault est évoqué dans La Femme gelée, p. 94, et L’Homme révolté dans Mémoire de fille, p. 34. Dans ce
méme roman, Ernaux note également : « Etrangére, comme le roman de Camus qu'elle lit en octobre »
(p- 94). La référence au roman camusien apparait dés son deuxiéme roman dans lequel elle témoigne déja
d’une identification a Meursault : « J'ai attendu plus d'une heure, la salope, déja, et ma mére qui disait, elle
te fait attendre ta belle copine. J’'entendais au loin la musique, I'air sentait la pluie, il m'a semblé que je serais
tout le temps assise comme ca, a attendre des choses foirées. Je repensais a L’Etranger, pourtant je n'ai tué
personne » (Ce qu'ils disent ou rien, p. 46).

47. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque des idées », 1978, p. 151.

48. Marcel Proust, Sur la lecture, suivi de Journées de lecture, Paris, J'ai Lu, coll. « Librio », 2013, p. 27.

49. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit.

50. Marthe Robert, La Vérité littéraire, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1983 [1981], p. 17.

51. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit.

52. Pennac, Comme un roman, op. cit., p. 183.
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Tandis que les premiers nourrissent son besoin d'évasion, les seconds I'accompagnent dans
sa quéte intime.

Que ces personnages soient principalement des hommes, a I'instar de leurs auteurs
respectifs, ne semble pas poser de probleme a la jeune fille alors méme qu’elle s'identifie
significativement a des personnages pour la plupart féminins dans les romans qu’elle lit
durant son enfance. Ainsi, la narratrice de La Femme gelée remarque : « quand je lisais Eluard,
“moi je vais vers la vie, j'ai I'apparence d’homme” c’est a moi que je pensais » (109). De méme,
elle affirme : « Que ces livres soient écrits par des hommes, que les héros en soient aussi des
hommes, je n'y préte aucune attention, Roquentin ou Meursault, je m’identifie » (94). Cette
identification est émancipatrice en ce qu’elle ne rameéne pas la jeune fille a son genre, mais lui
permet au contraire de le transgresser. Cette capacité de transgression identitaire offre aux
lectrices la possibilité de s'approprier une vision et un mode d'étre-au-monde généralement
réservés aux hommes. Par exemple, la narratrice de Mémoire de fille « se pense [...] avec les
mots de Sartre et de Camus sur la liberté et la révolte » (33), toutes deux habituellement
déniées aux femmes comme le démontre Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe et comme s’en
plaint par ailleurs Emma Bovary : « Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les pas-
sions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une
femme est empéchée continuellement53 ».

Toutefois, dans un méme temps, Ernaux souligne que « [I]ire sépare5“ ». En effet, ainsi
que le constate la sociologue de la lecture Michéle Petit, la lecture, notamment lorsqu’elle est
pratiquée dans un milieu populaire, a partie liée « avec I'expérience de la séparations ». Les
nouvelles lectures d’Ernaux, dans la mesure ou elles I'éloignent de la culture populaire au
profit de la culture bourgeoise, impliquent une distanciation par rapport a son milieu familial,
lequel fut précisément a I'origine de son goGt pour certaines lectures « illégitimes » : « Entre
Bonnes Soirées, que ma meére poisse de son café au lait, et Le Chateau de Kafka, je m'apercois
encore qu'il y a un monde. Continuellement des distances, avec mon milieu... » (156), note
ainsi la narratrice des Armoires vides.

Il n’en reste pas moins qu’Annie Ernaux reléve I'aspect libérateur de ces lectures qui
marquent certes une distance avec son milieu, mais également avec le potentiel aliénant des
livres et des magazines qu’elle dévorait jeunefille : « Je lis. Sartre, Camus, naturellement. [...]
Lectures libératrices qui m’éloignent définitivement du feuilleton et roman pour femmes »
(La Femme gelée, 94). Cette libération par la lecture est décisive dans sa trajectoire a la fois
personnelle et littéraire en ce qu’elle la conduit a prendre ses distances avec le bovarysme et
favorise son entrée en littérature.

53. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 146.
54. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit.
55. Michéle Petit, Eloge de la lecture : la construction de soi, Paris, Belin, coll. « Nouveaux mondes », 2002, p. 94.
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Devenir Flaubert

Dans le prolongement des lectures émancipatrices qui permettent une herméneutique de soi,
Ernaux choisit a son tour d’écrire pour se lire et, partant, se comprendre. A cet égard, Roland
Barthes écrivait dans un article consacré a Proust : « dés lors que le lecteur est un sujet qui
veut lui-méme écrire une ceuvre, ce sujet ne s'identifie plus seulement a tel ou tel personnage
fictif, mais aussi et surtout a I'auteur méme du livre lu, en tant qu'il a voulu écrire ce livre ety
a réussis® ». Ainsi, Ernaux en vient progressivement a s'identifier a I'auteur de Madame Bovary
chez qui elle puise des lecons d'écriture.

L'influence de Flaubert sur I'ceuvre ernalienne fut soulignée par certains critiques
comme Durand dans Le Canard enchainé qui, pour qualifier I'écriture d’Ernaux, crée le néolo-
gisme « flaubertiennement » ou Amette dans Le Point qui affirme qu’elle a bien retenu et
compris la lecon de Flaubert’. D'autres cependant préférent y voir une descendante de
I'héroine flaubertienne, notamment a la sortie de Passion simple en 1992, dont le titre n’est
par ailleurs pas sans rappeler la nouvelle « Un coeur simple » de Flaubert. Par exemple, Pierre-
Marc de Biasi la présente dans un article du Magazine littéraire comme une « petit[e] Emma
1992 » tandis que Josselin, dans Le Nouvel Observateur, estime qu’elle « se prend pour la
petite niéce de Bovary »%8. Comme le remarque Isabelle Charpentier dans son étude de la
réception critique du récit ernalien, la comparaison avec I'héroine flaubertienne constitue
«une topique parmi les mieux partagées au sein de |'exégése littéraire », tout du moins
I'exégése masculine, la critique féminine saluant pour sa part le « courage » d’Ernaux>°. La
comparaison avec Emma Bovary de la part des critiques masculins témoigne de la « difficulté
dans la culture francaise a voir une femme comme sujet qui écrit et maitrise son texte, plutot
que comme objet du regard et de la création masculines [sic]® ». Cela est encore plus évident
des lors que le sujet et la fagon de le traiter semblent inappropriés pour une femme issue de
la classe populaire, comme le démontre Charpentier dans son analyse de la double obscénité,
sociale et sexuelle, dont est accusée Ernaux®.

Certes, a l'instar d'Emma Bovary, la protagoniste de Passion simple reconnait « vivre
[s]a passion sur le mode romanesque » (30), c'est-a-dire en la concevant a partir de modéles
littéraires qui ont structuré son imaginaire, mais elle ne peut se confondre avec I'écrivaine qui
affirme, au sujet de sa passion, que « I'écrire, c’était tout autre chose®? ». Autrement dit, si la
protagoniste de Passion simple, comme celles d’autres textes tels que Se perdre, donne I'illu-
sion d'étre une descendante de I'héroine flaubertienne, I'écrivaine en revanche s’en détache

56. Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », dans CEuvres complétes, t. 5, éd. Eric
Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 459.

57. CitésdansLyn Thomas, Annie Ernaux, a la premiére personne, trad. Dolly Marquet, Paris, Stock, 2005, p. 257.

58. Ibid., p. 258.

59. Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples... Réceptions critiques de Passion simple
d’Annie Ernaux », dans Danielle Bajomée et Juliette Dor (dir.), Femmes et livres, Paris, L'Harmattan, 2007,
p. 232-233.

60. Thomas, Annie Ernaux, a la premiere personne, op. cit., p. 257.

61. Charpentier, « Des passions critiques pas si simples... », art. cit., p. 237.

62. Annie Ernaux, Le Vrai Lieu : entretien avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2018 [2014], p. 83.
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en proposant une forme de réécriture hypertextuelle de certains hypotextes sentimentaux,
I'héroine de Flaubert en étant pour sa part incapable dans la mesure oU elle est « de tempéra-
ment plus sentimentale qu’artiste® ». A titre d’exemple, dans Se perdre, Ernaux noue un lien
intertextuel avec Anna Karénine en faisant de la protagoniste une femme qui identifie son
amant russe a Vronski et s'identifie pleinement a I’héroine de Tolstoi au point qu’elle en vient
aréver qu’elle se trouve sur une voie de chemin de fer, et ce en raison de la fin du roman®. Le
suicide passionnel est un topos récurrent dans nombre de textes, notamment romantiques®s,
dont semble s’étre également inspiré Flaubert pour son personnage qui est évidemment un
autre hypotexte possible®®. Ernaux s'inscrit ce faisant dans les pas de I'écrivain normand qui
se plait aussi selon Nathalie Piégay-Gros a pasticher certaines lectures d'/Emma Bovary, telles
que Bernardin de Saint-Pierre ou Chateaubriand : « La lecture de romans, en particulier, nour-
rit Emma en fantasmes que le narrateur se plaft a représenter sous forme de clichés. Ecrire la
lecture de son personnage permet ainsi a Flaubert de pasticher discrétement les textes
qu'Emma consomme®” ». A titre d’exemple, avec Léon, Emma rejoue Paul et Virginie lorsqu'ils
se rendent en barque sur une ile prés de Rouen®®,

A cet égard, rappelons la distinction proposée par Jean-Marie Schaeffer entre « repré-
sentation romanesque » et « représentation du romanesque », la premiére supposant une
forme d’adhésion du narrateur (et donc de |'auteur) tandis que la seconde implique au con-
traire une mise a distance®. Comme le note Morgane Kieffer, le romanesque qui se décéle
dans Passion simple, puis dans Se perdre, a travers notamment I'évocation de romans senti-
mentaux et de « [m]ises en scene qui embellissent tant, élevant la vie a la mesure de la
littérature romanesque » (Se perdre, 240), « ne se départit jamais d'une distance critique, plus
ou moins affirmée selon les exemples (de la simple réserve a l'ironie franche)® ». Cette thése
est corroborée par Yves Baudelle d'apres qui « les penchants romanesques sont réservés aux
personnages [...], suscitant l'ironie de la narratrice’ ». Aussi, dans Se perdre, la narratrice
reconnait-elle : « Vivre Anna Karénine, c'était bien la plus stupide chose a faire » (308). De
méme, elle semble faire sien le discours masculin dans La Femme gelée qui affirme : « Bova-
ries de quartier, bonnes femmes aux yeux fermés sur des réves a la con, toutes les femmes
ont le cerveau romanesque, c’est prouvé » (25). Partant, Ernaux rejoint Flaubert qui, dans

63. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 86.

64. «je veux écrire pour l'oublier, me détacher de lui, qui m'apparait toujours sous le visage de Vronski»
(p. 219) ; « Cet aprés-midi, submergée par cela, “je suis comme Anna Karénine” » (p. 89).

65. Citons a titre d’exemples Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ou Hernani et Ruy Blas de Victor Hugo.

66. Dans Se perdre, Ernaux effectue un rapprochement explicite avec le texte flaubertien : une soirée a I'Elysée
lui rappelle « le diner de Madame Bovary a Vaubyessard » (p. 49).

67. Nathalie Piégay-Gros, Le Lecteur, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 2002, p. 32-23, cité dans
Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 348.

68. Aragon, Des liseuses en péril, op. cit., p. 653.

69. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le
Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 297.

70. Morgane Kieffer, « Romanesque et écriture transpersonnelle chez Annie Ernaux », Littérature, vol. 206,
n° 2, 2022, p. 84.

71. Yves Baudelle, « Annie Ernaux ou le désenchantement du monde », Littérature, vol. 206, n°® 2, 2022, p. 112-
113.
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Madame Bovary, place également le narrateur dans une position de plus ou moins grande
dissonance par rapport au personnage d’Emma selon Frank Wagner72. Flaubert tour a tour
ridiculise, maltraite, prend en pitié celle qu'il juge étre « une femme de fausse poésie et de
faux sentiments”3 ». |l propose un style « qui, derriere la discrétion de la narration imperson-
nelle, laisse filtrer une ironie autrement plus mordante’4 ». Ainsi, Flaubert, et Ernaux a sa
suite, « produi[sent] les conditions d’une lecture démystificatrice?s ».

Cette distance critique a I'égard du romanesque participe chez Ernaux d'une volonté
de prendre le parti de la vérité, terme qui est au départ de son projet littéraire, contre celui du
romanesque, lequel se définit « par sa puissance d’enchantement’® » et en cela est contraire
a la vérité. « [R]lendre romanesque ce qui ne I'était pas » (La Honte, 27) équivaudrait « a céder
aux artifices plaisants du roman au détriment de la vérité de I'expérience? ». A cet égard, elle
est « aux antipodes de Emma Bovary », selon la journaliste Josyane Savigneau qui prendra la
défense de l'autrice a la sortie de Passion simple, en ce qu’elle témoigne d'un « parti pris
d’écrire la vérité de sa passion, méme si elle bouscule les lieux communs »78. Moins Emma
Bovary donc que Flaubert qui dans une lettre a Ernest Chevalier assure : « si jamais je prends
une part active au monde ce sera comme penseur et comme démoralisateur. Je ne ferai que
dire la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue? ». Fidéle a sa parole, alors qu'il est en
pleine rédaction de Madame Bovary, Flaubert reconnait qu'il y a en lui un étre « qui fouille et
creuse le vrai tant qu'il peut, qui aime a accuser le petit fait aussi puissamment que le
grand® ».

Atteindre cette écriture anti-romanesque visant la vérité implique la recherche d’une
forme nouvelle, Ernaux ayant fait sienne cette formule de Flaubert selon laquelle « [c]haque
ceuvre a faire a sa poétique a soi, qu'il faut trouver® ». Cette nouvelle forme se caractérise
par un refus de tout lyrisme. Dans ses textes, Ernaux, qui « répudie le romanesque dans |'écri-
ture® », se refuse a employer la « langue du sentiment » (La Honte, 74) qui est celle des ro-
mans de Delly, des feuilletons du Petit Echo de la mode et de La Vie en fleur. « Je ne connaitrai
jamais I'enchantement des métaphores, la jubilation du style®3 », affirme ainsi I'écrivaine. Ce
faisant, a partir de La Place, elle use d'une écriture qu’elle nomme « écriture plate » (La Place,
24) et que I'on peut notamment définir comme étant une écriture « la plus neutre possible »
(Une femme, 62), qui évite « de se laisser aller a I'émotion » (« Je ne suis pas sortie de ma nuit »,
40). Cette écriture, qui participe pleinement de la recherche de la vérité, n’est pas sans faire

72. Cité dans Adler, « Une femme “romanesque” », art. cit., p. 67-68.

73. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1998, p. 326.
74. Jouve, La Lecture, op. cit., p. 93.

75. Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 276.

76. Baudelle, « Annie Ernaux ou le désenchantement du monde », art. cit., p. 107.

77. Kieffer, « Romanesque et écriture transpersonnelle chez Annie Ernaux », art. cit., p. 8o.
78. Josyane Savigneau, « Le courage d'Annie Ernaux », Le Monde, 17 janvier 1992.

79. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 38.

8o. Ibid., p. 155.

81. Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Frangoise Simonet-Tenant », art. cit., p. 25.

82. Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 2022 [2011], p. 93.
83. Ibid.
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écho a celle de Flaubert qui assure au sujet de Madame Bovary chercher a « étre simple », ce
qui implique de s'écarter du lyrisme romantique ou, selon ses mots, « de faire du Balzac
chateaubrianisé® ». Relevons a cet égard sa critique du romantisme de Lamartine dans
Graziella : « Et d'abord, pour parler clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas ? Ce ne sont pas
des étres humains, mais des mannequins. [...] la vérité demande des males plus velus que M.
de Lamartine® ». De méme, il déplore I'usage du mot « ange » chez Hugo : « pas d’ange ! pas
d’ange ! Ce sont tous ces mots-la qui donnent des chloroses au style. Une femme vaut mieux
qu’un ange, d’abord® ».

Aussi, les ceuvres ernaliennes s'inscrivent-elles en porte-a-faux de I'horizon d'attente
que I'on préte a toute une littérature féminine. Ernaux constate que « des lectrices se disent
génées par “I'impudeur” ou “I'absence d’émotion” de [s]es livres®” ». Toutefois, cette géne est
loin de la déranger dans la mesure oU, comme |'écrit Flaubert, « vouloir plaire c'est déroger » ;
cette phrase, puisée dans la correspondance de I'écrivain, Ernaux estime l'avoir faite sienne®.
Il ne s'agit pas de plaire en usant du romanesque, ce qui constituerait un manquement a sa
recherche de vérité, mais de « décharne[r] la réalité pour la faire voir® », et ce a I'aide d’'une
écriture comme un couteau?°. Ce faisant, elle s'inscrit dans les pas de Flaubert d'apreés qui la
qualité d'une ceuvre résiderait précisément dans cette forme de violence : « On peut juger de
la bonté d'un livre a la vigueur des coups de poing qu'il vous a donnés et a la longueur du
temps qu’on est ensuite a en revenir9 ». Aussi, Flaubert, et Ernaux a sa suite, souhaitent-ils
offrir a leurs lecteurs non pas des livres qui favoriseraient leur évasion, voire les conduiraient
au bovarysme, mais a l'inverse des livres qui tranchent, donnent des coups ou, pour citer
Kafka, qui mordent et qui piquent.

Ces quelques points de comparaison témoignent du fait que, conformément a son
souhait premier, Ernaux est parvenue a s'inscrire dans les traces de Flaubert dans la mesure
oU, en opérant un passage de la lecture a I'écriture, elle a réussi a proposer des récits qui, tout
en mettant en scene un certain romanesque rappelant celui d’Emma Bovary, en prennent le
contrepied.

En conclusion, la trajectoire singuliere d’Ernaux en tant que lectrice est ponctuée par
des lectures éclectiques qui la faconnent tout a la fois en tant que femme et écrivaine, et la
conduisent a s'imposer comme une figure a part dans le champ littéraire, laquelle, de petite
sceur d'Emma Bovary, est parvenue a devenir Flaubert au sens ou ce dernier fut un modele
d’écriture pour la jeune femme. A cet égard, rappelons cette formule attribuée a Flaubert et
restée célebre, bien que probablement apocryphe : « Madame Bovary, c’est moi». Cette
formule atteste la reconnaissance par Emma Bovary, a I'instar de son créateur, du pouvoir du

84. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 148.

8s5. Ibid., p. 172-173.

86. Ibid., p. 188.

87. Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 96.

88. Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Francoise Simonet-Tenant », art. cit., p. 25.
89. Ernaux, Le Vrai Lieu, op. cit., p. 81.

9o. Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 96.

91. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 240.
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roman face au réel. En ce sens, la protagoniste flaubertienne se fait l'initiatrice d’Ernaux.
Toutefois, a l'inverse d'/Emma, Ernaux ne se contente pas d'un usage mortifére de ce pouvoir :
éprouver son existence comme un roman implique a terme de |'écrire. Aussi, de femme vivant
ses lectures, devient-elle une écrivaine de la vie92.
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Souvenirs de lecture au féminin : Petite nuit de Marianne Alphant
et Comment j’ai appris a lire d’Agnés Desarthe

AUDE LEBLOND, Université Sorbonne Nouvelle

Résumeé

Alors que les autobiographies de lecteurs mettent en scene la découverte de la lecture comme une révélation
merveilleuse, permettant a la fois au sujet de se construire et de découvrir la vocation d’écrivain, les autobio-
graphies de lectrices peuvent surgir d'une blessure initiale, conduisant la lectrice a I'oubli de soi dans I'addiction
aux livres (Marianne Alphant, Petite nuit, 2008), ou au contraire au rejet radical de la lecture (Agnés Desarthe,
Comment j'ai appris a lire, 2013). Elles s'inscrivent ainsi dans toute une nébuleuse d'autrices contemporaines qui
embrassent la posture honteuse de la liseuse, n’hésitant pas a se montrer émotives, sentimentales, sexualisées,
régressives, vulnérables. Mais, dans le cas d’Alphant et Desarthe, mettre en scéne la vulnérabilité de la lectrice
permet aussi de construire un récit de soi dans lequel les livres finissent par jouer un réle salvateur : ceci ne rend
pas aux lectrices leur agentivité, mais permet d'élaborer de nouvelles maniéres d'écrire et de critiquer, a la fois
plus sensibles et plus humbles, qui tirent justement leur force des points faibles de la lectrice.

A partir de I'’Autobiographie d’un lecteur de Pierre Dumayet (2000), Annie Rouxel a cerné le
genre hybride de I'« autobiographie de lecteur », dans lequel le theme de la lecture permet
d'articuler I'intime a la critique®. Ce genre a depuis fait florés, en particulier dans la derniere
décennie (entre autres, Je remballe ma bibliothéeque d'Alberto Manguel en 2018, Pour l'amour
des livres de Michel Le Bris en 2019, Dehors, la tempéte de Clémentine Mélois en 2020, Vider
les lieux d'Olivier Rolin en 2021). Le plaisir d’évoquer les souvenirs de lecture y est palpable,
et permet d’esquisser un récit de vocation d’écrivain. A la fois euphoriques et téléologiques,
les autobiographies de lecteur reprennent la trame d’A la recherche du temps perdu, ou plutét
le résumé radical qu’en proposait Genette (« Marcel devient écrivain?»): en accédant au
monde de la littérature, I'enfant puise dans les livres les ressources de sa propre subjecti-
vation, ainsi que I'envie et la force de se mettre lui-méme a écrire.

Pourtant, tel n’est pas toujours le cas pour les lectrices : I'initiation a la lecture peut au
contraire tourner mal. Dans Petite nuit de Marianne Alphant (2008) et Comment j‘ai appris a
lire d’Agnés Desarthe (2013), la belle mécanique de la découverte d'une lecture permettant
de se construire une identité a travers les livres, puis de découvrir la vocation d'écrivaine,

1. Annie Rouxel, « Autobiographie de lecteur et identité littéraire », dans Annie Rouxel et Gérard Langlade
(dir.), Le Sujet lecteur : lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes : Presses universitaires de
Rennes, 2004, p. 137-152.

2. Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2019 [1972], p. 99. Pour une discussion sur ce
résume, voir Pierre Bayard, Le Hors-sujet : Proust et la digression, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1996,

p. 13-14.
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s'enraye3. Révoltée, Desarthe se construit comme anti-lectrice, ce qui ne I'empéche pas de
faire des études de littérature anglaise, devenant a son corps défendant spécialiste des livres
qu’elle n’a pas lus. Mutique, Alphant se construit comme anti-écrivaine : elle égréne des
souvenirs de lecture sur le divan de I'analyste, a défaut de trouver quoi que ce soit a dire sur
elle-méme : souvenirs-écrans derriére lesquels elle se cache, bien plus qu’elle ne se révéle ou
se comprend.

Le constat d’un rapport pathologique a la lecture est le point de départ commun a ces
deux autobiographies de lectrice, mais d’ou vient ce blocage ? Le livre de Desarthe est mené
comme une enquéte pour le comprendre, d'autant que son malaise et son sentiment d’'impos-
ture persistent encore une fois qu’elle est devenue traductrice et romanciére :

Il arrive fréquemment que I'on demande a I'auteur pour la jeunesse que je suis de citer un livre qui a
marqué son enfance. A cette question, je suis tentée de répondre : « Aucun. Il n'y avait pas de livres
dans mon enfance. Il n'y avait pas de place pour ¢a. Je détestais lire, vous comprenez ? » Quelque chose
de violent voudrait jaillir de moi, comme si on m‘avait provoquée, blessée, comme si une vérité dure a
entendre, mais cruciale, devait trouver le moyen de s’exprimer. Je ravale, bien entendu, ce discours aux
accents vindicatifs, parce que je suis bien élevée et que j'ai a coeur de ne froisser personne, mais aussi
parce que je me méfie de cette diatribe. Je sens qu'elle masque quelque chose. (CAL, 41-42)

Constatant les réticences et interdits entravant le discours féminin, Desarthe laisse entendre
que sa haine de la lecture peut d’autant moins se dissiper qu’elle n'a pas le droit de s’exprimer.
Aussi son récit d'apprentissage de la lecture ne peut-il prendre la forme téléologique qu’on
trouve dans les récits au masculin, dans lesquels les souvenirs de lecture sont de délicieuses
petites madeleines*:

Point de madeleine a émietter ici. Plutot un caillou dur, opaque, comme sont les chagrins de I'enfance,
si bien refermés sur eux-mémes. Un caillou qui résiste, blesse mon talon, alors que je voudrais cheminer
tranquille, le long d'un simple récit qui expliquerait [...] comment, de la haine de la lecture, j'ai accédé
al'amour des livres. (CAL, 51)

Ce blocage initial n'a pas empéché Agnés Desarthe ni Marianne Alphant d’accomplir une
forme de cursus honorum de la lectrice, puisqu’elles sont toutes deux passées par I'Ecole
normale supérieure et devenues écrivaines; mais leurs souvenirs de lecture ne sont pas
orientés vers ce point d'arrivée. Face a la blessure originaire, les lectrices élaborent un autre
récit, substituant au récit de vocation un processus incertain de rédemption ou de guérisons.

3. Marianne Alphant, Petite nuit, Paris, P.O.L., 2008 (désormais PN); Agnés Desarthe, Comment j'ai appris a
lire, Paris, Stock, 2013 (désormais CAL). NB : cette mécanique joue a plein en revanche, y compris au fémi-
nin, dans la littérature jeunesse (voir Justine Breton (dir.), « Ces petites filles qui lisent », Cahiers Robinson,
n° 51, 2022).

4. Voir par exemple le souvenir de Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy dans Un ange cornu avec des ailes de
téle de Michel Tremblay (Arles, Actes Sud, 1994, p. 164) ou celui de L’appel de la forét de Jack London dans
Pour l'amour des livres de Michel Le Bris (Paris, Grasset, 2019, p. 33-34).

5. Voir par exemple Marie-Aude Murail (dir.), Un amour d’enfance, Paris, Bayard Editions Jeunesse, 2007,
préface. Il s’agit d'une enquéte réalisée aupres d’auteur-rice:s jeunesse sur «le livre qui a marqué leur
enfance ». Les larmesy coulent aflot a la lecture ou a larelecture, tant pour les auteurs que pour les autrices,

38



RELIEF, vol. 17, n° 2

Au lieu du « comment je suis devenu écrivain » des autobiographies de lecteur, on trouve dans
les autobiographies de lectrices un « comment les livres m’ont trahie, puis sauvée » — ce qui
n‘implique pas le méme type d’'agentivité, et suggére que lire en autrice n’est pas la méme
chose que lire en auteur®,

J'étudierai les manieres de lire qui se font jour dans les essais et autobiographies de
quelques autrices contemporaines, pour dégager dans un premier temps I'éthos de la lectrice
contemporaine. De I3, je montrerai ce qu'il advient a la lectrice, et a quelles aventures elle
s'expose au pays de la lecture. D'abord trahie, puis (dans une certaine mesure) sauvée, la
lectrice qui sert de protagoniste a Comment j‘ai appris a lire et Petite nuit reste un personnage
féminin, avec les faiblesses et les atouts que cela implique.

1. Que la lecture est une affaire de midinettes : I’éthos de la lectrice

Comme le rappelle Marie Baudry, la lectrice est « I'anti-lecteur par excellence, ou le mauvais
lecteur par excellence’? ». Retournons pour voir en quoi consiste cette lecture féminine a
I'incroyable page d’Edmond de Goncourt sur la prostituée liseuse dans La Fille Elisa, dans
laquelle la condescendance classiste le dispute au sexisme — sans parvenir a convaincre que
cette maniére de lire est vraiment mauvaise.

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le méme ravissement que chez
I'enfant. Sur ces cervelles d'ignorance, pour lesquelles I'extraordinaire des livres de cabinet de lecture
est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le roman
posséde une action magique. Il s"empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement,
la dupe de I'absurde fiction. Il la remplit, I'émotionne, I'enfiévre. [...] Toujours son imagination devient
la proie pantelante d'une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et batie, fabriquée dans
la région supérieure des sentiments surnaturels d’héroisme, d’abnégation, de sacrifice, de chasteté.
[...]Leroman ! quien expliquera le miracle ? Le titre nous avertit que nous allons lire un mensonge,
et au bout de quelques pages, I'imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre « oU cela
serait arrivé ». Nous donnons notre intérét, notre émotion, notre attendrissement, une larme parfois a
de I'histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi trompés, nous ! comment
I'inculte et candide femme du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne croirait-elle pas a sa lecture
avec une foi plus entiére, plus naive, plus abandonnée, plus semblable a la foi de I'enfant qui ne peut

mais en général de maniére plus euphorique que blessante. Cependant, quand la lecture traumatique
apparait, c’est toujours sous la plume des autrices.

6. Jemploie le terme d’'agentivité en combinant deux contextes d’emploi, en études de genre et en linguis-
tique. Voir Noémie Marignier, « Pour l'intégration du concept d'agency en analyse du discours », Langage
et société, vol. 170, n°® 2, 2020, p. 15-37. D'une part, je m'appuie sur la définition de Lois McNay, comme
capacité a agir dans le monde de maniére autonome (« Agency », dans Lisa Disch et Mary Hawkesworth
(dir.), The Oxford Handbook of Feminist Theory, New York, Oxford University Press, 2015, p. 40). La notion
d’agency pose probléme aux théoriciennes féministes de la deuxiéme et de la troisiéme vagues, car elle
semble cautionner un systéme de valeurs masculin (voir Bronwyn Davies, « The Concept of Agency: A
Feminist Post-Structuralist Analysis », Social Analysis : The International Journal of Anthropology, n® 30,
1991, p. 42-53). L'approche linguistique du terme étudie les manieres dont grammaire et syntaxe mettent
ou non en position de sujet les énonciateurs (voir Alessandro Duranti, « Agency in Language », A Companion
to Linguistic Anthropology, Oxford, Blackwell, 2004, p. 451-473).

7. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux xix® et xx¢ siecles, Paris,
Classiques Garnier, 2014, p. 426.

39



RELIEF, vol. 17, n° 2

lire un livre sans se donner a lui et vivre en lui ? Ainsi de la confusion et de la mélée de ses sensations
irréfléchies avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple est impérieusement, involontairement
amenée a substituer a sa personne le personnage imaginaire du roman, a se dépouiller de sa misérable
et prosaique individualité, a entrer forcément dans la peau poétique et romanesque de I'héroine : une
véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps aprés le livre fermé®.

Le passage au « nous » fait entendre I'ambiguité de ce texte : si Goncourt présente la lecture
féminine comme une aliénation, il reconnait que toute lecture, en réalité, comporte une
forme d'investissement éthique. Cet investissement est dénoncé ici comme moralisateur et
naif, mais entrer dans une « peau poétique et romanesque » reste tentant. L'envie de réin-
vestir ce mode de lecture par projection n’a rien d’extravagant : elle fait simplement de moi
une lectrice de mon temps, et s’inscrit dans le sillage de travaux comme ceux d'Yves Citton
(Lire, interpréter, actualiser, 2007), de Marielle Macé (Facgons de lire, maniéres d’étre, 2011), de
Jacques Bouveresse (La Connaissance de l’écrivain, 2008), du Todorov de La Littérature en péril
(2007), qui s'efforcent de renouer les liens entre le contenu des romans et la vie des lec-
teur-rice-s. L'opération n’est cependant pas sans risque, selon Marie Baudry :

Quant a la fascination contemporaine pour la figure de la lectrice, pourtant si a rebours de toute
esthétique du second degré, elle me semble témoigner d’'une forme d’idéalisation de I'identification,
du mouvement empathique et fusionnel avec I'ceuvre lue ou contemplée, que notre dge critique con-
damnerait ou mépriserait. Les représentations de lectrices continuent de porter le réve — non sans une
coloration souvent sexiste oU la femme reste I'Autre, I'envers, I'enfant — d'une relation immanente et
directe avec I'ceuvre d'art®.

Lecture féminine et lecture enfantine sont pareillement renvoyées a leur caractére régressif,
sans pour autant que le réve de Iimmersion soit disqualifié. Les lectrices contemporaines
peuvent-elles donc verser dans les travers de la liseuse sans s’autodénigrer ou se ridiculiser ?

La maniere dont les écrivaines contemporaines définissent la lecture féminine, en
effet, semble sexiste, au moins pour deux raisons. D’abord, parce que reconnaitre une diffé-
renciation genrée de la lecture implique une essentialisation contre laquelle le féminisme
lutte au moins depuis Beauvoir. Ensuite, parce qu'apres #MeToo, la sexualisation de la
lectrice (le « ravissement » de cette prostituée, selon le mot de Goncourt), son objectivation,
la passivité de sa posture peuvent d'autant plus heurter.

Faut-il dés lors mettre les revendications sentimentales des liseuses sur le compte
d’une ironie dénonciatrice ? Les autrices ne participent-elles pas a leur propre dévalorisation
en donnant voix a ces clichés ? Faut-il y lire une intériorisation de la domination ? Pour tenter
de lever ces ambiguités, voyons comment les lectrices tentent de se réapproprier® les

Edmond de Goncourt, La Fille Elisa, éd. David Baguley, Paris, Honoré Champion, 2010 [1877], p. 132-133.
Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 435.

10. Sur la réappropriation des insultes, voir Judith Butler, Le Pouvoir des mots : discours de haine et politique du
performatif, trad. Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2017. Pour une mise au point historio-
graphique, voir Marie-Anne Paveau, « La resignification. Pratiques technodiscursives de répétition subver-
sive sur le web relationnel », Langage et société, vol. 167, n°® 2, 2019, p. 111-141.
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caracteres tour a tour sexualisé, sentimental, passif, vulnérable, maladif de la liseuse®?, et ce
que ce geste permet d’accomplir.

1.1. Le ravissement de la lectrice

Dans les quelques témoignages récents sur lesquels je vais m'appuyer ici, se dessine un éthos
de lectrice qui reprend les traits du portrait de la prostituée liseuse*2. Dans leur description
sensuelle et amoureuse de la lecture, les lectrices prétent en effet le flanc a leur propre
sexualisation3. Cependant, les métaphores auxquelles elles ont recours tentent d’opérer un
renversement positif, de la sexualisation au ravissement. Dans Les hommes qui me parlent,
Ananda Devi raconte se saisir des livres avec une gourmandise sensuelle :

Ceux qui n"écrivent pas ou ne sont pas de grands lecteurs peuvent-ils comprendre le frémissement de
sensualité lorsque I'on se dirige vers un livre connu et aimé, qu’on le fait basculer hors de I'étageére,
qu’on en caresse la couverture et qu’on I'ouvre au hasard, pour goUter les mots et les laisser rayonner
en soi ? Happer une phrase, |a laisser couler sur la langue et dans le cerveau. Entrer dans le monde que
ces auteurs ont créé, et dont chaque lecteur est I'habitant. [...] Je fais cela avec Toni Morrison, avec J.M.
Coetzee, avec Albert Cohen, avec Céline. Je les prends entre mes mains, je les tiens comme une relique,
comme un Corps savoureux'.

Cet autoportrait en liseuse la montre capable de circuler entre les mondes et d’habiter la
fiction. Mais le rapport au livre est méme fondé sur une sorte de pénétration mutuelle, qui
reléve a la fois de la caresse et de I'innutrition. Nina Bouraoui revendique une méme passion
amoureuse pour le livre, a propos de ce qu’elle nomme son « livre fétiche », Passion simple :

Annie Ernaux ferme son récit en affirmant que réussir sa vie, c’est éprouver une passion pour un
homme ou pour une femme. Le livre, a sa sortie, a divisé ses lecteurs, malgré son grand succés. Deux
catégories s'affrontaient, ceux qui avaient aimé a en perdre la raison et les autres : moi je m’enroulai
dans ses pages comme |'on s’enroule dans un drapeau®.

Ce «drapeau » n'est pas que I'étendard de la passion : il fait entendre a la fois « drap » et
« peau », les pages devenant des draps dans lesquels se rouler.

Mais la lectrice peut aussi se présenter de maniére beaucoup plus passive. C'est le cas
de Gaélle Josse, qui se dit «ravie » par Le Ravissement de Lol V. Stein, décrivant la lecture
comme un orgasme :

11. J'entends ici « liseuse » au sens d’Albert Thibaudet, c’est-a-dire d'une part la lectrice pour qui le monde du
roman existe réellement, et d'autre part celle qui lit de maniére émotive et non analytique. Voir « Le Liseur
de romans », dans Réflexions sur la littérature, éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Galli-
mard, coll. « Quarto », 2007, p. 1676.

12. Qu'ils apparaissent dans des recueils ou des essais, il s'agit toujours de textes a la premiére personne dans
lesquels I'autrice s’exprime en son nom propre.

13. Pourrécapituler la conception sexiste de la lectrice, voir I'analyse par Peter Szendy du couple de lecteurs de
Si par une nuit d’hiver un voyageur (Pouvoirs de la lecture, Paris, La Découverte, 2022, p. 126-130).

14. Ananda Devi, Les Hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 81.

15. Stéphanie Khayat (dir.), La Bibliotheque des écrivains : le livre qui a changé leur vie, Paris, Flammarion, 2021,
p. 63.
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Jailu et quelque chose a cédé. Je me suis abandonnée a quelque chose de plus grand, de plus fort qu’un
seul désir de lecture, je me suis livrée a quelque chose d'irrésistible. Un soulévement de tout I'étre. La
découverte brutale, aigué, du continent d'une langue, de la brllure d’une langue, de I'absolu d'une
écriture qui ne ressemblait a rien de ce que j'avais pu lire.

D’une langue qui m’a saisie, qui m’a fait trembler. On peut, vraiment, écrire comme cela ? Oui, il y
eut bien ravissement. Rapt. Capture. J'étais prise®.

Du « rapt » a la « capture », on voit s'articuler sexualisation et enfermement de la lectrice. Ici
« prise » ne doit pas étre entendu que comme « captivée », mais aussi comme « prisonniére ».
Le moment du ravissement est aussi celui d'un figement :

Je n'ai jamais relu Le Ravissement de Lol V. Stein. Le Folio jauni aux pages fatiguées est toujours a sa
place, prés de tous les autres faconnés dans cette méme langue. Je ne le relirai pas. J'aime le souvenir
de cet amour parfait. Peut-étre faut-il se garder du risque de moins aimer, qui sait ? Que deviennent
nos amours a I'épreuve du temps ? Et de loin, avec des doigts de fée, le souvenir d’une certaine mémoire

passe’.

Préférant le souvenir du livre au livre méme, la lectrice s’enferme dans une mémoire
répétitive, une nostalgie régressive, un silence idolatre. Nathalie Piégay appelle ce rapport
mémoriel au roman « hystérisation »*. Alors que Gaélle Josse ne semble pas regretter cette
fétichisation nostalgique, on s’éloigne ici du paradigme masculin de la rencontre des livres
comme permettant de se construire une identité puis de trouver sa voix. Le ravissement, au
contraire, est aussiun vol : il prive la lectrice de sa voix. Cette tentative de renversement posi-
tif de la lecture passive en lecture passion n’en corrige donc pas le caractere sexiste : assoupie
dans le livre comme une héroine de conte, la lectrice s’est fait enlever et attend encore que
quelqu’un vienne la chercher.

1.2. La prisonniére : I'effacement de la lectrice

Loin de favoriser le processus de subjectivation, la lecture passionnée le bloque. Alphant
reconnait plonger dans les livres pour mieux s'y perdre : « Les détails qu’elle lit dans les livres,
les petits faits vrais, les effets de réel, cher professeur Freud, est-ce qu'ils ajoutent a la vie ou
empietent sur sa réalité ? » (PN, 148). L'érudition devient un labyrinthe sans fond, ou la lec-

16. /bid., p. 125.

17. Ibid., p. 126. La citation ne comporte pas le « Et » initial (voir Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V.
Stein, dans CEuvres completes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 2,
2011, p. 316-317).

18. Nathalie Piégay ne distingue pas entre lecteur et lectrice, méme si le terme est a connotation féminine :
«Lorsque la mémoire du roman est mise en scéne, c’est [soit] pour insister sur le risque de déper-
sonnalisation et de déréalisation qu’elle représente, soit pour manifester, dans une fictionnalisation du
souvenir d’enfance, sa valeur régressive et orale. Dans les deux cas, cette mémoire reléve d'une hystérisa-
tion du rapport a soi et au texte. » (« Mémoire régressive, mémoire hystérique, mémoire obsessionnelle »,
Tangence, n° 120, 2019, p. 34).

19. Voirsur ce point Jean-Philippe Toussaint sur la lecture de Crime et Chatiment (L'Urgence et la patience, Paris,
Minuit, 2012, p. 70-71), ainsi que Patrick Chamoiseau sur la lecture de Malemort de Glissant (Ecrire en pays
dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 92-93).
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trice se disperse en collectionnant des anecdotes sur des minores, petits cailloux qui n‘in-
diquent plus aucun chemin. Le centon initial, collection d'incipit renvoyant a des souvenirs de
lecture, montre une narratrice se incapable de recourir a ses propres mots. S'ils sont I'unique
médiation possible du sujet, les livres n"'empéchent-ils pas tout simplement I'introspection de
prendre place ?

Et comment peut-on ainsi se voir, puisqu’on ignore de quoi on a |'air, puisqu’on n'a pas de visage en
lisant ? Les photos qui la montrent dans cette occupation — sur la plage avec Les Provinciales, I'été g5,
ou a la terrasse d'un café a Venise pendant des vacances de Paques des années soixante-dix, lisant
Thomas Mann — montrent un visage lisse, entierement inexpressif, comme si les images déclenchées
par le texte, le trouble, la passion, la vitesse de pensée, étaient trop privés pour jamais affleurer. On ne
voit d'ailleurs pas les yeux, les paupiéres sont baissées ; on dirait que la liseuse dort. Elle réve, absente.
(108)

Sage comme une image, la liseuse est retranchée du monde et privée de tout moyen
d’expression. La ou les théories contemporaines de la lecture valorisent au contraire une lec-
ture active, interprétante, participative, Alphant fait de la lecture une maniére de s’absenter.
Cherchant a expliquer, a rebours de I'hypermnésie d’Alphant, la mauvaise qualité de ses
souvenirs de lecture, Justine Augier invoque de méme dans |'essai qu’elle consacre aux
pouvoirs de la littérature la maniere non distanciée dont elle lit — se sentant dans |'obligation
de faire place a l'auteur, aux dépens de son moi :

[la littérature] [...] réactive une maniére enfantine de se réinventer, [...] fait souffrir un peu I'ego et si je
me souviens mal des livres c’est aussi pour cette raison, parce que lorsque je lis vraiment, je deviens
incapable de distance critique, m’en remets tout a fait a I'auteur, adhére et le laisse me pousser un peu
hors de moi, accepte cette forme d’effraction, de léger bousculement°.

Pas de drame ici, mais une habitude prise, celle de s’effacer. L’'humilité de la lectrice res-
semble fort a une maniére de consentir a sa propre invisibilisation.

1.3. Vulnérabilité de la lectrice et pathologies de la lecture

Ce renoncement a soi est présenté par Alphant comme une expérience d'altération de la
conscience —variation pathologique sur I'enchantement décrit par Proust dans les « Journées
de lecture »*:

Tout grand lecteur sait qu'il y a de la maladie dans la lecture, des états physiques d'ivresse, de dédou-
blement, d’addiction. Il y a ces journées de lecture dont on sort égarée, droguée, comme aprés un de
ces épisodes alcooliques qu’on a pu appeler des neuvaines. Il y a cette capacité d’'absorption par un livre
dont on ne peut s'arracher, qui vous habite quoi qu’on fasse aprés I'avoir posé et qui vous tient comme
une obsession. Il y a ces états quasi dépressifs a la fin d'un livre passionnément aimé, voire a la mort des

20. Justine Augier, Croire : sur les pouvoirs de la littérature, Arles, Actes Sud, 2023, p. 45.
21. Marcel Proust, « Journées de lecture », dans Essais, éd. Antoine Compagnon, Christophe Pradeau et Mat-
thieu Vernet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2022, p. 562-594.
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héros [...]. Mais on ne cherche pas a guérir ni méme a soigner ces états seconds, obsédés, somnam-
buliques de la lecture, ces crises, ces accés de monomanie, ces symptdmes d’addiction, au contraire?2.

Dans son investissement passionné, dans les états somnambuliques qu’évoque Alphant, la
lectrice s'expose et se met en danger—en particulier dans les lectures d’enfance, qui occupent
une grande place dans les souvenirs de lecture. Jusque dans un essai consacré a la biblio-
thérapie, I'art de guérir par les livres, on peut lire cet avertissement de Régine Detambel :

Quand onignore les mots, quand on ne connait pas encore, dans sa chair, les sensations décrites, quand
ni I'intelligence ni le bon sens ne peuvent vous raisonner, alors on peut étre, a vie, marquée par un livre
anodin. La lecture est une rencontre a laquelle personne ne prépare, le risque en fait organiquement
partie. Pour faire tomber a genoux, un livre n'a pas besoin d’étre Bible3.

Lire met donc la lectrice enfant dans un état de vulnérabilité particuliere. Desarthe en donne
un exemple frappant en racontant qu’elle a été « terrassée », brisée « en mille morceaux » par
le conte de la Reine des neiges, pensant qu‘un des milliards d'éclats de verre répandus dans
le monde viendrait forcément frapper son ceil et la rendre « mauvaise » a son tour (CAL, 25-
26). On peut voir dans cette multitude d'éclats circulant dans I'univers une allégorie de la
lecture —une lecture susceptible de s’engouffrer par les yeux dans le corps d'une lectrice sans
défense, et d'y semer le chaos.

Terrifiée, la fillette décide de ne plus rien lire. La oU Alphant admet une boulimie de
lecture, Desarthe semble faire I'inverse en invoquant le refus des nourritures livresques, mais
en réalité il s'agit du revers de la méme pathologie. Alors qu’elle est déja une étudiante
brillante, elle redevient bébé devant les textes qu’on prétend lui donner a la becquée :

Je vais en cours, je passe des examens, je recois de bonnes notes, mais je ne lis aucun des romans au
programme. Je ne peux pas, je ne veux pas, je ne sais pas comment m'y prendre. Je me contente de la
quatriéme de couverture, de I'adaptation cinématographique et de ce qu’en disent les professeurs. Si
j'ouvre le livre, je ne comprends rien — et ce n’est pas parce que c’est de |I'anglais —, je ne comprends rien
parce que je refuse de comprendre, je recrache, je détourne le visage, comme font des petits enfants
avec la nourriture. Il est hors de question que cela pénéetre en moi. (46)

Les lectrices contemporaines ne reculent donc pas devant le caractére régressif de la lecture :
Marie Baudry nous avait averti-e-s que la lectrice était enfant autant que femme. Mais la
régression peut elle aussi trouver un renversement positif : elle devient un instrument de
retour aux origines et d'exploration de la psyché. Dans Comment j‘ai appris a lire comme dans
Petite nuit, c'est justement grace a la régression a laquelle elle invite que la lecture peut aider
a trouver des réponses, et a dénouer ce qu’elle a noué.

Passons ainsi de la description de la liseuse a sa trajectoire narrative. Sur le plan de
I’éthos, on le voit, la réappropriation des fragilités de la liseuse ne donne pas lieu a un retour-

22. Marianne Alphant, « De la lecture a I'analyse », Le Cog-Héron, n° 204, 2011, p. 23.
23. Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous : pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes Sud, 2015,
p. 114.
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nement triomphal, loin de la. L’enjeu est autre : admettant ces fragilités plutot que les réfu-
tant, les lectrices contemporaines les mettent au coeur du récit, et élaborent une trajectoire
alternative vers la littérature, fondée sur une trahison originelle.

2. Le roman de la lectrice : comment les livres m’ont trahie
2.1. Le roman de la jeune Agnés : lecture et oppression

« On veut me faire manger de la France, d'une certaine France, et moi, je recrache, je vomis,
je ne veux pas faire partie de cette France-la. » (CAL, 60) : se demandant ce qu’elle rejette en
refusant de lire, Desarthe rattache sans peine son dégoGt a son roman familial. La premiére
raison de rejeter la lecture que met a jour son enquéte, en effet, est le sentiment d’exclusion
qu’elle ressent face a la culture lettrée imposée par I'école.

Qu'est-ce qui motivait ma haine pour Alphonse Daudet, Marcel Pagnol, Alain-Fournier? Ces livres
dessinaient une certaine image réaliste de la France. Je suis fille d’émigrés juifs (mon pére, de langue
maternelle arabe, venait de Libye et d’Algérie, et ma meére était russophone). L'accés au francais se
gagnait, c'était une bagarre, et dans I'accés au francais il y avait une trahison des origines. Je me disais :
le livre, qui est le véhicule privilégié de cette culture frangaise, va entrer en moi, et avec lui entreront les
collaborateurs, les nazis, etc.?

La rencontre avec la culture lettrée est le lieu de I'effraction, et partant de la trahison. Pour
cette enfant d'immigrés, cette culture a la fois occidentale, blanche et dominante a des
relents collaborationnistes et colonisateurs. Refuser de lire, c'est se braquer contre la ten-
dance de la lectrice a se laisser envahir, et c’est refuser de se laisser coloniser. Desarthe
reconnait cependant, dans I'entretien qu’elle accorde a Laure Murat sur la relecture, que cette
angoisse héritée ne la concerne pas au premier chef, avec ses cheveux blonds et ses yeux
bleus ; et qu’elle n’est pas le dernier mot de I'énigme. Elle en cache en effet une deuxiéme,
tout aussi fondamentale, mais qui la touche plus directement.

A force de creuser dans ses souvenirs, Desarthe en vient & penser que son sentiment
d’exclusion dissimule comme un souvenir-écran la peur des garcons. La découverte de la
lecture coincide en effet avec la découverte trés précoce de la domination masculine, lors-
qu’on I'envoie, seule avec une autre camarade, a I'école primaire de gargons :

J'ai trouvé, comme je Iai dit, trés facile d’apprendre a lire, mais cet apprentissage, dans mon cas, s'est
accompagné d'une autre découverte, bien plus ardue, bien plus effroyable. La révélation alphabétique
a, par un hasard malheureux, coincidé avec la fin de I'indifférenciation sexuelle, la fin de I'innocence, le
début du corps féminin comme proie, la découverte de la violence masculine, du silence qui I'entoure,
de son absurdité. (CAL, 123)

Sidérée, la fillette évoque « la malédiction d'étre une fille sans défense, baillonnée par un
mélange de honte et de stupéfaction » (109-110). Devenue lectrice, et fille par la méme occa-
sion, elle ne trouve d'autre mécanisme de défense que de régresser vers le bébé infans.

24. Agneés Desarthe, dans Laure Murat, Relire : enquéte sur une passion littéraire, Paris, Flammarion, 2015,
p.158.
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La tentation est immense de retourner a I'avant, a la préhistoire de la lecture. Si seulement j'avais pu
ne jamais apprendre a lire, car alors, je ne serais jamais allée a I'école, je serais restée a la maison et
n‘aurais pas connu la souillure et I'angoisse qui rendent muette. Tout s'est mélangé : lecture et abus
sexuel, apprentissage et trahison de I'héritage, innocence et ignorance [...]. (126)

Desarthe présente la découverte de la domination masculine comme concomitante de
I'apprentissage de la lecture, non comme un contenu imposé par les livres mémes. Le fruit
défendu de la lecture a fait sentir a I'enfant, sans rien expliciter, deux dominations croisées,
la domination coloniale et la domination de genre. Mais |'assimilation entre domination
masculine, domination coloniale, oppression de I'immigré semble provenir des associations
de lafillette :

Voici, a présent, comment les choses m'apparaissent : apprendre a lire, c’est apprendre les garcons.
Apprendre les garcons, c’est devenir une proie. Etre une proie dans la cour d’école, c’est étre une proie
dans la France occupée. Etre une fille, c'est comme étre juive. Etre poursuivie par les garcons, c'est
comme étre traquée par les nazis. (110-111)

Et pourtant, cette assimilation de |'apprentissage de la lecture avec les menaces sexiste et
nazie n'est pas fortuite. D'une part, elle tient au sexisme d’un systéme scolaire qui n’a pas
prévu de place pour les filles en avance dans leurs apprentissages. D'autre part, la disponi-
bilité méme de la lectrice, son ouverture d'esprit, sa capacité a se laisser agir par le texte,
I'exposent a la prédation :

Je me souviens cependant avec précision, [...] que, chez moi, c’était I'impression d'envahissement qui
I'emportait, une annexion de mon intériorité, une colonisation de mes sentiments. Je me sentais possé-
dée. L'écrivain m'imposait sa vision et j'en devenais prisonniére. Peut-étre étais-je trop réceptive, peut-
étre souffrais-je d'une confusion des réles. L'arrivée du livre dans ma vie s'étant malencontreusement
accompagnée d'une expérience de prédation du féminin par le masculin, accueillir, recevoir, tout cela
devenait hantise, menace pour l'intégrité. (161-162)

La narratrice finit donc par mettre des mots sur un réseau d’angoisses informulées pour
I'enfant ; mais elle donne des le début de I'essai un exemple qui laisse entrevoir le processus
de dénégation mis en ceuvre par lafillette pour se protéger des lectures les plus menagantes.
L'indignation qu’éprouve la jeune Agnés a la lecture de La Chévre de M. Seguin, au collége,
tient a un détail lexical :

Je suis méme outrée quand je découvre dans La Chévre de monsieur Sequin que « houppelande » signifie
«long manteau » ; je me souviens de la phrase : « Ses longs poils blancs qui lui faisaient comme une
houppelande. » Il est évident, selon moi (qui ai passé de longues heures a contempler des caprinés en
tout genre), que la houppelande désigne plutot I'ensemble houppette/barbiche caractéristique de ces
animaux aux étonnants yeux jaunes pourvus de pupilles rectangulaires. Comment peut-on comparer
des poils a un manteau? C'est si pauvre! Je m’obstine. Je contredis le professeur de frangais. Je
m’apercois en écrivant ces mots que mon indignation est quasiment intacte. (44-45)
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Il est fort possible que cette indignation toute verbale dissimule comme un souvenir-écran la
peur du loup, de la mise a mort qui cl6t le conte, et qui est aussi un viol symbolique. Héléne
Merlin-Kajman raconte dans Lire dans la gueule du loup : « Mais quand je relis le conte, “la
belle fourrure blanche toute tachée de sang” de Blanquette sur laquelle le loup se jette pour
la manger me reste tout de méme en travers de la gorge, si je puis dire...25». On s’étonne
moins, des lors, que chez Desarthe, le lien entre agression sexuelle et lecture soit formulé de
maniére quasi explicite : « Et la lecture, dans tout ¢a ? La lecture, c’était un autre genre d'ef-
fraction, la pénétration d'un cerveau dans le mien.» (111-112) — la correction du terme
d’effraction par celui de pénétration faisant affleurer a la surface de la phrase I'idée de viol.

Bien que Desarthe endosse la responsabilité de I'association paralysante entre lecture
et violence, on comprend que le contenu méme des livres a contribué a instaurer cette asso-
ciation. C'est le genre de la lectrice quila met en danger—et a I'ére d'aprés #MeToo, les récits
féminins de violence subie a la lecture émergent de plus en plus?®.

2.2. Mauvais genre : coups et blessures

« Enfant, j'ai eu tres peur des livres », déclare Régine Detambel?”. On I'a vu avec I'exemple de
la Reine des neiges : |a terreur porte sur le corps de la lectrice, ce corps qu’elle a laissé derriére
elle pour s'immerger dans le livre, avant d'y étre cruellement rappelée. Colette racontait déja
un de ces accidents de lecture dans La Maison de Claudine : I'enfant s'évanouit de peur au récit
d’accouchement détaillé par Zola dans La Joie de vivre?. Sido conjure 'angoisse en taxant
Zola d'ignorance (qu’en saurait-il, puisque c’est un homme), protege sa fille contre un livre
quirenvoie les femmes au danger de mort qu’elles encourent. Reste que la lectrice peut ainsi
étre brutalement ramenée aux limites de son propre corps par la découverte de violences
encore ignorées (viol, accouchement, avortement, etc.). Aussi Régine Detambel explique-t-
elle que sa bibliothéque n’était pas pour elle un refuge, mais une prison :

La construction de ma bibliotheque me marqua comme celle d'une prison. Il y avait, dans ma chambre,
une porte qui donnait sur le palier. Mes parents s’empressérent de la condamner. Mais au lieu de la
masquer avec des briques et du ciment, mon pére se contenta d‘aller faire couper des planches d'agglo-
meéré pour dresser, devant cette porte, une volée de rayonnages. Ce fut donc a la fois ma bibliothéque
et la grille de ma prison. Chaque étagére était un barreau horizontalement disposé, que ma mére avait

25. Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris,
Gallimard, 2016, p. 150.

26. Barbara Havercroft soulignait déja une décennie plus t6t la fréquence chez les autrices contemporaines des
récits traumatiques liés au genre féminin (« Questions éthiques dans la littérature de |'extréme contem-
porain : les formes discursives du trauma personnel », Cahiers du CERACC, n° 5, 2012, p.21). Mais sa
perspective était celle d'une parole se libérant petit a petit, la ou les récits de lectrice étudiés ici mettent
I'accent sur le silence que parviennent a imposer les livres.

27. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 120.

28. Colette, La Maison de Claudine, dans CEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 2, 1986,
p. 991-992.Voir aussi ce témoignage de Manon Worms rapporté par Hélene Merlin-Kajman : « Mon expé-
rience de lectrice de La Joie de vivre a retenu cette seule exacerbation du naturalisme dans la scéne de
I'avortement ou de la fausse couche, je ne sais plus. C'était pour moi proprement traumatique. » (Lire dans
la gueule du loup, op. cit., p. 187).
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recouvert de papier adhésif. Ensuite ils apporterent les livres, comme des briques, des parpaings, des
matériaux de construction durable, et le poids du papier m‘interdit toute évasion.

J'avais des livres a profusion : Balzac, Zola, un xix® siécle dans lequel une adolescente des années
1970 ne pouvait pas se reconnaitre. Il y eut aussi Ainsi soit-elle des sceurs Groult, qui m’avait fait si peur,
car il y avait des citations de Sade a toutes les pages, des triangles de bois pour déchirer I'anus, des
balangoires pour torturer. C'est donc ¢a, étre une femme29?

La découverte du livre remet la lectrice a sa place, I'assigne ou la réassigne, plus qu’elle ne lui
permet de trouver sa place3°. Difficile d'imaginer par ailleurs que I'évolution d’une génération
a I'autre améliore les choses, puisqu’Alice Zeniter a pointé encore récemment le manque
criant de figures féminines « habitables », de supports de projection satisfaisants, dans ces
mondes d’hommes que sont les romans — Desarthe, de méme, ne trouvera pas de résonance
dans le moindre personnage féminin avant la rencontre relativement tardive de Yentl (CAL,
122-123). Ses formulations humoristiques atténuent a peine un constat plutot désespérant3*.
Pour éviter les écueils de la passivité structurelle et de la menace physique, pour retrouver
une mesure d'agentivité3?, la solution la plus économique que trouve la jeune lectrice est de
renier son genre :

Je lisais enfermée dans une chambre dont mon petit corps et mon statut de mineure ne me permet-
taient pas de sortir, ou jamais assez loin, et les personnages féminins que je rencontrais lors de ces
lectures étaient elles-mémes des prisonniéres, des recluses ou des ballottées par la volonté des forts.
Forcément, je me projetais dans l'autre genre, celui qui agissait, celui contre qui les quatre murs d'une
chambre ou d'une cellule paraissaient ne rien pouvoir. J'ai été un homme presque tout le temps de ma
vie de lectrice. D'abord avec un immense plaisir et puis avec un certain agacement, d0 a la lassitude,
sans doute33.

Mais jouer a étre un garcon ne permet pas d’effacer les lectures blessantes faites enfant et
adolescente :

29. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 148-149.

30. Comme le suggérait Thomas Pavel a propos des protagonistes romanesques dans La Pensée du roman,
Paris, Gallimard, 2003, p. 47.

31. «Car lorsque je repense a plus de vingt ans de lectures, mes souvenirs ne me présentent pas une frise de
personnages féminins aimables, surprenants ou forts parmi lesquels faire mon choix. Au contraire, ils font
dérouler une kyrielle de figures de second plan, objets de désir d'un héros masculin, éléments souvent
passifs, propres a étre enlevés, séquestrés, empoisonnés (parfois les trois consécutivement), une myriade
desilhouettes alanguies, au teint pali par des amours malheureuses, visage collé a la fenétre, quelques folles
enfermées ici ou 13, des princesses cornéliennes mourant comme foudroyées par l'intensité d’un chagrin
d’amour, des princesses raciniennes se suicidant pour éviter la disgrace d'un désir scandaleux, des femmes
d’age mdr ou des petites filles abusées et violées, et, bien slr, une cohorte d’épouses souvent délaissées,
forcément domestiques et tristement adultéres. Comment pourrais-je dire que je m’identifie a elles ? Ou
bien que je préfere telle kidnappée a telle pendue ? » (Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, Paris, Flam-
marion, 2022, p. 18-19).

32. lcije suis plus proche de I'agency au sens de Judith Butler, que Charlotte Nordmann traduit par « puissance
d’agir », c'est-a-dire une forme de résistance qui peut trouver a se déployer par des chemins de traverse
dans une situation d'oppression (Le Pouvoir des mots, op. cit.).

33. Zeniter, Toute une moitié du monde, op. cit., p. 21.
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Je repense a ce passage, clair, droit et triste des Argonautes dans lequel Maggie Nelson raconte que les
premiéres représentations de la sexualité qu’elle a connues a travers ses lectures d’adolescente étaient
des histoires de viols ou d'attouchements : « Ta sexualité va se construire autour de ¢a. Il n'y a pas de
groupe témoin a qui on aurait donné un placebo. Je ne veux méme pas parler de “sexualité féminine”
tant qu'il n'y aura pas de groupe témoin. Et il n'y en aura jamais. » Je ne saurai jamais comment j'aurais
pu étre femme si j'avais grandi avec d’autres lectures, c’est impossible34.

Cette peur de son propre genre et de la sexualité au féminin relie la Beauvoir du Deuxiéme
Sexe a I'autrice contemporaine, en passant par la jeune Agnés dans la cour de I'école primaire
de la rue Jenner, dans les années 1970 : le progrés historique ne semble pas vraiment en
marche!

Paradoxalement, le remede est aussi dans les histoires, comme le suggeére Hilde
Lindemann, ou dans des « contre-histoires3s » — et nos autrices ne semblent pas songer a le
chercher ailleurs. De méme, reconnaitre I'ambivalence du pharmakon, de ce reméde trop
puissant que sont les livres, n'empéche pas Detambel de conclure que la lecture a le plus
souvent un impact thérapeutique positif3®. Si elle est capable de blesser, de réassigner,
d’enfermer, la lecture peut-elle aussi fournir une mesure de guérison ou de réconciliation ?

3. Le roman de la lectrice : comment les livres m’ont sauvée
3.1. La petite mort de la lecture

Dans Petite nuit, a force d’oubli ou de dénégation de soi, la lectrice finit par froler la mort.
Mais ce moment la rameéne a I'expérience de la lecture, qui lui est étrangement similaire. La
lecture est donc décrite comme une expérience de traversée du royaume des morts. L'explicit
rejoue ainsi le motif de la nekuia en racontant la tentation du suicide?.

Comme on s’enfonce dans un livre, passant et repassant le seuil avec Heathcliff, la marquise d'O...,
Madame Thérese, levant les yeux vers le ciel, un instant tout est confus, I'air trouble, quel jour sommes-
nous, qui es-tu, quel dge as-tu, questions des infirmiers a celle qui a sombré, paru revenir, hésiter,
s'échappant a nouveau, réveillez-vous, Madame [...]. (PN, 243-244)

Cette figure psychopompe de la lectrice rappelle Eurydice, et Léopoldine, qui tient une place
centrale dans Petite nuit : la disparue que des figures médiumniques, devenues dans la culture

34. 1bid., p. 29.

35. Voir Hilde Lindemann, An Invitation to Feminist Ethics, New York, Oxford University Press, 2019, p. 64 : « If
identities consist of stories, the way to repair them is with further stories. The bigoted, morally degrading
master narratives that damage the identity must be uprooted and replaced with counterstories — stories that
resist the oppressive master narratives by portraying the subgroup more accurately and respectfully. »

36. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 91.

37. Toute ludique et fugitive soit-elle, la nekuia est présente aussi chez Desarthe : « Il ne faut surtout pas que je
lise : je m’ennuie déja tant, et lire est si lassant que cela risquerait de me précipiter dans une pathologie
mélancolique. [...] Pour moi, lire, c’est mourir un peu. » (CAL, 21). Mais sous la tonalité comique, son essai
surgit du méme fonds d’angoisse. Le motif fait retour a la fin de |'essai : « La tache [...] [de la traduction] est
a priori impossible. Une fois qu’on I'a néanmoins accomplie, on constate qu’elle est essentiellement
épuisante, tuante au sens propre. » (169-170). La confusion entre sens propre et sens figuré reléve peut-étre
du lapsus, mais elle est marquante.
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occidentale des allégories de la création littéraire, comme Orphée ou Dante, cherchent a
ressusciter. Elle n’investit pas ainsi le role de I'auteur, mais admet que la littérature pourrait
la sauver. C'est pourquoi la narratrice aspire a ce que I'analyste, non seulement reconnaisse
sa souffrance, mais voie en elle |a gisante :

Une gisante, une souffrante, comme elle voudrait qu'il la connaisse enfin. A supposer qu'il sabsente un
instant du cabinet [...], et qu'au retour il la voie soudain pour de bon, ensanglantée, gisante, addolorata,
I'ame révélée, la figure que distingue enfin le voyant, Dante, Hugo, le médium, Ulysse, Enée : celle
qu’on devient au pays des morts ou en lisant, celle que devrait voir I'analyste mais en est-il capable ?
(240-241)

Malgré ce doute, c’est bien le moment de la renaissance, du retour au monde des vivants, le
moment ou la lectrice reprend ses esprits et constate son amnésie partielle, qui clot le livre
sur un ultime recommencement : « oh finir, aller jusqu’au bout, s'abandonner au livre, s'ense-
velir trois jours et trois nuits, petite mort, avant de repasser le seuil égarée reprenant pied, je
lisais, que m’est-il arrivé ? » (248). La lecture méne sur le seuil du royaume des morts, mais les
auteurs peuvent vous ramener du cOté des vivants.

3.2. Mauvaises meéres et livres doudous : la lecture peut-elle servir de thérapie ?

Si Alphant ne cherche pas a réfuter la vulnérabilité de la lectrice, c’est parce que cela lui
permet de mettre en avant le pouvoir guérisseur de la littérature3®. C'est justement la
vulnérabilité extréme de la lectrice qui lui fait rechercher les seuls livres susceptibles de lui
porter secours — jusqu’a exclure ceux qui se terminent mal : « Le seul des romans de Zola que
je relis régulierement est, comme par hasard, le seul qui se termine bien: Au bonheur des
dames. C'est un délice pur. La lecture ne doit pas vous tromper, vous décevoir, vous trahir,
vous faire du mal, vous laisser tomber. C'est le support, le soutien. On est fragile quand on
lit39. » Pour Alphant, les livres sont donc capables de fournir un réconfort psychique. Le
caractere hypermnésique des situations de lecture faisait de ses souvenirs de roman une
énigme d’ordre psychanalytique :

Petite nuit commence comme ¢a : j'avais entrepris de faire la liste de toutes les situations de lectures
que je me rappelais. Il y a une dimension physique, c’est son corps qu’on revoit en train de lire. Je me
revois dans ma chambre d’enfant, ouvrir Sans famille et étre foudroyée par la premiére phrase : « Je
suis un enfant trouvé. » Ou je me revois a Pesaro lisant la traduction de L’Enéide par Klossowski... Pour-
quoi ? C'est énigmatique. C'est pourquoi cette recherche a été mélée a la question de la psychanalyse
quand j'ai écrit Petite nuit. Sima meére ne m’'a pas portée, c'est la lecture qui m’a portée. Je ne retourne

38. Elle s’inscrit a ce titre dans le sillage des recherches développées depuis la premiére guerre mondiale avec
les travaux de Sadie Peterson Delaney sur la bibliothérapie. Mais Proust rapprochait déja en 1905 |a lecture
d’une cure (« Journées de lecture », art. cit., p. 579). Régine Detambel, qui s'inscrit dans cette perspective,
donne comme référence principale Bibliothérapie de Marc-Alain Ouaknin (Paris, Seuil, 1994). L'anthologie
mi-sérieuse, mi-humoristique d’Ella Berthoud et de Susan Elderkin, The Novel Cure : An A-Z of Literary
Remedies (Edimbourg, Londres, Canongate Books, 2013) suggére des titres en fonction de la pathologie
visée.

39. Marianne Alphant, dans Murat, Relire, op. cit., p. 102-103.
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pas a I'enfant que j'étais mais plutot a un lieu imaginaire, un espace mental qui est aussi une langue :
celle de la comtesse de Ségur ou de Simenon par exemple, a travers les Maigret. C'est retourner dans
un bain*°,

Elle régresse en réalité plus loin que I'enfance, vers le « bain » de la matrice, le lieu ou la mére
ne peut pas ne pas porter le bébé. « [L]es livres portent et soulévent, suppléent aux carences
du portage, deviennent ces genoux et ces bras dont on se plaint d’avoir manqué“* », précise-
t-elle : le portage parleslivres reléve ala fois du holding physique et psychique qui pour Winni-
cott (autre protagoniste de Petite nuit) constitue la relation la plus vitale entre la mere et
I'enfant, et du transport, du moment ou I'on monte au ciel, porté par les anges, comme Julien
dans les bras du Lépreux.

Cependant, Petite nuit ne raconte pas une guérison qui aboutirait a une forme de subli-
mation : le point d’arrivée est le moment du transfert, la substitution des livres a la meére, un
moment en-deca du langage. Dans ce retour a I'état infans, ce n'est pas la voix de la narratrice
qui parvient a se faire entendre, ce n'est qu’un pleur de bébé :

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix, celle qui monte des livres les plus aimés
Rémi pleurant tout bas d'avoir quitté sa mére enfant trouveé sans racines orphelin consolé par Capi sa
téte sous la main de Rémi avec un petit gémissement voila ce criléger ce chant des limbes [...]. (PN, 191)

Cette histoire de mauvaise mére et de sauvetage par la littérature a déja été racontée
par Nathalie Sarraute, et brillamment analysée par Déborah Lévy-Bertherat2. Cependant, a
la différence de la fillette d’Enfance qui semble trouver en elle-méme, via I'écriture, ses
propres ressources de résilience, la narratrice s'en remet a des sauveurs, figures le plus sou-
vent masculines, peres ou fréres, psychanalyste, auteurs, a quelques exceptions féminines
prés (la comtesse de Ségur, Madeleine Blanchet, la princesse égyptienne trouvant Moise). La
scéne originaire vers laquelle chemine Petite nuit, extraite de L’'Homme qui rit, met en scene
le sauvetage de Dea, I'enfant aveugle (et qui deviendra I'héroine peut-étre la plus angélique
etimmatérielle d'un Hugo spécialiste en la matiére), par Gwynplaine qui devient sa mére, son
amant, son monde entier.

Oh mon Dieu, quelque chose a d0 mal se passer dés le début. The mother and infant click : un déclic,
mais il n’a pas eu lieu. Faillite du nursing couple ? C'est dans la chambre d’enfant qu’on peut trouver les
germes de la dépression maniaque et de la mélancolie. Dans le salon de la rue de Courcelles ou on lui
lit la Légende de saint Julien [’Hospitalier, dans la chambre de la rue d’Amboise oU elle ouvre Sans famille
et reste foudroyée par la premiere phrase « Je suis un enfant trouvé » — inutile d’en dire plus, l'incipit a

4o. Ibid., p. 99.

41. Alphant, « De la lecture a I'analyse », art. cit., p. 23.

42. Selon Déborah Levy-Bertherat, « Loin du topos de la rencontre euphorique avec le livre dans les autobio-
graphies d’écrivains, Enfance explore donc la découverte littéraire en tant qu’expérience traumatique. »
(« Bibliothéque rose, habit vert, encre rouge. Premiéres lectures et traumatisme dans Enfance de Sar-
raute », Cahiers FoReLLIS, 1°" février 2021, p. 17). Elle montre que le souvenir de la lecture de La Case de
l'oncle Tom suggere le défaut d'amour de la mere, lectrice froide et impersonnelle, tandis que les gravures
dont se souvient Natacha en encadrent une troisiéme qui fait allusion a la négligence maternelle face a sa
maladie (en montrant la mort de la petite Eva).
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creve les vitres comme la petite marmite en fonte un jour de rage. Qui m'a trouvée ? est-ce vous, doc-
teur W. ? Elle n'imagine pas qui d'autre aurait pu la recueillir, la soigner, I'élever, la porter jusqu’au divan
avec cette douceur enchantée, toute-puissante, du Lépreux ou d’un livre. (112-113)

Pas de reconquéte de sa propre agentivité donc, pour cette lectrice qui met au-dessus de tout
I'abandon aux livres.

3.3. Apprendre a écrire autrement

Un dernier maillon manque cependant a ces romans de la lectrice. Nous avons a présent un
livre entre les mains : I'autrice a donc trouvé sa voix, méme si le récit des souvenirs de roman
ne I'a pas menée jusque-la. Le salut par la lecture n'est au reste pas du méme ordre dans les
deux essais: pour Marianne Alphant, c’est I'abandon a une lecture régressive qui permet
d’étre portée par le livre (et par les lecteur-rice:s qui, par le truchement du personnage de
I'analyste, relancent son propos d'un « oui ? » interrogatif). Pour Agnés Desarthe, pas de hol-
ding possible, puisque les livres ont commencé par trahir I'enfant. C'est au contraire 'accés a
une lecture analytique, technique, formelle, ainsi qu‘a la traduction, donc la capacité a
dénouer le mécanisme du texte, qui sauve*3.

Le point commun, cependant, est que dans un cas comme dans l'autre, la lectrice ne
devient écrivaine qu’au prix d'une redéfinition de I'activité d’écrivain, par opposition au
modéle romantique et post-romantique de l'auteur inspiré, mage, Créateur dominant sa
Création : elle devient traductrice, ou elle devient patiente. Ces deux modifications de I'aucto-
rialité infléchissent le récit de vocation. Pour Alphant, écrire, c’est rassembler et mettre en
réseau un ensemble d’ceuvres dans le creuset de sa psyché, se mettre a |I'écoute des multiples
voix qui donnent le ton a sa conscience créative, « incipit des livres les plus aimés qui forment
en nous comme une langue maternelle, maternante, un murmure intime, un rythme, des
bribes qui nous reviennent comme notre histoire méme, avec une fonction d'élan44. » Les
souvenirs de lectures, sous forme de citation, opérent comme des mantras que |'on se récite
a voix basse. La pratique du centon méle la modestie a I'érudition, car ces passages sont
lacunaires, relévent de I'hommage, et mélent par association libre aux citations plus acadé-
miques les attachements enfantins moins légitimes. Le premier centon, qui sert d'incipit au
livre, se conclut par cette adresse aux livres : « oh ne me quittez pas, vous étes le monde, c'est
vous qui m'avez créée. C'est vous ma meére — mais peut-on le dire ? » (PN, 12). Soulignant son
incapacité a sortir de I'enfance, elle assume que sa maniére d’écrire consiste a laisser traverser
sa page par les textes quil'ont toujours portée, a garder d’une certaine maniére le silence pour
mieux les faire entendre : « cette langue qu’elle parle en silence, ce récital, ce bruissement,

43. « Etquand je parle de guérison, cette fois, elle est totale, car, a partir de la découverte de Singer, je me mets
a pouvoir tout lire. Un verrou a sauté, la derniére réticence a cédé, je n'éprouve plus ni peur, ni ennui, je
pleure avec Le Lys dans la vallée, j'enchaine avec Eugénie Grandet [...]. Je me transforme. Je deviens une
lectrice compulsive, je ne connais plus ni frontiéres temporelles, ni frontieres géographiques. » (CAL,
p.121).

44. Alphant, « De la lecture a I'analyse », art. cit., p. 23.
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cette basse rythmée des phrases qui lui viennent, parlant a I'ombre de ces grands lambeaux »
(220-221).

Se laisser traverser est aussi la facon dont Desarthe décrit son activité de traductrice,
livrant une dréle de topologie cérébrale avec un tamis séparant son cerveau en deux parties
(CAL, 143). Alors qu’elle affirmait enfant sa peur de se laisser coloniser mentalement par les
livres, en devenant traductrice, elle accepte et assume d’'étre envahie par les textes (133), la
traduction devenant « possession » et « envahissement », offrant un retournement positif au
modeéle de I'effraction ou du viol convoqué précédemment (162). Ecrire en enfant, écrire en
traduisant : deux maniéres de présenter |'écriture avec un degré d’humilité supplémentaire,
comme une réécriture.

Conclusion

Qu'est-ce qui a changé pour la lectrice du xxi® siecle ? Maintenant les livres font son salut, Ia
ou ils avaient la facheuse manie de précipiter sa perdition5. Mais ce n’est pas forcément lui
rendre son agentivité, nitransformer la figure de la belle endormie en héroine adulte et armée
— dans la mesure oU la lectrice se présente comme préte a se confier corps et ame au livre.
Quelle mouche a donc piqué les lectrices pour qu’elles aillent ainsi lire dans la gueule du loup ?
Nos autrices ne cherchent pas a réfuter I'image honteuse (passive, sentimentale) de la lec-
trice, mais a se la réapproprier. Cette logique n’est pas sans risque : d'une part, elle maintient
une bipolarité fantasmée entre lecture féminine émotive et lecture masculine hermé-
neutique ; d'autre part, il est possible que le renversement positif escompté n’efface pas
complétement le sexisme initial. Quels sont, dés lors, les bénéfices de cette stratégie ?

Pourquoi s’accrocher a la lecture émotive ? Dans Lire dans la gueule du loup, Héléne
Merlin-Kajman établit que le partage qu’opére le commentaire des textes doit se conformer
au principe médical de ne pas faire de mal, ne pas emprisonner les lecteur-rice-s dans un
moment traumatique. Ceci passe par la prise en compte dans le commentaire de ce qui dans
le texte reléve du punctum, donc les affects que le texte déclenche, qu'il ne faut pas balayer
d’un revers de main. Il faut accepter, au rebours de notre formation intellectuelle et de nos
habitudes critiques, que le texte puisse nous faire tiquer, nous toucher : sinon, c’est qu’on est
peut-étre déja trop anesthésié-e.

Hélene Merlin-Kajman n’envisage pas que ce fondement retrouvé de la lecture puisse
relever d'une lecture féminine ; et pourtant, I'éthique du commentaire qu’elle élabore est
marquée par le care, le souci d’'un-e lecteur-rice qu'il faut aider a jouer pour apprivoiser souf-
france ou trauma, au fil d'une lecture co-construite dans I'espace de la conversation. Iy a la
quelque chose qui reléve du soin, autant que du respect montré aux réactions premieres,
subjectives, émotives, des lecteur-rice-s. Dire que c’est bien-pensant reviendrait a mon sens
a nier la violence, la cruauté que peuvent exhiber et parfois faire subir les textes. Mon but ici
n‘est pas du tout de disqualifier la proposition de Merlin-Kajman en la réassignant au genre

45. Voir Sandrine Aragon, Des liseuses en péril : Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse
de ['abbé de Pure a Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, 2003.
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féminin ; mais de montrer que ce sont les défauts imaginaires de la lecture féminine qui lui
permettent de fonder une éthique de la lecture congcue comme lien social.

Voila le bénéfice pour I'éthos de la lectrice ; et en voici un autre qui concerne les aven-
tures de la lectrice. Assumer de lire en liseuse conduit a élaborer un roman de la lectrice, puis-
qu’il s'agit soit de s'immerger dans le roman au point de devenir soi-méme personnage, soit
de faire du livre un personnage qui puisse exister sur le méme plan de réalité que la lectrice
(« C'est dans cette place laissée en soi a l'autre que nait la possibilité d'une conversation
intérieure4® », écrit Justine Augier). Dans les deux cas, c’est la métalepse qui en vient a définir
fondamentalement I'activité de lecture (pourrait-on parler de « critique métaleptique » ?).
Pour la lectrice, incarner un personnage a aider, voire a sauver, permet de faire de la critique
un chant d’amour ; de retrouver sa dimension subjective en I'intégrant a I'autobiographie. Je
pense en particulier aux formulations aussi poétiques que régressives de Cixous, qui dit du
livre préféré :

Chacun de nous a un livre secret. C'est un livre chéri. Il n’est pas beau. Pas grand. Pas si bien écrit. On
s'en fiche. Car il est la bonté méme pour nous. L'ami absolu. Il promet et il tient ce qu'il promet. Nous
I'oublions mais il ne nous oublie jamais. Il sait tout de nous mais il ne sait pas qu'il sait*’.

Je pense qu'il est nécessaire de prendre au sérieux cette défense et illustration de la lecture
sentimentale, en la voyant comme un investissement existentiel et éthique, qui permettrait
d’élaborer une critique plus subjective, mais aussi plus attentive aux impacts et aux pouvoirs
de lafiction4®. C'est aussi a quoi invitait Judith Schlanger en faisant de la perméabilité au livre
la pierre de touche de la lecture — une lecture qu'elle ancre dans I'enfance plus que dans le
genre féminin, mais qui semble bien correspondre au modéle qui s'est dégagé au fil de cette
étude : « Alire, dit-elle, on s'offre a une altérité indéfinie tout autant que cette altérité s’ouvre
anous. La lecture est poreuse, sans quoi elle serait sans importance. Et si la perméabilité peut
prendre des accents plus vifs quand elle est juvénile, elle ne quitte jamais ceux qui lisent, car
elle est le secret méme de la lecture®. »
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« Rien n'est plus secret qu’une existence féminine » : Monique destinataire
dans Alexis ou le Traité du vain combat de Marguerite Yourcenar

KATHERINE DOIG, Université de Strasbourg

Résumeé

Alexis ou le Traité du vain combat, premier roman de Marguerite Yourcenar, met en scéne un personnage de
lecteur — ou plutdt de lectrice. Il s'agit de Monique, la femme du narrateur éponyme, qui lui écrit une longue
lettre pour expliquer qu'il la quitte afin de vivre en accord avec ses désirs homosexuels. Alexis voit en elle une
lectrice modéle selon un certain stéréotype féminin : douce, compréhensive et silencieuse. Mais Yourcenar — et
la postérité du roman — transforment ce silence en puissance complexe et trouble, capable de susciter des
réactions fortes et diverses. Parmi celles-ci émerge une lecture critique qui va a l'encontre du stéréotype de
lectrice énoncé par Alexis, et qui pousse a transformer celui-ci.

Alexis ou le Traité du vain combat, publié en 1929, est le premier roman de celle qui signe
«Marg Yourcenar »*. Dans les années de jeunesse qui précedent immeédiatement sa publica-
tion, I'écrivaine a déja fait éditer deux courts textes (Le Jardin des chiméres, piece en vers, et
Les Dieux ne sont pas morts, recueil de poémes) ; lesimmenses ceuvres a venir germent et se
démultiplient de maniére presque incontrolée. Alexis, dira Yourcenar plus tard, est une ma-
niere de concentrer ses forces — « en réaction contre [...] ces immenses projets que j'avais? »
— mais aussi de préparer ces projets en faisant son apprentissage du métier de romanciere.
Des sa publication, Alexis est identifié par Edmond Jaloux comme la « préface a un livre qui
n’'a pas été écrit3» ; en effet, certains éléments de sa composition marqueront profondément
la réflexion et la pratique futures de I'écrivaine*.

L'un de ces éléments est le personnage de Monique. Le roman entier est une longue
lettre adressée par le protagoniste éponyme a cette femme qu'il quitte — afin de vivre enfin
en accord avec ses désirs homosexuels, comme il I'explique a demi-mots. Le caractere qu'il
préte a sa jeune épouse inspirera d'autres personnages yourcenariens, telle la Plotine silen-
cieuse et digne des Mémoires d’Hadrien. Mais le portrait de Monique n’est pas limité aux
qualités ou aux actions que lui préte Alexis, ni méme a celles qu’elle pourrait posséder a I'insu
de son mari; elle est également destinataire de ce récit sous forme de lettre. Le choix d'attri-
buer ce role de lectrice a un personnage féminin permet a Yourcenar de se distinguer dans un

1. Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat ; suivi de Le Coup de grdce, Paris, Gallimard, 1971
[1929]. Toutes les références dans le texte courant se rapportent a cette édition.

2. Entretien avec Marguerite Yourcenar par Mathieu Galey, 19 février 1972, www.ina.fr.

3. Edmond Jaloux, « L'esprit des livres », Les Nouvelles littéraires, 26 avril 1930, p. 3.
Pour plus de détails sur ce condensé d’informations, voir Katherine Doig, « Alexis ou le Traité du vain com-
bat », La vie culturelle en 1929, vieculturelleig.wordpress.com, 11 avril 2023.
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débat surI'homosexualité masculine et son impact plus large sur la société, débat déja ouvert
par Gide et Jean Schlumbergers.

Yourcenar problématise en permanence ce réle, dessinant a la fois une lectrice suppo-
sée parfaite —douce, attentive, compréhensive — et son obscurcissement par I’homme qui lui
écrit. C'est ce portrait complexe — qui établit la lectrice du monologue épistolaire comme
personnage a part entiere, mais qui montre aussi les écueils qui I'attendent — que je propose
d'analyser. Il s'agira d'abord de penser Monique personnage, lectrice et actrice des événe-
ments diégétiques ; ensuite, d'analyser sa présence en tant que destinataire, vue, esquissée
et reléguée au silence par son mari; et enfin de tirer quelques conclusions métapoétiques et
éthiques relatives a la question des lectrices modeéles.

Monique, femme et lectrice idéale ?

Tout droit sortie du cocon familial, Monique est parée de toutes les qualités : « On m’avait dit
que vous étiez tres belle, que vous étiez riche, et tout a fait accomplie. On ne m‘avait pas dit
combien vous étiez bonne » (92). Alexis y voit d'abord un personnage relativement conforme
aux stéréotypes de la vertu féminine, pieuse, douce, tendre, sacrificielle. Monique possede
également des qualités qui la distinguent de ces stéréotypes, comme le remarque Alexis lui-
méme :

[1]l'y avait en vous une vitalité admirable. Vous n'étiez pas née pour une existence de petites peines ou
de petits bonheurs ; vous étiez trop puissante. Jeune fille, vous vous étiez fait de votre vie d’épouse une
idée trés sévére et trés grave, un idéal de tendresse plus affectueux qu'aimant. Et cependant, sans le
savoir vous-méme, dans I'enchainement étroit de ces devoirs ennuyeux et souvent difficiles, qui de-
vaient selon vous composer tout I'avenir, vous glissiez autre chose. [...] Je n'ose dire que vous étiez née
pour une existence de plaisir; il y a dans ce mot quelque chose de coupable, ou du moins d’interdit ;
j'aime mieux dire, mon amie, que vous étiez née pour connaitre et pour donner la joie. (104)

Yourcenar épaule son narrateur dans cette analyse. En effet, les conversations qui aboutiront
aux fiancailles sont menées par Monique (« votre belle voix grave [...] m’interrogeait douce-
ment sur mon art et moi-méme », et c’est sa « tendre pitié » qui permet a la confiance amicale
d’Alexis de naitre, 95). De méme, elle est acteur a égalité avec Alexis dans leur choix de faire
un enfant.

Comme souvent chez Yourcenar, le prénom de Monique résume cet ensemble de
traits de caractere. Sion peut y voir la pieuse sainte Monique, mere d'Augustin d'Hippone (qui
par sa disparition a inspiré d'autres confessions), les sonorités de ce nom invitent tout autant
a y retrouver le monos grec et son quasi-synonyme, unique. En effet, comme le dit Alexis,
Monique n’est pas qu’un stéréotype de la perfection féminine : « Il y a, au fond de tout étre
parfait, je ne sais quoi d'unique » (92).

5. L'importance pour ce débat de lettres-monologue non-fictionnelles, comme le De Profundis de Wilde, n’est
pas a sous-estimer. Voir Yumiko Muranaka, « Marguerite Yourcenar lectrice d’Oscar Wilde : L'exemplaire
du De Profundis conservé dans la “Petite Plaisance” », Etudes de langue et littérature francaises, vol. 105,
2014, p. 165-180.

58



RELIEF, vol. 17, n° 2

Or, I'admiration d’Alexis n’est pas désintéressée. Dés les premiéres lignes, — tout en
s’excusant d'étre peu a l'aise a I'écrit et un pietre lecteur sur qui « les livres n'ont eu aucun
effet » (41) — il demande a Monique des qualités de lectrice modele, en commencant par « ne
passer aucune de ces lignes qui m'auront tant co0té » (19). Sa foi en elle donne naissance a
des attentes:

Je n'ai pas la folie de souhaiter qu’on m'approuve ; je ne demande méme pas d’étre admis : c'est une
exigence trop haute. Je ne désire qu'étre compris. Je vois bien que c’est la méme chose, et que c'est
désirer beaucoup. Mais vous m’avez tant donné dans les petites choses que j'ai presque le droit d'at-
tendre de vous de la compréhension dans les grandes. (35)

De méme, a la fin : « Mon amie, je vous ai toujours crue capable de tout comprendre, ce qui
est bien plus rare que de tout pardonner. » (122). Ce qui ne I'empéchera pas de lui demander
pardon : « non pas de vous quitter, mais d’étre resté si longtemps » (123). Silencieuse, inves-
tie, attentive, compréhensive, généreuse : les qualités féminines de Monique en font, selon
son interlocuteur, la lectrice idéale.

D’autres aspects de sa narration soulignent que ses attentes sont aussi déterminées
par la question des genres. Le choix du format épistolaire est en effet souvent associé a la
sphére domestique, féminisée, ainsi qu’aux grandes épistolieres de la tradition francaise des
XVII¢ et xvii© siecles. Le schéma narratif —I’'homme qui part suivre son réve, laissant a lafemme
I'immobilité et I'enfant — est tout aussi genré. A ces choix d’Alexis s'ajoute sa misogynie
ordinaire : tout en vénérant Monique, il brosse des portraits au vitriol de Marie, sa voisine de
chambre (« pas intelligente, ni peut-étre trés bonne, mais [...] serviable », 71), et méme de la
princesse Catherine, étant rarement a la hauteur de la générosité de celle-ci envers lui. De
méme, certains commentaires le trahissent, a la fois par leur contenu et par leur ton
condescendant : « Mon amie, les femmes sont rarement calmes : elles sont placides, ou bien
elles sont fébriles » (89). Vu sous cet aspect, ses déclarations de respect envers Monique et
ses compétences de lectrice se lisent comme une captation de bienveillance maladroite et
pas nécessairement sincére. Alexis y joint méme 'ombre d’'une menace, ou du moins un aver-
tissement : « J'étais habitué a envelopper les femmes de tous les préjugés du respect; je les
haissais des qu’elles n’en étaient plus dignes » (44,).

Ce portrait de lafemme et de la lectrice idéales est pourtant perturbé par la cécité de
Monique quant a la sexualité d'Alexis. Malgré les éloges de son intelligence, Alexis n’envisage
que trés brievement la possibilité que Monique ait deviné son secret. Il dit pourtant avoir
essayé de se confesser, a la princesse Catherine qui a guidé leur rencontre, puis a Monique
elle-méme : « Un jour que j'avais plus de courage, et vous plus de douceur encore qu‘a I'ordi-
naire, je vous avouai que j'avais peur d’'étre damné. Vous avez souri, gravement, pour me
donner confiance. Alors, brusquement, cette idée m'apparut petite, misérable, et surtout tres
lointaine » (96). Alexis ne va pas au bout de cette confession — doit-on supposer —, comptant
plutdt sur Monique pour le « guérir » (99). De méme, le personnage confie ceci au sujet de
leur situation apres leur mariage : « je vous torturais d'aveux, d’autant plus inquiétants qu'ils
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étaient incomplets » (107). Méme maintenant, alors qu'il raconte ses désirs et ses amours, il
n'est passirqu’elle arrive a « lire » : « Votre mérite, mon amie, n'est pas seulement de pouvoir
tout comprendre, mais de pouvoir tout comprendre avant qu’on n‘ait tout dit. Monique, me
comprenez-vous ? » (40). Pour sa défense, il s'agit d'un axiome d’Alexis sur I’humain, plutot
que de la supposition d’une incompétence individuelle : « Les autres voient notre présence,
nos gestes, la fagcon dont les mots se forment sur nos lévres ; seuls, nous voyons notre vie »
(34).

Curieux constat: cette femme, d'une intelligence fine, d’'une tendresse attentive,
ayant d0 attendre longtemps avant que son mari ne la rejoigne dans leur lit nuptial, ne se
serait apercue de rien? Et ce malgré sa compétence dans le domaine domestique: le
mariage, I'amour, la reproduction, la vie familiale ? Cette difficulté force le lecteur a réévaluer
le portait de Monique que nous offre son mari : la cécité se trouve peut-étre de son c6té a lui...

Absences de Monique

En réalité, Monique reste un personnage bien opaque. On ne peut pas savoir si elle fait
preuve, comme le pense Alexis, d'une naiveté ahurissante jointe a une capacité de compré-
hension extraordinaire. Ses réponses ne sont pas données ; ses réactions sont vues a travers
le regard d’Alexis, qui est tout sauf neutre. Pour sortir ce personnage de I'ombre, il faudra
donc chercher plus loin dans les stratégies narratives du texte.

Or Monique bénéficie d'un deuxiéme portrait : non seulement en tant que protago-
niste du récit, mais en tant que lectrice de la lettre d'Alexis. La missive (qui, rappelons-le,
occupe l'intégralité du roman a I'exception du paratexte et des date et lieu inscrits a la fin du
texte, quifont référence a sa composition a Lausanne) est écrite enti€rement a son intention :
Alexis dira méme que son choix de la quitter est motivé uniquement par « la certitude [qu'elle
n‘est] pas heureuse » (21). Méme les longues descriptions de son enfance montrent un
narrateur soucieux de sa destinataire (« Il faut me pardonner de m‘attarder si longtemps a ce
Woroino d'autrefois », 26). Enfin, Monique est textuellement omniprésente : sur 123 pages,
on recense 25 « Monique », 38 « mon amie » ; le « vous » est présent un peu plus de 300 fois
(mais ce cas est plus complexe, englobant le nominatif et I'accusatif, et sans prendre en
compte les « vos », « votre » etc.).

C'est grace a cette présence qu'Alexis est devenu un modele du genre épistolaire
monologique. C'est I'argument de Maurice Delcroix, qui, le premier, a cherché a démontrer
qu’Alexis pouvait et devait étre [lu comme un roman épistolaire, malgré I'absence des
échanges qui sont censés caractériser le genre®. S'il identifie des moments ou l'illusion
épistolaire se brise — notamment lorsque I'écriture tend vers la maxime, parole sans destina-
taire par excellence — il maintient sa conclusion : « Une constante préoccupation du destina-
taire : voila peut-étre ce qui confirme le plus clairement le Traité du vain combat dans sa

6. Maurice Delcroix, « Alexis ou le Traité du vain combat : un roman épistolaire de Marguerite Yourcenar »,
Cabhiers de ’Association internationale des études frangaises, n° 29, 1977, p. 223-241.
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vocation épistolaire”». Précisons au passage que le choix de ce format est loin d'étre anodin,
ou méme simplement dicté par la diégése. Au contraire, les liens hypotextuels et inter-
textuels démontrent que la question de I'adresse et de la réception est au cceur des
préoccupations de I'écrivaine. Alexis est I'éroméne et allocutaire de la deuxieme Bucolique de
Virgile, inspiré a son tour de Théocrite, monologue adressé du berger Corydon (précédé
toutefois d'un proéme qui présente ce dernier). Par la suite, la plainte d’Ariane a Thésée dans
Les dieux ne sont pas morts renvoie aux Héroides d'Ovide, archétype du format épistolaire
monologique ; ce texte sert de germe a Ariane et '‘aventurier (1939) et deviendra a terme Qui
n‘a pas son Minotaure ? Plus tard encore, les Mémoires d’Hadrien, longue lettre unique de
I'empereur a son petit-fils adoptif Marc Auréle, retravailleront le format épistolaire monolo-
gique et ses questions de I'adresse, du destinataire et de la lecture dans I'ceuvre littéraire.

Mais si ce format est essentiel, il est construit autant d’absence que de présence,
autant de réception inconnaissable que d’adresse écrasante. D'abord, le « vous » est beau-
coup moins présent que le « je », qu’on peut trouver un peu moins de mille fois dans le texte.
Delcroix note tout autant les difficultés qu'implique un portrait de destinataire entierement
pris dans le monologue de l'autre : il qualifie la lettre de « dialogue solitaire », et rappelle
qu’Alexis lui-méme parle de « dialogue avec moi-méme» 8. En effet, le lecteur ne peut pas
savoir si ce texte a été transmis a Monique, recu par elle, lu; on n’aaucun accés a sa réception,
ses jugements de valeur voire esthétiques. Il est intéressant a ce titre de comparer Alexis avec
son voisin proche, Le Lys dans la vallée. L'essentiel du texte se compose d’une longue lettre
comparable a celle-ci; s'il se connait mieux que Félix, Alexis est tout autant un jeune homme
qui se complait dans son malheur et dans sa recherche d'un salut venu d’autrui. Mais la
réponse courte et cinglante que lui fait Natalie de Manerville nous dit sans ambiguité le destin
de cette lettre, et oriente fortement notre lecture. Rien de tel chez Yourcenar; le format
monologique ne laisse aucune place a une réponse de Monique, « présence sans vie et sans
voix?» selon Delcroix. Ce refus structurel fait écho a celui d’Alexis, car la fin de sa lettre laisse
entendre que son départ a déja eu lieu.

Or Yourcenar évoque la possibilité d'une réponse de Monique dans son introduction
(écrite pour la maison d’édition Plon en 1952 apres le succés des Mémoires d’Hadrien, rema-
niée et devenue définitive en 1963, publiée en 1965) : « J'ai parfois songé a composer une
réponse de Monique, qui sans contredire en rien la confidence d'Alexis, éclairerait sur certains
points cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image moins idéalisée, mais
plus complete. J'y ai pour le moment renoncé. Rien n’est plus secret qu’une existence fémi-
nine » (16). On suppose souvent que ce projet était sincere et resté inaccompli: Bruno
Blanckeman, par exemple, dans son Dictionnaire Marguerite Yourcenar, en parle ainsi : « Your-
cenar a souvent fait allusion a une réponse de Monique qui aurait assuré une suite a Alexis,
mais ce projet ne vit jamais le jour*.» Comme souvent dans les préfaces de Yourcenar, la

Ibid., p. 232.
Ibid., p. 224.
Ibid., p. 233.
10. Bruno Blanckeman (dir.), Dictionnaire Marguerite Yourcenar, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 24.
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méfiance est toutefois de mise : cette possibilité (et non pas projet), me semble-t-il, n'était
énoncée que pour mieux souligner son absence dans I'ceuvre.

« Répondre, c’est dire non et se donner », dit Jean-Philippe Arrou-Vignod a propos des
Liaisons dangereuses ; « le séducteur le sait bien : la femme qui prend la plume a déja cédé »**.
Rien de tel ici : I'absence de réponse de Monique constitue précisément un refus de céder le
moindre détail sur cette femme, sa version des faits, sa perspective, sa lecture de la lettre, ses
réactions concretes. Monique restera silencieuse et absente.

Monique modéle ?

Le silence est un théme essentiel du texte, d’abord pour Alexis lui-méme. Les images
sexuelles trop explicites, par exemple, ne suscitent en lui aucun désir, car elles sont « beau-
coup trop précises » (42). Lui-méme, comme le fait remarquer Eric Thil*?, ne révéle son homo-
sexualité qu’entre les lignes : « Ne croyez pas que je les craigne [les explications explicites] :
on ne doit plus craindre les mots lorsqu’on a consenti aux choses. Tout simplement, je ne puis
pas. Je ne puis pas, non seulement par délicatesse et parce que je m'adresse a vous, je ne puis
pas devant moi-méme » (33).

Pianiste de métier, Alexis réfléchit souvent a la valeur de tels silences : « Tout silence
n'est fait que de paroles qu’on n’a pas dites. C'est pour cela peut-étre que je devins un musi-
cien. Il fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu'il contenait de
tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. [...] Cette musique, ¢a été la mienne. » (29). L'analyse
qu'il en fait est parfois ambigué : le silence de Woroino, par exemple, est écrasant et négatif,
«d’'une matiere congelée, de plus en plus dure et massive » (29). Mais une distinction essen-
tielle, longuement mUrie, intervient a la fin du texte : « Le silence qui succéde aux accords n’a
rien des silences ordinaires : c’est un silence attentif ; c’est un silence vivant. Bien des choses
insoupgonnées se murmurent en nous a la faveur de ce silence, et nous ne savons jamais ce
que va nous dire une musique qui finit » (108). Le silence qui succede aux désaccords aura
peut-&tre les mémes qualités : ainsi celui de Monique fait-il partie intégrante de |'esthétique
et de |'éthique du texte, et pousse le lecteur, ou la lectrice, a une réception qui lui est propre.
Comme le percoit bien Carole Allamand, ce silence représente un aveu du pouvoir du desti-
nataire :

L’enjeu de I'épistolaire [...] représente une prise de pouvoir sur l'autre, sa réduction [au] mutisme [...].
Une lecture attentive tend cependant a faire apparaitre le contraire : si 'autre est une menace, c'est
que bientdt, las des ellipses et des détours [...] d'Alexis, il finirait sans doute par exiger que I'on en vienne
aux faits.®

11. Jean-Philippe Arrou-Vignod, Le Discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p.35.

12. Eric Thil, « Révéler le silence : Alexis de Marguerite Yourcenar », Revue Initiale, n° 23, 2013-2014, p. 19-32.

13. Carole Allamand, « Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ? », Bulletin de la SIEY, n°18, 1997, p. 24. Cet
avis est partagé avec I'excellent article d’Ana de Medeiros, « Subverting the Confession : Alexis ou le Traité
du vain combat », Dalhousie French Studies, vol. 34, 1996, p. 91-102.
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De méme, si tout texte a la premiére personne nous invite a une identification avec le « je »,
la lettre unique nous invite tout autant a nous mettre a la place de Monique, de ce « vous »
apostrophé en permanence par le texte. Que le roman soit I'expression d'une immense
empathie pour Alexis piégé, c’est certain. Mais le format se joint a quelques indices — notam-
ment lorsqu’Alexis met en parallele « [s]on effort de vertu, et votre tentative d’amour » (110)
— pour rappeler que le vain combat du titre est certainement aussi celui de Monique.

Faire adresser le texte a Monique était déja un acte courageux lorsqu’on compare
Alexis a ses hypotextes. Ce roman constitue en effet une réponse a L'/mmoraliste de Gide
(1901), et Un homme heureux (1920) de Jean Schlumberger, collégue et ami de ce dernier, co-
fondateur de la NRF, futur Grand Prix du Roman de I’Académie francaise, aujourd’hui peu
connu. Le lien de parenté entre les trois romans apparait dans leur diégese (un homme, ébloui
par un autre homme, abandonne sa femme et ses enfants, puis produit un long monologue
épistolaire, explicatif ou exculpatoire) ; ces similitudes deviennent une revendication essen-
tielle grace a la reprise par Schlumberger et par Yourcenar de la forme, rarissime et fort
surprenante, dont L’/mmoraliste est le pionnier : celle d'une seule longue lettre qui constitue
Iintégralité du roman. La parenté thématique entre les deux premiers romans a été remar-
quée dés la publication d'Un homme heureux par Charles du Bos*#; plus tard, Carole Allamand
fait remarquer I'importance de L’/mmoraliste pour toute lecture d’'Alexis, le substituant a
raison aux intertextes gidiens plus souvent évoqués, comme La Tentative amoureuse ou le
Traité du vain désir, ou le scandaleux Corydon™s.

Adresser le récit a Monique, c’est déja inscrire le débat sur I’'homosexualité masculine
trés différemment dans I'espace social. Le Michel de Gide s’adresse a un trio de ses pairs, tous
des hommes, dont I'un transmet le récit a un haut fonctionnaire aux allures de Dieu le Pére;
le débat sur les mceurs de Michel s’abstrait ainsi en quelque sorte de son effet sur sa premiere
victime, sa femme Marceline. Schlumberger accorde certes des paroles déchirantes a Lucile,
la femme de son narrateur Blaise Eydieu, qui hantent ce protagoniste ; mais celui-ci écrit a
son fils adulte, d’homme a homme. Il est facile pour le fils de pardonner a son peére, ou pour
le Pere de pardonner a son fils dans le cas de Gide. Alexis est le seul des trois narrateurs a avoir
le courage de s'adresser a lafemme qu'il quitte. Avec Yourcenar, le récit attribue ainsi le droit
du jugement a la premiére affectée ; il lui suppose également la capacité d'analyser les circon-
stances, de les interpréter et de les juger, et la supposition que son avis sur la question aura
de I'intérét. Alexis présuppose ainsi une égalité fondamentale entre personnages masculin et
féminin, la possibilité d'une entente entre égaux. Yourcenar recadre de la sorte le débat sur
I’'homosexualité masculine et les responsabilités familiales de I'homme, comme elle le sait,
car son Alexis demande pardon « non pas de vous quitter, mais d’étre resté aussi longtemps »
(123). Elle penche méme peut-étre du c6té de Monique : dans un moment de lecture partagé,
c'est celle-ci qui, symboliquement, ouvre le chemin : « Nous [...] lisions ensemble [...]. Nous
nous attendions a la fin des pages; votre doigt suivait, le long des lignes, les priéres com-

14. Charles Du Bos, « Un homme heureux de Jean Schlumberger », La Revue hebdomadaire, t. 1, janvier 1922,
p.76-85.
15. Allamand, « Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ? », art. cit.
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mencées, comme s'il s'agissait de me montrer une route » (96). C'est sa lecture qui guide celle
de son mari— et qui devra guider la notre.

Or Yourcenar a toujours démenti I'importance du lien avec Gide ; toutefois, I'allusion
du titre et de ses articles consacrés a Schlumberger, dont elle a découvert I'ceuvre en 1927,
révélent la nature apophatique de ses déclarations®®. Le lien entre les trois romans n’est nulle
part plus fort que dans le portrait de Monique, qui est « de celles qui choisissent toujours, par
devoir, la voie la plus étroite et la plus difficile » (123) ; on n'aurait pas mieux dit d'une Alissa
ou d'une Marceline, personnages dont le lien avec Madeleine Gide a été maintes fois mis en
lumiére. Les refus de Yourcenar portent donc sans doute non sur le lien entre les deux textes,
mais sur la supposition erronée qu’Alexis incarne les principes moraux et littéraires qu’on
trouve chez Gide, plutot qu’une révolte contre ces principes. De méme, dans le fait que Gide
n‘ait jamais fait grand cas de Yourcenar, ne pourrait-on pas lire, plutét que de I'indifférence,
une réaction vive contre cette trés jeune écrivaine qui, avouons-le, fait ses griffes en s’oppo-
sant si directement a lui sur un sujet dont on connait trés bien chez Gide les ressorts biogra-
phiques7?

Mais Monique n’est pas uniquement le symbole silencieux, méme puissant, de l'inclu-
sion des femmes abandonnées dans le débat sur les droits et devoirs des hommes homo-
sexuels mariés au début du xx¢ siécle. Son silence a eu, dans le monde réel, des conséquences
surprenantes. D'autres écrivains ont cherché a répondre a I'appel : pensons au manuscrit d'un
psychanalyste belge, Jean-Pierre Lebrun, initialement intitulé Monique ou le traité du vain
savoir, puis paru aux éditions Erés, sous le titre qu'il partage avec cet article, Rien n’est plus
secret qu’une existence féminine*t. La dramaturge et metteuse en scéne Louise Caron a de son
coté créé un monologue pour Monique?®,

Au-dela de ces réponses explicitement avouées, intéressons-nous a celle de Simone
de Beauvoir : La Femme rompue. Ce texte, publié des octobre 1967 sous forme de feuilleton
dans le magazine Elle (puis paru avec deux autres récits chez Gallimard en 1968) raconte la
découverte par une autre Monique de la liaison de son époux Maurice avec une autre femme.
Si le format du texte est celui d'un journal intime, le processus d'écriture a été intensément
épistolaire : I'écrivaine dit s'étre inspirée des lettres recues de ses lectrices, et la publication
du récit donne lieu a un nouveau flot d'épitres adressées a elle?°. Sa Monique rend visibles les
faiblesses, 'aveuglement, la complicité dans I'échec qui restaient implicites chez I’'héroine de
Yourcenar. Mais la parole de I'une n'a pas été mieux comprise que le silence de l'autre : les

16. Marguerite Yourcenar, « Ebauche d'un Jean Schlumberger », La Nouvelle Revue francaise, n° 195, 1969,
p.321-326.

17. L'hypothése est plus tentante encore lorsqu’on considére qu’Alexis n‘est pas uniquement le prénom du
beau berger de Corydon ; c’est également celui qui abandonne sa femme le lendemain de leurs noces afin
de vivre une vie de mendiant dans la Vie de Saint Alexis datant du Xi® siecle, et, plus important pour nous,
dans la piece tragicomique qu’Henri Ghéon a tirée de cette histoire en 1920, Le Pauvre sous l’escalier. Pour
Gide, sans doute, Yourcenar se permet donc avec Alexis de revoir la copie de la moitié du cénacle de la NRF...

18. Jean-Pierre Lebrun, « Monique ou le traité du vain savoir », Le Bulletin Freudien, n° 7, 1987.

19. Louise Caron, « Adieu, Alexis », caronlouiser.blogspot.com, consulté le 12 juin 2023.

20. Marine Rouch, « Paroles de femmes : les lectrices de La Femme rompue (1967-1968) », Cahiers Sens Public,
vol. 3-4, 2019, p. 115-147.
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lectrices, dit de Beauvoir, « lui attribuaient toutes les vertus et elles s'étonnaient qu’elle restat
attachée a un homme indigne ; leur particularité indiquait qu‘a I'égard de leur mari, de leur
rivale, et d’elles-mémes, elles partageaient I'aveuglement de Monique?*. » Les lecteurs n‘ont
pas tardé a poursuivre la filiation entre ce texte et, entre autres, La Femme gelée d’Annie
Ernaux ; ce récit a la premiere personne est également celui d’'un douloureux devenir-femme,
d’une héroine abandonnée par son mari bien qu'il soit resté physiquement au foyer, du vain
combat qui consiste a chercher a se plier aux contraintes du mariage. La Monique de
Yourcenar serait ainsi a l'origine d'une tradition qui témoigne de I'envie de lui donner enfin la
parole. Autrement dit, le silence de Monique intrigue : en tant qu‘allocutaire, interlocutrice et
juge légitime de discours sur des normes sociales qui détermineront le cours de sa vie ; et en
tant que personnage complexe, dont les capacités dites féminines de générosité et d'abnéga-
tion ceuvrent contre elle et risquent de la briser ou de la geler.

Mais c'est peut-étre surtout en tant que lectrice que Monique mérite notre attention.
Les femmes dans la relation épistolaire ont subi une forte dévalorisation. Qui ne connait le
commentaire adressé par Diderot a Sophie Volland, le g septembre 1767 : « Le bon style est
dans le coeur ; et voila pourquoi tant de femmes disent et écrivent comme des anges, sans
avoir appris ni a dire ni a écrire, et pourquoi tant de pédants diront et écriront mal toute leur
vie, quoiqu'ils n‘aient cessé d’étudier sans apprendre??. » Cette lecture genrée, oU féminité,
épistolarité et émotion s'opposent aux ouvrages littéraires raisonnés des hommes, persiste.
Marie Baudry identifie, par exemple, le topos d’'une lecture critique — active, réfléchie, ayant
du recul par rapport au texte, associée aux hommes — qui s'oppose a une lecture d’adhésion,
naive et émotionnelle, associée aux femmes?3. Dans Alexis, toutefois, ce stéréotype est ren-
versé : c'est Alexis qui se complait dans son voyage émotionnel, et une lecture d'adhésion
n’est autre qu’une identification avec ce protagoniste. Mais la présence de Monique éveille la
possibilité d'un contre-discours : lorsqu’Alexis lui raconte, par exemple, leur voyage de noces
(sous prétexte que leurs perceptions de la situation ont d étre tres divergentes), 'ombre des
souvenirs de Monique hante le récit qu’il en fait. Lui-méme nous prévient que son propre
point de vue n'est pas toujours fiable : « Je ne sache pas de succés qui ne s'achete par un demi-
mensonge ; je ne sache pas d'auditeurs qui ne nous forcent a omettre, ou a exagérer quelque
chose » (82). C'est donc I'identification —au moins partielle — avec Monique qui ressemblerait
pour ce texte a une lecture critique.

Le terme choisi par Baudry mérite toutefois qu’on s'y arréte. D’'une part, la non-
réponse de Monique va a I'encontre du sens propre du mot « critique » (qui englobe la notion
de trier ou de trancher) comme le montre la comparaison avec Natalie du Lys dans la Vallée :
elle représente au contraire |'ouverture, I'ambiguité, un espace ou l'interprétation peut avoir
lieu. D'autre part, ce personnage posséde réellement les caractéristiques traditionnellement

21. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard, Paris, 1972, p. 143.

22. Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, éd. Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010
[1759-1774], p- 515.

23. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux xix® et xx¢ siecles, Paris,
Classiques Garnier, 2014.
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attribuées aux femmes (bonté, écoute, compréhension), et ces compétences équilibrent une
lecture critique, dans son acception quotidienne. L'école de Constance est encore loin, la
théorie d'une littérature du care encore plus ; mais le destinataire épistolaire a toujours servi
de prototype de lecteur, et |I'adresse épistolaire de maquette de I'adresse littéraire. Ici, c’est
le portrait de ce pouvoir d’écoute compassionnelle qui invite ses lecteurs et lectrices a faire
preuve d'une compassion comparable envers Alexis. Le silence de Monique pourrait certes
étre lu comme une acceptation des faits, une compréhension et un pardon trés probables.
C'est le cas d'Alexis, puis d’Eric Thil dans son article sur les valeurs du silence dans Alexis, pour
qui « cette femme n’est donc qu’une représentation factice du bon lecteur puisqu’elle est en
mesure de tout comprendre4». Pour nous, Monique est tout sauf une lectrice factice: au
contraire, les qualités féminines qu’Alexis lui attribue se joignent a sa Iégitimité et a son
besoin de juger et d'agir pour elle-méme pour en faire un modele a suivre.

Chez Yourcenar, les stratégies textuelles encodent souvent des tragédies sexuelles, selon la
formule plus qu’élégante de Linda Klieger Stillman?s. La déclaration est, en plus, osée, car
Yourcenar est souvent percue comme cherchant a tendre vers un idéal androgyne ou
universel ; son Hadrien, qui affirme qu’« un homme qui lit, ou qui pense [...], appartient a
I'espéce et non au sexe?® », est souvent cité a I'appui de cette idée?. Dans Alexis toutefois, la
question du genre est clé : non seulement au cceur de la tragédie sexuelle vécue par Alexis et
Monique, mais dans le regard sur I'écriture et la lecture auquel invite le texte.

Monique participe ainsi a la représentation des lectrices dans la littérature de son
époque, puis dans celle de la nétre. C'est une déclaration qui peut paraitre paradoxale,
puisqu’elle y participe en quelque sorte par son absence : sa voix, comme le dit Alexis, est « un
peu voilée[...], trempée de silence » (95). Mais, en premier lieu, ce constat souligne et problé-
matise cette absence : son idéalisation et son effacement, par Alexis, nous conduisent a
interroger les mémes effacements et caricatures infligés a toute lectrice par le canon litté-
raire. Si Alexis voit en Monique une femme conforme au modeéle traditionnel — tendre, arran-
geante, silencieuse — son role de lectrice révéle le pouvoir de ce silence. Il serait sans doute
anachronique de parler de réception, ou de naissance du lecteur, a propos de ce roman de
1929. Toutefois, Alexis se distingue de ses hypotextes immédiats en offrant, d’égal a éqgale,
un droit de réponse a la femme victime du comportement masculin dans le drame de la
découverte de son homosexualité, et ce faisant, ouvre la voie a une association de cette
lectrice avec des positions compassionnelles, critiques et réfléchies sur des questions sociales
et éthiques qui ont gardé toute leur actualité.

24. Thil, « Révéler le silence », art. cit., p. 20.

25. « textual strategies repeatedly encode sexual tragedies » (Linda Klieger Stillman, « Marguerite Yourcenar
and the Phallacy of Indifference », Studies in 20th Century Literature, vol. 9, n°2, 1985, p. 261).

26. Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974 [1951], p. 75.

27. Voir p.ex. Cécile Ladjali, « Quand j'écris, je ne suis d'aucun sexe », Diogéne, n° 208, 2004, p. 95-106.
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La lectrice empéchée.
Violences historiques, politiques de controle social et lectures rétives

ANNE ISABELLE FRANGOIS, Université Sorbonne Nouvelle

Résumeé

L'article propose une réflexion comparée, explorant les interstices entre littérature, histoire et études de genre,
a partir du cas paradigmatique de deux romans contemporains qui rejouent a neuf le topos du « proces de la
lectrice » en contexte européen. La mise en accusation est exacerbée par l'inscription dans des contextes de
grandes tensions (les « Troubles » en Irlande du Nord ; le rapport au passé nazi en Allemagne), qui révélent les
mécanismes de contrdle encadrant la représentation de la lecture féminine coextensive de la désapprobation,
fait nodal du Liseur de Bernhard Schlink (Der Vorleser, 1995) et de Milkman d'Anna Burns (2018). Alors que les
protagonistes ne lisent que le canon européen le plus légitime et ne sont pas montrées comme des lectrices
pathologiques, elles sont 'objet d'une condamnation unanime. L'enjeu de ce paradoxe est la pratique en soi de
la lecture féminine, les cadres historiques mettant en lumiére les impératifs genrés asymétriques. Lire pour le
plaisir et pour soi est compris comme geste séditieux, I'incarnation d'une insubordination, acte d’autonomie et
de subjectivation particulierement refusé aux femmes — d'oU la nécessité de placer sous contrdle ces lectrices
qui font défection.

Il n'y pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent
les discours?.

[TJous ceux et celles qui parviennent a survivre disposent probablement de ressources non systé-
matiques et raisonnablement riches en taxinomies contextuelles pour identifier les possibilités, les
dangers et les stimulations de leur environnement social humain. Ceux et celles ayant vécu I'expérience
de l'oppression ou de la servitude sont sans doute ceux et celles pour qui cette connaissance a été la
plus nécessaire>.

On ne manque pas en Occident de proces de lectrices, fictionnelles comme réelles3. La per-
manence de cette mise en cause dans l'imaginaire contemporain ne peut manquer d‘inter-
roger. Il y a la un fait qui résiste a toute remise en question, comme si la réprobation restait
coextensive de la représentation de la lecture féminine, en dépit des discours et travaux en
défendant la valeur4. C'est ce constat troublant qu’il s'agira d’explorer, dans les interstices

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 39.

Eve Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, trad. Maxime Cervulle, Paris, Editions Amsterdam, 2008,
[

3. Cf. Sandrine Aragon, Des liseuses en péril. Les images de lectrices dans les textes de fiction de la Prétieuse de
l'abbé de Pure @ Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, 2004 ; Marie Baudry,
Lectrices romanesques. Représentations et théorie de la lecture au xix® et xx¢ siécles, Paris, Classiques Garnier,
2014, en particulier p. 275-327.

4. Cf. Janice A. Radway, « L'acte de lire des romans d‘amour : s'évader et s’instruire » [1984], trad. Delphine
Chedaleux, Théoréme, n° 32, 2020, p. 139-168 ; Viviane Albenga, S’émanciper par la lecture. Genre, classe et
usages sociaux du livre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017 ; Anne Isabelle Francois, « Feminist
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entre littérature, histoire et études de genre, a partir du cas paradigmatique de deux romans
du tournant du xxi siécle, Der Vorleser de Bernhard Schlink (1995, traduit en francais sous le
titre Le Liseur) et Milkman de I'autrice nord-irlandaise Anna Burns (2018), qui rejouent a neuf
le procés de la lectrice en régime historique européen.

Notre hypothése est que I'inscription des événements dans des contextes de grandes
tensions (les « Troubles » en Irlande du Nord et la confrontation au passé nazi en Allemagne)
souligne les mécanismes de contrdle social et les enjeux qui encadrent la représentation. La
lecture féminine devient un des problémes au coeur de romans qui ne portent pourtant pas
centralement sur cette pratique, et opere comme révélatrice de systémes de contraintes
irréductiblement genrés. Le corpus montre que c’est I'activité méme de lecture qui reste
incriminée parce qu'elle est le fait de protagonistes féminines, de surcroit issues de milieux
modestes, dans des contextes qui mettent en lumiéere les impératifs genrés asymétriques et
le partage hétérosexiste. Le caractere inéluctable de la réprobation est le fait le plus problé-
matique — déplagant le questionnement par rapport a la tradition qui fait le procés de la
mauvaise lectrice, et proposant une reconfiguration de sa signification, sans tomber dans un
éloge univoque et naif de la lecture ni une méconnaissance des violences en jeu, double piege
dont les romans essaient de se garder, avec plus de réussite dans un cas (Milkman), qui offre
une critique anti-doxique, que dans l'autre (Le Liseur).

Portraits de lectrices ou I'objet du scandale

Le Liseur et Milkman ne sont pas stricto sensu des fictions sur la lecture, mais placent chacun
au coeur des récits des personnages féminins dont le trait principal est la lecture. Les deux
ceuvres ont rencontré un large écho : Milkman a été salué par le prix Booker I'année de sa
parution; Le Liseur continue a provoquer des débats notamment en termes d’(in)vraisem-
blance historique. Les romans sont avant tout consacrés aux violences historiques et aux
transformations du rapport au passé dans les sociétés qui les ont connues, I'un et 'autre
partageant une narration a la premiére personne ou un-e adolescent-e devenu-e adulte rend
compte d'événements de sa jeunesse. Le corpus fait de surcroit dialoguer une ceuvre qui
précéde le mouvement d'envergure déclenché par le mot d’ordre #MeToo avec un roman
s'inscrivant explicitement dans le sillage de ce « souléevement collectif et international’ » qui
a en partie changé la donne.

Le roman de Schlink, qui est devenu un des livres les plus populaires sur la Vergangen-
heitsbewidltigung (la confrontation au passé nazi), a pour narrateur et protagoniste Michael
Berg, le liseur du titre. Agé de 15 ans dans les années 1950 en RFA, il entretient une intense
relation de quelques mois avec Hanna Schmitz, voisine de 36 ans, selon un programme

Resistance and the Powers of Fiction », dans Francoise Lavocat et al. (dir.), Can Fiction Change the World?,
Oxford, Legenda, 2023, p. 141-154 ; Cécile Barth-Rabot, Les Pratiques de lecture. Comment le livre vient au
lecteur, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2023, notamment le chapitre 2.

5. Catherine Achin et al., « Editorial », Mouvements, n° 99, « Révoltes sexuelles aprés #MeToo », 2019, p. 7.
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établi : « lecture a haute voix, se doucher, faire I'amour, rester étendus ensemble » (82)°. Sept
ans plus tard, étudiant en droit, il assiste au procés de cinq gardiennes SS de camps. Hanna
est une des accusées, inculpée pour avoir pris part au processus de sélection a Auschwitz et
permis que des prisonniers juifs soient brilés vifs dans une église. C'est lors du procés que
Michael comprend le secret que cache cette femme mystérieuse, au comportement erratique
et souvent incompréhensible : elle est analphabéte et a passé toute sa vie a cacher cette
honte — ce que le roman rapporte en partie a ses actes de violence. Hanna est condamnée a
la prison a vie. Michael continue a lui lire des textes a voix haute, enregistrés sur des cassettes,
ce qui permet a Hanna d’apprendre a lire et a écrire. Elle se suicide la veille de sa libération
conditionnelle, chargeant Michael de remettre ses modestes économies a la survivante de
I’église brilée qui a témoigné a son proces. Cette derniere refuse I'argent mais enjoint d’en
faire don a la Jewish League Against llliteracy. Plus généralement, et c’est ainsi que le roman
est lu en majorité, la relation entre le narrateur et Hanna figure le conflit de générations entre
les parents complices ou coupables des crimes nazis et les jeunes Allemands nés pendant ou
aprés la guerre. C'est le trope central de l'illettrisme qui a attiré les reproches principaux, d’'un
point de vue historique (il n'aurait pas été possible a une femme analphabete de s’engager
dans les SS) et interprétatif (il conduirait a disculper Hanna et en faire une victime)?.

Le roman de Burns est centré sur une narratrice qui, vingt ans aprés les faits8, raconte
le harcelement qu’elle a subi lorsqu’elle avait 18 ans de la part d'un laitier (le « milkman » du
titre), un homme marié de 41 ans haut gradé de I'IRA, au plus fort des Troubles dans les
années 1970 a Belfast, et les conséquences de cette violence sexuelle et sexiste sur elle
comme sur lacommunauté. Le livre, paru en pleine vague #MeToo, porte en premier lieu sur
les effets destructeurs de ces violences et de la « sexualité de prédation? », incarnée par ex-
cellence mais non exclusivement par le laitier, comme I'a souligné le philosophe Kwame
Anthony Appiah, président du jury du prix Booker™®. Les termes predatory, predator, predation
apparaissent a huit reprises, désignant toujours les actions de I'inquiétant laitier, dont chaque
apparition ouvre un chapitre, et plus globalement des personnages masculins.

L'intrigue se déroule sans conteste durant le conflit nord-irlandais, ce qu‘appuie un
réseau d'allusions comme la qualification du contexte par « [l]es chagrins, [|]es pertes, [l]es

6. Toutes nos citations renvoient a la traduction francaise du roman: Bernhard Schlink, Le Liseur, trad.
Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 1996.

7. D’ou la qualification du roman comme « Holo-Kitsch » (Willi Winkler, « Vorlesen, duschen, durcharbeiten »,
Siddeutsche Zeitung, 30 mars 2002, p.16). Voir aussi William Collins Donahue, «lllusions of Subtlety :
Bernhard Schlink’s Der Vorleser and the Moral Limits of Holocaust Fiction », German Life and Letters, n° 54,
2001, p. 60-81.

8. «ldidn’t have those other thoughts until later, and | don‘t mean an hour later. | mean twenty years later »
(Anna Burns, Milkman, Londres, Faber & Faber, 2018, p. 6). La précision temporelle est omise dans la traduc-
tion francgaise : « ces pensées ne me sont venues que plus tard, et je ne veux pas dire une heure plus tard »
(Anna Burns, Milkman, trad. Jakuta Alikavazovic, Paris, Gallimard, 2020, p. 17). Toutes nos citations
renvoient a cette traduction.

9. Voirlrene Théry, Moi aussi. La nouvelle civilité sexuelle, Paris, Seuil, coll. « Traverse », 2022.

10. «[...]adeepandsubtleand morally and intellectually challenging picture of what #MeToo is about » (Alison
Flood et Claire Armitstead, « Anna Burns wins Man Booker Prize for ‘incredibly original’ Milkman », The
Guardian, 16 octobre 2018).
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troubles, [l]es tristesses » (89), écho explicite de la désignation euphémistique commune.
Mais Burns a délibérément effacé toutes les mentions spécifiques, les remplacant par des
expressions neutres, non marquées, conférant a sa fiction une portée universelle. Il est ques-
tion de la communauté « de 'autre c6té de la route » (les protestants); le pays « de l'autre
coté de I'eau » (la Grande-Bretagne) ; le pays « de I'autre coté de la frontiére » (I'lrlande) ; les
« défenseurs-de-I'Etat » et « renongants-a-I'Etat », etc. Les personnages sont tous identifiés
a travers leur relation a la narratrice, « sceur du milieu » d'une fratrie catholique de dix en-
fants: « troisieme beau-frere », « ainée des chtites sceurs », « peut-étre-petit-ami», « plus
ancienne amie du primaire ». Les autres personnages sont désignés par les surnoms que leur
a donnés la communauté : « Machin McMachin », « la fille aux cachetons », « le gargon nu-
cléaire », le « vrai laitier, alias 'homme qui n'aimait personne », les « dépassants-de-bornes ».
La narratrice se réfere aux différentes parties de la ville, lieu unique de I'intrigue claustro-
phobe, en indiquant le temps qu'il faut pour sy rendre, en traversant un espace particu-
lierement dangereux, la « zone des dix minutes ». Ce choix exprime la difficulté a dire les
réalités pour les victimes de harcélements et de violences. Placer I'intrigue dans une ville non
identifiée durant une période indéfinie de conflit permet aussi a l'autrice d'élargir le champ
d'application :

Although it is recognizable as this skewed form of Belfast, it's not really Belfast in the 70s. | would like
to think it could be seen as any sort of totalitarian, closed society existing in similarly oppressive
conditions. [...] | see it as a fiction about an entire society living under extreme pressure, with longterm
violence seen as the norm™.

Les deux protagonistes, Hanna Schmitz et sceur du milieu, sont caractérisées par leur
habitude de lecture, trait distinctif fondateur, méme si la seconde lit en autonomie la oU la
premiére est une « lectrice » assez paradoxale, dans la mesure oU durant la majeure partie de
I'intrigue elle lit par procuration, grace a I'entremise du liseur-amant, et ne devient lectrice au
sens usuel du terme qu'a la fin du roman. Le narrateur de Schlink place I'ensemble de leur
histoire sous ce signe : « J'ai commencé a lui faire la lecture lorsque j'avais quinze ans, et j'ai
continué lorsqu’elle était en prison » (237). Anagnoste au sens premier du terme, I'adolescent,
selon un trope identifiable décrivant I'acte de lecture en des termes ouvertement sexuels,
confond plaisir érotique et plaisir de lire, la découverte des livres opérant systématiquement
comme prélude a I'amour dans la premiere partie. Cet intense double plaisir est clairement
ritualisé*? — méme si la focalisation interne ne nous donne accés qu’a l'intériorité du seul
narrateur, ce d'autant plus que tout le roman est construit autour du secret de Hanna et de sa
révélation : il s'agit d'abord des rendez-vous amoureux, puis, apres la condamnation, de
I'envoi des cassettes. On apprend lors du procés qu’un tel rituel était déja en place quand

11. Lisa Allardice, « “It's nice to feel I'm solvent. That's a huge gift”: Anna Burns on her life-changing Booker
win », The Guardian, 17 octobre 2018.

12. «Je dus lui lire Emilia Galotti pendant une demi-heure avant qu’elle m’emmeéne sous la douche et dans son
lit. [...] Lecture, douche, faire I'amour et rester encore un moment étendus ensemble, tel était le rituel de
nos rendez-vous » (p. 54).
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Hanna était gardienne de camps, apres s'étre engagée volontairement dans les SS : plusieurs
témoignages attestent qu’elle procédait a une « sélection particuliére personnelle » (132). Si
on la soupgonne de prendre sous sa protection des déportées, « toujours une des plus jeunes,
faibles et fragiles » (132), pour le sexe, il s'avere qu’elle leur demandait, avant de les envoyer
a la mort — une autre forme de douche —, de lui faire la lecture.

Dans le contexte bien différent de Milkman, roman beaucoup plus conscient des en-
jeux genrés, la narratrice est identifiée dés I'incipit par sa pratique de « lire-en-marchant »,
caractéristique premiére et déterminante, une des raisons pour lesquelles elle attire I'atten-
tion du laitier :

Le laitier [...] est apparu un jour, [...] pendant que je marchais en lisant /vanhoé. Souvent je marchais le
nez dans mes livres. Je ne voyais rien de mal a ¢ca mais c’est venu s’ajouter a la liste des éléments a
charge contre moi. « Lire-en-marchant », c’était sur la liste, aucun doute. (12)

Tous les jours de la semaine, qu'il pleuve ou qu'il vente, sous les balles ou sous les bombes, en période
d’accalmie ou en pleines émeutes, je préférais rentrer a pied en lisant mon tout dernier bouquin. Un
livre du dix-neuviéme siécle, a tous les coups, car je n'aimais pas ceux du vingtieme, comme je n‘aimais
pas ce siécle. (17)

Sceur du milieu n"apparait jamais sans un livre, en ville, lors des cours de francais pour adultes,
dans sa chambre ou dans ses ébats avec peut-étre-petit-ami*3. Tout comme Hanna est
décrite comme une auditrice attentive, a '« intérét passionné4 », entrant dans le roman
Guerre et Paix « comme on entame avec étonnement un long voyage ou la visite d'un chateau
ou I'on est admis, oU I'on a le droit de séjourner, avec lequel on se familiarise » (82), la
narratrice de Burns met en avant le go0t absorbant de lire, « cette expérience [...] de me
plonger dans le paragraphe suivant celui que j'avais récemment quitté » (276). L'une et I'autre
pratiquent ce que Peter Brooks appelle reading for the plot, « la jouissance de cette tension
ludique® » qui nous happe, propre de la fiction narrative mimétique qui repose sur
I'immersion et la participation affective?®. Elles sont donc caractérisées comme des lectrices
passionnées qui lisent pour le plaisir, mais non comme des femmes qui seraient victimes de
lectures identificatoires ou compulsives.

Or, et c'est la le nceud problématique, c’est parce qu'elles aiment lire, que les deux
personnages vont étre stigmatisées par leurs communautés respectives. L'élément a charge,
qui articule etimbrique les enjeux de pouvoir et rapports de domination, est la lecture. Décrite
comme incompréhensible, insondable, dérangeante, cette pratique provoque la suspicion

13. «[o]lns'estembrassés, et il a dit que ¢a I'excitait [...] puis il a murmuré c’est quoi ¢a et moi j'ai murmuré c’est
quoi quoi et il a fourré dans ma main quelque chose que j'avais oublié et qui s'est avéré étre Le Manteau de
Gogol » (p. 35).

14. C'est la méme expression « gespannt folgen », qui revient a deux reprises, ce que respecte la traduction de
Lortholary (p. 54 et p. 82).

15. Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007,
p. 17 ; voir aussi Peter Brooks, Reading for the Plot, Cambridge, Harvard University Press, 1992.

16. Cf. Jean-Marie Schaeffer et loana Vultur, « Immersion », dans David Herman et al. (dir.), Routledge Encyclo-
pedia of Narrative Theory, Londres | New York, Routledge, 2005, p. 237-239 ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi
la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2000.
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systématique, est jugée comme socialement dangereuse, une aberration ou déviance, voire
une perversion. C'est ce qui conduit aux condamnations effectives, lors du procés de Hanna
et avec |'ostracisation de la narratrice de Burns, singularisée et harcelée par le laitier et
victime de la rumeur, c'est-a-dire d'un tribunal populaire qui lui préte une liaison avec cet
homme de vingt-trois ans son ainé, confirmant son statut excentrique. C'est d'ailleurs le point
de départ du roman ; Burns elle-méme « liseuse-en-marchant » en a fait I'expérience durant
sa jeunesse pendant les Troubles :

People would say to me, including strangers [...], ‘*You're that girl who reads and walks!" | would
continually be startled at having this pointed out, mainly because it seemed an activity not particularly
worthy of note. And also, | was surprised to be noticed doing it by so many people. | wanted to try to
write something around the possible reasons why this was being pointed out to me™.

Une condamnation unanime (et sans appel ?)

Comment comprendre ce jugement alors qu'il ny a rien de pathologique dans leurs lectures
de plaisir, et que de surcroit I'une et I'autre ne lisent que des classiques, le canon européen le
plus légitime ? De maniére ostentatoire, les romans livrent une liste précise des lectures :
sceur du milieu mentionne Ivanhoé, La Foire aux vanités, Tristram Shandy, Les Fréres Kara-
mazov, Le Manteau, Madame Bovary, Castle Rackrent, Jane Eyre, Lettres persanes, Martin
Chuzzlewit ainsi que Proust, Marlowe, Shakespeare, Hardy et Conrad. Hanna, lectrice par
procuration, est dépendante des lectures de Michael Berg, au sujet desquelles elle exprime
néanmoins ses propres avis*®. Le narrateur partage d’abord ses lectures scolaires puis, aprés
I'emprisonnement de Hanna, ses goUts qui reléevent de ce qu’il nomme «un solide attache-
ment a la culture bourgeoise classique » (207), a savoir Homere, Cicéron, Tolstoi, Lessing,
Schnitzler, Goethe, Schiller, Hemingway, Tchekhov, Keller, Fontane, Heine, Kafka, Frisch,
Lenz, Bachmann ou Zweig. S'y ajoutent des références intertextuelles nombreuses souvent
facilement identifiables (a Alice au pays de merveilles ou Dracula chez Burns, au Rouge et le
Noir ou Felix Krull chez Schlink), parfois moins immédiates. Le Liseur mobilise ainsi la tradition
romantique allemande, en particulier Holderlin et Eichendorff, avec un épisode se déroulant
dans une ville qu’on reconnait étre Heidelberg, et renvoie aussi a Adorno lors d'un passage a
Amorbach. Rien n’est cependant dit des ceuvres qu’Hanna fait lire aux déportées dans les
camps, curieux silence, surtout pour un texte aussi bavard et prompt a exhiber ses références.
Par ailleurs, Michael Berg choisit les livres qu'il lit a Hanna, lectrice en devenir, livres qui sont
presque tous rédigés par des hommes, faits qui ne sont jamais interrogés par le roman.
Grandes consommatrices de fiction, surlectrices au sens ou elles lisent beaucoup et
par passion, elles ne lisent donc que des ceuvres valorisées culturellement, mais n’en de-
meurent pas moins |'objet d'une désapprobation définitive. Le paradoxe de ces lectrices qu'il

17. Aubrey Moraif, « Interview with 2019 NBCC Fiction Winner Anna Burns », writing.newschool.org, 15 mars
2019.

18. « C'étaient toujours quelques lignes, [...] le souhait d’écouter autre chose du méme auteur, ou de ne plus en
écouter » (p. 211).
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faut empécher de lire des textes qui sont pourtant unanimement reconnus est d’autant plus
frappant qu’est aussi évoqué le pouvoir émancipateur de la lecture en général et des ceuvres
européennes porteuses de la grande tradition humaniste en particulier, selon unidéal kantien
assumé. Le philosophe allemand définit les Lumiéres comme la sortie d'un état de minorité
ou d'immaturité dont on est soi-méme responsable ; une des conditions en est la lecture, le
libre exercice de la raison ou de I'entendement au sein d’une communauté de lecteurs, le
monde cultivé que Kant appelle Leserwelt*d. C'est bien cet idéal qui est expressément mobi-
lisé parle corpus. Apres avoir eu larévélation du secret au moment du procés, Michael réinter-
préte toutes les actions de la vie de Hanna a travers cet unique facteur qui serait I'élément
d’explication central, ou toute son énergie aurait été dépensée a « maintenir ce mensonge de
toute une vie » (156). Apres qu’elle a finalement appris a lire et a écrire en prison, le narrateur
commente ce qu'il considere comme une victoire en termes explicitement kantiens : « L'anal-
phabétisme condamne a un statut de mineur. En ayant le courage d’'apprendre a lire et a
écrire, Hanna avait franchi le pas vers la majorité et I'autonomie, dans une démarche d’éman-
cipation. » (210).

Il n’est cependant pas certain que le texte nous invite a partager ce jugement si uni-
voquement positif et finalement assez naif d'un narrateur dont de nombreux indices laissent
penser qu'il n'est pas complétement fiable. Michael déclare certes que les «remarques
littéraires [de Hanna] étaient souvent étonnamment justes » (211), mais les exemples fournis,
assez banals, permettent d’en douter. Emilia et Luisa, les héroines d'Emilia Galotti, lui
semblent ainsi « de petites dindes » qui devraient « arréter leurs bétises » (54, 55). De méme
des remarques comme « Schnitzler aboie, Stefan Zweig est un chien empaillé », « Keller a
besoin d'une femme » ou « Lenz écrit sirement a la machine » (211) ne paraissent pas exac-
tement des remarques littéraires d’une grande profondeur — laissant entendre que Michael,
qui pourtant les trouve « étonnamment justes », est victime d'une forme de déception.

Surtout rien ne permet de confirmer que la fréquentation réguliére de Cicéron, Goethe
ou Lessing soit émancipateur ou change Hanna vers un sens moral affiné. Le fait que le texte
fasse allusion a Adorno, et donc implicitement a la Dialectique de la Raison (Dialektik der
Aufkldrung, 1944), est ici décisif. Le roman ne semble donc pas insinuer, contrairement a son
narrateur, que sens moral et culture classique vont de pair, et méme démontre une forme de
scepticisme marqué face a la foi de Michael en la valeur transformatrice de la culture bour-
geoise classique. Schlink semble plutot partager la célebre affirmation de Harold Bloom selon
laquelle lire les meilleurs écrivains ne ferait pas automatiquement de nous de meilleurs
citoyens??, prenant ainsi a rebours son public et la conception libérale favorite selon laquelle

19. Emmanuel Kant, « Qu'est-ce que les Lumiéres ? » (1784), dans CEuvres philosophiques, vol. 2, éd. et trad.
Ferdinand Alquié et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1985, p. 211.

20. «Reading the very best writers — let us say Homer, Dante, Shakespeare, Tolstoy — is not going to make us
better citizens » (Harold Bloom, The Western Canon : The Books and School of the Ages, Londres, Macmillan,

1994, p- 16).
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une bonne éducation rendrait I'individu meilleur?*. Le roman semble méme suggérer que la
seule fréquentation de I'humanisme classique est une forme d'aveuglement, ou I'on continue
a faire comme si rien ne s'était passé, et que peut-étre seule la confrontation directe avec les
textes sur les camps permettrait une prise de conscience de la césure traumatique de la
Shoah. Le fait que nous ne voyons jamais Hanna lire par elle-méme s’avére ici crucial : Michael
trouve les livres sur le nazisme sur les étageres de sa cellule aprés son suicide, mais sans qu’on
ait la certitude qu’elle les ait lus par elle-méme?2. La seule fois ou il lui rend visite en prison,
huit jours avant qu’elle ne doive étre libérée, il la trouve assise sur un banc, a I'ombre d'un
marronnier, un livre posé sur les genoux mais, précise-t-il, « elle ne lisait pas » (217). Lorsqu'il
lui demande si elle lit beaucoup, sa réponse semble plutot indiquer le contraire : « La lecture
qu’on vous fait, c’est mieux » (219-220). Ce ne sont pas la exactement les mots d'une femme
qui serait victorieusement sortie de sa Unmuindigkeit kantienne grace a la lecture autonome.
Ce sont surtout des paroles qui expriment le désir de pouvoir revenir en arriére, aux temps
heureux de la lecture a voix haute, avant le procés, comme une forme d’amnésie coupable qui
conduit de nouveau a une interprétation a charge.

Sandrine Aragon a proposé un modele en cinq étapes pour analyser les images de la
lectrice et les scenes de lecture par rapprochement avec la rhétorique classique : choix de
lecture, objectifs affichés, compétences attribuées, conditions et conséquences de la lec-
ture?. Si on l'applique au cas de Hanna Schmitz, cette derniére ne parait a priori pas une
lectrice particulierement « en péril ». Mais la oU le roman de Schlink demeure tres problé-
matique —d’ou des réceptions sévéres qui en montrent les nombreuses incohérences en plus
des invraisemblances historiques — c’est que le go0t central de la lecture devient non seule-
ment définitoire mais l'unique facteur expliquant les actions de Hanna, et donc ce qui accuse
constamment le personnage. La difficulté tient au fait que le personnage de Hanna et son
analphabétisme sont surchargés symboliquement, d’'ou des décrochements et hiatus,
comme si le texte essayait de démontrer trop de choses a la fois?4. Plus précisément son
analphabétisme fait systéme avec tous les autres traits déviants ou marqueurs d’anormalité
de la protagoniste : son engagement volontaire dans les SS et sa participation active dans la
Shoah bien sGr, mais aussi sa relation incestueuse et émotionnellement étouffante avec un
adolescent, ou, de maniére frappante, Hanna est tout pour Michael — amante plus agée et
séductrice, deuxieme mere (elle le soigne, le lave ; dans les hotels il indique qu’ils sont mére
et fils), deuxieme pere (elle le pousse a bien travailler au lycée) et enfant (elle dépend de ses

21. «die liberale Lieblingsvorstellung, dass eine gute Bildung den Menschen moralisch besser macht » (Law-
rence Norfolk, « Die Sehnsucht nach einer ungeschehenen Geschichte », Siddeutsche Zeitung, 27-28 avril
2002, p. 16).

22. «Je m’'approchai des étagéres. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Améry... : les témoignages
des victimes jouxtaient les souvenirs de Rudolf Hoss, le livre de Hannah Arendt sur Eichmann a Jérusalem
et des ouvrages historiques sur les camps de concentration. “Est-ce qu’'Hanna a lu cela ?” “Elle a en tout cas
commandé ces livres avec soin.” » (p. 228).

23. Sandrine Aragon, « Les images de lectrices dans les textes de fiction francais du milieu du Xxvii® siecle au
milieu du Xxix® siecle », Cahiers de Narratologie, n° 11, 2004.

2¢4. Lire a ce sujet Joseph Metz « "Truth Is a Woman” : Post-Holocaust Narrative, Postmodernism, and the Gen-
der of Fascism in Bernhard Schlink’s “Der Vorleser” », The German Quarterly, vol. 77, n° 3, 2004, p. 300-323.
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compétences de liseur). Tout va donc dans le méme sens pour accabler le personnage, ce qui
contribue a I'impression de malaise que procure la lecture du roman — et il semble difficile de
ne pas y voir un biais genré qui nous semble révélateur des imaginaires de la lecture.

Le diagnostic et le verdict de la communauté sont tout aussi dévastateurs chez Burns,
mais avec une interprétation d’ensemble qui différe sensiblement. Dans Milkman, ce qui pose
probléme ala communauté n’est pas tant le fait de lire, mais bien les choix, objectifs et condi-
tions de lecture, pour reprendre le modele de Sandrine Aragon. La protagoniste refuse cateé-
goriqguement de lire des textes du xx¢ siecle ; elle choisit délibérément des ceuvres d'auteurs
anglais, soit de I'ennemi « de I'autre coté de I'eau » ; enfin, elle lit-en-marchant, c’est-a-dire
dans I'espace public. Ces traits font de sa pratique — que la narratrice affirme étre «le seul
pouvoir que j'avais dans un monde qui m’en privait » (276) — a la fois une maniére de se tenir
a l'écart et d’exhiber ce choix en s'y livrant aux yeux de tous-tes. On peut l'interpréter comme
une modalité de ne pas étre partisane, de s'extraire du présent, de « faire défection » face a
« I'impitoyable aujourd’hui », comme I'écrit Emmanuelle Loyer qui analyse la lecture comme
«un trouble d'époque »?5. Les textes du passé non-irlandais lui servent de rempart et d’abri :
elle dit pouvoir s'y livrer a ses « pensées habituelles, dix-neuviémistes, saines et sauves et
littéraires » (159) au lieu d’étre assaillie par « des pensées confuses, paniquées » (159). Lire-
en-marchant de telles ceuvres lui permet d'« éviter d'avoir a tremper dans des trucs [...]
modernes, tendus, compliqués » (328), de devoir faire face aux injonctions qui I'assiegent de
tous coteés.

C'est bien pour cette lecture escapiste, a tous les sens du terme, interprétée comme
acte de sédition et d’insubordination, que la narratrice est jugée dans un roman qui dit aussi
le degré de surveillance et de contrdle constants auquel chaque membre de la communauté,
en particulier les femmes, est soumis au quotidien. Les qualifications dénotent explicitement
la réprobation : lire-en-marchant (sachant que ses lectures ont autant lieu dans l'intimité et
en privé) est vu comme une « manie2® » (89 et 179), une « procédure périlleuse » (86), une
«insondable habitude » (276), une pratique « contre-nature » (269) « qui défie I'entende-
ment » (326), « un peu sinistre, un peu louche » de la part d’une personne « de traviole, [...]
transverse, pas sociable » (242), « estampillée bizarro-louche » (269). Le jugement est par-
tagé méme par les personnages les mieux intentionnés, ceux qui ne croient pas la rumeur
selon laquelle elle entretiendrait une relation avec le laitier. Peut-étre-petit-ami, lui-méme
considéré comme traitre a la communauté pour collectionner des piéces de voitures ang-
laises, et qu’on découvre gay a la fin du roman, déclare ainsi :

J'aime bien que tu lises-en-marchant. C'est le genre de chose tranquille, décalée que tu fais, en plus en
te disant que ¢a n’a rien de bizarre ou que personne ne le remarque. Mais c'est bizarre, peut-étre-petite-
amie. C'est pas normal. Aucun instinct de conservation la-dedans. A la place c’est inflexible et décon-
certant et dans notre type d’environnement ¢a fait de toi un personnage tétu, obstiné. (383)

25. Emmanuelle Loyer, Limpitoyable aujourd’hui. Lire pour (ne pas) vivre avec son temps, Paris, Flammarion,
2022, p.19 et 178.

26. C'est un choix de traduction qui ne se trouve pas dans l'original anglais : « this reading-while-walking »
(p. 61) ; « my [...] reading while walking about » (p. 130).
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Troisieme beau-frére, le maniaque du jogging, de méme ne cesse de revenir « sur le sujet de
mes lectures-en-marchant. Les livres, la marche. Moi. Marchant. Et lisant » (86), en particulier
apres avoir vu sceur du milieu, « mercredi dernier a la nuit tombée, commettre une insanité
sociale en [s]'aventurant dans le coin, complétement et dangereusement aveugle aux basses
forces et influences — téte baissée, une minuscule lampe-torche éclairant les pages. Qui fait
ca. Personne » (89). Il la met expressément en garde : « si je ne faisais pas attention, je serais
bannie aux confins des ténébres, ostracisée sans merci» (92). Enfin plus ancienne amie, se
faisant la porte-voix de la communauté, en offre la formulation la plus drastique, estimant
que la narratrice ne pourrait s'en prendre qu’a elle-méme si elle se trouve a la fois stigmatisée
par tous-tes et poursuivie par le laitier :

C'est louche, pervers, d'une détermination obstinée [...]. Ce n’est pas comme si, amie, a-t-elle pour-
suivi, on était dans le cas de figure de quelqu’un qui jette un coup d'ceil au journal en marchant, pour
lire la manchette ou je ne sais quoi. C'est ta fagon de le faire — de lire des livres, des livres entiers, en
prenant des notes, en consultant les notes de bas de page, en soulignant des passages comme si tu
étais a un bureau ou je ne sais quoi, dans un petit cabinet d’études rien qu'a toi [...], rideaux tirés, lampe
allumée, tasse de thé a portée de la main [...]. C'est dérangeant. C'est déviant. C’'est optiquement
illusoire. Tout sauf civique. (269)

Plus ancienne amie souligne en conclusion « I'inaccessible entétement qui en est le fond, plus
les dangers inhérents » (273). On peut tout a fait entendre que la pratique de lire en public
mettrait la narratrice en danger : absorbée par sa lecture, elle ne ferait pas attention a ce qui
se passe autour d’elle et ce manque de vigilance I'exposerait a des risques multiples, dans un
environnement ou, a tout moment, une bombe peut exploser, une patrouille I'arréter, une
émeute éclater; il est vital d'étre constamment en alerte, « d'étre au jus, de se tenir a la page,
surtout quand les choses s'accumulaient, s'envenimaient comme ici a une telle allure » (94).
Si 'argument parait difficilement contestable, le texte montre que ce n’est pas la le motif
d’affront, comme on le voit dans I'ordre de priorité mis en avant par plus ancienne amie : « les
dangers inhérents » au fait de lire-en-marchant ne sont qu’un ajout, un péril certes réel mais
secondaire ou accessoire ; ce qui est centralement en jeu c’est « |'inaccessible entétement »
(273). Il n’en va donc pas tant du contenu des lectures ni peut-étre méme des conditions de
lecture, mais de ce qu’elles révelent de sa volonté de se couper de son monde et d’ignorer ce
qui I'entoure, c’est-a-dire de la lecture comme un acte de résistance aux assignations cultu-
relles ou a I'impératif d’appartenance sectaire. Le fait que la lecture ait lieu au grand air et en
mouvement démontre aussi cette nécessité vitale de s'échapper des normes prescrites
figées, et renforce sa perception comme activité perturbatrice et séditieuse.

Sceur du milieu, jeune femme catholique dont les fréres sont « renongants-a-I'Etat »,
qui est I'objet des attentions d’un haut gradé d'un groupe paramilitaire, signifie donc, par ses
lectures, son refus de prendre part a la situation, sa décision de se retirer de la réalité d'une
« société explosive » (17) ou « la violence [...] était le critére pour juger les autres » (12), cette
époque « sur le fil du couteau, primitive » oU « chacun se méfiait de tous » (45). Oppressée par
la présence d’'observateurs multiples, la narratrice est constamment scrutée. La surveillance

77



RELIEF, vol. 17, n° 2

intrusive diffuse une atmosphere de menace latente et de paranoia, qu’elle soit le fait du
voisinage, de la rumeur, des milices paramilitaires ou des forces d’occupation, dans une ville
entierement régie par le conflit, le controle et la division sectaire?”. Par ses lectures, sceur du
milieu est non seulement remarquée par le laitier, qui incarne |'attention masculine et les
structures de surveillance de la communauté, mais devient aussi un objet de curiosité et de
reproche dans une société qui encadre strictement les individus. Cette société est intégra-
lement définie par une binarité fondatrice : il en va donc avant tout du regard porté sur la
lectrice et non tant de supposées lectures défectueuses ou incompétences lectorales des
femmes.

Anomalies et violences normatives

La société claustrophobe que Burns met en scéne, état d'exception fracturé par la violence
communautaire, est régulée dans son ensemble par un ordre binaire drastique, en particulier
par les configurations, injonctions et assignations genrées. La lecture distinctive de sceur du
milieu la place délibérément dans une position d'altérité par rapport aux catégories iden-
titaires acceptées — d'oU sa caractérisation comme « contre-nature », « louche », « de tra-
viole ». Refuser de lire la littérature contemporaine ou la littérature nationaliste irlandaise,
passer « tout [sJon temps le dos tourné, plongée dans le dix-neuvieme siecle, et méme le dix-
huitieme, parfois le dix-septieme et le seizieme siécle » (154), s'extraire du sectarisme instit-
utionnalisé — ce qui revient a faire des fictions classiques un tiers-lieu —, c’est se mettre en
retrait de cette binarité aliénante et chercher une existence hors des attendus identitaires
régissant le contexte nord-irlandais, avant comme apres la paix. La lecture incarne le refus
d’adhérer aux « impératifs de nos codes politiques, sociaux, religieux » (153) et peut étre
interprétée comme une des modalités de résistance au régime réglementaire qui entend
transformer les individus en corps « dociles?® ». Dans L’Herméneutique du sujet, Foucault ana-
lyse la lecture comme « pratique de soi » et maniere de « se rejoindre soi-méme »29, comme
fabrique de subjectivation, ce que Michel de Certeau appelle une « politique de la lecture® ».
C'est bien cet exercice de la lecture autonome comme contre-pouvoir, positionnement
subjectif, qui est mis en scéne dans le roman ou la narratrice, par ses choix et sa lecture en
public, s'affirme contre toute doxa imposée.

Milkman souligne a quel point la binarité est structurante a I'époque du conflit : tout
se décline en systéme d’oppositions qui enferment et contraignent, tracant des lignes de
démarcation entre hommes et femmes, protestants et catholiques, unionistes et indépen-
dantistes, etc. Le monde de la narratrice est intégralement gouverné par cette interprétation

27. Letexte estintégralement traversé par les « clics » des appareils photo, les activités de fichage et les dispo-
sitifs de surveillance.

28. Foucault, « Droit de mort et pouvoir de vie », dans Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 184.

29. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France (1981-1982), Paris, Gallimard / Seuil, 2001,
p. 315 et 317.

30. Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », dans L’Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1990 [1980], p. 250.
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partisane ou les actions en apparence les plus anodines (lire Dickens pour le plaisir ou étre
passionné de belles carrosseries anglaises) peuvent mettre le feu aux poudres en ce qu'elles
suggéreraient des sympathies secrétes. Rien n'échappe aux « régles d'allégeance, d'identi-
fication tribale, de ce qui était permis ou pas » (41) ; nul n’est censé l'ignorer tout comme il
estinadmissible de s'en extraire, « et ¢a, tout le monde — tout le monde —le comprenait » (38) :

Il'y avait la nourriture, la boisson. Le bon beurre et le mauvais. Le thé de I'allégeance. Celui de la trahi-
son. lly avait « nos magasins » et « les leurs ». Les noms des lieux. L'école oU on allait. Les priéres qu‘on
disait. Les cantiques qu’on chantait. Comment on pronongait ses H, aspirés ou pas. (42)

Le discours de la narratrice est constamment traversé par ces réglementations, protocoles,
nomenclatures et taxinomies totalisantes, absolus qui sont comme une seconde nature pour
desindividus dont l'identité est intégralement déterminée par la polarisation. Montrer a quel
point ce systéme confine a I'absurde est une des grandes réussites du texte, mais constitue
également un geste radical de protestation tout aussi subversif que la lecture en public de
romans anglais du xix® siecle.

Le texte souligne surtout comment les impératifs genrés sont constamment imbri-
qués avec les autres systemes de catégorisation. Dans ce champ de mines qu’est le quotidien
a l'époque des Troubles, « époque extréme » (154) ouU la violence est la norme, les injonctions
et la condamnation en cas de transgression s’exercent avec d’'autant plus de force sur les
protagonistes féminines. La violence, physique et genrée, est exhibée des la frappante phrase
d’ouverture : « Le jour ou Machin McMachin a posé son flingue sur ma poitrine, m‘a traitée de
vipere et a menacé de m‘abattre, c’est le jour ou le laitier est mort » (11). La stigmatisation de
sceur du milieu s’exerce avec une violence accrue en raison du contexte historique qui tend
les lignes, et parce qu’elle est une femme dans une communauté nationaliste oU il n'y a que
deux réles acceptables, celui d’épouse et de meére ou celui de maitresse ou groupie d’'un male
paramilitaire puissant. Les femmes se trouvent piégées dans un systéme patriarcal, forcées
d’adhérer a des roles genrés déterminés par I'obligation hétéronormative. Insidieux, mais
tout aussi largement acceptés et puissants que la bipartition politique beaucoup plus publi-
quement affirmée, les innombrables impératifs genrés gouvernent toutes les interactions
entre les individus et réglent le champ des possibles suivant un principe premier d’asymétrie,
qu'il s'agisse des passions ou de ce qu'il est admissible de dire dans « le territoire de “je suis le
male, tu es la femelle” » (19-20). Toute déviation par rapport a ce rigide systeme conduit
immeédiatement a une sanction sans appel, pour les hommes, qui doivent se conformer a un
strict impératif de virilité, comme pour les femmes3.

En lisant-en-marchant les ceuvres des siécles passées, la narratrice refuse ainsi non
seulement d’étre partisane, mais aussi expressément de préter « trop attention a la nature
pressante des choix religieux et politiques du male autochtone » (151), systéme oppressif régi
par des régles édictées par les seuls hommes que la narratrice, dans un passage d’une ironie
féroce, décrit comme des petits garcons qui jouent un réle de virilité pour leur seule satis-

31. Ainsi « chef », 'ami de peut-étre-petit-ami, ne manque de causer la suspicion par sa passion pour la patis-
serie, activité inacceptable pour un homme car elle questionne sa sexualité (p. 50-51).
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faction tout en I'imposant par la force a I'ensemble de la communauté et en premier lieu aux
femmes, invariant social qui dépasse le seul cadre de I'lrlande du Nord :

un groupe d’hommes, peu importait lequel, tout comme importait peu la religion, le c6té de I'eau, qui
édictait des lois, des réglements, puis allait trop loin avec ces lois, ces réglements, s’attendant a ce que
tout le monde — les femmes, donc — se plie a I'absurdité des bétises ainsi concoctées, qui ne passaient
pour sensées que dans leurs cranes a eux. En gros, c’était une mentalité de coffre a jouets, de petits
trains dans le grenier, de soldats de plomb sur un faux champ de bataille. (216)

La voix si caractéristique de la narratrice, mélange de distance, d'empathie et de dérision, est
une des modalités principales pour résister a la violence genrée, a travers un sens aigu d'irré-
vérence et de ridicule face aux performances machistes de Machin McMachin ou du laitier.
Les ravages et violences qui en résultent n’en sont pas moins réels tout comme la rigide
structure bipartite, puisqu’elle prohibe toute nuance, empéche, a I'époque, de les appréhen-
der avec justesse. La binarité, c’est-a-dire I'impossibilité de prendre en compte la complexité,
empéche ainsi de comprendre sur le moment que le harcélement auquel est exposée la
protagoniste est tout aussi destructeur et tout autant une violence sexiste et sexuelle qu‘un
viol, méme s'il n'y pas de contact physique3. Tout I'enjeu pour la narratrice est de réussir a
faire sens d'une forme de violence qu’elle ressent comme dévastatrice, alors méme que ce
sentiment ne peut étre formulé selon les paramétres et expériences de I'époque. C'est la
distance temporelle, le regard rétrospectif depuis son présent d'adulte, et notre lecture en
2018, qui permet de le dire ; ce n’est qu‘avec le recul, a vingt ans de distance, que cette prise
de conscience peut avoir lieu.

Le texte, dans un méme mouvement, montre la naturalisation de cette situation et
son caractére hors du commun. Les personnages mettent sur le méme plan les violences
politiques et des phénomeénes naturels comme les aléas climatiques, faits ordinaires d'un
quotidien extraordinaire33. La situation d'exception déplace la conception de ce qui est
admissible, usuel et normal, dont on trouve la formulation la plus frappante dans la longue
conversation entre la narratrice et plus ancienne amie :

— Attends un peu, j'ai fait. Tu veux dire que lui peut se balader avec du Semtex mais que moi je ne peux
pas lire Jane Eyre en public ? [...]

— Ca ne leur plait pas», a-t-elle ajouté [...], si je voulais bien regarder les choses dans leur juste
contexte, alors le fait que le Semtex ait préséance, en termes de normalité, sur la lecture-en-marchant

32. C'est paradigmatiquement la logique obtuse de troisieme beau-frere qui, bien qu’il soit empathique, ne
peut ni voir ni conceptualiser, i.e. comprendre les abus : pour lui, « le viol, c’était le viol. Et c’étaient les yeux
au beurre noir. Les flingues dans le sein. Les mains, les poings, les armes, les pieds qu’employaient les gens
de sexe masculin, délibérément ou accidentellement-expres [...] Selon ses regles personnelles — et les
miennes, du moins avant les prédations @ mon encontre par la communauté et Laitier —, I'aspect contact
physique de la question était I'unique aspect. Ce qui [...] ne relevait pas de cet empiétement-la, de cette
physicalité-la — pister sans toucher, traquer sans toucher, cerner, prendre le pouvoir sur une personne et la
controler sans que la chair ne rencontre la chair ou que les os ne rencontrent les os —, ne pouvait avoir lieu »
(p. 462).

33. Sceur du milieu lit-en-marchant, « tous les jours de la semaine, qu'il pleuve ou qu’il vente, sous les balles ou
sous les bombes » (p. 17) ; troisieme beau-frére affirme qu’elle pourrait « aussi bien aller flaner parmi les
lions et les tigres » (p. 85).
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— « que personne d'autre que toi ne trouve normale » — pouvait certainement étre interprété comme la
chose la plus compréhensible par chez nous. « Le Semtex ne sort pas de I'ordinaire, a-t-elle dit. Ce nest
pas comme si on ne s'y attendait pas. Ce n'est pas impossible a appréhender mentalement, a com-
prendre, méme si la majorité des gens n’en transporte pas, n'en a jamais vu, ne sait pas a quoi ¢a
ressemble et ne veut rien avoir a faire avec. Ca ne dépare pas — contrairement a ta dangereuse lecture-
en-marchant. [...] Donc, quand on regarde les choses dans ces termes, en termes d’environnement
contextuel, alors ouais, a-t-elle concly, luj, il peut, et toi non. » (270)

« Regardé dans ces termes », la lecture-en-marchant devient en effet, parce que le contexte
d’exception est intégralement régi par I'impératif partisan, I'incarnation méme d'un compor-
tement anormal qui ne rentre dans aucun cadre et défie la doxa. S'y superposent explicite-
ment bipartition politique et genrée — opposant I'homme transportant du Semtex, puissant
explosif clairement associé au masculin, dans I'espace public en toute impunité a sceur du
milieu qui lit-en-marchant un roman écrit par une femme qui porte le nom de son héroine.
Cet effet est encore renforcé dans la version francaise par les genres grammaticaux, avec
d’une part le Semtex, qui « a préséance en termes de normalité », que [ui peut légitimement
acheminer et, de I'autre, la lecture-en-marchant interdite a la jeune fille.

Troubler ce «large champ de choses “tenues pour acquises” » (160) est au cceur du
cours de frangais auquel nous assistons a I'ouverture du chapitre 3. Parce qu'il a lieu en centre-
ville, « c'est-a-dire hors de mon secteur, c’est-a-dire hors de ma religion » (102), qu'il réunit
hommes et femmes et des membres des deux communautés, qu'il est assuré par une
Frangaise, ce cours est déja en soi une expérience de tiers-lieu. « Prof » y lit un extrait d'un
livre francais qui ne sera jamais identifié, « [m]ais le souci, c'est que le ciel dans le passage en
question n’était pas bleu » (99). C'est ce qui provoque la rébellion de la classe, car tout le
monde sait que le ciel est bleu tout comme « un chat est un chat » ou « un viol est un viol » :

Il nous semblait a nous, [...] que non, ce qu’elle disait en aucun cas ne pouvait étre vrai. Si c’était vrai,
que le ciel [...] pouvait étre de n‘importe quelle couleur, cela voulait dire que tout pouvait étre de
n'importe quelle couleur, que tout pouvait étre n‘importe quoi et que tout et n'importe quoi pouvait
arriver, a tout moment, en tout lieu, dans le monde entier, a n‘importe qui[...]. Donc non. De génération
en génération, de péres en aieux, de meéres en aieules, de siécles en millénaires, le ciel avait eu une
couleur officielle et trois officieuses et un ciel coloré, juste comme ¢a, cela ne pouvait étre toléré. (104)

La littérature opere comme révélateur, un moyen de sortir des sentiers battus, de s’extraire
de «nos horizons bouchés, nos paysages mentaux » (103), nécessité éthique et vitale. La
narratrice a conscience que « ce choc du ciel, ce qu'il y avait de subversif dans un coucher de
soleil » (110) remet en cause toutes les certitudes, tout ce qui « de peres en aieux, de meres
en aieules » est tenu pour certain et immuable —raison pour laquelle c’est un coucher de soleil
flamboyant qui apparait en couverture du roman. La littérature en constitue le cas paradig-
matique, avec le « choc du ciel » découvert par le biais du livre francais, épisode complémen-
taire de la lecture-en-marchant. C'est donc bien la puissance de la fiction non-officielle
(francaise ou non-irlandaise, celle des siécles passés), le fait de faire I'expérience d'autres
possibles, qui est stigmatisée comme dangereuse par la communauté. Prof d'ailleurs encou-
rage la classe en ce sens, réinvestissant explicitement I'idéal kantien : « Ne vous en faites pas,
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a déclaré prof. Votre malaise, et méme votre déséquilibre temporaire, chers éléves, face a ce
coucher de soleil, est encourageant. Il ne peut étre synonyme que de progrés. D’'édification. »
(109-110; le texte anglais parle explicitement d'enlightenment).

Le passage dit en somme que I'ambivalence et le sens de la nuance sont inconfor-
tables, ce dont sceur du milieu fait I'expérience intellectuellement et viscéralement. Dans
Milkman, la lecture permet de sortir de I'immobilité et du prét-a-penser, le texte plaidant pour
la relecture et la révision ; c’est aussi ce que nous lisons dans le récit de la narratrice adulte
relisant les faits de son adolescence. La lectrice, sceur du milieu ou prof, est stigmatisée
comme anomalie dans la diégése, mais le roman montre que c’est bien une situation ou il est
plus acceptable et compréhensible de se promener avec du Semtex que de lire Jane Eyre qui
est anormale. Burns laisse donc la condamnation de la lectrice a la communauté représentée,
condamnation qui devient symptomatique de dysfonctionnements multiples, la oU dans le
roman de Schlink la lectrice qu’est Hanna reste entachée de suspicion et figurée comme
anomalie.

Conclusion

Peter Szendy définit la lecture comme déterminée par « des rapports de force qui ne cessent
de se redistribuer au sein méme du lecteur34 ». Il I'envisage, a la suite de Foucault, comme
une « microphysique du pouvoir3® » et, a la suite de Deleuze et Guattari, comme le champ
d'une « micropolitique3® », oU il en va au premier chef de la « violence de la lecture ». Cette
violence, dans et hors du lecteur et de la lectrice, nous semble étre toujours irréductiblement
genrée parce qu’elle est prise dans un systéme plus large qui régule et encadre strictement le
masculin et le féminin. C'est d’autant plus visible dans les romans de Schlink et de Burns
consacrés a I'histoire « avec sa grande hache » (Perec), ayant a faire avec les enjeux d’autorité
et de soumission, a l'interface entre expérience publique et privée, ainsi qu'avec les modalités
et ressources de survie. La lectrice s'y trouve scrutée parce qu’elle est vue comme sortant du
lot — comme si la subjectivation et la singularité restaient interdites aux personnages fémi-
nins, ce qui est aussi une maniere de dire que les contraintes et normes s'appliquent avec une
violence accrue aux femmes. Mais |a ou les romans différent dans leur choix de représen-
tation, c’est que les problématiques genrées, notamment suite a la déferlante #MeToo, sont
explicitement problématisées dans Milkman, |a ou ils restent un impensé dans Le Liseur.
Echappatoire oU I'individu se met délibérément en retrait des injonctions et abus, pour
lire par-devers luiou elle, la lecture est comprise par les communautés mises en scéne comme
geste contestataire, séditieux, dissident, I'incarnation paradigmatique d’une d’insubordina-
tion insupportable a I'ordre établi, acte d’autonomie particulierement refusé aux femmes —
d'ou la nécessité de faire rentrer dans le rang et de placer sous contrdle ces lectrices qui
feraient défection. Les contextes historiques conferent une acuité particuliere a la perspec-

34. Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, 2022, p. 129.
35. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 31.

36. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 260.
37. Szendy, Pouvoirs de la lecture, op. cit., p. 24.
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tive, tout en soulignant la nécessité de briser les silences sur ces oppressions et (dys)fonc-
tionnements qui continuent a toucher en premier lieu les femmes. Commentant le récent
boom littéraire irlandais, la grande romanciére Anne Enright observait en 2015 : « Traditio-
nally Irish writing has been about breaking silences. The biggest silence has continued to be
about the lives of women3® ». On peut, sans méconnaitre la différence des périodes, en dire
autant du rapport au passé nazi et du cas des surveillantes SS dans le contexte allemand39. Si
la lectrice est par conséquent sans doute un lecteur comme les autres, les femmes ne sont
pas des individus parmi d'autres, puisqu’elles continuent a étre prises dans des systémes de
domination particulierement coercitifs. Se plonger pour le plaisir dans Guerre et Paix ou Jane
Eyre constitue alors bien, comme I'a souligné Eve Kosofsky Sedgwick dans un essai au titre
génial, une activité d'autant plus vitale et nécessaire pour « ceux et celles ayant vécu I'expé-
rience de I'oppression ou de la servitude« », les personnes LGBTQIA+ ou les femmes dans les
sociétés patriarcales :

No less acute than a paranoid position, no less realistic, no less attached to a project of survival, and
neither less nor more delusional or fantasmatic, the reparative reading position undertakes a different
range of affects, ambitions, and risks. What we can best learn from such practices are, perhaps, the
many ways selves and communities succeed in extracting sustenance from the objects of a culture —
even of a culture whose avowed desire has often been not to sustain them*.
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Propositions pour un imaginaire des clubs de lectrices :
Delaume, Delorme, Rychner, Volodine

MATHILDE ZBAEREN, Université de Lausanne

Résumeé

La prolifération récente des clubs de lecture dans I'espace culturel francophone pousse a interroger la fagon
dont de tels espaces sociaux informent la fiction et figurent des formes de lecture collectives, notamment pour
les femmes et les féministes. Les échanges qui y ont cours stimulent un imaginaire de la littérature comme
activité politisée, dont la continuité avec I'action militante est parfois supposée, quand la lecture n'est pas
percue comme le seul instrument d’un selfcare. A I'aune de ce constat, le présent article entend questionner les
modalités du transfert du modéle social du club de lectrices au sein de fictions romanesques contemporaines
francophones, a savoir dans les romans de Chloé Delaume, Wendy Delorme, Antoinette Rychner et Antoine
Volodine. En dégageant les typologies de ces clubs fictionnels, I'imaginaire de la lecture véhiculé, les activités
et les valeurs auxquelles la lecture est associée, il s'agit de déterminer ce que signifie, dans cet imaginaire, orga-
niser des collectifs pour prendre soin, tisser du lien et, dans certains cas, organiser une faction armée (physique-
ment et intellectuellement) contre l'oppression (patriarcale et sexiste).

L'inauguration en 1996 du book club mensuel d’'Oprah Winfrey aura trés certainement contri-
bué a dépoussiérer I'image du club de lecture®. Tout en popularisant cette forme de sociabilité
littéraire, I'animatrice et productrice a inauguré une nouvelle ere du book club, essentielle-
ment virtuelle. Avec elle comme avec I'actrice Emma Watson? ou, plus récemment, la star de
la pop Dua Lipa, le book club prend place a la télévision, a la radio, sur un blog, une chaine
YouTube ou sur Instagram. Espace de partage et d’échange autour de la lecture, le club
produit par ailleurs des listes de productions culturelles, prodiguant conseils et recomman-
dations pour ses participant-e-s, sa communauté ou ses abonné-e-s. Le succes d'une telle
formation sociale orchestrée par des stars contribue sans doute moins a démocratiser la
pratique de I'échange littéraire qu’a la médiatiser et la glamouriser. Elle risque par ailleurs
d’occulter des pratiques sociales militantes ou instituées vieilles de plusieurs décennies, mais
plus discrétes, espaces dévoués a la démocratisation de la lecture. Au demeurant, le succes
et la médiatisation récente des clubs tenus par des stars de la dite « pop culture» participe
d’'un mouvement interrogeant tant les frontieres entre lecture savante et lecture ordinaire
que bouleversant les imaginaires de la littérature.

1. Jeremercie les évaluateur-rice-s de cet article qui en ont réalisé une lecture a la fois éclairée et attentive, et
ont considérablement nourri ma réflexion.

2. Larenommée d'Emma Watson, rendue célébre par son incarnation au cinéma du personnage d’'Hermione
Granger, grande lectrice au sein de la saga Harry Potter améne a considérer les ponts lancés entre espaces
fictionnels et espace d'échanges réels autour de la littérature. La réputation du personnage d’Hermione
dote certainement l'actrice d'une aura de grande lectrice (voir Tanguy Habrand, Hermione Granger lectrice
de Harry Potter, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « La fabrique des héros », 2022).
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Dans la gamme des représentations fictionnelles de lectrices, qui restent rares ou qui
servent surtout de repoussoir3, les clubs, les collectifs, les associations, les cercles ou les
organisations lettrées en non-mixité occupent une place encore plus marginale. La proliféra-
tion récente des clubs de lecture (ouverts a toutes et tous, entre femmes, ou en |'absence
d’hommes cis#) dans I'espace culturel francophone pousse toutefois a interroger la fagon
dont de tels espaces sociaux informent la fiction et alimentent un imaginaire de la lecture
comme activité politisée et collective, notamment pour les femmes et les féministes. On peut
ici penser a des événements organisés au sein de librairies militantes ou spécialisées, de
réunions dans des lieux privés ou confidentiels, aux communautés constituées en ligne (pages
Instagram, chaines YouTube, comptes Twitter5), aux pratiques militantes situées (biblio-
theque partagée de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, infokiosques au sein d'associations),
dans des espaces plus institués (espaces d’art et d’exposition), voire médiatisées (podcasts,
émissions de radio). De tels espaces de sociabilité organisés autour de livres et de lectures
(féministes, mais aussi antiracistes, anarchistes, militantes pour le climat, etc.) se sont
aujourd’hui diversifiés. En marge des book clubs les plus institutionnalisés (France Culture ou
CBS) les échanges qui ont cours dans ces espaces (physiques ou virtuels) stimulent un imagi-
naire de la littérature comme activité politisée, c'est-a-dire comme activité dont la continuité
avec I'action militante est souvent supposée. La lecture y est parfois I'instrument d'un care,
d’une réorientation de I'attention et du soin par I'écoute des récits intimes. Les book clubs se
présentent ainsi comme des safe places (ou « lieux neutres »), des lieux d’expression et de
perfectionnement de soi®. En d’autres occasions, il est également un espace ou il est possible
d’interroger les normes hétérosexistes, de se retrouver entre femmes ou entre minorités pour
réfléchir, au gré de lectures, aux oppressions subies et a des voies de sorties Ici, il s'agit
d’approcher la forme sociale du club de lectrices par son pan fictionnel en faisant le pari que
les représentations fictionnelles récentes de clubs et de groupes de lectrices renseignent sur
un imaginaire de la lecture collective féminine’.

3. Dans Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux xix¢ et xx¢ siécles (Paris, Classiques
Garnier, 2014), Marie Baudry montre que les nombreux personnages de lectrices présents dans les fictions
réalistes du Xix® siecle servent a repousser le genre du roman sentimental.

4. Dans les théories du genre, la cisidentité désigne I'adéquation entre le genre ressenti et le genre assigné a
la naissance.

5. On pensera ici notamment a des clubs de lecture a I'initiative de personnes qui ne sont pas nécessairement
des professionnel-le-s du livre : Louvgang a Montréal, Le Club des Lectricxes a Lausanne, Le Book club fémi-
niste a Nice, The Feminist Book Club a Paris, Eléphante a Berlin, etc.

6. Janice A. Radway a étudié de pres des regroupements de lectrices et la portée contestataire de cette pra-
tique. Son travail constitue I'un des socles principaux de I'étude double (ethnographique et fictionnelle) des
clubs de lectrices (voir « Lectures a “l'eau de rose”. Femmes, patriarcat et littérature populaire », Politix,
Revue des sciences sociales du politique, n° 51, 2000, p. 163-177 ; A Feeling for Books : The Book-Of-The-Month
Club, Literary Taste, and Middle-Class Desire, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1997).

7. Il faudrait toutefois renseigner par une enquéte ethnographique ou sociologique les modalités de consti-
tution et les représentations sociales de la sororité au sein de ces « clubs » de lectrices contemporains que
je ne fais qu’effleurer ici. Sur les clubs de lecture, voir les travaux de Janice A. Radway cité supra et Viviane
Albenga, S’émanciper par la lecture. Genre, classe et usages sociaux des livres, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2017.

86



RELIEF, vol. 17, n° 2

La prolifération récente des clubs de lecture féministes ou ouverts aux seules femmes
(cis ou trans) pousse a interroger la fagon dont de tels espaces sociaux informent la fiction et
comment, al'inverse, de telles représentations alimentent un imaginaire de la lecture comme
activité politisée et collective. Au sein de fictions contemporaines, les groupes de lectrices
constituent un motif discret qui réactive des modéles du passé, celui des salons et des socié-
tés lettrées au sein desquels les femmes occupaient une place centrale. Sans revenir de fagon
détaillée sur de tels espaces lettrés qui ont déja fait I'objet de travaux informésg, il sagit plutot
de considérer ici les reconfigurations de ce modeéle de sociabilité que proposent la mise en
fiction contemporaine de groupe de lectrices au sein de quatre romans: Terminus radieux,
d’Antoine Volodine, Les Sorciéres de la République de Chloé Delaume, Apres le monde d'Antoi-
nette Rychner et Viendra le temps du feu de Wendy Delorme?. Réactivant les modeles du
passé en les amenant sur le terrain fictionnel, ces romans donnent a des groupes de lectrices
un réle central dans le déroulement de leurs intrigues, tout en leur attribuant une fonction
politique et une incidence sur la forme méme du récit. Du soin a la révolution, de I'espace
éducatif a I'espace communautaire, les clubs et regroupements de lectrices sont dotés, dans
ces récits, d'un pouvoir de transformation de soi et du social. lls constituent par ailleurs des
modeles variés de |'échange littéraire entre femmes et entre minorités de genre.

La sororité en milieu hostile

Les quatre romans étudiés ont en commun une inscription dans la catégorie des littératures
de l'imaginaire sans toutefois s'y limiter. Comme le montrent aujourd’hui certain-e-s jeunes
chercheur-euse:s, les littératures de I'imaginaire constituent un bastion de 'émergence d'une
auctorialité féminine qui fait du genre (gender) un principe esthétique et narratif (dans cette
optique alliant perspective féministe et recherche narrative, on peut penser aux ceuvres de
Monique Wittig, Frangoise d’'Eaubonne et Christine Renard)*°. Ce n’est donc pas un hasard si
des figures de lectrices y sont présentes, amenant la dystopie vers des enjeux féministes et
des interrogations génériques. Les récits commentés ici composent en effet a partir de dys-
topies : des mondes ou régne un empereur tyrannique, ou le capitalisme a conduit a I'épuise-
ment définitif des ressources ou a la contamination nucléaire d'une région entiere, ou les

8. La pratique de lecture collective, en salon, dans des espaces de sociabilités restreints, n'est évidemment
pas nouvelle. On pensera aux salons de la Marquise de Rambouillet, tenus dans sa « chambre bleue » pen-
dant plus de cinquante ans, a Madame Geoffrin, ou encore, a une époque plus reculée, a Anne Hutchinson,
une sage-femme installée en 1634 avec sa famille dans la colonie de la baie du Massachusetts (voir Martine
Reid (dir.), Les Femmes dans la critique et ['histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 2011 ; Femmes et litté-
rature. Une histoire culturelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2020).

9. Antoine Volodine, Terminus radieux, Paris, Seuil, 2014 (désormais TR) ; Chloé Delaume, Les Sorciéres de la
Républigue, Paris, Seuil, 2016 (désormais SR) ; Antoinette Rychner, Apres le monde, Paris, Buchet-Chastel,
2020 (désormais AM) ; Wendy Delorme, Viendra le temps du feu, Paris, Cambourakis, 2021 (désormais VTF) .

10. Plusieurs theses en cours témoignent d'un intérét renouvelé pour le genre dystopique et ses affinités avec
les théories critiques féministes, voire écoféministes : Frédéric Guignard (Université de Lausanne) méne
une these sur le role de fictions féministes francophones dans I'émergence d'une auctorialité féminine et
Laura Degrande (Université de Namur) se penche sur des récits féministes polyphoniques.
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femmes et les minorités sexuelles sont condamnées a servir le patriarcat**. Antoine Volodine
invente, dans Terminus radieux (2014), trois personnages féminins, sceurs et filles du mage
Soloviei, dont les lectures féministes partagées ont attisé la colére contre les hommes. Par
leurs lectures communes, les trois sceurs sont progressivement agrégées a la galaxie post-
exotique, a tel point que I'une d’entre elles assume la réécriture des ceuvres disparues d’au-
trices féministes. Dans Les Sorcieres de la République (2016), Chloé Delaume met en scene le
Club Lilith ou les déesses de I'Olympe prodiguent conseils et enseignements sur I'histoire de
la sorcellerie. Ce club est a |a fois I'organe de déploiement d'une éducation féministe et d'une
prise de conscience des violences faites aux femmes dans la société patriarcale. Il est aussi
I'antichambre du Parti du Cercle fondé par les déesses de I'Olympe, sorte d’instrument d’'une
prise de pouvoir qui ménera a des dérives dont la Sibylle, quelque soixante années plus tard,
est tenue de se justifier lors d'un procés télévisuel spectaculaire. Wendy Delorme organise
son roman choral Viendra le temps du feu (2021) autour d'une société militante secréte mixte
(incluant femmes hétérosexuelles, personnes trans, gays et lesbiennes) au sein de laquelle
circulent des textes interdits et s’organise une révolution contre le gouvernement despotique
des « Autres ». Enfin, dans son roman post-apocalyptique Aprés le monde (2022), Antoinette
Rychner nous améne a suivre deux bardesses, Barbara et Christelle, qui composent des
récitations (en « nous », accordées au féminin pluriel) de témoignages collectés, écrivant ainsi
au fur et a mesure de leur errance un livre collectif qu’elles font entendre et retranscrivent au
fur et a mesure de sa composition.

Dans I'ensemble de ces récits se constituent des communautés en opposition avec un
pouvoir tyrannique. Les groupes de femmes, sceurs, amies ou compagnes d’errance s'orga-
nisent pour opposer une résistance a I'ordre patriarcal. Dans ces communautés, la sororité
fait office de valeur commune émancipatrice, permettant de s’extraire des carcans de la
concurrence, de la rivalité ou de la complaisance passive. La sororité n’est toutefois que diffi-
cilement établie comme valeur cohésive des groupes et chacun d’entre eux, qu'il s'agisse du
club Lilith (Delaume), des filles de Soloviei (Volodine), des bardesses (Rychner) ou des Ura-
niens (Delorme), tend plutot a mettre en crise un principe dés lors désigné comme un idéal
inatteignable. Chez Delaume, le Club Lilith opere comme lieu d’éducation féministe et de
désenvoltement ou les adhérentes redécouvrent les vertus de la sororité sous la tutelle des
déesses de I'Olympe :

Le Club Lilith, j'ai adoré y travailler. Aprés son ouverture, la plupart des déesses et des divinités secon-
daires sont parties effectuer leur mission ailleurs, en province, en Europe, dans le reste du monde. Je
suis restée avec Héra, Hestia, Artémis et les Muses, on se partageait les taches, mais c’est moi qui étais
chargée de la programmation, en raison de mon sens de la pédagogie. J'y suis allée doucement.
Qu'elles viennent a nous, qu’elles se rencontrent, qu’elles échangent et se révélent sceurs. Plus viscéra-

11. Sur les relations entre dystopie et féminisme, voir Aurore Turbiau, « Une utopie féministe est-elle pos-
sible ? », Hypothéses - Littératures engagées, engagees.hypotheses.org, 6 septembre 2020 ; Judith Cohen,
Samy Lagrange et Aurore Turbiau (dir.), Esthétiques du désordre. Vers une autre pensée de ['utopie, Paris, Le
Cavalier Bleu, 2022.
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lement qu'aucune d’elles n‘avait jamais pu I'imaginer. La sororité, c’est le socle. C'est ce qui différencie
les sorcieres des femmes de pouvoir. (SR, 255-256)

Dans le discours de la Sibylle qui tisse I'ensemble du récit de Delaume, la réappropriation
positive de la désignation « sorciere » rendue possible par la constitution d'un « nous » pro-
gressivement reconnu par I'ensemble des adhérentes au club, entre en tension avec le ton du
préche (« qu’elles viennent a nous » et, plus loin, «je vous le dis»). Le renversement du
patriarcat et du mode discursif paternaliste est favorisé sur le plan métadiscursif par 'usage
de I'ironie et, sur le plan de la diégese, par le Club Lilith. Celui-ci est progressivement appa-
renté a une institution culturelle dans laquelle la Sibylle dispense un enseignement sous la
forme d'une médiation culturelle parodique. C'est par la lecture et des activités communes
(« workshops », « créations collectives » et « ateliers », 259) menées au sein de musées, de
fondations ou de salles de spectacle*? que les femmes se découvrent sceurs et se défont des
rivalités longuement inculquées. Le Club Lilith se présente comme le lieu d’une spectacula-
risation de la lecture, mais aussi d'une conception pragmatique, le livre débouchant sur des
usages et des mises en pratiques rituelles dans lesquelles des figures d’autrices ou d'intel-
lectuelles servent de guides :

Circulation de la parole, savoir-faire et moyens d‘action. A la place du torchon, et aprés le soutien-
gorge ; de demander ce qui, aujourd’hui, doit briler. Confectionner des gris-gris, lister les anathémes,
des anciens talismans, s'appliquer a la mise a jour. Pour le Sabbat de Yule, on a écouté Thérese Clerc.
On a fait une lecture marathon de la revue Sorciéres, Xaviére Gauthier, les premiers textes déja désopi-
lants de Nancy Huston, des idées et des gestes, les années 1970, au micro se relayaient toutes les
générations, féministes d’avant-hier et de presque aujourd’hui, célébres et anonymes; Télérama a
adoré. (ibid.)

« Des idées et des gestes », c’est bien cette association du lire et du faire qui caractérise la
conception du groupe de lectrices dans Les Sorciéres de la République. Le pouvoir créateur de
la « communauté interprétative? » rassemblée au sein du club Lilith ne se limitant pas au seul
pouvoir symbolique de donner du sens aux ceuvres littéraires, les déesses de I'Olympe
fondent a partir du club un parti politique et fomentent une révolution féministe. L'opération
n’est toutefois pas aisée, comme en témoigne I'emploi de l'ironie (« Télérama a adoré »), qui
souligne habilement les récupérations médiatiques du féminisme autant que I'instrumentali-
sation stratégique des médias par les groupes féministes. D'autres difficultés se présentent
toutefois, comme le précise la Sybille :

Dés le berceau, elles sont conditionnées pour étre la plus jolie du monde afin de satisfaire papa et d’en
étre la chouchoute. [...] Au-dela du plafond de verre, les regles et lois du Far West, le filon de la
Schtroumpfette ; la rivalité en réflexe, le privilége des chasses gardées. En vérité, je vous le dis : rien

12. « Effectivement, le parti du Cercle s’est produit hors ses murs. Le succés du Club Lilith m’a permis d’investir
divers espaces culturels de France. Maison de la poésie, Centre Pompidou, FRAC, fondations, théatres,
structures indépendantes. Nous pratiquions d'anciens rituels, les rendions participatifs sous couvert de
performances artistiques. L'alchimie du verbe, vous savez, c’est un truc a prendre au sérieux. » (SR, p. 261).

13. Stanley Fish, Quand lire, c’est faire, trad. Etienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
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n’est plus difficile que de leur apprendre a changer leur hostilité spontanée en complicité de principe.
Etre unies, les humaines, ca ne les intéresse pas. (256)

Dans le roman de Delaume, cette « complicité de principe » conduit de fagon paradoxale a
une complicité criminelle, les femmes émancipées ayant a terme décidé de prendre leur re-
vanche contre les péres et maris violents. Chez Rychner, le projet de récit collectif élaboré par
Christelle et Barbara est largement décrédibilisé par Delphine quiy voit un « bullshit lyrique »
(AM, 63) et un délire irresponsable :

Delphine irritée jugeait toute cette histoire vraiment limite : ces deux-la n'avaient-elles donc rien
d'autre a glander que d’inventer des trucs abscons, a I'heure oU tant de choses étaient a relancer, recon-
struire, entretenir et protéger ? Elle avait toujours su que Barbara était bizarre ; une irresponsable, sans
quoi elle se serait occupée de son fils, mais la Christelle qu’elle avait connue avait été une fille bien, les
pieds sur terre. La seule explication résidait dans la mauvaise influence de la premiére sur la deuxiéme.
Comprendraient-elles qu'ici on avait d’autres soucis que de devenir bardesse ? (62)

L'activité littéraire apparait a Delphine comme une échappée hors des responsabilités col-
lectives, alors qu’elle est, aux yeux des bardesses, le moyen d'inscrire une mémoire et de
reconstituer une histoire des reconstructions post-apocalyptiques. Bien qu’elles trouvent des
alliées au sein des communautés qu’elles traversent, I'utilité collective du projet mémoriel et
poétique des bardesses n’est pas toujours reconnue. Les textes produits et récités devant
différents publics rencontrés sur leur route gardent pourtant la trace de I'ensemble des taches
urgentes réalisées par les communautés, désignées dans les « chants de témoignage » au
féminin pluriel. La démarche des personnages du roman de Rychner se distingue en cela des
autres pratiques de lectrices étudiées ici, puisqu'il s'agit d’inscrire I'acte de lecture dans la
continuité d’'un processus de publication (au sens large) et dans la production de traces
mémorielles. La performance a laquelle s’adonne Christelle lors d'une premiere soirée de
déclamation des « chants de témoignage » la conduit a envisager celle-ci comme une « voca-
lisation improvisée » semblable a celle des troubadours (34). L'appellation « bardesse » nait
alors d'une réflexion du personnage que le récit rapporte, réflexion portant sur I'héritage
classique et I'imaginaire de la déclamation. Le mot « bardesse » s'impose sans qu’elle ne
parvienne a le rattacher a son origine : « Christelle considéra ce mot étrange. Et ce qu'il
véhiculait. D'oU venait-il ? Moyenageux ? Celtique ? Gaulois, puisqu’une figure de barde bail-
lonné apparaissait rituellement a la fin des albums d'Astérix ? » (35). Comme chez Delaume
qui s'amuse de faire de la Sibylle une éternelle adolescente, la mythologie et la référence
antique sont, chez Rychner, mises au service d'une appropriation ludique et non-experte. La
sociabilité littéraire qui s'élabore autour de Christelle et Barbara contribue ainsi a donner
corps a une communauté éphémeére ou virtuelle rassemblée autour de récitations et par les
récits que leurs « chants » agencent. Elles ne parviennent toutefois pas a intégrer tout le
monde et leurs projets sont souvent critiqués ou dévalorisés.

Chez Volodine, I'espace littéraire fait aussi I'objet de conflits entre femmes, a savoir
entre les filles du mage Soloviei. Comme dans Apreés le monde, la collectivisation des taches
occasionne des rancunes, voire une haine profonde. Hannko Vogoulian, Samiya Schmidt et
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Myriam Oumarik partagent le méme destin funeste. Prisonniéres et soumises a des violences
incestueuses jusqu’au coeur de leurs réves, les trois sceurs n‘en sont pas pour autant soli-
daires :

Hannko Vogoulian eut une rapide vision synthétique des années passées a « Terminus radieux » et elle
se rappela de Samiya Schmidt se débrouillait toujours pour échapper aux taches collectives. Entre deux
crises, elle s'arrangeait systématiquement pour ne rien faire, ou alors se déclarer surmenée par les
taches de gestion et de conservation de la bibliothéque de la Maison du peuple. Hannko Vogoulian
I'avait toujours détestée et, au contraire de ce qui se passait pour Myriam Oumarik, envers qui elle
éprouvait une affection parfois complice, elle évitait de la considérer comme une sceur. (TR, 472)

Dans les trois romans de Volodine, Delaume et Rychner, la sororité, bien qu’avancée comme
un principe structurant et comme un moyen de coalition puissant, se présente ainsi essentiel-
lement comme une valeur paradoxale. Le groupe de lectrices (ou de performeuses ambu-
lantes chez Rychner) ne se distingue pas nécessairement par sa cohésion, mais par une
appartenance commune a un méme milieu hostile envers lesfemmes et la recherche similaire
d’échappées.

Lieux de communion

Chez Wendy Delorme, I'hostilité touche aussi les homosexuels et les personnes trans. Dans
ce monde ou les «lieux dédiés uniquement aux livres ont fermé a jamais » (VTF, 172), la
recherche d'une cohésion doit se faire dans le secret du Gentlemen’s club, a I'étage, oU des
dissident-e-s ont conservé des livres interdits aux reliures de cuir « patiné » et « ancien » (204).
En quéte de ses «sceurs», Grace se déguise en homme pour pénétrer la ou elle pense
retrouver celles qui appartiennent a sa communauté perdue. Grace ne trouvera pas ses sceurs
dans le Gentlemen’s club, mais invitée par I'un des Uraniens a monter a I'étage du club, elle
découvre le salon sombre oU se réunissent les résistants : une pieéce « enfumée », au sol fait
de bois, d'un « beau parquet ciré », aux murs « recouverts de rayonnages vides », des étageres
étiquetéesde Aa Z (ibid.). Avec les Uraniens, qui sont comme elle dépositaires d'une mémoire
que le parti tyrannique a tenté d’effacer, Grace retrouve une langue perdue :

Raphaél me regarde, dit a mon attention : « Ici, on utilise des mots de langue morte. »

Chez les Autres, on ne dit plus citoyens et peuple, mais contributeurs, ou bien contributrices. On
ne dit plus patrons, mais responsables. On ne dit plus mariage, on dit mise en paire. On ne dit plus
religion, mais spiritualité.

Ce que Raphaél ignore, c'est que parmi les sceurs nous parlions le langage d’avant I'édition du
Pacte national, et méme plusieurs langues, certaines de nous venant de terres éloignées. (205)

La bibliothéque fictionnelle constitue ainsi ce lieu en marge, ou les clubs, les groupes ou les
duos peuvent se réunir autour d'une mémoire ou d'une langue commune. Dans Terminus
Radieux et Apres le monde de tels lieux servent de socle a la constitution de communautés
virtuelles. La bibliothéque est d’une part, pour les filles de Soloviei, I'espace possible d'une
éducation irrévérencieuse, ou les dictats paternels peuvent étre disqualifiés :
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Elles lisaient beaucoup, car la bibliothéque de la Maison du peuple était abondamment fournie en
brochures d'agit-prop et en classiques de I'économie et de la littérature. Tous les romanciers et les
romanciéres importants de I'Orbise étaient la, Ellen Dawkes, Erdogan Mayayo, Maria Kwoll, Verena
Nordstrand et une belle platée d’autres. Les filles les lisaient de préférence aux ouvrages techniques.
Leur peére les avait pourtant mises en garde contre les foutaises nihilistes des poétes et I'inutilité tra-
gique de leurs fictions. En dépit de tels avertissements, elles s'abreuvaient aux chefs-d'ceuvre du post-
exotisme. Elles avaient compris que Soloviei, qui lui-méme se piquait d'écrire, exprimait la une opinion
ou la susceptibilité d'auteur 'emportait sur I'impartialité critique. (TR, 78)

Les filles de Soloviei sont livrées a une éducation « hasardeuse » ; elles n‘apprennent que par
les livres et des discussions avec des adultes « peu compétents » (ibid.). Soloviei se charge
toutefois de la compléter en faisant irruption dans leurs réves. Il en profite pour explorer leurs
secrets et leurs fantasmes®4, ce que les trois filles, des leur puberté, vivent comme un viol :
« elles se mirent a détester ce genre d'intrusion, cette pénétration impériale et contre-nature,
et, au matin, sourdement ou ouvertement, elles se rappelaient qu'il était apparu en elles »
(80). La littérature, et en particulier les fictions post-exotiques que recele la bibliotheque de
la Maison du Peuple, constitue ainsi un espace de repli tangible, un refuge opposable a I'es-
pace onirique ou |'éducation incestueuse dispensée par le mage peut étre contestée. Elle est,
d'autre part, chez Rychner, le lieu d'une conservation, de I'archivage d’'une mémoire collec-
tive :

Quand ces derniéres évoquérent le nombre de feuillets composés a ce jour — ou plutdt chants; oui,
maintenant il fallait parler de « chants », s'empressa de préciser Christelle —, Faye s’exclama qu’elle
devait absolument continuer, raconter la suite, les temps présents.

Elle loua la transmission orale et musicale, quoi que leur conseillant de tout conserver par écrit ; il
ne fallait surtout pas abandonner le principe d'archivage. Plus que jamais, il était capital de constituer
des bibliotheques de qualité, non seulement dans les centres tels que Hambourg oU — elle |e tenait en
itinérant rencontré a la Chaux-de-Fonds — on était en train de reconstituer d'incroyables collections
incluant tout ce qui s’écrivait d'important aujourd’hui, mais aussi et surtout dans les lieux les plus recu-
lés, comme le Cucheroux, oU Faye se faisait un devoir sacré d'étoffer le rayonnage. (AM, 95-96)

Dans cet extrait d’Apres le monde, le personnage de Faye apparait sous les traits idéalisés de
la bibliothécaire instruite et volontaire. C'est par son attention, et sa « bienveillance et dispo-
nibilité qu’on elt dit illimitée » (97) qu'une sorte de communion (au sens quasi chrétien, tant
le lexique utilisé dans ce passage a trait au sacré) entre les bardesses peut avoir lieu : « dans
le faisceau croisé de leurs trois intelligences circulait I'excitation d’entrer ensemble dans une
lecture possible du monde » (96). La rencontre avec la bibliothécaire du Cucheroux confirme
I'ambition de Barbara et Christelle de composer une histoire collective, elle valide la perti-
nence de leur projet, mais plus encore, elle éveille un plaisir du partage au prisme de la lecture,
du livre et du document écrit qui apparaissent comme la source d'une rédemption. Loin
d'incarner seulement la lecture-plaisir, Faye apparait comme une figure de salut et une figure

14. « Il leur tenait d'édifiants discours ou il leur déclamait d’une voix sifflante ses propres poémes, mais surtout
il profitait de son séjour pour explorer les arrieres de leur conscience, leurs fantasmes, leurs désirs secrets. »
(TR, p. 80).
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politique : c’est elle qui leur transmet un livre de Hans E. Widmer, penseur anarchiste et au-
teur de Bolo’bolo, un ouvrage dans lequel I'auteur propose une alternative a la société capita-
liste. Le roman de Rychner confére en cela a la bibliothécaire un pouvoir rédempteur et a la
lecture celui d'une mise en commun spirituelle, mémorielle (par I'archive) et politique (par la
réflexion sur les communs). Ainsi que le formule Roger Chartier dans son ouvrage Culture
écrite et société, la lecture apparait non pas seulement comme « une opération abstraite d'in-
tellection », mais également comme

mise en jeu du corps, inscription dans un espace, rapport a soi ou aux autres. C'est pourquoi I'attention
doit étre portée tout particulierement sur des fagons de lire qui se sont effacées dans notre monde
contemporain. Par exemple, la lecture a haute voix, dans sa double fonction : communiquer I'écrit a
ceux qui ne savent pas le déchiffrer, mais aussi cimenter des formes de sociabilité emboitées qui sont
autant de figures du privé — I'intimité familiale, la convivialité mondaine, la connivence lettrée?s.

Aprés le monde met en scene une telle reconstruction des réseaux de pratiques organisant les
modes diversifiés de I'accés au texte. La récitation orale, la vocalisation acquiérent le statut
de lecture commune dans un mouvement de recomposition et de recouvrement de pratiques
anciennes. Ces retrouvailles avec des pratiques anciennes ne sont rendues possibles, dans ce
récit, que par l'effondrement du capitalisme et la nécessité de déployer des économies
locales fonctionnelles, communautaires, en marge du systéme monétaire. La lecture entre
ainsi dans cette économie et dans un systéme d’échange collectif, bien que sa valeur ne soit
pas toujours reconnue par I'ensemble des membres de la société (comme nous I'avons vu
précédemment avec le cas de Delphine). La lecture ainsi congue est revalorisée, non pour sa
dimension éducative, scolaire ou « consommatoire », mais pour sa fonction sociale. En effet,
a l'inverse des bibliothécaires rencontrées par Viviane Albenga dans son enquéte sur les
pratiques de lecture collectives en club®*, ou par Laurence Bachmann lors de son enquéte
ethnographique sur les moyens d’émancipation par la lecture?’, les figures de bibliothécaires
ou les intermédiaires lié-e-s au livre dans les romans commentés ici jouent un réle politique
fort, ils et elles constituent le point de contact avec une pensée politique révolutionnaire, ils
et elles sont les instigatrices et instigateurs d'une révolution (c’est le cas dans Viendra le temps
du feu) ou, chez Rychner, les adjuvant-e-s bienveillant-e-s d'une restitution commune des
modes de vie anticapitalistes. En agissant comme des instances positionnées a la frontiéeres,

15. Roger Chartier, Culture écrite et société : l'ordre des livres (xivé-xvil€ siécle), Paris, Albin Michel, coll. « Biblio-
theque Albin Michel Histoire », 1996, p. 139.

16. Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, Discours sur la lecture : 1880-2000, Paris, BPI-Centre Pompidou /
Fayard, 2000, p. 109, soulignent la spécificité du discours des bibliothécaires sur la lecture, défendant un
modéle « consommatoire » de la lecture pour le plaisir, par opposition a celui de I'Eglise, de I'Etat et de
I'Ecole républicaine, qui pronent un usage de salut, qu'il s'agisse de l'instruction chrétienne ou de I'émanci-
pation laique par la lecture. Cité dans Albenga, S’émanciper par la lecture, op. cit., p. 132.

17. Laurence Bachmann, « Transformer le genre par la littérature. Essai de sociologie indirecte », Versants.
Revue suisse des littératures romanes, n° 5, 2010, p. 77-92 ; Laurence Bachmann et Viviane Albenga, « Trajec-
toires féminines d’émancipation par la lecture : les transgressions de I'dge adulte », dans Sylvie Octobre et
Frédérique Patureau (dir.), Sexe et genre des mondes culturels, Lyon, ENS Editions, 2020, p. 55.
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les figures d'intermédiaire donnent acces a des espaces de sociabilité autant qu’a des textes
qui, par leur contenu, peusvent opérer des transformations®.

La vengeance des mauvaises lectrices

Bien que les lieux de réunions des clubs et groupes de lectrices s'apparentent a des biblio-
theques, des espaces culturels (parfois désertés ou cachés), ay regarder de prés, on remarque
que les lectrices fictionnelles lisent relativement peu. Si elles déambulent, récitent des textes,
composent des conférences, participent a des workshops ou placardent des slogans dans la
ville, les récits ne donnent que peu de description de moments de lecture ou d'échange
proprement littéraires (portant sur la forme, le style, I'histoire littéraire ou ces modes de par-
tage, par exemple). La lecture et la sociabilité élaborée autour du livre conduisent essentiel-
lement a des formes d’action extra-littéraires : récitations ambulantes dans Aprés le monde,
création du parti du Cercle et révolution féministe dans Les Sorciéres de la République, résis-
tance et révolution dans Viendra le temps du feu. Dans I'ensemble, les lectrices de ces quatre
romans sont moins adeptes d’'une lecture « au premier degré*® », immersive et reposant sur
I'identification, que d'une « mauvaise » lecture interventionniste ou vengeresse2°. Les motifs
de la guérilla, de la lutte et de la vengeance, sont également présents dans un récit fréquem-
ment évoqué au sein des clubs de lecture, Les Guérilleres de Monique Wittig?*. En évoquant
ces motifs ou plus directement ce texte de Wittig, les auteurs et autrices conférent aux clubs
de lecture, aux groupes de lectrices fictionnelles, une portée subversive a I'égard des codes
littéraires?2. Devenue mode d’action, la lecture n’est ni soumission ni adhésion a l'univers
littéraire proposé par un auteur, mais elle débouche sur une réappropriation tout en faisant
éclater les codes scolaires et les normes. Il convient ici d’étudier un cas particulier.

18. Sur ce point, il semble pertinent d’'observer que cette représentation des figures d’intermédiaires recon-
figure, au sein des fictions contemporaines, les rapports entre des lectures transformatrices dans leur
contenu et la lecture comme pratique transformatrice, ainsi qu'elle est I'étudiée par Janice A. Radway. Les
textes lus, sont, ainsi que je le montre plus loin dans cet article, détenteurs d’un pouvoir de transformation
qui « contamine » ou « influence » les lectrices de ces textes.

19. Jérome David, « Le premier degré de la littérature », Fabula-LhT, n°g, « Aprés le bovarysme », 2012. Cet
article s'appuie notamment sur les premiers travaux de Rita Felski, « After Suspicion », Profession, 2009,
p. 28-35.

20. Nous verrons en quoi cette supposée « mauvaise » lecture interventionniste ou irrévérencieuse est toutefois
porteuse et créatrice de sens.

21. Monique Wittig, Les Guérilléres, Paris, Minuit, 1969. Sur la réception contemporaine de cet ouvrage, voir
Emilie Notéris, Wittig, Paris, Les Pérégrines, 2022.

22. Surla dimension interventionniste des textes littéraires et sur le dépassement de I'opposition entre lecture
naive conservatrice et lecture interventionniste et critique, on pourra se référer aux travaux d’Eve Kosofsky
Sedgwick, de Judith Fetterley et d’Emilie Notéris. Dans les travaux de cette derniére, la notion de répara-
tion, employée dans une perspective féministe, est synonyme de visibilisation des fractures (Notéris fait
notamment référence a la pratique japonaise du kintsugi). Chez Kosofsky Sedgwick, la lecture dite « de
surface » est quant a elle envisagée comme un moyen de repousser les sophistications vaines de I'hermé-
neutique, et de retrouver un regard lucide sur le texte. Voir Emilie Notéris, La Fiction réparatrice, Ville-
comtal-sur-Arros, UV éditions, 2020 ; Eve Kosofsky Sedgwick (dir.), Novel Gazing. Queer Readings in Fiction,
Duke University Press, 1997; Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American
Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1978.
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Les lectrices de Terminus radieux font exception au sein de ce corpus, dans la mesure
ou elles se plongent avec assiduité dans certains ouvrages. Leur lecture fait 'objet de plu-
sieurs descriptions. Elles sont, qui plus est, des lectrices passionnées et adherent pleinement
aux récits post-exotiques ainsi qu'aux theses les plus radicales défendues par certaines
autrices féministes, telles que Maria Kwoll, une autrice que le soldat lliouchenko découvre
dans la bibliotheque de I'Orbise :

La couverture avait été arrachée trente ans plus tot. C'était une anthologie des petites proses de Maria
Kwoll, auteur facile a identifier tant sa haine des relations sexuelles s’étalait ouvertement, a tout
moment et a chaque page. lliouchenkio parcourut trois paragraphes, qui faisaient remonter toute
manifestation de désir et méme de tendresse amoureuse a la brutalité originelle de la nuit animale, aux
impérieuses obscurités nées pendant I'ére paléozoique, contraignant les créatures vivantes a se dé-
chirer, a sevioler les unes les autres afin de perpétuer horriblement leur espéce. Maria Kwoll voyait dans
les instants vertigineux de I'orgasme un raccourci qui menait instantanément quatre ou cinq cents
millions d’années en arriére. (TR, 220-221)

La présentation des theses radicales (et essentialisantes) de Kwoll au prisme de la lecture
masculine d’lliouchenko tend a mettre en tension cette rencontre entre un lecteur et un texte
féministe. A I'échelle du roman, la radicalité des propos de Kwoll sur la sexualité et la réduc-
tion de toute forme du désir au viol semble, dans un premier temps, disqualifier 'acte de
lecture féministe, faisant de celui-ci 'une des voies conduisant a I'hystérie. Le roman de
Volodine met en effet en garde contre les lectures non-distanciées, et rejoue I'argument d'un
danger de la lecture féminine. A ce titre, Samiya Schmidt est, parmi les trois sceurs, la plus
fidele des lectrices de Kwoll. Dans plusieurs scénes, elle prend a son compte les arguments
de l'autrice pour dénoncer «le langage de queue »?3 des hommes croisés sur sa route. Sa
misandrie est directement inscrite dans la continuité de ses « crises » de délire et de «fu-
rie »24. L'univers littéraire de Kwoll devient pour elle une clé de lecture du monde, écrasant
toute individualité, réduisant toute interaction avec les hommes sous le poids de la misandrie.

Ses sceurs sont toutefois capables de plus de nuances et le roman de Volodine oppose
en ce sens plusieurs usages du texte féministe et plusieurs « mauvaises lectures ». Sa sceur,
Hannko Vogoulian, elle aussi lectrice fervente des autrices féministes du post-exotisme,
pratique toutefois une lecture plus distanciée : « elle n'avait jamais été une lectrice attentive,
une lectrice modele, jamais une bonne lectrice, et le contenu des romans qu’elle avait par-
couru autrefois s'était volatilisé, sans parler de la forme qui pour elle avait toujours été un
élément completement dépourvu d’'importance » (435). Le roman tend a faire d’elle une
«mauvaise lectrice», au sens le plus courant, avant d’en dresser un portrait élogieux
semblable a celui que Maxime Decout a proposé des lecteurs buissonniers et « intervention-

23. «Selon Maria Kwoll, la pensée des males est entierement dominée et imprégnée par ce qu’elle appelle le
langage de queue. Quels que soient leurs discours et méme leurs convictions, qu'ils en soient conscients ou
non, les males n'échappent pas une seconde au langage de queue » (TR, p. 279).

24. Voir par exemple I'épisode de Terminus radieux ot Samiya Schmidt accuse Kronauer de vouloir « faire le
rut » avec Vassilissa Marachvili qu'il tente en réalité de sauver. La fille de Soloviei est ensuite victime d’'une
violente crise qui lui fait prendre « sa forme de furie » (ibid., p. 319-320).
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niste[s] » prompts aux intrusions?5. D'abord présentée comme une lectrice peu attentive, elle
est, au terme du roman, celle qui réécrira I'ensemble de I'ceuvre disparue des autrices post-
exotiques. Lorsque, au seuil de la mort, vieille et esseulée, elle tente, au terme du roman, de
recomposer la bibliotheque de I'Orbise en réécrivant 'ensemble de I'ceuvre qu’elle a lue des
centaines d’années plus tét, Hannko Vogoulian s’'autorise a insérer des variations dans
I'ceuvre des autrices féministes qu’elle admire. Ancienne lectrice dépossédée de toute source
écrite, elle s'improvise copiste et travaille seulement de mémoire : « souvent elle avait con-
science qu'elle inventait, et d'ailleurs elle remplacait volontiers les passages oubliés par des
synthéses et des raccourcis de son cru, ou des aphorismes qu’elle jugeait appropriés » (501).
Si c'est essentiellement sa mémoire qui lui fait défaut, Hannko Vogoulian réécrit aussi cer-
taines scénes pour en changer la teneur. Abordant une scene de viol qui la rebute chez Kwoll,
elle choisit de faire de sa sceur I'héroine de celle-ci:

Elle renaclait a reprendre I'histoire la oU elle I'avait laissée. Dans Chien dans la taiga, la vengeance de
I'héroine finissait bien par advenir, mais I'hnéroine mettait au moins trente pages avant de trouver
I'occasion propice, et Hannko Vogoulian était tiraillée entre le souvenir confus, amputé, du texte de
Maria Kwoll, et son souhait de voir Myriam Oumarik assassiner au plus vite ses tortionnaires. (502)

Le roman de Volodine met ainsi en scene, au terme de son parcours, la transformation
progressive d'une lectrice en écrivaine. Vogoulian chemine d'une maniere de lire a I'autre, de
la lecture « intensive », mémorielle, « révérencielle et respectueuse » a une lecture « exten-
sive » et désacralisante?®. La réécriture de I'ceuvre post-exotique a partir des traces déposées
dans sa mémoire cause une série « d’'ingérences », pour reprendre le terme de Decout, inter-
rogeant les raisons de celles-ci. Réécrire conduit en quelque sorte a révéler des «textes
fantomes », produits de la rencontre entre les textes premiers et les lectrices, des textes
« reconstitué[s] selon ses propres goUts et désirs »?7. La mise en scéne des tactiques de
lecture et de réécriture braconnieres dessine ainsi un espace paradoxal de liberté et de con-
trainte : un espace de subversion des normes de lecture ou I'infidélité au texte dépend de sa
connaissance a la lettre. L'opération de sauvetage de I'ceuvre de Kwoll par sa réécriture de
mémoire reléve certes d'un geste révérencieux, mais elle est aussi un sacrilége pour tout
adepte de la pureté du texte. L'enchdassement de ces scénes au sein du roman de Volodine
tend ainsi a faire rejaillir la force subversive de I'écriture fictive sur le roman lui-méme dont le
statut apparait comme ambivalent, notamment a I'égard de I'auctorialité : I'ceuvre de Kwoll
réécrite par Vogoulian n’est-elle pas fortement similaire au roman que nous lisons, a certaines
de ces pages les plus « hallucinées », du moins ?

Les romans et romances de Hannko Vogoulian contiennent des pages qu’on pourrait qualifier de nor-
males et d'autres qui paraissent hallucinées, et, parmi celles-ci quelques-unes mettent en scéne la mort
d'Hannko et de ses sceurs. Toutes sont nées de méres inconnues et I'idée de sororité est donc prise au

25. Maxime Decout, Eloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021, p. 105.
26. Chartier, Culture écrite et société, op. cit., p. 147.
27. Decout, Eloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 135.
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sens large, peut-étre parce que la plupart de ces figures féminines, qu’elles soient épanouies ou malheu-
reuses, ont eu au cours du livre une relation de violence magique et de compagnonnage avec une figure
masculine de pere ou d’'époux qui est tantot un thaumaturge surgi du Bardo, tant6t un oiseau, tantot
un prince-voyou, tantét un chamane tyrannique. (548)

La parenté entre les écrits de Vogoulian, scribe affranchie du post-exotisme, avec |'ceuvre de
Volodine traduit bien la logique « expansionniste » de cette derniére. Ainsi que le formule
Frank Wagner, l'univers volodinien se caractérise par 'empietement de « I'ceuvre-monde [...]
sur le monde », les frontiéres « du dedans et du dehors, de l'intra- et de I'extradiégétique »
devenant poreuses?®. Le devenir-autrice de la lectrice volodinienne porte ainsi la trace d’'une
métalepse structurante : comme I'atteste l'irruption d’un « je » dans quelques rares passages
du roman?9, la fragmentation programmée de la figure d'auteur se confond, se disperse au
sein « d'une communauté d’entités amies et interchangeables » (135). Dans cette perspec-
tive, la folie interprétative de Samiya Schmidt n'a des lors pas uniquement pour fonction de
disqualifier la lecture par adhésion en la pathologisant, elle incarne aussi I'un des déborde-
ments du littéraire sur le monde, une puissance vengeresse de la lecture.

Un lien magique

Tout en faisant déteindre I'acte de lecture sur d’autres formes d’actions (artistiques, mémo-
rielles ou politiques), les quatre romans étudiés se trouvent modifiés dans leur forme-méme
quand les textes lus ou réécrits par les groupes de lectrices sont exposés sur les pages du livre
que nous tenons entre les mains. Parce qu'il s'"accompagne d'un travail sur la forme des récits,
le jeu sur les niveaux narratifs contribue a donner a I'acte de lecture d'abord présenté comme
un motif des romans, un prolongement pragmatique. Ainsi, les lectures interdites des Ura-
niens (chez Delorme), I'éducation féministe du Club Lilith (chez Delaume), la conservation et
la réécriture du corpus post-exotique par les trois filles de Soloviei (chez Volodine) et la com-
position d’'une mémoire collective par I'écriture de « chants de témoignage » (chez Rychner),
influencent la forme des romans dans lesquels s'immisce une forte hétérogénéité et une
polyphonie au sens bakhtinien3, invitant a entrevoir le pouvoir de transformation de la lec-
ture. A terme, il s'agit donc d'identifier ce que le groupe de lectrices fait a la forme du roman
elle-méme et ce que, par extension, la lecture en collectif peut supposément faire au monde
social et a nos manieres de lire.

Les communautés de lectrices fictionnelles se constituent contre une domination
patriarcale, ce qui tend a teinter d’'ombre les sororités en voie de constitution. Par ailleurs, ces
communautés sont essentiellement esquissées parfois effilochées ou transitoires. Les

28. Frank Wagner, « "Des voix et rien d’autre” : sur les voix narratives post-exotiques », dans Frédérik Detue et
Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 134-
135.

29. «Elle n'a pas pu éviter les tics d’auteurs. Elle ou moi peu importe. » (TR, p. 547).

30. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978;
Esthétique de la création verbale, trad. Alfreda Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984. Voir aussi
Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005.
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groupes de lectrices s'apparentent ainsi davantage a des virtualités esquissées au contact de
lectures. A ce titre, la communauté post-exotique a laquelle s'affilient les trois filles de
Soloviei dans Terminus radieux semble bien plus désassemblée que cohésive. Les membres
sont physiquement séparés les uns des autres, s'exprimant par les moyens d'une littérature
clandestine qui, ainsi que le formule Mette Tjell, se murmure « entre les murs de la prison
dans I'espoir d'atteindre une oreille amicale3* ». Le « nous » employé par Barbara et Christelle
dans leur épopée collective opéere quant a lui comme un moyen de transmission et de rassem-
blement projectif : leur prose permettrait, selon Sarah, une femme rencontrée sur leur route,
de « démultiplier les possibilités d'atteindre a l'universalité » (AM, 221).

En retour, la virtualité des groupes de lectrices ici soulignée produit une pensée de la
lecture comme pouvoir d'action collective incarnée. Tout en dessinant les limites des appar-
tenances groupales et leur conflictualité propre, les romans donnent acces a la vitalité de ces
formes sociales en les mettant en intrigue par le biais d’un travail formel. Les Uraniens du
roman de Delorme placardent par exemple dans la ville des « Autres » des slogans révolution-
naires que le texte reproduit dans des chapitres intercalaires. Ces extraits sont en réalité
composés a partir d'un essai de Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus3?. L'insertion
intradiégétique des fragments de cet ouvrage confere a la fiction le pouvoir de chevaucher le
réel, de s’y superposer ou de le prolonger. Elle altére également la forme romanesque qui,
sans prendre les traits caractéristiques du roman a thése, intégre au récit un propos militant
dont le statut reste ambivalent. Si les violences totalitaires infligées par les « Autres » dé-
coulent d'événements assimilables a notre présent (bouleversement climatique, épuisement
des ressources, privatisation des biens naturels, etc.), les voies collectives esquissées pour en
sortir sont ainsi présentées comme des solutions appropriables en fait. Le club de lecture (des
Uraniens) est doté d'un pouvoir de transformation du social et du politique. Dans Les Sorcieres
de la République I'hétérogénéité fortement marquée du roman est dictée, non seulement par
le procés de la Sibylle (interrompu de nombreuses publicités et sondages, ainsi que par la
description des pieces a conviction), mais aussi par 'émergence de certaines productions réa-
lisées au sein du Club Lilith. C'est le cas, notamment, des formules magiques prononcées lors
de cérémonies paiennes que les déesses de I'Olympe ont stratégiquement associées a une
forme de développement personnel :

Le secret de notre réussite, c’est d'avoir investi le secteur du développement personnel pour toucher le
grand public, en usant de la parade du fameux second degré. L'humour et le culturel ont pour le Parti
du Cercle été de précieux alibis. Le Parti du Cercle était devenu une fiction collective agréée qui, sous
forme de performances artistiques, infiltrait le réel de moult espaces culturels, ateliers, workshops et
rituels, le calendrier paien, de I'art contemporain, proposition vivante, mise en scéne poétique. (SR,
292)

31. Mette Tjell, « Posture d’auteur et médiation de I'ceuvre : I'écrivain en porte-parole chez Antoine Volodine »,
CONnTEXTES, n° 13, 2013, 2013.
32. Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019.
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Le roman donne a lire des formules rituelles censées libérer les femmes, les rendre lucides et
rétablir I'égalité autant que leur puissance : « L’'Eau est a I'Ouest, I'Air est a I'Est, la Terre au
Nord, le Feu au Sud. / Ceci est un rituel. / Modifier le réel devient pour vous possible. » (290)
Le lien magique établi par la formule confére au langage un pouvoir propre, celui d'instaurer
des changements profonds ou de constituer des communautés. Chez Rychner, les chants de
témoignages sont eux aussi rapprochés du sortilége, comme en témoigne l'interrogation des
bardesses: « L'épopée devenait-elle manifeste, hymne, philtre de cohésion locale autant
qu'universelle ? » (152). Chez Delorme, ce sont les secrets révélés, les identités dévoilées dans
le secret de la bibliotheque qui relient les membres du groupe : « En nous parlant de toi, tu
t'es liée a nous. Nous sommes dépositaires du secret de chaque étre présent dans cette piece.
Ce qui faisait de toi une personne vulnérable, ici te rend plus forte. Je garde ton secret et tu
gardes le mien. » (VTF, 211).

Dans ces différentes fictions, le pouvoir des mots acquiert une performativité, au sens
ou, selon la célebre formule d'Austin « dire c'est faire33 ». La performativité propre aux clubs
de lectrices fictionnels ne se limite toutefois pas a une performativité austinienne, singuliére
et nécessairement liée a un statut social du locuteur, mais elle est aussi réappropriation, ren-
versement des codes et des normes élaborées et véhiculées au cours de I'histoire, au sens dés
lors butlerien, ainsi que le suggére Huppe :

la performativité étudiée par Judith Butler ne reléve pas d'actes singuliers [comme celle d'Austin], mais
de processus historiques au sein desquelles une catégorie, comme le genre, par exemple, advient par
sa répétition massive et quotidienne. Appliquée aux ceuvres, cette définition de la performativité met
plutdt en évidence une capacité a reprendre des formes, des normes tout en ouvrant la possibilité de
les faire dévier, méme imperceptiblement3-.

Tout comme le suggére Justine Huppe au sujet des récits et romans de Chloé Delaume, le dire
apparait dans I'ensemble des textes commentés ici comme un « faire » qui a trait tant a la
« conjuration » qu‘au «rituel sorcier »3. Il échappe en cela, pour une part au moins, a une
maitrise parfaite. En d'autres mots, si ces romans prétent a la littérature une puissance sub-
versive et une efficacité révolutionnaire, la puissance du langage est aussi montrée comme
réversible, en partie inappropriable ou sauvage. L'échec des sorcieres de la République dans
leur tentative de renversement du patriarcat, I'incertitude de la révolution menée par les
Uraniens, la mort solitaire et lente des trois sceurs dans Terminus radieux et la déferlante de
violence finale dans Aprés le monde montrent, bien plus qu’une foi aveugle dans les pouvoirs
du récit et de la littérature, une fragile tentative collective de résistance et de renversement
des dominations qui, si elle n"aboutit pas, aura déplacé pour un temps au moins les rapports
de pouvoir, ménagés des espaces de replis et d'action.

33. John L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1991 [1962].

34. Justine Huppe, « L’Ecriture entre deux chaises : Delaume, post-avant-gardiste ? », Nouvelle Revue Synergies
Canada, n® 12, 2019, p. 8.

35. lbid.
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Dans ces différents romans, la lecture en groupe de femmes (ou de minorité de genre,
dans le cas de Delorme) met tout d'abord en crise la sororité comme valeur structurante. Le
club de lectrices est essentiellement travaillé par des formes de conflictualité diverses condui-
sant a des déplacements progressifs, des transformations de soi et du groupe. La mise en
scéne de ces collectifs de lectrices porte ainsi a mesurer la puissance transformatrice de la
lecture, méme si celle-ci s'ouvre a une variété de pratiques et d’actions. Le texte n'est pas
seulement abordé dans sa dimension formelle et discursive, mais il est envisagé au prisme
des circonstances de ses effectuations. Au sein de ces fictions, la lecture est donc comprise
comme un ensemble de pratiques concrétes et comme un geste d’actualisation en commu-
nauté permettant la subversion des normes de genre et des normes littéraires, notamment
celle de I'auctorialité. Les lectrices de ces romans font jouer contre I'autorité d'auteur leurs
« mauvaises » lectures, irrévérencieuses, braconniéres afin de prendre une revanche tempo-
raire sur des normes patriarcales ou autoritaires.

On postulera, au terme de ce parcours exploratoire, que ces exemples littéraires ne se
contentent pas d'illustrer une théorie pragmatique de la lecture ou de refléter une pratique
sociale en plein déploiement. Ces différents cas littéraires mettent plutot a I'épreuve les
modéles de clubs offerts par le monde social en consignant tout ce qui participe de la lecture,
I'entoure, I'alimente, mais qui I'excéde, ceci au prix, parfois, d’'une redéfinition de I'acte de
lecture lui-méme. En derniére instance, ces exemples littéraires interrogent I'imaginaire de la
lutte politique et questionnent la continuité supposée entre le partage de savoirs culturels et
I'acte militant, voire révolutionnaire, notamment lorsque la lutte repose sur la reconnaissance
d'une complicité de principe entre femmes, minorités sexuelles et minorités de genre. Sans
céder a I'idéal d’'un engagement univoque par la lecture, ces romans font au contraire des
tentatives ratées le cceur de leurs récits, élaborant une image de la lecture comme espace
politique fragile.
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La lectrice a I'ceuvre dans les fictions scientifiques

MARIE GALL, Université Bordeaux Montaigne

Résumeé

En 1666, Margaret Cavendish fait paraitre deux éditions d’'un méme texte de fiction, The Description of a New
World, Called the Blazing World, respectivement adressées a un lectorat masculin et féminin. Cette double
adresse s'accompagne d'un geste éditorial : le traité philosophique qui précédait la fiction disparait dans I'édi-
tion adressée aux dames. Cet article se propose d'analyser l'articulation entre les fonctions pédagogique et
heuristique du Blazing World dans le cadre précis d'une adresse féminine. A partir d'une comparaison avec les
Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, adressés explicitement (et non exclusivement) a des
femmes, il sagira de définir les roles de la lectrice dans le processus épistémique engagé par The Blazing World.

En 1666, Margaret Cavendish, duchesse anglaise, poétesse et philosophe, publie deux édi-
tions différentes d'un méme texte de fiction : The Description of a New World, Called the
Blazing World. Dans I'une, la fiction est annexée a son traité philosophique Observations upon
Experimental Philosophy et s'adresse a un « lecteur », supposément neutre®. L'autre, destinée
a un lectorat exclusivement féminin, ne contient que le texte de fiction?, parce que «les
dames ne trouvent généralement aucun plaisir aux disputes philosophiques3 ». Dans la pré-
face des Entretiens sur la pluralité des mondes (publiés en 1686), Fontenelle s'adresse a la fois
a « ceux qui ont quelque connaissance de la physique », qu'il entend seulement divertir, et a
celles et « ceux pour qui ces matieres sont nouvelles », qu'il souhaite également instruire*.
C'est d'ailleurs dans ce cadre que l'auteur choisit une interlocutrice féminine, une « marquise
imaginaire », afin d’« encourager les dames »5.

Non seulement The Blazing World et les Entretiens sur la pluralité des mondes ont en
commun une adresse explicite a un lectorat féminin, mais ces textes peuvent également étre
considérés comme deux fictions scientifiques, catégorie élaborée a partir des travaux de
Frédérique Ait-Touati et de Guilhem Armand notamment, rassemblant des textes de fictions
du xvie siecle qui visent a une démonstration scientifique par le biais d’'un voyage imaginaire®.

1. Margaret Cavendish, Observations upon Experimental Philosophy. To which is added, The Description of a
New Blazing World, Londres, A. Maxwell, 1666.

Margaret Cavendish, The Description of a New World, Called the Blazing World, Londres, A. Maxwell, 1666.
Margaret Cavendish, Le Monde glorieux, trad. Line Cottegnies, Paris, José Corti, coll. « Merveilleux », 1999,
p. 8.

4. Bernard le Bouyer de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. Christophe Martin, Paris, Flam-

marion, 1998 [1686], p. 50.

1bid., p. 51.

6. Les fictions scientifiques ne constituent pas un genre a part entiére. Frédérique Ait-Touati définit |a fiction
scientifique comme un outil heuristique qui permet de « rendre visible le monde par sa re-description »
(Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, 2011, p. 18 et 171). Guilhem
Armand considére quant a lui les « fictions a vocation scientifique » comme un « horizon générique » (Les

v
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Dans ces deux ceuvres, le concept de « monde » joue un role démonstratif central puisqu'il
permet de s’interroger tant sur la nature des corps astraux, leur potentielle existence en
nombre infini et leur habitabilité, que sur l'infiniment petit et la composition de la matiere.
Les questionnements épistémiques de |'auteur et de l'autrice s'étendent sur différentes
échelles, créant et illustrant ainsi une certaine continuité entre les espaces, qui autorise une
réflexion sur le flux de la vie, sa nature et ses conditions d’existence dans la matiere, que celle-
ci nous contienne ou qu’elle compose le cosmos. Sile concept de « monde » sert de pivot dans
leur démonstration respective, les possibilités analogiques entre le microscopique et le
macroscopique qu'il offre n'y sont pas explorées dans une méme finalité.

Par une redéfinition de la nature comme une entité vivante, infinie, dotée de percep-
tion et s’auto-connaissant, I'imagination devient le pivot d'une réflexion tant méthodolo-
gique que théorique dans The Blazing World. En plus d'explorer les limites de la science expéri-
mentale, 'autrice s'attache d'une part a identifier le role et la nature de I'imagination comme
méthode d’acces aux connaissances, et entend d'autre part mettre en évidence la matérialité
méme de I'imagination par sa fiction. Si I'imagination ne constitue pas I'objet d’étude choisi
par Fontenelle dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes, elle reste tout de méme
mobilisée comme une méthode féconde. Combinée a la raison’, elle permet de visualiser et
de se représenter l'invisible en «transportant®» des observations terrestres sur d'autres
planetes, ce qui confere au concept de possibilité une dimension heuristique. En donnant a
voir un cosmos infini composé de mondes peuplés d’individus, Fontenelle explore les conseé-
quences épistémiques des derniers bouleversements scientifiques. En effet, I'échange galant
et savant entre le philosophe et la marquise porte principalement sur |'organisation et la
composition du cosmos a partir des théories coperniciennes et cartésiennes : par un voyage
de la pensée, le philosophe entend prouver a la marquise « que la Terre [peut] étre une
planete, et les planetes autant de terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui [éclairent]
des mondes? ».

Sile dénominateur commun des fictions scientifiques réside dans leur portée démons-
trative, les deux textes que nous étudions ont pourtant pour but de rendre accessibles des
théories scientifiques, notamment auxfemmes. Se pose alors la question du réle de la lectrice
dans l'articulation entre les fonctions pédagogique — la mise en scéne des théories pour leur
diffusion — et heuristique —I"élaboration d’hypotheéses scientifiques grace a I'outil épisté-
mique qu'est la fiction — de ces textes. Les deux préfaces du Blazing World nous serviront de

Fictions a vocation scientifique de Cyrano de Bergerac a Diderot, vers une poétique hybride, Pessac, Presses
universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 2013).

7. «dans le méme temps qule les idées physiques] contentent la raison, elles donnent a I'imagination un
spectacle qui lui plait autant que s'il était fait exprés pour elle [...] Je n'ai rien voulu imaginer sur les habitants
des mondes qui fit entiérement impossible et chimérique. J'ai taché de dire tout ce qu’on en pouvait penser
raisonnablement, et les visions mémes que j'ai ajoutées a cela ont quelque fondement réel » (Fontenelle,
Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., p. 52-53).

8. «en transportant seulement sur d’autres planéetes des choses qui se passent sur la nétre, nous imaginerons
des bizarreries, qui paraitraient extravagantes, et seraient cependant fort réelles, et nous en imaginerions
sans fin » (ibid., p. 118).

9. Ibid., p.62.
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point de départ pour interroger I'élaboration du statut générique de cette fiction par son
lectorat. La comparaison avec les Entretiens sur la pluralité des mondes apportera ensuite un
éclairage : non seulement Fontenelle semble démontrer pour ses lectrices, mais également
avec elles, et surtout par elles. L'analyse croisée des textes permettra enfin de mettre en
évidence la complémentarité des dimensions pédagogique et heuristique des fictions scienti-
fiques et de révéler un possible point de jonction entre ces deux fonctions: la figure de
I'expérimentatrice de pensée.

La double édition genrée du Blazing World

Dans The Blazing World, la construction — presque immédiatement suivie de la destruction —
de mondes imaginaires par les protagonistes (la Duchesse de Newcastle et I'lmpératrice) est
I'occasion de présenter, parodier, tester et réfuter différents systémes possibles du monde.
Les mondes, élaborés par le personnage de la Duchesse a partir des modéles de savants
anciens puis modernes, se révélent tour a tour incohérents, monstrueux et chaotiques. Seule
la création d'un monde selon sa propre imagination permettra d'échapper a cette structure
itérative. « Ce monde qui [est] le sien®® », parfait, ordonné et harmonieux sera élaboré a partir
de la théorie de la matiere et de I'imagination que I'autrice développe dans son traité philo-
sophique Observations upon Experimental Philosophy**. Pourtant, I'ambition de la fiction n'est
pas nettement affirmée dans les préfaces des deux éditions. Méme si Cavendish y justifie ses
choix éditoriaux et y expose ses méthodes scientifiques, elle semble proposer deux pactes de
lecture différents. De la double édition du Blazing World émerge alors un ensemble de ques-
tions sur le statut générique de I'ceuvre et sur ses fonctions.

Dans la préface de la version annexée adressée aux lecteurs, Cavendish justifie la
présence de la fiction a la suite de son traité et indique ainsi clairement un changement de
régime textuel : « If you wonder, that | join a work of Fancy to my serious Philosophical
Contemplations ; think not that it is out of a disparagement to Philosophy; or out of an
opinion, as if this noble study were but a Fiction of the Mind*? ». Comme si elle anticipait les
potentielles critiques de son lecteur (savant et masculin), 'autrice s'attache a lui montrer
qu’elle distingue bien la raison de I'imagination :

Reason searches the depth of Nature, and enquires after the true Causes of Natural Effects; but Fancy
creates of its own accord whatsoever it pleases, and delights in its own work[...] by Reason | understand
a rational search and enquiry into the causes of natural effects; and by Fancy a voluntary creation or
production of the Mind.

La raison — définie comme une recherche ou une enquéte rationnelle sur les phénomenes
naturels — trouve ainsi son objet hors d’elle, tandis que I'imagination est présentée comme

10. Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 165-166.

11. « Matter, Self-motion and Self-knowledge, are inseparable from each other, and make Nature, one Mate-
rial, self-moving, and selfknowing Body » (Cavendish, Observations upon Experimental Philosophy, op. cit.,
p. 155).

12. /bid., préface non paginée.
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une faculté parfaitement autonome et volontaire, presque endogene, qui disposerait de ses
propres critéres de cohérence interne. Cavendish oppose également les finalités respectives
de ces deux facultés (« The end of Reason, is Truth; the end of Fancy, is Fiction ») et interroge
ainsi leur rapport au réel : « Fictions are an issue of man’s Fancy, framed in his own Mind,
according as he pleases, without regard, whether the thing, he fancies, be really existent
without his mind or not ». Apres avoir distingué la raison de I'imagination, I'autrice insiste
pourtant sur leur relation dans la quéte de vérité sur la nature : « both being effects, or rather
actions of the rational part of Matter ». De nature similaire — Les deux facultés sont maté-
rielles— elles peuvent également se révéler complémentaires : « [Reason] requires some-
times the help of Fancy, to recreate the Mind, and withdraw it from its more serious Contem-
plations ». Cavendish peut ainsi mobiliser un dernier argument pour justifier la présence du
traité philosophique et de la fiction dans un méme ouvrage :

| added this Piece of Fancy to my Philosophical Observations, and joined them as two Worlds at the
ends of their Poles; both for my own sake, to divert my studious thoughts, which | employed in the
Contemplation thereof, and to delight the Reader with variety, which is always pleasing. But left my
Fancy should stray too much, | chose such a Fiction as would be agreeable to the subject | treated of in
the former parts; it is a Description of a New World.

Le traité philosophique et la fiction peuvent alors dialoguer dans certaines conditions: ils
trouvent non seulement leur place respective dans I'ceuvre de I'autrice, mais entrent aussi en
résonance |'un avec 'autre et semblent se répondre. Une correspondance thématique s'éta-
blit entre ces deux textes, comparés a deux mondes qui disposeraient d'un pole commun, et
entre les deux facultés déployées qui paraissent finalement complémentaires. Le bénéfice de
la fiction est double : elle est a la fois source de plaisir et permet de tester des hypotheses
(I'une des parties de sa fiction est philosophique®3). Afin de mettre en évidence la nature
matérielle de I'imagination, Cavendish utilisera la méthode « imagination » elle-méme dans
The Blazing World. En philosophant ainsi par la fiction, I'autrice tentera de démontrer presque
expérimentalement sa propre théorie de la matiere et de I'imagination.

Si Cavendish justifie la présence de la fiction dans la préface de la version annexée
(tout en insistant sur les relations entre raison et imagination dans la quéte de vérité sur la
nature), elle explique I'absence du traité dans la préface du texte seul adressé a « toutes les
nobles et vertueuses Dames » :

Cette description d'un nouveau monde fut composée en guise d’appendice a mes observations sur la
philosophie expérimentale ; et comme ces deux ceuvres avaient quelque rapport et parenté l'une avec
I'autre, je les juxtaposai comme deux mondes contigus reliés par un pole. Mais, parce que les dames ne

13. «when I distinguish Fancy from Reason ; | mean not as if Fancy were not made by the Rational parts of
Matter ; but by Reason | understand a rational search and enquiry into the causes of natural effects ; and by
Fancy a voluntary creation or production of the Mind, both being effects, or rather actions of the rational
part of Matter » (ibid, nous soulignons).

14. A ce sujet, voir Marina Leslie, « Mind the Map : Fancy, Matter, and World Construction in Margaret Caven-
dish’s “Blazing World" », Renaissance and Reformation, vol. 35, n°® 1, 2012, p. 85-112.
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trouvent généralement aucun plaisir aux disputes philosophiques, j'en séparai quelques-unes des ob-
servations mentionnées ci-dessus, et les fis s'en aller toutes seules de par le monde, afin de témoigner
mon respect a ces dames en leur présentant les chimeres que mes contemplations me firent voir [...].
Si, nobles Dames, vous trouvez quelque agrément a lire cette fiction, je me considérerai une créatrice
heureuse®.

En mettant a la disposition de ses lectrices un texte qu’elle espére avant tout accessible et
plaisant, Margaret Cavendish semble vouloir leur épargner une forme de complexité qui
serait intrinséque au discours scientifique. En ce sens, I'assimilation des idées développées a
des « chimeéres » qu'il s'agit de « présenter » semble conférer au texte une visée tout au plus
pédagogique. Les termes « contemplation » et « présentation » utilisés pour définir sa fiction
pourraient aussi évoquer une certaine passivité de la part de la lectrice, d'autant plus qu’elle
estimmédiatement présentée comme désintéressée des débats philosophiques, ce qui justi-
fie explicitement I'absence du traité. Mais il convient de nuancer cette premiére idée. D'une
part, Cavendish ne valorise pas nécessairement les disputes philosophiques puisqu’elles
s'opposent a son idéal social, politique et surtout scientifique d’ordre et d’harmonie®. D'autre
part, le terme « contemplation », en plus d'étre également mentionné dans l'autre préface,
est employé par Cavendish dans un sens méthodologique précis. Dans son traité Observations
par exemple, I'autrice valorise et définit cette méthode, également appelée « philosophie
contemplative » ou « contemplation rationnelle », comme une méthode scientifique « natu-
relle » qui s'appuie exclusivement sur les sens et la raison. Elle I'oppose notamment a la philo-
sophie expérimentale : « However, although it be the mode, yet | for my part shall not follow
it, but leaving to our Moderns their Experimental or Mode-Philosophy built upon deluding
Art, | shall addict my self to the study of Contemplative-Philosophy, and Reason shall be my
guide® ». Par ailleurs, comme dans |'extrait précédent, I'accord thématique et méthodolo-
gique entre les deux ouvrages assure leur coexistence : la fiction, méme isolée du traité, reste
ainsi élaborée a partir de la réflexion philosophique de I'autrice (elle ajoute ensuite, comme
dans I'autre préface, « la seconde [partie du récit est] philosophique »). La dimension scienti-
fique du texte ne semble donc pas reléguée au second plan.

Méme si I'édition composée du traité et de la fiction parait organique et cohérente —la
fiction mettrait en image et en application certains aspects développés dans le traité —,
faudrait-il penser pour autant que la démonstration de Cavendish opére seulement dans le
texte joint au traité et adressé aux hommes ? Quand la fiction n’est plus encadrée par un
débrayage, assuré ici par I'association du Blazing World aux Observations, ne devient-elle

15. Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 8 (Line Cottegnies souligne). Nous avons rétabli le terme « contem-
plation » que Line Cottegnies traduit par « méditation ».

16. Voir Frédérique Ait-Touati, « Margaret Cavendish contre Robert Hooke : Le duel impossible », Revue de
Synthése, vol. 137, n° 3, 2016, p. 247-269 ; Anna Battigelli, Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind,
Lexington, The University Press of Kentucky, 1998.

17. Cavendish, Observations upon Experimental Philosophy, op. cit. , p. 87 ; voir aussi p. 12 : « Wherefore the best
optick s a perfect natural Eye, and a regular sensitive perception, and the best judge is Reason, and the best
study is Rational Contemplation joyned with the observations of regular sense, but not deluding Arts ; for
Artis not onely gross in comparison to Nature, but, for the most part, deformed and defective, and at best
produces mixt or hermaphroditical figures, that is, a third figure between Nature and Art ».
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alors qu‘une mise en scene pédagogique ? Si le texte de fiction est parfaitement identique
d'une édition a l'autre, pourquoi ne pourrait-il pas garder sa fonction heuristique, et son statut
générique de fiction scientifique, quand il s'adresse uniquement aux femmes et qu'il se
détache ainsi de son traité philosophique ? Il s’agira de montrer que le Blazing World adressé
aux lectrices ne se cantonne pas a une visée pédagogique, et que la démonstration de la
théorie de I'imagination et de la matiére de Cavendish peut opérer par le biais de la fiction
seulement. Pour cela, I'étude des Entretiens de Fontenelle peut fournir de nouveaux éléments
dans I'appréhension du role de la lectrice de fictions scientifiques.

La lectrice des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle

Les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle s'adressent a un lectorat divers et
pluriel composé de spécialistes comme d’amateurs et d’amatrices :

Je dois avertir ceux qui liront ce Livre, et qui ont quelque connaissance de la physique, que je n'ai point
du tout prétendu les instruire, mais seulement les divertir en leur présentant d’'une maniere un peu plus
agréable et plus égayée ce qu'ils savent déja plus solidement; et j'avertis ceux pour qui ces matiéres
sont nouvelles, que j'ai cru pouvoir les instruire et les divertir tous ensemble.

Ce double lectorat nest pas explicitement constitué des hommes d'un coté et des femmes
de l'autre. Le rapprochement peut pourtant étre vite établi puisque la lectrice n'a pas les
mémes modalités d'accés aux connaissances que le lecteur masculin, ce dont Fontenelle a
pleinement conscience quand il choisit pour protagoniste une « marquise imaginaire » :

J'ai mis dans ces entretiens une femme que |'on instruit, et qui n’a jamais oui parler de ces choses-la.
J'ai cru que cette fiction me servirait [...] @ encourager les dames par I'exemple d'une femme qui, ne
sortant jamais des bornes d'une personne qui n'a nulle teinture de science, ne laisse pas d’entendre ce
qu’on lui dit, et de ranger dans sa téte sans confusion les tourbillons et les mondes. Pourquoi des
femmes céderaient-elles a cette marquise imaginaire, qui ne congoit que ce qu’elle ne peut se dispenser
de concevoir*??

L'auteur se réapproprie et bouleverse les codes du modéle traditionnel du dialogue, et attri-
bue ainsi a ce personnage féminin une fonction didactique. Présentée comme une novice, la
marquise semble s'approprier un enseignement cosmologique qu’elle recoit (notamment au
sujet du modele explicatif des tourbillons cartésiens). Dans la dédicace a Mr L..., Fontenelle
ajoute a son sujet : « Pour moi, je la tiens savante, a cause de I'extréme facilité qu’elle aurait
a le devenir. Qu’est-ce qui lui manque ? d’avoir ouvert les yeux sur des livres ; cela n’est rien,
et bien des gens I'ont fait toute leur vie, a qui je refuserais, si j'osais, le nom de savants?°. »
L'absence d’érudition n'entache aucunement la disposition a penser le monde, favorisée au
contraire par |'état de I'esprit féminin, qui n’aurait pas encore été transformé ni modulé par

18. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., p. 5o.
19. /bid., p. 51.
20. Ibid., p. 58. Elle a de « I'esprit », et une certaine « vivacité d'intelligence ».
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Iinstruction. Dans le corps de la fiction, le philosophe commencera d'ailleurs son exposé sur
ces mots : « vous étes si bien disposée a entrer dans tout ce que je veux vous dire, que je crois
que je n‘ai qu’a tirer le rideau, et a vous montrer le monde?* ».

Fontenelle semble ici s'inspirer de la posture cartésienne. Dans |'épitre dédicatoire a
la Princesse Elizabeth des Principes de philosophie (publiés en 1644 et traduit en francais trois
ans plus tard, soit trente-neuf ans avant la premiére édition des Entretiens), Descartes vante
«|'Excellence [incomparable] de [son] esprit » et sa capacité a comprendre aisément les
problémes mathématiques et métaphysiques, malgré ses conditions d'apprentissage :

Car pour le soin qu’elle a eu de s’instruire, il parait assez de ce que ni les divertissements de la Cour, ni
la facon dont les princesses ont coutume d'étre nourries, qui les détournent entiérement de la connais-
sance des lettres, n‘ont pu empécher que vous n‘ayez trés diligemment étudié tout ce qu'il y a de
meilleur dans les sciences, et I'on connait I'excellence de votre esprit en ce que vous les avez parfaite-
ment apprises en fort peu de temps?2.

Ce sont en effet les qualités intellectuelles de sa lectrice, plutot qu'un long apprentissage, que
Descartes loue : « Mais ce qui augmente le plus mon admiration, c’est qu’une si parfaite et si
diverse connaissance de toutes les sciences n'est point en quelque vieux docteur qui ait
employé beaucoup d’'années a s'instruire, mais en une princesse encore jeune?3».

L'absence d'éducation et d'érudition féminine faciliterait le processus d'apprentissage
qui ne nécessiterait aucune remise en cause d’'un systéme mental déja établi. L'image d'un
esprit féminin neutre, qui ne serait pas envahi par divers systemes de pensée a déraciner, et
qui disposerait d'un espace mental nécessaire pour se représenter et ainsi comprendre un
ensemble de systémes scientifiques, participe d'une tendance philosophique du xvii® siécle
qui valorise la réflexion personnelle au profit de l'instruction. Comme I'explique Sandrine
Parageau dans Les Ruses de lignorance, les philosophies de Bacon (publiées parfois en langue
vernaculaire), de Locke (qui réinvestit la théorie de la tabula rasa) et de Descartes (qui déve-
loppe la théorie des idées innées) «insist[ent] sur le role de I'expérience personnelle au
détriment de I'érudition [et] rendent possible I'intervention de non-spécialistes en philoso-
phie naturelle?* ».

Cette disposition de I'esprit féminin devrait s'accompagner, selon Fontenelle, d'une
certaine application de la part de la lectrice?5, comparée a celle qu'elle mettrait en ceuvre pour
lire un roman. Ce dernier ajoute en effet dans sa préface : « Je ne demande aux dames pour
tout ce systeme de philosophie, que la méme application qu’il faut donner a La Princesse de
Cléves, si on veut en suivre bien l'intrigue, et en connaitre toute la beauté?® ». La science est

21. Ibid., p. 65 (nous soulignons).

22. René Descartes, Principes de philosophie, Paris, H. Le Gras, 1647 [Principia philosophiae, 1644], épitre non-
paginé.

23. /bid.

24. Sandrine Parageau, Les Ruses de l'ignorance, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 313.

25. Julien Técher s’intéresse particulierement a la combinaison entre I'application et la disposition des lectrices
dans Les Usages de l'expérience de pensée au xviif€ siécle, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 421 et 426.

26. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., p. 51
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ainsi comparée a un ensemble de secrets liés par une intrigue, comme le serait un roman. Le
paralléle établi entre ses Entretiens et I'ceuvre de Madame de La Fayette permet surtout a
I'auteur de revendiquer I'accessibilité de ses idées philosophiques, méme s'il n’exclut pas une
potentielle relecture de son texte afin d'en saisir les enjeux: « Il est vrai que les idées de ce
livre-ci sont moins familieres a la plupart des femmes que celles de La Princesse de Cléves,
mais elles n’en sont pas plus obscures, et je suis sOr qu’a une seconde lecture tout au plus, il
ne leur en sera rien échappé?® ». La combinaison entre une certaine disposition mentale et
une forte application de la part de la lectrice, au détriment de toute forme d’érudition, trouve
encore un écho dans I'épitre dédicatoire des Principes de philosophie de Descartes : « ceux qui,
avec une constante volonté de bien faire et un soin trés particulier de s'instruire, ont aussi un
trés excellent esprit, arrivent sans doute a un plus haut degré de sagesse que les autres?® ».
La comparaison des idées physiques avec celles d'un roman et la potentielle relecture du
texte pour en faciliter la compréhension entrent également en résonance avec le discours
préfaciel de Descartes : « je voudrais qu’on le parcour(t d'abord tout entier ainsi qu’un roman
[...] apres cela[...] on le peut lire une seconde fois29 ».

La lectrice des Entretiens doit s'inspirer de I'attitude de la marquise, qui, d’aprés
Fontenelle, « s'applique un peu3°». La protagoniste est en effet active dans la démarche de
compréhension du réel : elle participe a la prise de décision afin de déterminer le meilleur
systéme cosmologique3*, elle défend le paradigme mécaniste3?, elle insiste pour engager le
voyage interplanétaire33 ou propose des inversions entre mondes pour rendre intelligible leur
équivalence avec la terre34. D'apres Fontenelle, I'application requise consiste précisément en
une représentation mentale constamment réactualisée. Il précise dans sa préface : « mais
qu'est-ce ici que s'appliquer ? Ce n’est pas pénétrer a force de méditation une chose obscure
d’elle-méme, ou expliquée obscurément, c’est seulement ne point lire sans se représenter
nettement ce qu’on lit3>». La lectrice est ainsi invitée a mobiliser son imagination pour
visualiser mentalement ce que I'auteur lui donne a voir, tout comme la marquise qui, a de
nombreuses reprises dans le texte, doit s'impliquer dans son apprentissage en sollicitant sa
capacité imaginative. La méthode emblématique fontenellienne du pourquoi non, prononcée
par la marquise3®, donne au concept de possibilité et a I'imagination une dimension heuris-
tique. Aprés avoir été guidée par le philosophe dans sa construction mentale du cosmos

27. Ibid., p. 52.

28. Descartes, Principes de philosophie, op. cit.

29. /bid.

30. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., p. 51.

31. «il futrésolu que nous nous en tiendrions a celui de Copernic » (ibid., p. 80).

32. «j'[...] estime beaucoup plus [I'univers], depuis que je sais qu'il ressemble a une montre » (ibid., p. 64).

33. «faisonsle voyage des planetes comme nous pourrons, qui nous en empéche ? Allons nous placer dans tous
ces différents points de vue, et de la considérons l'univers » (ibid., p. 110).

34. «laTerre pourra étre pour Vénus I'étoile du berger » (ibid., p. 112).

35. Ibid., p. 51.

36. «LaLune, selon toutes les apparences, est habitée, pourquoi Vénus ne le sera-t-elle pas aussi ? Mais, inter-
rompit la Marquise, en disant toujours pourquoi non ? vous m’allez mettre des habitants dans toutes les
planétes ? N'en doutez pas, répliquai-je, ce pourquoi non ? a une vertu qui peuplera tout » (ibid., p. 111-112).
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(« Mon imagination travaille sur le plan que vous m‘avez donné, et je vais méme jusqu'a [...]
composer des figures [aux habitants du cosmos]3 »), elle est, a la fin du texte, encouragée a
reproduire seule I'expérience de pensée qui consiste a démultiplier les mondes. Son inter-
locuteur, le philosophe, la considére en effet savante par sa capacité a imaginer l'invisible :
« Mettez-y encore des mondes, n'y en [sic] mettez pas, cela dépend de vous. C'est propre-
ment I'empire des philosophes que ces grands pays invisibles qui peuvent étre ou n'étre pas
si on veut, ou étre tels que I'on veut3® ».

L'adresse aux lectrices au xvii® siecle s'inscrit dans un mouvement global de diffusion
des sciences qui correspond a l'idéal de la République des Lettres. Comme I'écrit Alain
Badiou : « Commence avec Descartes, liée au choix du francais, la conviction qu'il faut adres-
ser le discours philosophique aux femmes, que la conversation des femmes d’esprit est un
mode d'approbation et de validation beaucoup plus important que tous les décrets des
doctes39 ». La portée pédagogique d'un discours adressé aux femmes est ainsi doublée d'un
gage de légitimation a prendre en compte quand on lit les Entretiens de Fontenelle, mais
également The Blazing World de Cavendish, puisqu’il concerne aussi I’Angleterre. Comme I'a
en effet montré Parageau*?, l'influence du cartésianisme a contribué a la légitimation de
I'intervention des femmes dans le débat philosophique anglais. Par ailleurs, chez Cavendish,
I'adresse a la lectrice se double d'un geste éditorial crucial (la séparation du traité), qui peut
traduire une difficulté en tant que femme a s’inscrire dans le paysage intellectuel masculin.

L'étude de cas fontenellienne a donc permis de mettre en lumiére le role majeur du
personnage féminin et, par identification, celui de la lectrice dans la portée pédagogique et
heuristique de cette fiction scientifique. Loin de figures d'éléves passives qui se verraient
enseigner des théories et des systémes, le personnage féminin et la lectrice se révelent
actives dans le processus épistémique et permettent la réalisation méme de I'expérience de
pensée. L'inscription de ces études de cas dans leur contexte scientifique et littéraire, et
I'exacte identité entre les contenus des deux éditions du Blazing World, autorisent a dépasser
I'idée selon laquelle Cavendish démontrerait seulement pour ses lecteurs masculins. Il sem-
blerait que I'on puisse maintenant chercher des points de jonction entre les protagonistes
féminines de Cavendish et celles de Fontenelle, afin de réhabiliter la dimension heuristique —
indissociable de la fonction pédagogique — du Blazing World, méme quand il est détaché du
traité philosophique et qu'il s'adresse aux femmes.

La lectrice-expérimentatrice

L'analyse des Entretiens sur la pluralité des mondes semble offrir un déplacement du regard
quant au role des protagonistes féminines et des lectrices. Dans The Blazing World, quand

37. Ibid., p. 118.

38. Ibid., p. 156-157.

39. Alain Badiou, « Francais », dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil,
2004, p. 466, cité dans Bruno Clément, « La langue claire de Descartes », Rue Descartes, vol. 65, n° 3, 2009,
p. 5.

4o. Parageau, Les Ruses de l'ignorance, op. cit., p. 99-105.
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I'lmpératrice souhaite composer un monde, la Duchesse la rassure sur ses capacités intellec-
tuelles : « I'esprit de votre Majesté regorge de mouvements corporels rationnels [...], les sens
et la raison lui apprendr[ont] tout ce qu'il [est] possible de connaitre de la nature4*». Ce ne
sont pas I'éducation ni I'érudition qui déterminent la capacité a philosopher, a élaborer des
mondes et a se représenter des systemes du monde, mais bien les dispositions internes et les
facultés intellectuelles personnelles des protagonistes. L'auto-instruction est ainsi valorisée :
I'apprentissage autonome est permis par les sens et la raison, qui correspondent, d'apres la
théorie de la matiére de Cavendish, aux formes rationnelles et sensibles de la matiére. Celles-
ci, capables d’automouvement, deviennent alors les principales sources d'apprentissage et
les préceptrices les plus fiables. La possibilité de s'auto-instruire est justifiée par la nature et
la composition de la partie rationnelle dynamique de la matiere qui est a I'origine de la pensée
et de la connaissance de la nature. Ainsi, I'autrice mobilise sa propre théorie de la matiére
pour valoriser 'auto-instruction, ce qui contribue a renforcer sa démonstration scientifique.

Tout comme chez Fontenelle, les personnages féminins sont encouragés a philo-
sopher, créer, imaginer, et participent pleinement au processus épistémique auquel ils sont
formés : I'expérience de pensée. D'éléves, de témoins ou de spectatrices a qui l'on présente-
rait des théories, les protagonistes se transforment en expérimentatrices. Si I'implication de
lalectrice est établie des la préface des Entretiens de Fontenelle, qui peut étre lue comme une
invitation a I'expérience de pensée dans la mesure ou la lectrice, appliquée, est encouragée a
pratiquer, la préface du Blazing World adressée aux femmes ne s’aventure pas sur les qualités
a déployer pour saisir les enjeux du texte. L'épilogue révéle en revanche le role de la lectrice
dans la portée épistémique de I'ceuvre : Cavendish l'invite en effet a créer «[ses] propres
mondes ». Puisqu'il a été établi dans la fiction que la création d'un monde s'apparente a
I’élaboration d’un systeme du monde afin d’en vérifier la cohérence, I'autrice incite ainsi ses
lectrices a reproduire |'expérience de pensée. Alors que Fontenelle prévient ses lectrices de
I"attitude philosophique a adopter dés la préface, Cavendish les autorise @ mener a nouveau
I'expérience de pensée seulement une fois la lecture de la fiction terminée. L'invitation a créer
des mondes se retrouve dans les épilogues des deux éditions, les lecteurs masculins du
Blazing World sont donc également encouragés a reproduire |'exercice de pensée. Sil’on peut
se demander quels peuvent étre les bénéfices d'une lecture unique de la fiction (sans sa
théorisation), il convient surtout d'interroger l'intérét-méme du traité dans I'autre édition, la
fiction pouvant jouer sa fonction heuristique de maniére autonome. L'usage de la «fan-
taisie », de la capacité créatrice, semble suffire a élaborer et démontrer son systéme : en
philosophant par la fiction, Cavendish propose une démonstration quasi-expérimentale de sa
propre théorie. L'autrice réserverait alors a ses lecteurs masculins la partie théorique en gage
de scientificité, comme s'il fallait s'appuyer sur une rationalité construite, qui se traduit par
une mise en forme particuliére des savoirs, pour s'adresser aux savants masculins. La pré-
sence du traité pourrait ainsi participer a légitimer a la fois son discours scientifique et sa
posture de savante.

41. Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 151 et 167.
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Dans un ouvrage qui porte sur les expériences de pensée au xviii® siecle, Julien Técher
élabore une typologie qui se veut cartographique et mobile des expériences de pensée a
partir de I'étude d'un corpus de textes philosophiques. Il consacre une partie de son analyse
aux fonctions du personnage qui « joue le role d’étrier a I'expérience de pensée », et qui serait
«a comprendre comme une exhortation a I'imitation », ce qui le conduit a examiner le role du
lecteur dans I'expérience*?. En réévaluant la participation du personnage a la résolution de
problemes, 'auteur met en évidence sa fonction philosophique et sa propension a susciter
I'adhésion du lecteur. Le protagoniste joue un role de guide dans I'expérimentation, il « a pour
fonction d’accompagner le lecteur lors du déploiement de I'expérience de pensée3 ». Par une
«immersion-maitrisée du lecteur dans I'expérience’* », celui-ci est amené a reproduire le
dispositif épistémique qu’on lui présente. En assignant trois fonctions au lectorat — celles de
témoin, de spectateur impartial et d’expérimentateur —, Técher montre qu'il peut simultané-
ment assister a I'expérience de pensée menée par le personnage et, au-dela de cette posture
d’'observateur extérieur, devenir « acteur a part entiére de cette expérience par |'entremise
de la formulation spontanée de nouvelles hypotheses a explorer en pensée4> ». La fonction
d’expérimentateur assignée aux lecteurs se révéle cruciale dans la visée scientifique du texte
et déterminante pour le déroulé de I'expérience de pensée : « Il semble bien que [le lecteur]
soit bien plus qu’un destinataire de I'expérience de pensée : il est la condition de possibilité
de cette expérience. Il doit faire I'expérience de pensée a la premiére personne4® »,

Afin de déterminer les caractéristiques du personnage de I'expérience de pensée,
Técher tente de mettre en évidence, en plus de I'héritage platonicien (qui se traduit notam-
ment par |'opposition entre un personnage sachant et un personnage disposé a la connais-
sance, qui représentent respectivement l'auteur et le lecteur), une « promotion épistémique
de la figure de la femme dans le champ du dialogue philosophique et scientifique4 ». Il
consacre ainsi une partie de son analyse aux personnages féminins et explore leur fonction
épistémique. Il I'explique précisément par la valorisation de la supposée disposition de la
pensée féminine, par I'application que le personnage met en ceuvre pour expérimenter, et
enfin par certains éléments contextuels, comme la promotion de la libido sciendi“®, du désir
de connaitre.

Puisque « I'expérience de pensée n’est expérience qu'a la condition d’'une réelle prise
en charge a la premiére personne par celui qui lui donne vie grace a une lecture et une
représentation actives*d », le lectorat se conforme au fil de I'exercice au personnage féminin

42. Técher, Les Usages de l'expérience de pensée au xViiF siecle, op. cit., p. 394 et 395.

43. Ibid., p. 404 (a partir de la notion « personnage conceptuel », forgée par Deleuze et Guattari, qu'il explicite
P. 402).

44. 1bid., p. 430.

45. 1bid., p. 482.

46. 1bid., p. 465.

47. 1bid., p. 415.

48. Surlalibido sciendi et ses liens avec |la notion de « curiosité », voir Nicole Jacques-Lefevre et Sophie Houdard
(dir.), Curiosité et Libido sciendi de la Renaissance aux Lumiéres, Lyon, ENS Editions, 1998.

49. Técher, Les Usages de l'expérience de pensée au xvii® siecle, op. cit., p. 468.
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dans un mouvement immersif. Il semble alors invité a déployer les qualités de cette figure
féminine mise en scéne, confondues avec celles qui sont précisément attribuées aux lec-
trices : étre disposée, appliquée, déterminée, et préte a s'impliquer dans la démarche épiste-
mique. Técher met ainsi en évidence le role épistémique des protagonistes féminines dans
certains textes philosophiques (il considére la marquise des Entretiens comme une figure
épistémique par exemple), et celui des lectrices de ces mémes textes, ce qui le conduit a
réévaluer la place des femmes dans les méthodes scientifiques de I'époque :

Réinterrogeant a nouveaux frais le lien entre I'entendement et I'imagination, les femmes contribuent
au renversement de |'expérience comme exercice masculin. L'imagination, faculté rattachée au fémi-
nin a I'dge classique, représente le levier par lequel le texte s'autorise les conjectures, y compris les
moins vraisemblabless°.

La multiplication d’hypothéses cosmobiologiques formulées a partir des bouleversements
scientifiques des xvi® et xvii®siécles confére a la physique un caractére spéculatif et conjec-
tural. L'usage de lI'imagination, comme faculté ou méthode, répond alors a une nécessité de
recomposer le monde. Indispensable pour élaborer des hypotheses et conjectures, les tester,
créer des mondes, les mettre en branle et ainsi expérimenter par la pensée, elle doit étre
sollicitée pour tenter de saisir I'insaisissable et pour proposer de nouvelles explications
scientifiques. Puisque I'imagination est précisément attribuée au genre féminin au xvii® siécle,
son usage se trouverait alors favorisé par la mise en scene de protagonistes féminines. La
présence de ces figures féminines épistémiques, que Técher assimile au « mouvement carac-
téristique de I'évolution du personnage de I'expérience de pensée [...] au XViI® siécle5* »
semble ainsi remonter au xvii® siécle si l'on lit les Entretiens aux cotés du Blazing World.

Dans une ceuvre comme dans l'autre, il s'agit donc de composer des mondes a
plusieurs mains : I'auteur et I'autrice co-expérimentent avec leurs lectrices. Puisque chaque
monde découvert et créé engendre un procédé récursif de compositions de mondes, le
lectorat est invité a participer a ces créations et recréations multiples. Cette immersion est
favorisée par la porosité entre mondes fictionnels, mondes de la pensée, systémes du monde
et mondes référentiels, et par I'identification (si ce n’est la fusion) entre les personnages et le
lectorat. Cavendish perméabilise d'autant plus la frontiere entre réalité et fiction, quand elle
s'identifie a ses protagonistes et se définit, dans son épilogue, a la fois comme Impératrice et
autrice de son monde : « my ambition is not only to be Empress, but Authoress of a whole
World5? ». La possible reproduction de I'expérience de pensée par la lectrice participe ainsi
des dispositifs pédagogiques et heuristiques : la lectrice contribue au développement de
I'expérience de pensée en méme temps qu’elle est formée a cette méthode, avant qu’elle ne
soit invitée a la reproduire en mettant a profit sa propre imagination.

5o. Ibid., p. 422.

51. Ibid., p. 419. L'auteur met en évidence les fonctions d’expérimentatrices des personnages féminins et des
lectrices, voir notamment p. 391 et 429.

52. On retrouve cette citation dans les deux éditions.
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Etudier The Description of a New World, Called the Blazing World de Cavendish aux
cotés des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, a donc permis de révéler une
complémentarité et surtout des implications mutuelles entre les deux fonctions des fictions
scientifiques : mettre en circulation des hypotheses, mais aussi les élaborer par le biais de la
fiction. En étant véritablement impliquée dans le processus épistémique, la lectrice de fiction
scientifique devient la condition nécessaire pour que |'expérience de pensée ait lieu. L'expéri-
mentatrice apparait alors comme le point de jonction qui autorise I'articulation dynamique
entre les dimensions pédagogiques et heuristiques des fictions scientifiques étudiées.

A la difficulté de classer ces textes hybrides & mi-chemin entre littérature et sciences,
s'ajoute donc la difficulté d’en saisir les fonctions. Les adresses explicites aux femmes per-
mettent finalement d'esquisser quelques hypothéses sur les implications réciproques entre
le statut des femmes, celui de la fiction et enfin celui des sciences au xvii® siécle. Elles en-
gagent a la fois des questions sur la Iégitimation qu’une adresse a la lectrice pouvait apporter,
sur I'intérét de I'auto-instruction au détriment de I'érudition dans les théories de la connais-
sance, sur le role de I'imagination dans la production de savoirs et enfin sur I'activité du
lectorat, qui se retrouve impliqué dans la relation étroite entre la fiction et le réel. Comme le
rappelle Ariane Bayle :

Aux xVI° et xvii® siecles [...] nul ne se dispense d‘interroger le rapport de la fiction a la vérité [...] aucun
auteur n‘oublie de discuter, de justifier, méme parodiquement, le rapport de son histoire a la vérité [...]
la séparation claire entre monde référentiel d'une part et fiction littéraire, d'autre part, n’est jamais déja
tracéess.

Alors que les conceptions platoniciennes de la réception de la fiction s’inquietent de la pas-
sivité et de la porosité des esprits qui peuvent étre contaminés ou trompés par un énoncé
faux, les auteurs et autrices de fictions scientifiques s’appuient au contraire sur 'activité, sur
I'implication et sur la capacité de leur lectorat a participer a |'élaboration d’hypothéses
scientifiques. Ce sont pourtant les modalités de participation des lectrices dans le déroule-
ment de I'expérience de pensée, et non celles d'un lectorat neutre, qui ont été explorées ici.
On percoit alors le double écueil auquel doit échapper notre réponse a l'invisibilisation de la
figure de la lectrice au profit de l'universel lecteur masculin. D'une part, la démarche suivie
qui consiste a rendre compte, interroger et situer ces adresses féminines dans leur contexte,
littéraire et scientifique, afin de mettre en lumiére la spécificité de la lectrice dans la réali-
sation de I'expérience de pensée, ne reviendrait-elle pas a placer une fois de plus le féminin
du coté de I'exception ? D'autre part, penser a partir d'un lectorat qui se voudrait non-genré
reviendrait a négliger certains éléments contextuels et textuels qui ont pourtant permis
d'analyser I'articulation entre les fonctions pédagogique et heuristique de ces fictions scien-
tifiques.

53. Ariane Bayle, « Contagion et fiction dans quelques récits comiques du xvi® siécle », dans Francoise Lavocat
(dir.), Usages et théories de la fiction : Le débat contemporain a ['épreuve des textes anciens (XVi¢- XViIF siécles),
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 165-183.
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« Madame », « Monsieur » : sur le genre de l'instance-narrataire
dans « Dieu ne finit pas » et Les Onze de Pierre Michon

BAPTISTE LEFILS, Sorbonne Nouvelle (Paris 3)

Résumeé

A la question de savoir si la lectrice est un lecteur comme les autres, cet article fait le choix de répondre en
analysant la figure de la lectrice dans I'imaginaire d'un auteur masculin : Pierre Michon. Plus précisément, il
interroge la place du genre dans le dispositif narratif de « Dieu ne finit pas » et des Onze. Ces deux textes sont
des « récits adressés » dans lesquels une instance narratoriale apostrophe un ou une narrataire. Ce phénomene
narratif permet de considérer I'instance-narrataire comme une image de l'interpréte du texte. L'hypothése de
cet article est |a suivante : en fonction de leur genre, les narrataires ne renvoient pas a la méme représentation
de la lecture, au méme «imaginaire de la lecture » (Estelle Mouton-Rovira). Afin d'étayer cette hypothése,
j'envisagerai d'abord le role du genre dans la construction stéréotypée de la structure énonciative des textes a
I’étude. Je confronterai ensuite ces figures de narrataires aux figures d'interprétes que Michon construit dans
Vies minuscules. Ainsi, je montrerai que la lectrice michonienne, loin d’étre un lecteur comme les autres, posséde
des compétences interprétatives spécifiques.

Dans un article de 2008, Dominique Viart relevait |'« acuité sociologique*» de I'ceuvre de
Pierre Michon. De nombreux récits de cet auteur posent, en effet, la question des inégalités
sociales. Les deux textes a I'étude s'intéressent plus particulierement a la question de I'ascen-
sion sociale2. A travers la biographie fantasmée de Goya, « Dieu ne finit pas » raconte I'his-
toire d'un « petit gros de Saragosse » qui « n'existait pour personne » (MS, 12, 15) avant de
devenir le peintre que nous connaissons. Quant a eux, Les Onze relatent la vie d'un peintre
fictif, Francois-Elie Corentin, qui n’a pas été empéché par ses origines limousines de peindre
le tableau « le plus célébre du monde » (O, 109). Sans nier la dimension sociale de ces deux
textes, j'aimerais montrer que leur acuité sociologique s'applique aussi, bien que dans une
moindre mesure et en dépit des apparences, aux inégalités de genre3.

Comme de nombreux textes de Michon, « Dieu ne finit pas » et Les Onze mobilisent
une énonciation adressée*. En effet, ces deux textes se présentent comme la transcription
partielle d'une discussion entre deux personnages. Transcription partielle, car I'interpréte du

1. Dominique Viart, « Pour une anthropologie sociale du désir », Siécle 21, n° 12, 2008, p. 37.

2. Pierre Michon, « Dieu ne finit pas », Maitres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990 (désormais MS) ; Les Onze,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [2009] (désormais O).

3. Laquestion du genre est peu évoquée dans les études michoniennes. Lorsqu’elle I'est, le prisme symbolique
prend souvent le pas sur la réflexion sociologique. Voir, par exemple, Stéphane Chaudier, « La Chair se fait
verbe : poétique de Pierre Michon », dans Agnes Castiglione (dir.), Pierre Michon, lécriture absolue, Saint-
Etienne, Publications de I'université de Saint-Etienne, coll. « Travaux », 2002, p. 137-145.

4. Dans Le Roidu bois, le narrateur s'adresse a un groupe de jeunes hommes mais ne donne pas a lire ses réac-
tions. Dans « Je veux me divertir » (Maitres et serviteurs) le narrateur semble s’adresser a un auditoire ano-
nyme qui n’est pas caractérisé. Le dispositif d'adresse semble donc plus abouti dans les textes retenus ici.
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texte —terme épicéne qui désigne a la fois le lecteur et la lectrice — n'a pleinement accés qu’a
la prise de parole de |'un des deux personnages-locuteurs. Les paroles d'un premier person-
nage sont prises en charge par un second, sous la forme d'une reformulation au discours
direct ou indirect libre. L'instance narratrice de ces deux récits s'adresse donc explicitement
a une instance-narrataire. Ce faisant, la structure narrative de « Dieu ne finit pas » et celle des
Onze peuvent étre envisagées comme des structures enchassées (voir fig. 1). Les deux textes
articuleraient alors deux niveaux narratifs et fictionnels distincts. Le premier niveau, le récit-
cadre, représenterait une conversation fictive entre deux personnages, auquel le texte ne
donnerait que partiellement accés (un seul discours représenté, et des notations minimales
sur le cadre spatio-temporel). Le second niveau, le récit enchassé, proposerait la biographie
d'un artiste fictif dans Les Onze, et fictionnalisé dans « Dieu ne finit pas ». Cependant, laforme
que prend I'enchassement dans ces textes reléve du cas limite, puisqu’une seule voix narrative
prend en charge les deux niveaux narratifs. Les voix du narrateur et de la narratrice con-
struisent ainsi la situation d’énonciation en méme temps qu’elle développe leur récit.

Univers fictionnel premier:
Conversation genrée

Instance e S '

Narrataire
narratoriale

Univers fictionnel second :
Biographiedartiste

FIG. 1. Structure narrative de « Dieu ne finit pas » et des Onze

De méme, les instances-narrataires de notre corpus jouissent d'un statut ambigu. Si l'on suit
la typologie proposée par Vincent Jouve dans La Lecture, ces instances-narrataires em-
pruntent certaines caractéristiques au « narrataire invoqué » et d'autres au « narrataire-
personnage ». Elles sont, d'une certaine maniére, « ce lecteur anonyme, sans identité véri-
table, apostrophé par le narrateur dans le cours du récit5 », puisqu’elles ne possedent pas
d’anthroponyme et n’existent dans le texte qu’a travers I'apostrophe du narrateur. En
revanche, elles ne sont pas explicitement désignées comme des lecteurs puisque les textes
se contentent des apostrophes « Monsieur » et « Madame ». En outre, ces instances sont « un
personnage de fiction, présent a l'intérieur de son univers spatio-temporel (sa diégése) et

5. Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, coll. « Contours littéraires », p. 27.
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explicitement représenté comme destinataire d'un récit écrit ou oral® ». De fait, les deux nar-
rataires s'inscrivent dans un espace-temps déterminé : le Louvre de I'époque contemporaine
dans Les Onze, et 'Espagne de la fin du xvii© siécle dans « Dieu ne finit pas ». Par ailleurs, ces
deux instances-narrataires sont explicitement désignées comme les auditeurs du récit. C'est
pourquoi je considérerai que ces instances-narrataires appartiennent a la catégorie des
narrataires-personnages, bien qu’elles fassent I'objet d'une caractérisation fictionnelle a
minima.

De maniére significative, 'identité fictionnelle des narrataires de notre corpus est
d’emblée construite par 'identification d’un genre. La narratrice anonyme de « Dieu ne finit
pas » s'adresse a un personnage qu’elle désigne par le titre de civilité « Madame », tandis que
le narrateur anonyme des Onze s'adresse, quant a lui, a un personnage désigné par |'apo-
strophe « Monsieur ». C'est pourquoi j'aimerais me demander pour quelle raison Michon
choisit d’adresser son récit a un narrataire féminin dans « Dieu ne finit pas » et a un narrataire
masculin dans Les Onze. Qu’est-ce qui motive le choix du genre de ces deux narrataires ?

Mon hypothése est |a suivante : en fonction de leur genre, les narrataires ne renvoient
pas a la méme représentation de la lecture. Le genre féminin et le genre masculin seraient
associés a deux maniéres de lire distinctes. En effet, la structure enchassée de ces récits
permet a Michon de mettre en scéne la réception attendue ou fantasmée de ses propres
textes. De fait, les personnages-narrataires écoutent le récit de la méme maniére que nous,
lecteur et lectrice, le lisons. lls y réagissent, sy identifient, en jugent la valeur ou encore
I'interprétent. Ils sont ce que Frank Wagner nomme des « analogons », car ils incarnent, dans
le texte, une figure oblique de I'interpréte’. La comparaison de ces deux narrataires devrait
donc permettre de montrer que « I'imaginaire de la lecture » de Pierre Michon est un ima-
ginaire genré®.

1. Le cuistre et la commeére

Dans les textes a I'étude, les identités fictionnelles des narrataires et des narrateurs semblent
construites a partir de stéréotypes de genre. Dés les premiéres pages de « Dieu ne finit pas »,
la narratrice assure connaitre le peintre Francisco Goya en personne, et a travers les témoi-
gnages de « nos méres, ou peut-étre de nos grands-meres » (MS, 11). Le texte revendique une
filiation féminine avant méme de dévoiler le genre de la narratrice et celui du narrataire. Le
récit est le fruit d'un bouche-a-oreille de femme a femme. En outre, la narration précise que
cesfemmes ont pu rencontrer Goya en « poussant une porte par exemple dans une académie,
dans un palais ou elles avaient pour béguin un peintre de renom qu’elles allaient rejoindre »

6. Je cite ici la reformulation que Franck Wagner propose de la typologie de Jouve dans son article « Analo-
gons. De quelques figures de lecteurs/lectrices dans le texte et de leurs implications pragmatiques », Revue
d’études culturelles, n° 3, 2007, p. 25.

7. Ibid. Contrairement a Frank Wagner qui explore les implications pragmatiques de la présence en texte des
figures d'interprete, j'adopte ici une perspective poétique, puisque je m‘intéresse a leur fonction dans I'écri-
ture et I'imaginaire des textes.

8. Je reprends cette expression au titre de la thése d’Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la
lecture dans le récit contemporain frangais, Theése de doctorat, Sorbonne Paris Cité, 2017.
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(112). Si c’est de peinture qu'il s'agit, c'est aussi d'amour et de tromperie. Ce récit fait de
rumeurs et d’on-dit tient de la biographie d'artiste autant que du commérage. S'inscrivant
dans cette lignée de femmes bavardes, la narratrice et la narrataire empruntent ainsi leurs
traits fictionnels au cliché misogyne de la commeére®. En outre, la figure de la narratrice
mobilise un second stéréotype. Plus loin dans le texte, la narratrice dévoile une autre source
de son récit : « Allons, vous et moi, dans ce chaudron de noir sévillan ou tourbillonnent des
morceaux de princes enfants [...], et des jasmins andalous [...], lisons » (39). Cette scéne
convoque a la fois I'image d’une voyante lisant I'avenir dans une boule de cristal et celle d'une
sorciere concoctant quelque potion. Par ces types, Michon mobilise le topos des « contes de
vieille dame ». Le type de la sorciére fournit donc a l'auteur le modéle d'une narratrice
affabulatrice tandis que la commeére lui fournit le modéle d’une narrataire avide d’histoire.

Les Onze s'élaborent avant tout a partir d'ceuvres d’art, de livres et de documents
muséographiques?®. Le narrateur cite, a I'appui de son récit, ceux de Casanova, de Sade, de
Bernardin et de Rousseau (O, 28). Plus loin, il fait référence a la « petite antichambre expli-
cative [du Louvre] » dans laquelle le narrataire a pu voir les « notices biographiques sur les
hommes [des Onze] » (51). Enfin, le dernier chapitre déploie la méditation du narrateur et du
narrataire sur une page prétendument écrite par Michelet dans son Histoire de la Révolution.
Ces sources réelles et fictives témoignent alors d'un savoir académique partagé entre le
narrateur et le narrataire. Ces deux hommes discutent d’art, visitent des musées, citent les
auteurs classiques — lesquels, ici, sont tous des hommes —, glosent la tradition historio-
graphique et lisent le latin. Michon campe donc son narrateur et son narrataire en hommes
de lettres. Ainsi leur appartenance au monde des lettres fournit-elle a Michon la situation
d’interlocution propice a un récit érudit.

Pourtant, Les Onze ne se dispensent pas des rumeurs et des Iégendes. Ainsi le récit
s’ouvre-t-il sur un inventaire des tableaux dans lesquels « la l[égende [...] fait apparaitre » le
peintre Corentin (16). Choisissant a I'envi d’évoquer les références historiographiques et les
«on-dit », le narrateur attribue a ces deux sources la méme valeur épistémique. En outre, ce
dernier dévalue les « mille bibliographes dont il s’inspire librement » en les qualifiant de
« bons faiseurs de romans » (45). Il s'agit en réalité pour Michon de « fondre et de confondre,
comme terre et eau, I'attestation historique et I'incertitude fabuleuse®* ». Si le narrateur et le
narrataire apparaissent sous les traits de deux hommes cultivés, ils n’en sont pas moins, eux
aussi, avides d'histoires fabuleuses. Dés lors, dans Les Onze comme dans « Dieu ne finit pas »,
le récit met en place ce que Dominique Viart nomme un « dispositif légendaire** ». Par ce
terme, le critique désigne la maniere dont Michon utilise les références et les citations. Celles-

9. Plus généralement, sur la question des stéréotypes misogynes dans Les Onze, voir Jérémie Majorel, « Les
jupes des meéres dans Les Onze de Pierre Michon », Roman 20-50, vol. 66, n° 3, 2018, p. 171-180.

10. Surlesrapports de I'ceuvre de Michon avec la peinture, on renverra en particulier a Laurent Demanze, « Les
scénographies picturales de Pierre Michon », Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n° 8, 2014.

11. Dominique Viart, « Chambre(s) d'échos, la parole rapportée chez Pierre Michon », Roman 20-50, n° 48,
2009, p. 84.

12. /bid.
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ci lui permettraient de produire des récits qui semblent s’ancrer dans des discours et des
réalités incertaines et presque oubliées.

Toutefois, les effets de [égende que les deux textes a |'étude produisent ne mobilisent
pas les mémes procédés®. Dans Les Onze, le légendaire est produit par la mise en branle,
organisé par un narrateur hableur, d'un riche matériel culturel et historiographique. En
omettant volontairement d’indiquer la source des discours qu'il rapporte** ou en les intégrant
a son texte®, le narrateur donne l'impression de «trafique[r] la légende®*® » plutét que de
commenter I'historiographie. En revanche, dans « Dieu ne finit pas », le Iégendaire est activé
par I'absence de références revendiquées. Si le lecteur a, ici aussi, I'impression de lire une
légende, c’est que la narratrice évoque un savoir transmis par ses ancétres et qu'aucune autre
source n'atteste. Autrement dit, dans ces deux textes, les jeux de brouillage référentiel
prennent appui sur un imaginaire genré. Le dispositif masculin fait apparaitre la Iégende sous
I'Histoire qu’il manipule, tandis que le dispositif féminin la rejoint en faisant jouer I'écho des
commeérages ancestraux.

Ainsi, bien que Michon fasse jouer ensemble [égendes et savoirs, il reste que le narra-
taire des Onze est construit par un discours ostensiblement érudit. La narrataire de « Dieu ne
finit pas », quant a elle, est modelée par une parole dont les origines savantes sont dissi-
mulées. Alors méme qu'ils peuvent ne pas étre consciemment percus par l'interprete du
texte, les stéréotypes de genre de la commere et du cuistre semblent donc structurer le
dispositif énonciatif de ces deux récits.

2. La dupe et I'incrédule

Ainsi, I'identité fictionnelle des instances-narrataires se construit a l'intérieur d’'un dispositif
énonciatif spécifique. C'est la maniere dont elles se rapportent au discours narratorial qui
assure leur présence textuelle. Or, dans « Dieu ne finit pas » comme dans Les Onze, Michon
confére a I'instance narrative de son récit un puissant pouvoir de séduction rhétorique. Le
narrataire des Onze et la narrataire de « Dieu ne finit pas» se confrontent a une instance
narrative qui cherche « a subjuguer, séduire et dominer un auditoire par un usage fallacieux
du discours® ». Les narrataires de notre corpus font donc face a des instances narratives qui

13. Sur la question des savoirs et de l'interprétation dans I'ceuvre de Michon, on renverra aux analyses de
Laurent Demanze dans Pierre Michon, l’envers de ['histoire, Paris, Corti, coll. « Les essais », 2021, p. 24-56.

14. Dans son article sur les références littéraires dans Les Onze, Olivier Ritz rappelle par exemple que I'expres-
sion « zéle compatissant pour les malheureux » (p. 77, 85), que Michon met en italique, se trouve dans une
oraison funébre de Louis XV écrite par un chanoine de I'église de Toul en 1774 (« L’épaisseur du tableau : les
références littéraires dans Les Onze de Pierre Michon », Journée d'études « Les Onze, de Pierre Michon »,
Le Mans, 8 décembre 2018, p. 8).

15. Voir par exemple la phrase « OU en est la nuit, Monsieur » ( p. 103) qui est une traduction du début de |'acte
Il de Macbeth de Shakespeare (« How goes the night, boy ? »). Ici, Michon reprend la phrase sans guillemet
ni italique et la transpose au contexte énonciatif des Onze : « boy » devient « Monsieur ». (Cf. Olivier Ritz,
(« L'épaisseur du tableau », art. cit., p. 9).

16. Viart, « Chambre(s) d'échos, la parole rapportée chez Pierre Michon », art. cit., p. 84.

17. Aurélie Adler, « Equivoques du Beau parleur chez Pierre Michon », dans Pierre-Marc de Biasi, Agnés Casti-
glione et Dominique Viart (dir.), Pierre Michon. La lettre et son ombre : actes du colloque de Cerisy-la-Salle,
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF», 2013, p. 462.
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empruntent a la figure du « Beau parleur » dont Aurélie Adler a montré qu’elle innervait
I'ensemble de I'ceuvre michonienne®® .

En effet, le narrateur des Onze affirme d’emblée son intention rhétorique : il veut faire
admettre a son interlocuteur la véracité de ses interprétations du tableau éponyme. Dans sa
tentative de convaincre, il est concurrencé par différentes sources, dont des écrits fictivement
attribués a Michelet. Le narrateur montre son désaccord avec cette source prestigieuse :
« quand [Michelet] transpose telle quelle [la] scéne de commande dans le tableau propre-
ment dit des Onze, |a nous ne pouvons plus le suivre» (O, 123). Autrement dit, le narrateur
n'accepte pas la lecture que propose Michelet du tableau. Il récuse I'hypothese selon laquelle
le décor du tableau serait inspiré de la chapelle ou le tableau a été commandé a Corentin. L'un
des arguments du narrateur consiste a dire que, dans le tableau, aucun cheval n’est repré-
senté, alors qu'il y en avait dans la scéne de la commande. La théorie du narrateur repose
donc sur un constat visuel qu'il revient au narrataire d'accréditer ou non : « Et surtout je ne
vois pas les chevaux. Et vous, Monsieur, les voyez-vous ? » (125). Ici, la question rhétorique
permet au narrateur de présupposer I'assentiment de son destinataire. Quelques pages plus
loin, le narrateur change d’avis sur Les Onze et décide d'y voir des chevaux. Il encourage le
narrataire a en faire autant : « [S]i comme je vous le conseille vous lui tournez résolument le
dos, si vous revenez carrément sur vos pas [...] ; si vous vous arrétez alors [...] et regardez Les
Onze[...] —alors oui, vous savez presque a quoi cela vous fait penser: » (130). Un peu plus loin,
il ajoute : « alors peut-étre vous vous dites que Michelet dans son réve ne s’est pas trompé
tout a fait et qu'il y a la au Louvre onze formes semblables a des chevaux» (131). Si cet
exemple témoigne de la volonté argumentative du narrateur, il refléte surtout un désir de
perturber les sens et I'imagination du narrataire. La volonté du narrateur est non seulement
de convaincre son narrataire, mais surtout de le faire adhérer aux visions qu'il projette sur le
tableau. Manipulant aussi bien les mots que les images, le narrateur emprunte aussi bien a la
figure de I'orateur que du magicien.

Le narrataire, quant a lui, se montre réceptif au discours du narrateur. Cette coopé-
ration est particulierement soulignée a la fin de la premiére partie des Onze. En effet, le
narrateur essaie de montrer qu'il se dégage du tableau Les Onze autre chose qu’une représen-
tation historique de la Révolution francaise. Reprenant un topos psychanalytique, le narrateur
assimile le désir d’émancipation révolutionnaire aux pulsions cedipiennes du peintre : tuer le
roi, ce serait tuer le pere et, donc, posséder la mére. Aussi se plait-il a voir dans le tableau
«[o]nze blondinets coupant des tétes, c’est-a-dire tranchant dans les jupes de leur mére »
(73). Ainsi le narrataire est-il invité a vivre ce fantasme cedipien a travers une réverie guidée.
D’abord, il doit s'imaginer a la place d'un ouvrier limousin qui creuse le canal au bord duquel
Corentin, sa mére et sa grand-mére se promenent. Ensuite, il s'agit de sentir le désir que cet
ouvrier pourrait avoir pour la mére de Corentin, puis la frustration face a la non-réciprocité de
son désir. Enfin, le narrataire, s'identifiant a l'ouvrier limousin, doit s'imaginer qu’il est ob-
servé par Corentin enfant : « Et 'enfant qui vous observe (mais cela vous n'avez pas le temps

18. Ibid.
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de le noter) [...] souhaite passionnément que vous [...] disposiez de sa mere sous ses yeux. Et
c'est ce qu'il craint le plus au monde. » (73). Ici, en créant une connivence entre le désir
incestueux de I'enfant et le désir interdit du Limousin, le narrateur invite, en réalité, le narra-
taire a ressentir le désir cedipien qu'il voit dans le tableau. Pour s’assurer de I'efficacité de son
discours, le narrateur demande : « Vous y étes ? Vous sentez bien le trop de désir et le si peu
de justice ? [...] C'est bien, nous pouvons revenir au tableau. Nous pouvons de nouveau nous
tourner vers Les Onze. Onze Limousins, n'est-ce pas ? » (ibid.). Ne ménageant pas d’opposi-
tion au « n'est-ce pas » conclusif du narrateur, le texte suggére que le narrataire adhere a ses
fantasmes. Les Onze représentent donc la réussite d'une entreprise de séduction orchestrée
par un narrateur « Beau parleur ».

Al'inverse, « Dieu ne finit pas » semble mettre en scéne I'échec de cette méme entre-
prise. Dans un premier temps, la narratrice semble pourtant aisément convaincre son inter-
locutrice qu’en matiere d'art le travail prime sur le talent. Pour la narratrice, « ce qu’est
peindre, c’est travailler comme sur la mer un galérien rame, dans la fureur et I'impuissance »
(MS, 30). La narrataire souscrit rapidement a cette thése puisque, quelques lignes plus loin,
elle reprend a son compte la métaphore du galérien. Mais, la tentative de séduction va plus
loin. De fait, la narratrice lui propose d'imaginer plusieurs épisodes de la vie de Goya. Elle lui
conseille par exemple de se représenter le peintre et ses amis « franchissant le grand portail
[du palais du roi] tot le matin de mai » (36). Ailleurs, elle I'invite a voir Goya et sa femme sortir
de I'église, le jour de leur mariage. Pour chacun de ces fantasmes, elle fait intervenir dans
I'esprit de la narrataire le motif de la chute. Qu'il s'agisse de pluie, de difficultés ou d'inspira-
tion artistiques, dans chaque scéne de la vie du peintre, quelque chose s’abat sur lui. Aprés
avoir décrit la sortie de I'église, la narratrice demande, par exemple : « Que se passe-t-il
soudain, Madame, sur ces épousailles ? » (38). Autrement dit, la narrataire doit imaginer que
quelque chose s'abat, au sens figuré ou au sens propre, sur le mariage du peintre.

Enincitant la narrataire a faire ces expériences de pensée, la narratrice met a l'épreuve
son imagination et sa capacité a croire dans les illusions qu’elle produit. Cependant, la
narrataire refuse de jouer le jeu de sa narratrice. Par exemple, alors que Goya rentre dans la
chambre du roi pour y reproduire des tableaux de Velazquez, la narratrice s'interroge sur les
raisons qui la font imaginer Goya préoccupé. Celle-ci défend I'idée selon laquelle I'ceuvre de
Goya serait habitée d’'un désir d'absolu, d’'une ambition, mais tout entiére mise au service de
I'art. Selon elle, Goya est préoccupé par les tableaux de Vélasquez qui suscite chez lui le désir
d’éqgaler en talent celui qu'il doit imiter. A I'inverse, la narrataire semble penser « qu'il n’y a eu
ce jour-la ni révélation ni gouffre sous [les] pieds [de Goya] », car « il avait déja bien vu des
Vélasquez » avant (45). Bien mieux, cette derniére propose une thése qui se lit en creux de la
réponse formulée par la narratrice : « Non Madame, ce ne sont pas ces chevaux cabrés avec
dessus leurs infants a hochets, terrifiés et impassibles, leurs comtes-ducs terrifiés et tres
braves [...] vous voyez bien qu’ils ne bougent pas, ce sont des chevaux de bois pour petits
infants. » (39). La narrataire brosse donc un portrait de Goya ambivalent : il serait a la fois un
cavalier conquérant et un enfant impuissant, un peintre ambitieux et un « petit gros de
Saragosse ». La narrataire imagine donc Goya en peintre de commande, plus préoccupé
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d'argent et de gloire, que d'art. Bien que ce portrait de Goya en peintre ambitieux s'éloigne
de I'idée que la narratrice s'en fait, elle conclut: « Vous avez raison. [...] J'ai révé encore
devant cette marmite sévillane, c’est moi qu’elle a enivrée, et je voudrais que ce fit Goya,
tant je suis une vieille sotte. » (44). Contrairement au narrataire des Onze, la narrataire de
« Dieu ne finit pas » demeure incrédule et oblige la narratrice a dévoiler son imposture.

De cette maniére, si 'analyse de la stratégie discursive des instances narratives tend
a réduire I'importance du genre dans ces deux textes, la description du réle conversationnel
des narrataires en révéle la prégnance. La narratrice-sorciére de « Dieu ne finit pas » et le
narrateur-homme de lettres des Onze sont les deux faces d'une seule piéce : il et elle sont des
avatars du Beau parleur. En revanche, ces figures du Beau parleur n’ont pas le méme succes.
Si le narrataire des Onze semble sensible aux boniments de son interlocuteur, la narrataire de
« Dieu ne finit pas» demeure critique a I'égard des belles paroles de sa narratrice. La
narrataire-commere, qui ne s'intéresse qu’aux on-dit, reste insensible aux richesses imagi-
natives de son interlocutrice bonimenteuse, tandis que le narrataire érudit accompagne la
rhétorique de son narrateur. Cette approche par les stéréotypes constitue une premiere
maniere d'interpréter I'écart entre les deux modes de réception. Une seconde interprétation
consisterait a penser que l'instance-narrataire représente, dans nos textes, une forme
d'image interne de l'interpréte.

3. « Lecteur difficile » et lectrice minuscule

Dés lors, il faut se demander dans quelle mesure ces instances-narrataires peuvent constituer
une figure de lecteur ou de lectrice. Dans un article sur les représentations du lecteur dans la
fiction, Franck Wagner affirme que « la construction de narrataires-personnages en lecteurs
intradiégétiques engage une relation de type analogique avec l'activité de lecture réelle
effectuée a I'extérieur de la diégése du récit littéraire ». Il ajoute cependant : « Mais, dans la
mesure ou il s'agit la d'une mise en équivalence indirecte, partielle et approximative, le
procédé[...] génére une ouverture du sens, ou trouvent a s'investir les efforts herméneutiques
des lecteurs/lectrices réels?° ». Autrement dit, s'il existe pour l'interprete une relation d’ana-
logie entre sa pratique et celle du narrataire, cette derniére ne s'impose pas comme un
modele de lecture mais comme une maniere possible de lire : elle ne fournit pas une clef de
lecture mais des pistes d’interprétation. C'est donc au lecteur de confronter sa propre
maniére de lire a celle du narrataire. Dans le cas de notre corpus, I'analogie est d’autant plus
déformante que les narrataires ne sont pas des lecteurs mais des auditeurs. Toutefois, aussi
distendue soit I'analogie, I'instance-narrataire demeure, pour I'auteur comme pour l'inter-
préte, une figure possible du lecteur et de lectrice. S'ils n’incarnent pas la pensée de Michon
sur la lecture, les narrataires-personnages s'articulent pourtant avec I'«imaginaire de la
lecture » que les textes de Michon produisent.

19. Wagner, « Analogons », art. cit., p. 28.
20. /bid.
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Si I'on suit I'hypothése étayée par Aurélie Adler, la figure du Beau parleur — dont j'ai
montré qu’elle inspirait les narrateurs de notre corpus —fonctionnerait comme un « marqueur
des prétentions michoniennes?* ». Cette figure ferait signe vers une image ambivalente de
I'auteur. D’'un co6té, l'auteur michonien s’assumerait comme auteur de la modernité, con-
scient que la littérature est, selon I'expression de Jacques Ranciére, un « nouveau régime de
I'art d'écrire oU I'écrivain est n'importe qui et le lecteur n'importe qui*?». Chez Michon,
Iimage auctoriale refléterait le constat amer qu’en régime démocratique, la littérature ne
permet pas d'acquérir un rang et une place. D'autre part, 'auteur s'appliquerait a tirer un
profit paradoxal de cette rhétorique devenue inopérante. Si la littérature n’assure plus la
gloire, le maniement des mots peut au moins servir a séduire et a manipuler autrui. C'est en
miroir de cette image duale de |'auteur que se dessine celle du lecteur et de la lectrice dans
nos textes.

Dans Vies minuscules, une premiére facette de l'interpréte se fait jour sous le nom de
« Lecteur difficile »23. Ce syntagme est notamment utilisé par le narrateur pour décrire la
maniére dont il met en échec le discours séducteur d’'un homme présenté comme un « mata-
more » (VM, 139). Cette scéne se déroule dans un bar, en présence de Marianne, la fiancée du
narrateur et d'un groupe de coiffeuses que I'autre homme cherche a séduire :

[Le matamore] ne parlait plus que pour offrir la gorge a la censure : pas une de ses fautes de langue en
effet qu’exclamativement je ne corrigeasse [...] pas une de ses phrases inachevées qui ne f0t bouclée
dans un sens lourdement cynique ; pas un sous-entendu dont je ne fisse entendre les tenants — son
appétit pour la chair grasse des coiffeuses —et les aboutissants — la possession souhaitée de cette chair.
(240-141).

Cet extrait met I'accent sur la puissance démystificatrice des commentaires du narrateur.
L'entreprise de séduction est mise a mal par la production des sous-entendus qui la sous-
tendent. Le lecteur difficile est celui qui s’engage dans une opération de déconstruction du
discours?4. Il fait apparaitre ce qu'il y a sous le langage et ce qui, ce faisant, assure son effica-
cité pragmatique. Cependant, le narrateur modalise son propos : si le lecteur difficile « défait
toute parole », il « [feint] de la surplomber » (141). Cette modalisation suggere l'insincérité qui
préside a I'entreprise du narrateur. En effet, I'usage méta-linguistique qu'il fait du langage
sert, lui aussi, une entreprise de séduction. Plus haut, le narrateur explicite ses intentions :
«[Je] savais d'autant mieux comment meurtrir le parleur et son désir, que ses sommaires
appétits étaient miens aussi, et mien cet abus du langage détourné de lui-méme et captivé
par la chair» (140-141). Autrement dit, si le narrateur sape I'entreprise de séduction du

21. Adler, « Equivoques du Beau parleur chez Pierre Michon », art. cit., p. 463.

22. Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, p. 21.

23. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [1984] (désormais VM).

24. Cette attitude face au discours fait évidemment écho au contexte des années 1970-1980, pendant lesquelles
Michon écrit Vies minuscules. Si Michon ne fait pas directement référence a la « déconstruction » de Derrida,
il me semble qu'il emprunte a la pensée poststructuraliste, et notamment a Foucault, une suspicion généra-
lisée a I'égard du discours. Sur les références a Foucault dans Vies minuscules, voir Demanze, Pierre Michon,
op. cit., p. 81.
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« bellatre », c’est pour mieux séduire son propre auditoire, composé de Marianne et, sans
doute, de l'interpréte réel du texte. La démarche critique apparait ici comme une forme
renouvelée et plus insidieuse de la parole rhétorique. La verve critique se substitue au talent
oratoire sans en abandonner les ambitions. Il semblerait donc que le lecteur difficile soit
I'interlocuteur privilégié du Beau parleur. L'un comme l'autre cherchent a tirer profit du
soupcon qu'il fait peser sur la parole.

A la fin de Vies minuscules, Michon propose une seconde représentation de l'inter-
préte. Le lectorat imaginé par le narrateur est constitué du peuple des minuscules, ces gens
de peu, morts et oubliés, dont son premier récit raconte I'histoire. A leur propos, le narrateur
affirme :

Il est vrai : ce penchant a I'archaisme, ces passe-droits sentimentaux quand le style n'en peut mais, cette
volonté d'euphonie vieillotte, ce n'est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des ailes, quand
ils reviennent dans le verbe pur et la lumiére. Je tremble qu'ils s’y soient obscurcis davantage. [...] Si je
repars a leur poursuite, je délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-étre ils ne se reconnaissent

point. (247)

« Penchant a l'archaisme », « passe-droits sentimentaux », « euphonie vieillotte » sont autant
d’expressions qui désignent ici un art du « bien-écrire ». Comme le Lecteur difficile, I'inter-
préte minuscule est associé a une critique de cet art rhétorique qui cultive I'effet au détriment
du vrai : « ce n'est pas ainsi que s’expriment les morts ». Cependant, ce lectorat minuscule
n‘est pas incarné dans un personnage. C'est la conscience qu’en a le narrateur qui I'oblige a
faire retour sur sa propre pratique scripturale. Plus précisément, le lectorat minuscule
fonctionne comme scrupule éthique dans I'écriture michonienne. Ce scrupule agit d'ailleurs
tout au long des Vies minuscules au point de modifier le programme d’écriture annoncé au
début de I'ceuvre. C'est ce que révéle la mise en paralléle de la premiére et de la derniére
phrase du texte. L'ceuvre qui s'ouvre sur une formule a I'impératif de premiere personne
(« Avancons dans la genése de mes prétentions », 13) se clot par une tournure injonctive au
subjonctif présent (« Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards [maison d’enfance du
narrateur] sur les ruines de ce qui aurait pu étre, ils soient », 249). Ces deux tournures jussives
témoignent d’une évolution dans les enjeux du récit michonien: si, pour le narrateur, il
s'agissait d’abord de se ménager une place dans le champ littéraire, c’est finalement la
volonté de réhabiliter la vie des minuscules qui s'impose. Disons-le autrement : la conscience
éthique imposée par le lectorat minuscule I'emporte sur le désir de réussite sociale, que le
lecteur difficile partage.

Ainsi, Vies minuscules opposent deux figures du lectorat. D'un c6té, le lecteur difficile
incarne un interprete d'autant plus conscient des vanités de la rhétorique qu'il en est lui-
méme un représentant. De l'autre, I'interpréte minuscule symbolise la géne d’un narrateur-
écrivain confronté a ses responsabilités a I'égard des déclassé(e)s.
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4. Narrataire majuscule et narrataire minuscule

Si I'on fait I'hypothése que les narrataires des ceuvres de notre corpus incarnent chacun 'un
de ces modeles d'interprete, il faut se demander comment la distinction minuscule/majuscule
s'articule a I'alternative masculin/féminin. Ainsi, dans « Dieu ne finit pas », la narrataire est
présentée comme un minuscule puisqu’elle semble occuper une place subalterne au sein de
la société espagnole du xvii® siecle, telle que la met en scéne la fiction. La narratrice de « Dieu
ne finit pas » revient a plusieurs reprises sur les conditions d’existence des femmes de son
temps. Elle rappelle a son interlocutrice que les femmes n‘ont d'autres choix que de se
soumettre aux désirs des hommes, a fortiori si ceux-ci sont peintres ou princes :

car vous le savez, Madame, [Goya] nous aimait beaucoup, comme on dit, pour peu que belles ou non
nous lui tombions sous la main ; il nous peignait, sans histoire, nous atteignait, sous la table ou par-
dessus [...]. C'est que maintenant il se donnait le droit de jouir [...], et quand on peint des plafonds pour
les princes et qu’on veut se divertir on en a le droit, comme un prince. (MS, 32)

Ici, la narratrice décrit la primauté du désir masculin sur la liberté des femmes. Comme en
témoigne I'emploi pronominal du verbe « donner», Goya proclame lui-méme son propre
droit de jouir. Mais cette domination n’est pas le seul fait de sa masculinité. Elle résulte égale-
ment de son statut de peintre du roi. Le « droit de se divertir » dont parle la narratrice n’est
pas celui de chaque homme. Il est réservé a I'élite politique et économique que le substantif
« prince » désigne par métonymie. Aussi, avant de peindre pour les puissants, Goya n’a pas
ce droit, « car la jouissance, il se la mettait de c6té pour plus tard, quand enfin il serait Mengs
ou Tiepolo[...] » (16). Ainsi, il semblerait que « Dieu ne finit pas » représente un systéeme social
dans lequel le féminin coincide avec le minuscule®.

A l'inverse, le narrataire des Onze appartient a une société fictionnelle démocratique,
celle de la France des xx© et xxi® siecles. Cependant, tout en mettant en scéne son effondre-
ment a la fin du xviIi® siécle, la fiction cultive le fantasme d'une société d’Ancien Régime dans
laquelle la maftrise de la langue littéraire établit une partition entre les minuscules et les
majuscules. Aussi, I'ascension du pére du peintre Corentin, homme du xvii® siécle, est permise
par ses « belles qualités » (O, 38) intellectuelles, et sanctionnée par sa connaissance du latin.
Michon fait ainsi de la langue latine un « passe-droit universel » qui permet aux Limousins
méritants de s'ériger au rang des princes?®. Certes, le narrateur admet que « savoir le latin
quand on est Monsieur le Dauphin de la maison de France et le fils de Corentin de Marche ne
sont pas une seule et méme chose » (39). Il reste que, dans I'axiologie des Onze, la connais-
sance des lettres est un signe de distinction sociale. Toutefois, ce passe-droit n’est universel
qu’en apparence, car la condition d’individu lettré est réservée aux hommes. A plusieurs

25. Notons toutefois que, si Michon décrit ici une société sous des traits patriarcaux, il n'en propose pas une
lecture critique. Si le féminin symbolise le marginal et le minuscule, c’est plus en vertu du motif stéréotypé
de la femme soumise que d'une conscience féministe.

26. L'expression « passe-droit universel » est surtout utilisée par Michon pour décrire comment Balzac concoit
la littérature : « un marchepied pour I'extréme jouissance : le droit de jouir des duchesses » (Le roi vient
quand il veut : propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2016 [2007], p. 200).
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reprises, en effet, le narrateur suggere que la littérature est un métier d’homme. Le narrateur
affirme par exemple que le péere de Corentin cherchait a « exercer a plein temps le métier
d’homme, ou plutot ce qui, dans I'esprit byzantin d'un Limousin déguisé, était le métier
d’homme », avant d'ajouter : « Les lettres, Monsieur » (46). Plus loin, on peut lire : « la pure
gloire, en ce temps-la comme dans les autres, vous venait de la littérature, qui était le métier
d’homme » (52). Bien que Michon s’amuse a rendre indiscernables les opinions des person-
nages, les représentations socio-historiques, les commentaires de son narrateur, Les Onze
désignent explicitement le champ littéraire comme un domaine réservé aux hommes.

Dans nos deux textes, le genre fonctionne, a I'intérieur de I'axiologie déployée par la
fiction, comme un marqueur de position sociale : la masculinité du narrataire des Onze ren-
force et permet sa position de lettré, alors que la féminité de la narrataire de « Dieu ne finit
pas » accentue sa position de soumission sociale. Dés lors, on peut penser que la narrataire
de « Dieu ne finit pas » incarne un interpréte minuscule tandis que le narrataire des Onze
représente un lecteur majuscule. De fait, I'incrédulité de la narrataire de « Dieu ne finit pas »
peut étre comparée a la géne que représente le lectorat minuscule dans les Vies. Il s'agit dans
les deux cas de contredire I'instance narratrice au nom d’‘une exigence de vérité. De fait, a la
fin de « Dieu ne finit pas », c’est pour faire valoir I'exactitude des faits et la complexité de la
réalité que la narrataire contredit son interlocutrice. La narrataire — dont le discours est ici
rendu au discours direct libre — interrompt la péroraison oratoire aux accents téléologiques
de la narrataire : « C'est trop simple Madame ? Il avait déja vu bien des Vélasquez avant, notre
ami Francisco, il n'y eut ce jour-la ni révélation, ni gouffre sous ses pieds ? » (MS, 45). Ce
faisant, la narrataire réclame de la narratrice que ses belles paroles soient mises au service
d'une vérité, qui n'est pas explicitement celle des pauvres gens — comme c’était le cas dans
Vies minuscules — mais celle des réalités concrétes : « Je ne vois guére Vélasquez. Mais que des
glaieuls sur l'eau. La journée de demain sera belle encore.» (45). C'est par une prose
comparable, « fait[e] des mots de tous les jours et des thémes des chansonnettes » que I'un
des orateurs déchus de Vies minuscules « [va] [...] aux plus déshérités » (VM, 210). En effet,
c’est parlant « de I'hiver, des choses dans le givre, du froid dans son église et sur les chemins »
(209) que I'’Abbé Brandy parvient a s'adresser, dans ses préches, a « ceux que toute lecture
effarouche » (210). La posture rétive de la narrataire rejoue donc celle du lectorat minuscule
en cela qu’elle I'incite a réorienter son discours pour parler de et aux minuscules.

Par opposition, le narrataire des Onze pourrait incarner un lectorat majuscule. Certes,
contrairement au lecteur difficile, le narrataire des Onze adopte une posture coopérative a
I’égard du discours qu'il écoute. Toutefois, le lecteur difficile tel qu'il apparait dans Vies minus-
cules n'est pas seulement celui qui met en échec la parole, mais aussi celui qui retourne cet
échec en triomphe. En d’autres termes, le lecteur difficile partage la croyance et I'espoir du
Beau parleur : il croit dans la capacité renouvelée des mots a manipuler le monde. C'est pour-
quoi les relations entre ces deux figures peuvent étre représentées sous deux formes diffé-
rentes. Soit le lecteur critique concurrence le Beau parleur dans sa quéte de pouvoir —c’est le
choix que fait Michon dans Vies minuscules, soit il le seconde en vertu d’un penchant commun
pour l'art oratoire. Dans Les Onze, Michon choisit la seconde option. De fait, au lieu d'affron-
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ter son interlocuteur, le narrataire relance son récit, il 'encourage et en ménage les effets.
Ainsi le narrataire prend-il part aux effets d'attentes suscités par le récit. Lorsque, dans la
premiere partie du livre, le narrateur interrompt ses réveries sur le plafond du chateau de
Wurtzbourg pour parler des Onze, le narrataire, dont la parole est rapportée au discours
indirect, insiste pour rester dans |'escalier du chateau, retardant encore un peu la description
du tableau qui donne son titre au récit. A l'inverse, a la fin de la partie, le narrateur est
interrompu par l'intérét du narrataire pour le tableau des Onze, ce « reflet derriére quoiil y a
des figures levées qui regardent vers vous » (O, 51). Dans la mesure oU il ceuvre de conserve
avec le narrateur pour assurer |'efficacité du discours, le narrataire apparait comme un avatar
du lecteur difficile. Tous deux partagent le désir de captiver leur auditoire : nous.

En définitive, notre hypothése de départ semble se vérifier : le genre des narrataires
détermine une posture de lecture. Ce faisant, si Michon mobilise certains stéréotypes de
genre, sonimaginaire de la lecture ne rejoue pas exactement les représentations clichés asso-
ciées a la figure de la lectrice. Bien que la lectrice soit, dans les ceuvres étudiées, un contre-
modeéle du lecteur érudit, elle n’est pas une lectrice crédule et facile a convaincre. Ici, la
lectrice se caractérise plutot par sa conscience éthique : elle rappelle a I'auteur son devoir
envers ses origines sociales. Si, chez Michon, la lectrice n’est donc pas un lecteur comme les
autres, c'est qu’elle est un lecteur minuscule, c'est-a-dire I'horizon éthique d'une écriture.

En un sens, ce qui distingue les deux narrataires de notre corpus renvoie a ce qui
pourrait distinguer le projet littéraire de Michon en 1990 de celui qu'il poursuit en 200927. En
effet, il est possible d’expliquer les écarts entre nos deux textes en adoptant une perspective
diachronique. Il s'agirait donc de penser avec Annie Mavrakis que, dans Les Onze, |'exigence
« plus secréte et [...] plus dominante désormais, de I'CEuvre “ogresse” » se substitue a celle
« résurrectionnelle, réparatrice et consolante » des premiers textes?®. Avec Les Onze, il ne
serait plus question pour Michon de réhabiliter des gens de peu, mais de parvenira un langage
capable d'asservir le monde et les autres. Les Onze céderait a la nostalgie d’'un monde dans
lequel le mérite artistique assure un rang et une place, la oU « Dieu ne finit pas » déploierait le
fantasme d’une littérature réparatrice. Si cette hypothese semble corroborer nos remarques
sur les constructions des récits a I'étude, elle est mise en défaut pas les thémes abordés dans
nos ceuvres. Alors que Les Onze thématisent le remplacement de I’Ancien Régime par un nou-
veau « partage du sensible » oU le jeu politique a supplanté les « Belles lettres », la diégese
de « Dieu ne finit pas » prend place dans un univers ou l'art — et en particulier la peinture —
assure de vivre « comme un prince » (MS, 32). Autrement dit, le dispositif énonciatif majuscule
encadre un récit qui témoigne de I'effondrement de la notion méme de majuscule, quand le
dispositif énonciatif minuscule construit un récit dominé par le majuscule. Outre un go(t
assumé du paradoxe, ces deux configurations textuelles montrent la nécessité pour Michon

27. 2009 est la date de parution des Onze, bien que le texte soit en préparation (au moins) depuis 1997, comme
en témoigne la parution d’un extrait intitulé « Les Onze, chapitre 1 », dans le numeéro 8o de la revue Po&sie
cette année-la (p. 185-189).

28. Annie Mavrakis, L’Atelier Michon, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L'imaginaire du
texte », 2019, p. 168.

29. L'expression est de Ranciere dans Politique de la littérature, op. cit.
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d'aborder les sujets dont il traite a travers ce qu'il nomme un «dispositif oblique3°®». C'est
pourquoi je propose de voir dans le choix des dispositifs énonciatifs des Onze et de « Dieu ne
finit pas » deux formes d'un méme projet littéraire : suggérer le pouvoir qu’a la littérature de
déstabiliser toute représentation du monde.
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(Auto)portrait de la théoricienne en lectrice
dans les essais de Judith Schlanger

LEO MESGUICH, Sorbonne Université

Résumeé

Partant du constat que c’est la plupart du temps comme lectrice qu'apparait Judith Schlanger dans ses essais
consacrés a la littérature, cette étude tente de cerner les implications de cet autoportrait dans une somme
théorique que I'on ne peut pourtant appréhender par une grille féministe. Il s'agit alors de montrer que les
figurations en (et de) lectrice font écho aux grandes catégories de I'ceuvre de |'essayiste (notamment les
tensions entre le plein et I'absence, I'absolu et la finitude) et proposent discrétement une forme de féminin
générique. Plus largement, c’est en rendant a la lectrice autonomie et indétermination que Judith Schlanger
renverse une vision longtemps stéréotypée de cette figure.

Comment prendre en compte ce qui se passe, et ce qui passe, quand n'importe qui lit. Ce qui agit, ce qui
marque, ce que la lecture « fait » a la lectrice pendant le contact solitaire et passager qui les unit™.

Dans le cadre de cette réflexion sur les personnages de lectrices dans le récit, j'ai choisi de
m’intéresser a un cas un peu en marge de la question de ce dossier : je ne me centre pas sur
des récits mais sur des essais et moins sur des lectrices de fiction que sur une autrice, Judith
Schlanger, qui s'est définie, entre autres, comme une lectrice. Analyser ce a quoi renvoie ce
terme dans son ceuvre (d'autant que Judith Schlanger n‘est pas la seule « lectrice » dans ses
livres) sera I'occasion de voir comment et pourquoi le statut de lectrice peut étre revendiqué
par une essayiste et théoricienne dont |'ceuvre dépasse de loin la seule question de la lecture.

En 2013, Judith Schlanger publie un recueil d'articles au titre énigmatique : La lectrice
est mortelle. Si la lectrice peut correspondre a différentes figures, elle renvoie assez intuiti-
vement a l'autrice elle-méme, comme le laisse aisément deviner le premier chapitre de
I’essai oU Judith Schlanger apparait en lectrice incarnée et imparfaite, donc mortelle. Préci-
sons d’emblée qu’un tel autoportrait en lectrice cumule un double écart par rapport a la
critique académique consacrée a la lecture : un rapport flaneur et corporel a la lecture au
détriment d’une approche savante ou objective et un refus du neutre grammatical — en bref,
un refus de la « fiction théorique du lecteur? ». En cela, Judith Schlanger s’inscrit bien dans le

1. Judith Schlanger, Le Neuf, le différent et le déja-la. Une exploration de l'influence, Paris, Hermann, 2014,
p. 229.

2. Sur les implications de cette fiction dans ses rapports au personnage de la lectrice de roman, voir Marie
Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux xix® et xx¢ siécles, Paris, Classiques
Garnier, 2014, p. 329-357.
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sillage de ce qu’Eric Benoit a appelé le « tournant existentiel et éthique des théories de la
lecture3 ».

Un passage du chapitre introductif de ce méme essai permet a la fois de donner un
premier apercu de cet autoportrait en lectrice et d’introduire plus globalement la démarche
de Judith Schlanger. L'essayiste se décrit cédant aux joies de lectures libres dans la biblio-
theque de I'Université hébraique de Jérusalem, ou elle a longtemps enseigné :

Tel livre mentionné, ou tel souvenir, me pousse vers telle zone, qui s'enfle... Et donc mes déplacements
sont flottants, accidentels, non utilitaires, mal finalisés [...]. Je reviens donc avec un paquet de livres
dans mon sac a dos, un paquet toujours trop lourd. Frivole et lourd. J’abuse probablement de la situa-
tion, car je sais bien que le plaisir de la curiosité n’est pas I'usage central, la vocation normale, des
bibliothéques universitaires*.

Cette scene, qui condense un souvenir itératif et une scéne archétypale, dépeint a la fois une
lectrice et une lecture. On y voit en effet une lectrice bien vivante — avec ses mouvements, sa
démarche décousue, son sac a dos — mais également un mode de lecture, considéré inadapté
au lieu évoqué : la bibliotheque universitaire ne serait normalement pas appropriée a ce genre
de « lecture oiseuse, vagabonde5 ». Ce qu’elle décrit comme un décalage du mode de lecture
universitaire habituel peut pourtant apparaitre comme I'embleme de toute sa démarche : une
autre maniére d’'habiter la bibliotheque et de se confronter aux champs du savoir, tel est
notamment I'apport des livres de Judith Schlanger.

Son ceuvre théorique a pu en effet étre décrite, par-dela sa pluridisciplinarité et la
diversité apparente de ses objets (la mémoire des ceuvres, les ceuvres perdues l'influence, la
vocation...), comme une inlassable « exploration de I'espace lettré », selon |'expression de
Christophe Pradeau®. Apreés avoir consacré, dans le sillage de ses deux théses, plusieurs livres
a des questionnements philosophiques et épistémologiques, Judith Schlanger s’est orientée,
a partir des années 1990, vers des sujets s'approchant davantage des études littéraires et de
la mémoire culturelle’. Reste qu’entre ces deux parties de son ceuvre, la discontinuité n’est
qu’apparente : comme le notait Christophe Pradeau, Judith Schlanger semble avoir exploité
son travail sur les catachréses du discours scientifique au service d'une description de I'espace
littéraire®.

3. Eric Benoit, « Sur le tournant pragmatique des théories de la lecture », dans Eric Benoit (dir.), Effets de
lecture. Pour une énergétique de la réception, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Moder-
nités », 2019, p. 225).

Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, Belval, Circé, 2013, p. 14.

Ibid., p. 12.

6. Voir Christophe Pradeau, «Judith Schlanger: Explorer of Lettered Space », trad. Roxanne Lapidus,
SubStance, vol. 31, n° 1, 2002, p. 67-76.

7. Cette bipartition schématique ne rend pas bien compte de la richesse générique de son ceuvre qui, outre les
essais et autres textes théoriques, compte une autobiographie intellectuelle, Le Front cerclé de fer; deux
livres de prose poétique, Patagonie et Douleur parfaite ; ainsi que des poemes parus dans la revue Po&sie :
Judith Schlanger est polygraphe.

8. «Judith Schlanger has analyzed the import of these persistent catachreses in intellectual discourse, and has
reanimated them in the service of a dynamic conception of intellectual space » (Pradeau, « Judith Schlan-
ger : Explorer of Lettered Space », art. cit., p. 69).

v
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Or, il s'avere que, dans les essais de cette seconde période, qui s'attachent notamment
a étudier et décrire « les dimensions vécues de I'expérience de lecture que nos approches
savantes ne relévent pas? », c’est en général simplement comme lectrice que semble (décider
d’) apparaitre Judith Schlanger : telle serait en tout cas la meilleure maniére de définir son
ethos™. Cette image de soi en lectrice constitue a la fois un ethos montré et un ethos dit, c’est-
a-dire qu’elle se déduit, ou se percoit, de ce que |'essayiste écrit, mais elle est aussi reven-
diquée dans les passages — certes rares — dans lesquels « I’énonciateur évoque sa propre
énonciation ». Mais si le genre de I'essai « met en évidence les interventions de son énon-
ciateur®? », force est de constater que les autoportraits d’essayistes ou de théoriciennes en
lectrice restent rares®3. Cet ethos minimal semble témoigner a la fois d'un souci de modestie
et d'une volonté d'approcher au plus pres les phénoménes littéraires analysés. Mais les
raisons de ce refus du neutre, dans une ceuvre qu’on ne peut explicitement qualifier de
féministe ou militante, interrogent.

En effet, cet ethos, ainsi que les quelques figures de lectrices qui apparaissent dans ses
essais, ne débouchent jamais explicitement sur une approche particuliérement genrée* ou
féministe de la lecture. Rien ne distingue a priori la lectrice « mortelle » ou « quelconque » de
Judith Schlanger de son potentiel équivalent masculin ou neutre. Marie Baudry a bien montré
que, dans les textes de fiction comme dans les textes théoriques des années structuralistes,
la figure de la lectrice n’est jamais neutre : qu’elle incarne la mauvaise lecture de romans ou
le contre-modéle de la lecture savante et active, la lectrice ne peut presque jamais étre
simplement une femme qui lit. Chez Judith Schlanger pourtant, ces figurations en (et de)
lectrice n‘incarnent pas le pendant d’une autre figure plus valorisée : ce quiles caractérise bien
plutot, c'est leurindétermination. Leur présence n'indique jamais un écart ou un antagonisme
dans la portée trés générale des propos de |'essayiste. S'esquisse ainsi dans cet ethos de
lectrice une dimension critique, mais indirecte, en creux.

Pour tenter de déméler cet ensemble de questions, on se penchera d'abord sur
I’énonciation dans les essais de Judith Schlanger. Il s'agira de voir pourquoi on peut parler
d’autoportrait en lectrice et pourquoi, plus globalement, c’est ce rapport montré a la lecture

9. Judith Schlanger, « Réponse & Laurent Jenny », Etudes littéraires, vol. 46, n° 3, 2015, p. 178.

10. Onentendra ce terme selon les définitions données par Dominique Maingueneau. L'ethos, qu’il faut distin-
guer du concept plus large de posture, est une notion discursive, qui décrit I'image du locuteur construite
ou inférée a travers un discours par ses destinataires (voir Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, coll.
« U », 2004, p. 205). Pour la distinction avec la notion de posture, voir Jérome Meizoz, « Ce que |'on fait dire
au silence : posture, ethos, image d'auteur », Argumentation et Analyse du Discours, n° 3, 2009.

11. Dominique Maingueneau, « Problémes d’ethos », Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n°® 113-114,
2002, p. 65.

12. Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, L’Essai, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres Sup », 2011, p. 258.

13. Méme sil'on peut notamment mentionner, pour la période qui nous occupe, les essais de Geneviéve Brisac
et les textes théoriques de Monique Wittig, notamment ceux recueillis dans Le Chantier littéraire (Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2010).

14. Par souci de clarification, on distinguera le genre, « un systéme de bicatégorisation hiérarchisé entre les
sexes (hommes/femmes) et entre les valeurs et représentations qui leur sont associées (masculin/féemi-
nin) », et les sexes qui « renvoient aux groupes et catégories produites par ce systéme » (Laure Bereni,
Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Revillard, Introduction aux études sur le genre, Bruxelles, De
Boeck supérieur, coll. « Ouvertures politiques » 2020, p. 10).
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qui définit assez bien son « style critique®> ». Cerner cet ethos de lectrice supposera ensuite
d’en saisir les conséquences pragmatiques : que permet une telle figuration ? Comment |arti-
culeraux grandes tendances de cette ceuvre théorique ? On reviendra enfin sur les ambiguités
de cette figure de la lectrice a la fois mise en avant et toujours indéterminée, distinguée sans
étre individualisée, pour proposer de voir chez Judith Schlanger un féminin générique.

Une énonciatrice, une lectrice

«[L]'usage du je, pour un théoricien » rappelle David Turgeon, « n'est pas anodin, et porte en
lui quelque chose de politique® ». C'est bien le cas chez Judith Schlanger dont la quasi-
totalité des livres, depuis La Mémoire des ceuvres, est rédigée a la premiére personne : c’est
toujours une méme voix, bien présente et reconnaissable, qui guide le lecteur dans la
progression de I'exposé, commente les choix qui sont faits, prend parti pour telle ou telle
these. L'énonciateur, dans ces essais, est une énonciatrice, tous les accords impliquant ce
« je » étant au féminin. En voila quelques brefs exemples, tirés d’ouvrages différents :

la mémoire des ceuvres musicales est une question que je serais heureuse de voir abordée®”
Je suis partie d'un exemple infime...*8

Mais je suis entrée dans un livre inconnu qui raconte une tout autre histoire*s

Si I'affirmation de la subjectivité est nette, il faut préciser que les textes dont sont issus ces
exemples n‘ont pas tous exactement le méme statut : si les deux premiers appartiennent a
des essais universitaires, plus neutres, le dernier adopte bien davantage la tonalité auto-
biographique du Front cerclé de fer. Malgré cette différence, la locutrice semble toujours
incarnée, la méme voix se fait entendre d'un texte a I'autre. Or, comment qualifier cette
énonciatrice, quelle image a-t-on d’elle, sinon celle d’une lectrice ?

« Lectrice » est en effet, bien que discret, le seul terme par lequel Judith Schlanger
semble se définir, au détriment de toute profession ou spécialité. Par exemple, dans Présence
des ceuvres perdues : « Et si je me glisse dans la série a titre de lectrice moderne quelconque
pour réactualiser cette histoire...2°». Ce serait donc une lectrice qui nous raconterait cette
histoire, en 'occurrence, a ce moment du livre, celle de I'agate de Pyrrhus. Dans I'épithéte

15. Christine Montalbetti, Gérard Genette. Une poétique ouverte, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. « Référence »,
1998, p. 8.

16. David Turgeon, A propos du style de Genette, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2018, p. 69. Il est
vrai qu’on peut aussi voir dans cette habitude d’employer la premiére personne une influence de I'anglais,
oU cet usage est beaucoup plus répandu. Je remercie Anne-Isabelle Frangois d'avoir attiré mon attention
sur l'influence de la langue anglaise dans la prose de Judith Schlanger.

17. Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres », 2010, p. 168 (je sou-
ligne, comme dans les exemples suivants).

18. Judith Schlanger, La Mémoire des ceuvres, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2008 [1992], p. 58.

19. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 34.

20. Schlanger, Présence des ceuvres perdues, op. cit., p. 179.
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quelconqgue se lit un souci de se fondre dans le « tout-venant des lecteurs » qu’elle évoquera
dans I'épilogue mémorable de Le Neuf, le différent et le déja-la: celle qui prend la parole
émane de la foule de la « population des lettres?* », son point de vue n’est ni en dehors ni au-
dessus d’elle. C'est ce que dit également le titre La lectrice est mortelle que Judith Schlanger,
dans un entretien avec Alain Veinstein, qualifiait elle-méme de « bouquet de sens®? ». Elle
déclarait que, en intitulant ainsi son essai, elle souhaitait « insister, presque protester, pour
rappeler que la relation aux livres est aussi une relation vivante, affective, pas seulement
lettrée, distante, formelle ». Il est frappant de constater qu’au-dela de la généralité du pro-
pos, elle commente bien plus le prédicat — cette « mortalité », qui est surtout une subjectivité
— que le sujet de ce titre: double évitement significatif, ici, de la premiére personne («la
lectrice, c’est moi ») et des raisons du choix de ce terme?4. Le signifié comme le référent du
mot sont vagues et malléables.

Si « La lectrice est mortelle » renvoie a I'énonciatrice de I'essai, c’est que ce titre fonc-
tionne comme une énallage de personne, ce qu’un passage de la fin du livre réexploite. Judith
Schlanger évoque dans ce chapitre un faux souvenir de lecture. La relecture de Sordello, le
poéme de Robert Browning, lui montre que le souvenir qu’elle en avait était bien éloigné du
texte réel?s. Cette découverte est source de trouble mais aussi de certitude (Jacques Neefs
parle de « cogito du lire?® »). Méme si ce que I'on pense actuellement d’un texte n’est peut-
étre pas plus juste que ce que I'on en pensait jadis, on ne peut manquer de le croire :

Je me rappelle bien qu‘a la premiére lecture cette méme certitude intuitive m’avait montré autre chose,
et néanmoins, si ma certitude présente contredit la certitude remémorée, c'est maintenant qui I'em-
porte ; peut-étre pas toujours a juste titre, mais par la force de la présence mentale. Qu’elle lise ou qu’elle
relise, la lectrice suit a livre ouvert son évidence de lecture?’.

On comprend immédiatement a la lecture que « la lectrice » et le « je » de la premiére phrase
sont coréférents. Mais I'énallage de personne, introduite par un déterminant défini, ne requa-

21. Schlanger, La Mémoire des ceuvres, op. cit., p. 163.

22. Du jour au lendemain, France Culture, émission du 18 juin 2013.

23. Ibid.

24. Peut-étre ne commente-t-elle pas le terme de lectrice car il peut étre interprété, on le verra, comme un
féminin générique. Reste que dans cette réponse, la lectrice se retrouve malencontreusement une fois de
plus associée au mode de lecture affectif au sein d'une division qui, comme |'a montré Marie Baudry,
« réitére des oppositions fondées sur une représentation de la différence des sexes oU le pole féminin était
systématiquement associé aux notions de passivité et d’absence de distance critique » (Lectrices roma-
nesques, op. cit., p. 356).

25. Aude Leblond considére que ce passage illustre ce que Pierre Bayard, dans Comment parler des livres qu’on
n’a pas lus ?, a appelé un livre-écran. Le rapprochement s'impose en effet, a ceci prés que, chez Bayard, le
livre-écran est un texte de substitution qui vient, comme dans le souvenir-écran duquel il s'inspire, totale-
ment occulter la réalité ; or, chez Judith Schlanger le faux souvenir de lecture de Sordello s’avére n’étre pas
completement fantasmé, d'ou le fait qu’elle finisse par parler de « déformation » plutot que de « faux ». Voir
Aude Leblond, « La lecture a distance : bibliotheque intérieure et arts de la mémoire », Littérature, vol. 206,
n°2, 2022, p. 130 ; Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 138-139.

26. Jacques Neefs, « La lectrice est mortelle by Schlanger Judith », L’Esprit créateur, vol. 54, n° 3, 2014, p. 120-
121.

27. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 149 (je souligne).
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lifie pas seulement le sujet de I'énonciation en lectrice, elle a aussi une valeur générique et
donne a la phrase une allure d’aphorisme, comme on en retrouve souvent dans les livres de
Judith Schlanger. La portée gnomique de cet énoncé, renforcée par la valeur générique du
déterminant, renoue ainsi avec la portée trés générale de cet ethos de lectrice que I'on a déja
évoqué : non seulement le sujet qui s’exprime dans ces essais est une lectrice, mais ce pourrait
étre n'importe laquelle.

Revenant sur l'ethos de Gérard Genette, Frank Wagner rappelait que « loin de ne
résider que dans [des] incidentes réflexives », cet ethos devait « étre déduit par le lecteur de
I'ensemble des caractéristiques de son discours »28. Il en va de méme chez Judith Schlanger :
son ethos de lectrice est également ce qui se dégage du contenu méme de ses textes. On
pourrait mentionner cette insistance a montrer que « chacun s’éveille in medias res dans le
monde des lettres et des idées?9 », véritable leitmotiv des essais de Judith Schlanger. Cette
image de la naissance au milieu des ceuvres qui nous entourent se retrouve dans |'ouverture
autobiographique du Front cerclé de fer consacrée au « colombier perdu des lectures démesu-
rées de I'enfance3® », et c’est également avec elle que débute La Mémoire des ceuvres : « Nous
sommes au coeur de beaucoup de livres, entourés de livres accumulés, pesants, immaitri-
sables dans leur masse. Leur demande d’attention nous cerne de tout c6té3* ». Chez Judith
Schlanger, les textes et les ceuvres nous précédent et nous entourent: la lecture, définie
comme ce regard ou cette attention vers les ceuvres qui nous encerclent, est le dénominateur
commun de la population des lettres.

« J'ai circulé au hasard des livres chez des lettrés de bonne compagnie3? » : la mise en
évidence des lectures, au sens large du terme, comme base unique de son travail, contribue
également a forger son ethos. On pourrait a ce titre évoquer I'absence fréquente, dans ses
livres, de notes de bas de page au profit d’une liste de références placée a la fin, sans numéro
de page33. Pour Véronique Samson, on peut interpréter ce choix comme « un certain rapport
aux ceuvres, une maniére de les tenir en réserve dans son esprit, de les avoir a sa portée, une
maniére, en somme, de subir leur influence, en s'engageant avec la totalité d'une pensée, loin
de la pratique citationnelle dans ce qu’elle a parfois de superficiel34 ». Cette liste finale donne
en effet moins a voir des sources servant a étayer ou confirmer un développement que des
lectures au long cours ayant nourri I'énonciatrice, d’autant que ces listes de références
mélangent sans les distinguer les genres, les époques, les corpus primaires et secondaires.

Ce rapport désinvolte a la référence ne peut en tout cas manquer de brosser en creux
le portrait de la théoricienne en lectrice, qualificatif qui résulte également de la maniere dont
Judith Schlanger définit ces lectures. Elle insiste particulierement sur ce point dans Présence

28. Frank Wagner, « Fragments d'un abécédaire genettien », Poétique, vol. 1, n° 185, 2019, p. 36.

29. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déja-la, op. cit., p. 185.

30. Schlanger, Le Front cerclé de fer, Strasbourg, Circé, 2015, p. 21.

31. Schlanger, La Mémoire des ceuvres, op. cit., p. 15.

32. Schlanger, Présence des ceuvres perdues, op. cit., p. 15.

33. La Vocation propose une solution d’entre-deux : des notes de fin qui mettent en correspondance les pages
du livres et les ouvrages évoqués, souvent avec numéro de page.

34. Samson, « Quand on parle d'influence, qui est le héros ? », art. cit.
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des ceuvres perdues en expliquant que « les illustrations [lui] viennent de lectures non spé-
cialisées et non systématiques3> », qu'elle revendique « une information cultivée courante et
non pas savante, des pointages sans compétences particuliéres, des lectures mais non des
recherches historiennes sur les sources3® ». Ces lectures sont dans ces deux exemples appré-
hendées par ce qu’elles ne sont pas. Cette définition privative pourrait nous permettre d'aller
plus loin : I'ethos de la lectrice nest-il pas une étiquette négative ?

La lectrice et la finitude

On peut en effet émettre I'hypothése que cet ethos découlerait de la difficulté a définir cette
ceuvre théorique d'un point de vue disciplinaire et épistémologique3’. C'est ce que laisse
entendre Claude Mouchard dans une recension d'Une histoire de l'intense :

Depuis Schelling et la réalité finie (1966) et Les Métaphores de l'organisme (1971), Judith Schlanger a
publié plus d'une vingtaine d'ouvrages qu'il serait impossible de ranger dans un domaine circonscrit —
entre philosophie, histoire des sciences ou des « idées », analyse des « ceuvres », voire autobiographie.
C’est a tout le moins une « lectrice » extraordinaire3®.

Le passage de I'aporie de I'approche disciplinaire a une telle définition est éloquent : qualifier
Judith Schlanger de « lectrice » (terme que Claude Mouchard dit emprunter a La lectrice est
mortelle) permettrait ici @ minima d’unifier une ceuvre riche et plurielle, de donner sens a la
démarche globale. S’établit ainsi une continuité entre une des grandes caractéristiques de
I'ceuvre — son interdisciplinarité, voire son adisciplinarité — et ce qualificatif indistinct de
lectrice : I'ethos est a I'image de I'ceuvre. Autrement dit, comme l'ceuvre elle-méme, cette
image de soi chez Schlanger se définit d'abord essentiellement par la négative, elle ne peut
d’abord se dire que par ce qu’elle n‘est pas. L'ethos de la lectrice serait ainsi sinon le refus, du
moins le contournement d'autres ethos — en I'occurrence ceux du savant, du spécialiste, du
professionnel3d. « [J]e ne suis pas une démarche épistémologique [...]. Si je n'ai pas parlé de
philosophie, c’est parce que je ne suis pas sire que ce que je fais soit de la philosophie4® » ; « I

35. Schlanger, Présence des ceuvres perdues, op. cit., p. 169 (je souligne).

36. Ibid., p. 170 (je souligne).

37. C'est un point qu’un grand nombre de recensions ont relevé : « Comme il n'y a pas de domaine positif de la
perte, le dernier livre de J. Schlanger demeure difficilement “classable”. Au terme de la lecture, on ne sait
trop, d'un point de vue critique, quoi en faire, pour dire les choses grossierement — a quoi |'ajouter, avec
quoi le lier. » (Katerine Gosselin, « “La face cachée de la culture humaine” : réflexions sur la perte des
ceuvres », Acta fabula, vol. 13, n° 5, 2012) ; « Sa démarche ne se laisse pas définir d’'un mot. Va-t-on parlera
propos de ce que fait Judith Schlanger de “philosophie” ? » (« Comment vivent les idées ? », Le Monde, 30
avril 1996) ; « les livres de Judith Schlanger explorent d’'une maniére intéressante les frontiéres des discours
(universitaires, essayistes, littéraires, épistémologiques, etc.) et peuvent, par la méme, susciter une forme
d’'incompréhension. » (Andrei Minzetanu, « Une poétique de l'intelligence », Critique, vol. 3, n° 850, 2018,
p. 264).

38. Claude Mouchard, « Le présent alarmant du roman », En attendant Nadeau, en-attendant-nadeau.fr, 21
avril 2021 (je souligne).

39. A ce sujet, voir Minzetanu, « Une poétique de l'intelligence », art. cit., p. 263.

40. Judith Schlanger, « Il n'y a pas de vie humaine qui ne soit connaissante », dans Roger Pol-Droit (dir.), La
Compagnie des contemporains, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 265.
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ne s'agit pas de commentaire ou de critique littéraire4* »; « une aventure aux bords de la
philosophie4?» : autant de dénégations fréquentes par lesquelles |'essayiste définit son
approche en se distinguant des prismes disciplinaires habituels#3. Seule semble pouvoir
demeurer cette étiquette large de « lectrice » pour appréhender cette ceuvre qui crée «un
fascinant interstice dans notre bibliotheque critique“4 ».

Mais il ne faudrait pas voir dans cet autoportrait un pis-aller. Sa plasticité est en fait sa
force: c'est un ethos non sélectif, indéterminé. Toutes les postures professionnelles que
Judith Schlanger refuse restreignent en circonscrivant un domaine et des habitudes: en
n'étant qu’une lectrice, on réduit au contraire au maximum sa propre limitation. Si cette
posture est un refus, c'est donc le refus de postures restreintes et localisées. N'apparaitre
« que » comme une lectrice permet ainsi d’étre a la lisiere des différents discours, de ne pas
circonscrire son domaine de compétence et donc de réduire ce a quoi elle serait forcée de
renoncer. Se définir, de fagon trés générale, par lalecture, par ce qui unit le monde des lettres,
c’est ainsi s'inscrire au sein d'un collectif plus large, « fragment épique*> » de I'ensemble des
lectrices et des lecteurs4®.

Il me semble que I'on pourrait dire de cet autoportrait en lectrice ce que Judith
Schlanger disait de son propre choix des études de philosophie, que c’est « I'option la moins
sélective, celle qui élimin[e] le moins“7 ». Dans Le Front cerclé de fer, elle a retracé les ré-
flexions qu’elle a menées pendant des années autour du double probléme de I'absolu et de la
finitude : elle se décrit obsédée par I'impossibilité de commencer sa vie sans en méme temps
devoir renoncer, d'avancer sans se déterminer. « On s’incarne pauvrement dans un milieu
piégé [...]. Et on n'aura, en fin de compte, presque rien été et presque rien connu, puisque
aucune conscience ne peut éprouver et penser tous les possibles, aucune existence ne peut

41. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 7.

42. C'est le sous-titre de Fragment épique, premiére version de ce qui est devenu Le Front cerclé de fer— je
souligne.

43. Elle a clairement explicité dans La Vocation le lien entre ancrage disciplinaire et renoncement : « L'inves-
tissement d'une vie savante permet au savant professionnel, au savant spécialisé, d'approfondir une disci-
pline ou un domaine, mais aux dépens ou au prix de tous les autres » (Paris, Pocket, coll. « Agora », 2020
[1997], p. 183).

44. Gosselin, « “La face cachée de la culture humaine” », art. cit.

45. Le titre de la premiére version de son autobiographie intellectuelle est aussi, comme I'a remarqué Théo
Millot, un syntagme qui apparait dans un poéme de 1980 publié dans Po&sie dans lequel elle « s'interroge
sur son destin individuel parmi I'ensemble des femmes et les relations des femmes entre elles, partageant
une expérience commune tout en conservant leur indépendance et en tragant chacune leur trajet, en
dessinant leur idiosyncrasie. » (« Réflexion sur le fait d’étre enceinte pendant sa thése dans I'autobiographie
intellectuelle de la philosophe Judith Schlanger », Epinglez, epinglez.hypotheses.org, 26 mai 2021).

46. C'esten ce sens que la démarche de Judith Schlanger pourrait s'apparenter au témoignage féministe, sous-
genre du témoignage qui « se présente comme exemplaire d'une condition commune, qu'il s'agit de révéler
et de théoriser » (Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p.
149).

47. Schlanger, Le Front cerclé de fer, op. cit., p. 49. Elle raconte en effet que la philosophie lui était apparue
comme une prise réflexive sur les questions qui I'obsédaient autour de la finitude, mais en-deca des
disciplines.
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posséder et embrasser le tout4. » Or, comment ne pas voir dans cette volonté d'apparaitre
en lectrice cette tentative toujours rejouée, mais qu’elle sait vouée a I'échec (car la lectrice,
elle aussi, est mortelle...), d’échapper a la détermination, de tendre a I'absolu ? D’autant que
se définir par la lecture c’est non seulement choisir un ethos vague pour tenter — en vain —de
conjurer la finitude, mais c’est aussi se placer face a elle, car rien ne permet de mieux
comprendre les mirages de I'absolu que le contact avec les ceuvres. Tout notre rapport a la
bibliotheque, pour Judith Schlanger, est en effet marqué par ce constat tragique : les textes
sont en nombre limité, fini. La plupart sont pour nous indifférents ou perdus, mais nous ne
pouvons pas concevoir cette finitude, restreints que nous sommes par les bornes étroites de
notre attention, qui nous fait voir le monde culturel plein et saturé4d. Lire, c’est se confronter
a un « plein toujours fini, [a] une masse de livres toujours limitée, mais pourtant inépuisable
en pratique pour chacun de nous®® ». Résultat, « nous avons renoncé a lire presque tous les
livres5* », et pourtant « [qJuelque chose, apparemment, nous protége du vertige de l'idée des
volumes que nous n’ouvrirons pas>? ».

Or, il faut bien prendre compte que c’est par la figure de la lectrice et non du lecteur
qu'il s'agit de de tenter de repousser les limitations disciplinaires et existentielles : garder
autant que possible la détermination a distance en n’apparaissant que comme une lectrice
est discretement subversif au regard de I'histoire des représentations des lectrices et des
discours qui les ont concernées, cette « longue tradition de I'anagnosologie androcentrées3 ».
Par un renversement qui ne dit jamais son nom, la lectrice, qui a toujours représenté un
contre-modele et qui a toujours été définie par ce qu'elle n’était pas (la lecture active, la
lecture critique), devient le nom d’une liberté.

« La premiére venue, tout un chacun » : la lectrice comme féminin générique ?

Apres étre revenu sur ce que vise I'autoportrait en lectrice et sur la maniere dont il s'articule a
la richesse de I'ceuvre, on terminera cette réflexion en s’attardant sur le fait que la lectrice,

48. Ibid., p. 27. Ce vertige des possibles est une idée philosophique ancienne qui remonte au romantisme et
dont Valéry donne une belle formulation dans Eupalinos, quand Socrate dit a Phédre « [j]e t'ai dit que je suis
neé plusieurs, et que je suis mort un seul. L'enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez
tot a un seul individu » (CEuvres, t. I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1960, p. 114).

49. Cette incapacité a percevoir la finitude, ce qu’on pourrait appeler une myopie du plein, renvoie aussi chez
Schlanger a notre inaptitude a percevoir I'absence des disparus et la contingence en général : « Car si la
réflexion percoit des lacunes, et le savoir historique aussi, tant d'ceuvres sont la que rien ne manque au
souffle. Personne ne manque : aprés les grands désastres, c’est le sentiment cruel et étonné des survivants
devant les rues pleines a craquer et la réalité dense et compacte comme un ceuf. Personne ne manque, rien
ne fait défaut, il n'y a aucun vide dans la masse vivante, aucune place oU glisser I'absence. » (Présence des
ceuvres perdues, op. cit., p. 229). Elle revient sur les échos autobiographiques de cette réflexion dans Le Front
cerclé de fer.

50. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 14.

51. Schlanger, La Vocation, op. cit., p. 188.

52. Schlanger, La Mémoire des ceuvres, op. cit., p. 61.

53. Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, coll. « Terrains
philosophiques », 2022, p. 95. Reprise a Barthes, la notion d’anagnosologie renvoie a tout ce qui concerne
la lecture.
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comme ethos mais aussi comme figure apparaissant au fil des essais, ne parait pas vraiment
se distinguer d'un potentiel équivalent masculin. Comment expliquer cette coexistence entre
une revendication du terme de lectrice — distinct donc, par définition, de celui de lecteur —
avec un propos général qu’on ne peut directement appréhender par une grille « féministe »54
et dans lequel le neutre théorique lecteur pourrait convenir? Autrement dit, pourquoi
employer un terme non neutre pour une réflexion sur la lecture a priori aussi neutre ?

Plusieurs passages postulent ainsi une adéquation entre lecteurs et lectrices tout en
reconduisant une distinction entre les deux figures: par exemple, dans La Mémoire des
ceuvres, Judith Schlanger évoque « la secousse minimale du contact : un livre qui atteint une
seule lectrice, une page qui touche un seul lecteurs». On peut se demander comment
comprendre cette hypozeuxe qui place sur le méme plan lecteur et lectrice tout en les dis-
tinguant : pourquoi ce souci a la fois de différencier figure masculine et féminine tout en
semblant nier en méme temps toute forme de distinction ? Dans le « Plaidoyer pour le tout-
venant des lecteurs », a la fin de Le Neuf, le différent et le déja-la, Judith Schlanger appelle a
considérer ces lecteurs et ces lectrices influencés par les ceuvres sans avoir pris la plume a leur
tour. Or, on retrouve dans ce court chapitre laméme distribution entre lecteur et lectrice : « la
lectrice anonyme qui restera muette, la lectrice inconnue, n’est pas pour I'ceuvre un moindre
aboutissement [que celui ou celle qui, suite a sa lecture, écrira] » ; « [j]e tiens a replacer dans
le champ le lecteur qui ne deviendra pas écrivain et ne se percoit pas comme tel »%. Ces
extraits, qui distinguent les deux entités sans les différencier, contribuent a individualiser les
passages dans lesquels ils s'insérent mais relévent aussi d'un souci d'inclusivité : employer
tantot le masculin, tant6t le féminin, afin de ne pas réserver I'usage générique des mots au
masculin®’.

On peut d'ailleurs voir des traces d'un féminin générique dans une sorte d'équivalence
fréquente, chez Judith Schlanger, entre indéfini et genre grammatical féminin. On voit un
exemple de cela dans I'entretien qu’elle a donné a Roger Pol-Droit. Elle y regrette que soient
héroisées et placées sur un piédestal les grandes inventions intellectuelles au motif que « cela
les rend absolument irréelles, irréalistes, et [que] cela ne les glorifie que pour les éloigner de
nous ». Roger Pol-Droit lui demande alors a qui renvoie ce « nous », ce a quoi elle répond que
c'est « la premiére venue, n'importe quis® ». Cette équivalence entre I'expression définie au

54. Elle semble d'ailleurs extrémement peu citée dans le corpus féministe, méme si on peut mentionner qu’elle
est brievement évoquée par Marine Storti dans Sortir du manichéisme (Paris, Michel de Maule, 2016). C'est
I'occasion de remercier ici chaleureusement Azélie Fayolle pour avoir attiré mon attention sur ce point et
relu cet article. Je lui dois aussi et surtout la découverte, inestimable, de Judith Schlanger via sa chaine
YouTube Un grain de lettres.

55. Schlanger, La Mémoire des ceuvres, op. cit., p. 63.

56. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déja-la, op. cit., p. 225-226 et 230.

57. Cet usage apparait dans divers écrits universitaires. Dans son dernier ouvrage, Giséle Sapiro explique ainsi
qu’'elle désignera les individus auteurs alternativement par « il » ou « elle » (voir Peut-on dissocier ['ceuvre de
l'auteur, Paris, Seuil, 2020, p. 11). Aurélien Maignant fait un choix du méme ordre dans Cohabiter la fiction,
il s’en explique dans l'introduction : « je fais le choix d’écrire un chapitre sur deux de ce livre [...] au féminin
prioritaire. Cela implique notamment de passer au féminin les termes génériques comme "“le lecteur” ou les
désignateurs d’'un ensemble mixte de personnes » (Lausanne, Archipel Essais, 2020, p. 7).

58. Schlanger, « Il n'y a pas de vie humaine qui ne soit connaissante », art. cit., p. 266.
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féminin et le pronom indéfini est également ce qui caractérise bien souvent les figures de
lectrices. C'est ce que l'extrait placé en épigraphe établissait déja : « Comment prendre en
compte ce qui se passe, et ce qui passe, quand n‘importe qui lit. Ce qui agit, ce qui marque, ce
que la lecture “fait” a la lectrice pendant le contact solitaire et passager qui les unit.> ». Dans
les deux cas, I'expression définie au féminin est englobante et peut donc renvoyer a toutes
les identités de genre.

Cette « utilisation de formes grammaticalement féminines pour référer a des femmes
et des hommes®® », théorisée notamment par la linguiste allemande Luise Pusch, n’est toute-
fois ici pas sans ambiguité : si cet usage constitue certes une forme d’écriture inclusive, on
pourrait en effet se demander si ce mode de représentation, qui associe lectrice et sujet
quelconque ou non-personne, ne viendrait pas reconduire une invisibilité des lectrices. Le
féminin a valeur générique, « lectrice », contribuerait a renverser les usages habituels de la
langue, en nous forcant a comprendre qu’un tel terme peut inclure des lecteurs, mais associe
également la figure de la lectrice, une fois de plus, a une figure quelconque, non individua-
lisée. Autrement dit, cette lectrice sans visage, présente mais indistincte, renoue-t-elle avec
une vision stéréotypée de la lectrice invisible ou permet-elle enfin, via le féminin générique,
une indéfinition salutaire ? Car, de fait, il faut bien reconnaitre que la lectrice n'a précisément
jamais joui d'une telle indétermination ; que les figures de lectrices, toujours réduites a un
panel de représentations a la fois réductrices et limitées, n‘ont jamais pu étre sans visage. La
lectrice, telle qu'apparait Judith Schlanger comme celles qu’on découvre dans ses essais est
donc aussi une figure dans laquelle se projeter.

La lectrice est-elle donc un lecteur comme les autres ? Chez Judith Schlanger, force
est de constater que c’est peut-étre la meilleure définition que I'on pourrait donner d’elle. Plus
largement, les essais de Judith Schlanger permettent d’envisager une remise en cause des
visions stéréotypées de la lectrice en creux, sans proposer une représentation alternative ou
compensatrice. En effet, si les figurations en (et de) lectrices de son ceuvre renversent une
certaine imagerie, c’est moins en proposant une image plus juste de la lectrice qu’en ne pré-
jugeant pas de la maniere dont on la définit, quitte a I'ouvrir a un féminin a valeur générique
englobante. C'est en tout cas rendre possible une lectrice au visage jamais figé, en laquelle
tout un chacun peut se projeter — et cela implicitement, sans le dire. On pourrait en tout cas
pour conclure appliquer a Judith Schlanger les mots de Michéa Jacobi a propos de Virginia
Woolf : « [n]ous la lisons, nous lisons avec elle®* ».

59. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déja-1a, op. cit., p. 229.

60. Daniel Elmiger, « Les genres récrits : chronique n°7. Le féminin générique ou : une généricité peut en cacher
une autre », GLAD !, n° g, 2020.

61. Michéa Jacobi, Lectrices et ceetera, Paris, La Bibliothéque, coll. « Les Billets de la Bibliothéque », 2021, p.
150.

140



RELIEF, vol. 17, n° 2

Bibliographie
BAUDRY Marie, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIx¢ et xx¢ siecles, Paris, Clas-
siques Garnier, 2014.

BENOIT Eric, « Sur le tournant pragmatique des théories de la lecture » dans Eric Benoit (dir.), Effets de lecture.
Pour une énergétique de la réception, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 2019,
p. 213-234.

BERENI Laure, CHAUVIN Sébastien, JAUNAIT Alexandre et REVILLARD Anne, Introduction aux études sur le genre,
Bruxelles, De Boeck supérieur, coll. « Ouvertures politiques », 2020.

BRISAC Geneviéve, Sisyphe était une femme. La marche du cavalier, Paris, Editions de I'Olivier, 2019.

ELMIGER Daniel, « Les genres récrits : chronique n° 7. Le féminin générique ou : une généricité peut en cacher
une autre », GLAD!, n° 9, 2020. doi.org/10.4000/glad.2346

FAYOLLE Azélie, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023.
GLAUDES Pierre et LOUETTE Jean-Francois, L’Essai, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres Sup », 2011.

GOSSELIN Katerine, « “La face cachée de la culture humaine” : réflexions sur la perte des ceuvres », Acta fabula,
vol. 13, n° 5, 2012. doi.org/10.58282/acta.7088

JAacoBI Michéa, Lectrices et ceetera, Paris, La Bibliotheque, coll. « Les Billets de la Bibliothéque », 2021.

LEBLOND Aude, « La lecture a distance : bibliotheque intérieure et arts de la mémoire », Littérature, vol. 206, n° 2,
2022, p. 118-133. doi.org/10.3917/litt.206.0118

MAIGNANT Aurélien, Cohabiter la fiction. Lecture ordinaire, univers de croyances et interprétation des mondes litté-
raires, Lausanne, Archipel Essais, 2020.

MAINGUENEAU Dominique, « Problémes d'ethos », Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n° 113-114,
2002, p. 55-67. doi.org/10.3406/prati.2002.1945

— Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2004.

MEIzoz Jérome, « Ce que |'on fait dire au silence : posture, ethos, image d'auteur », Argumentation et Analyse du
Discours, n° 3, 2009. doi.org/10.4000/aad.667

MILLOT Théo, « Réflexion sur le fait d’étre enceinte pendant sa thése dans I'autobiographie intellectuelle de la
philosophe Judith Schlanger », Epinglez, epinglez.hypotheses.org, 26 mai 2021.

MINZETANU Andrei, « Une poétique de l'intelligence », Critique, vol. 3, n°® 850, 2018, p. 253-264. doi.org/10.3917/
Criti.850.0253

MONTALBETTI Christine, Gérard Genette. Une poétique ouverte, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. « Référence », 1998.

MOUCHARD Claude, « Le Présent alarmant du roman », En attendant Nadeau, en-attendant-nadeau.fr, 21 avril
2021.

NEEFS Jacques, « La lectrice est mortelle by Schlanger Judith », L’Esprit créateur, vol. 54, n° 3, 2014, p. 120-121.

PRADEAU Christophe, «Judith Schlanger: Explorer of Lettered Space », trad. Roxanne Lapidus, SubStance,
vol. 31, n°1, 2002, p. 67-76. doi.org/10.2307/3685807

SAMSON Véronique, « Quand on parle d’influence, qui est le héros ? », Acta fabula, vol. 18, n° 5, 2017. doi.org/
10.58282/acta.10278

SCHLANGER Judith, «Il n'y a pas de vie humaine qui ne soit connaissante », dans Roger Pol-Droit (dir.), La
Compagnie des contemporains, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 263-268. doi.org/10.3917/0j.droit.2002.01.0263

— La Mémoire des ceuvres, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2008 [1992]. Présence des ceuvres
perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres », 2010.

— La lectrice est mortelle, Belval, Circé, 2013.

— Le Neuf, le différent et le déja-la. Une exploration de l'influence, Paris, Hermann, 2014.

— Le Front cerclé de fer, Strasbourg, Circé, 2015.

— «Réponse a Laurent Jenny », Etudes littéraires, vol. 46, n° 3, 2015, p. 177-180. doi.org/10.7202/1039389ar
— La Vocation, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2020 [1997].

TURGEON David, A propos du style de Genette, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2018.

SAPIRO Gisele, Peut-on dissocier 'ceuvre de l'auteur, Paris, Seuil, 2020.

STORTI Marine, Sortir du manichéisme, Paris, Michel de Maule, 2016.

141


https://doi.org/10.4000/glad.2346
https://www.fabula.org/revue/document7088.php
https://doi.org/10.3917/litt.206.0118
https://doi.org/10.3406/prati.2002.1945
https://doi.org/10.4000/aad.667
https://epinglez.hypotheses.org/996
https://doi.org/10.3917/criti.850.0253
https://doi.org/10.3917/criti.850.0253
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/21/present-alarmant-roman-schlanger/
https://doi.org/10.2307/3685807
https://doi.org/10.58282/acta.10278
https://doi.org/10.58282/acta.10278
https://doi.org/10.3917/oj.droit.2002.01.0263
https://doi.org/10.7202/1039389ar

RELIEF, vol. 17, n° 2

SZENDY Peter, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, coll. « Terrains philo-
sophiques », 2022.

VALERY Paul, Eupalinos, dans CEuvres, t. I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1960, p. 79-148.

WAGNER Frank, « Fragments d'un abécédaire genettien », Poétique, n° 185, 2019, p. 31-46.

WITTIG Monique, Le Chantier littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010.

142



Theoriser la lectrice ? Lecture réféerentielle et lecture savante

Marie-Jeanne Zenetti, Université Lyon 2

Résumeé

Que vient signifier, dans les écrits des théoricien-ne-s de la littérature, l'irruption d'une « lectrice » dont la propo-
sition de lecture est jugée impertinente ? Cet article prend appui sur trois exemples tirés de discours théoriques
sur la littérature : ils mobilisent une figure de lectrice pour penser une maniére de lire qui s'écarte de I'attitude
interprétative attendue du « lecteur idéal ». Il défend I'idée que la prise en compte des rapports sociaux de sexe
et d'un imaginaire genré de la lecture permet d'éclairer la question, devenue cruciale en études littéraires, du
lien entre des lectures mobilisant des cadres interprétatifs a priori difficilement compatibles. Il invite enfin a
théoriser la lecture littéraire depuis des expériences insolubles dans la neutralité et le désintéressement
censément associés au mode de lecture privilégié par les institutions scolaires et littéraires.

Dans un texte célebre intitulé « Comment reconnaitre un poéme quand on en voit un »,
Stanley Fish raconte qu'alors qu’il était professeur de linguistique a la State University of New
York a Buffalo, il a donné successivement, pendant I'été 1971, deux cours dans la méme salle.
A l'issue du premier cours, aprés le départ du groupe d’étudiant-e-s, il a laissé au tableau une
série de noms de linguistes. Il s’est contenté d’encadrer la liste et d'écrire au-dessus du cadre :
«p. 43 ». Les étudiant-e-s du second groupe étudiaient la poésie religieuse anglaise du xvi®
siecle : elles et ils étaient rompu-e-s au déchiffrement des symboles chrétiens et des signi-
fications sermonnaires cryptées qu’on rencontre dans ces poemes. Fish affirme que les étu-
diant-e-s ont sans difficulté lu la liste qu'il leur présentait comme un poeme de ce type, ce qui
permet au théoricien de conclure que le statut de poéme ne dépend pas de la nature de
I’énoncé mais bien du regard porté sur lui : « Les interprétes ne décodent pas les poémes, ils
les font* ».

J'aimerais rapprocher cette anecdote pédagogique un peu trop belle pour étre vraie
d’une expérience moins heureuse et plus commune. Il s’agit d’'un de ces moments génants
qui ponctuent parfois une rencontre avec un-e écrivain-e. Au moment des questions, une
main se léve dans le public. Une personne prend la parole pour rapprocher ce qu’elle a lu ou
entendu de son histoire familiale ou d'une expérience personnelle ; elle attend de l'invité-e
qu’il ou elle s’exprime sur le sujet. L écrivain-e, avec un désarroi matiné de lassitude, tente de
ramener la conversation a son livre sans invalider ce qui vient d’étre dit. La personne dans le
public insiste. Le modérateur ou la modératrice jette un regard anxieux sur la salle dans |'es-
poir de passer le micro a quelqu’un qui, espérons-le, aura une question sur le projet littéraire
de I'écrivain-e, avant de couper court en rappelant que la littérature parle d'universel.

1. Stanley E. Fish, « Comment reconnaitre un poéme quand on en voit un », dans Quand lire c’est faire, ['auto-
rité des communautés interprétatives, trad. E. Dobenesque, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007, p. 62.
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Cette intervention intempestive, qui se situe a I'inverse de la docilité interprétative un
brin suspecte des étudiant-e-s de Buffalo, intéresse aussi, je crois, la théorie littéraire. Elle
constitue une réaction typique de « mauvais lecteur », méme si elle différe de celles dont
Maxime Decout a fait I'éloge?. Plus précisément, elle reléve d'un rapport aux ceuvres que
Jéréme David théorise sous le nom de « premier degré de la littérature » et dont il rappelle
qu'il est déprécié par l'institution littéraire3. Une telle lecture se caractérise en effet, a pre-
miere vue, par son défaut de maitrise des codes de l'interprétation littéraire — ces codes si
parfaitement intégrés par les étudiant-e-s de Buffalo qu’elles et ils sont capables de trans-
former en un coup de baguette interprétative une liste de courses ou de livres en un poéme
mystique. L'anecdote rapportée par Stanley Fish révélait ainsi 'homogénéité de la com-
munauté interprétative constituée par les étudiant-e-s: elles et ils ont acquis une culture
commune, partagent a la fois des références et une conception implicite de ce que signifie
lire un poeme, ce qui leur permet de collaborer, entre elles et eux et avec leur professeur, a
I'interprétation du texte proposé*.

La seconde anecdote révéle au contraire une opposition entre des maniéres de lire qui
recoupent le partage entre deux catégories de récepteurs ou réceptrices: d'un coté, un
lectorat que caractériseraient ses capacités de détachement et d’appréhension des ceuvres
en fonction de critéres esthétiques et formels; de l'autre c6té, un lectorat enclin a appré-
hender les ceuvres sur le mode de l'identification et de la référentialités. J'aimerais défendre
I'idée que les études de genre et les études féministes peuvent contribuer a éclairer ce
partage, en prenant appui sur une série d’exemples tirés de discours théoriques sur la littéra-
ture qui mobilisent une figure de lectrice pour penser une maniere de lire contestée dans le
cadre scolaire ou universitaire. Il n’est peut-étre pas anodin que ces lectures non pertinentes
se conjuguent, chez ces théoricien-ne-s de la littérature, au féminin. La marque du genre, qui
vient dans leurs discours signaler un écart par rapport a une communauté interprétative
supposée homogeéne, invite par ailleurs, comme je vais tenter de le faire ensuite, a théoriser
la lecture littéraire depuis des expériences insolubles dans la neutralité et le désintéressement
censément associés au mode de lecture privilégié par les institutions scolaires et littéraires.

2. Maxime Decout, Eloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, 2021.

3. Jérdbme David, « Le premier degré de la littérature », Fabula-LhT, n° g9, « Aprés le bovarysme », dir. Marielle
Macé, 2012.

4. Chaque lecteur et lectrice appartient toutefois a plusieurs communautés interprétatives qui définissent des
stratégies de lecture propres. Selon Stanley Fish, « ces stratégies existent avant I'acte de lire et déterminent
en conséquence la forme de ce qui est lu, plutot que l'inverse, comme cela est souvent présumé ». Les
«bonnes » ou « mauvaises » lectures sont ainsi indépendantes du texte sur lequel elles s’exercent et sont
plutot tributaires de conditions institutionnelles, politiques et sociales (« Comment reconnaitre un poeme
quand on en voit un », art. cit., p. 14).

5. Cette hiérarchie entre des lectures reconduit en la déplagant la distinction entre public lettré et illettré
rendue obsoléte par I'expansion de I'alphabétisation. Ainsi, a la Belle Epoque, « au critére de la compétence
pratique (savoir lire) est substitué le critere de la disposition esthétique (savoir ce qu'il faut lire et com-
ment). » (Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien : lecteurs et lectures populaires a la Belle Epoque, Paris,
Chemin vert, 1984, p. 518).
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Trois lectrices

Dans Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Yves Citton théorise une
pratique de I'interprétation qu’il désigne, aprés d'autres, du nom de « lecture actualisante ».
Plutot que reconstituer le message censé correspondre a l'intention auctoriale dans le but
d’expliquer les textes, le théoricien entend défendre des lectures susceptibles « d'actualiser le
texte dans un nouveau contexte, de lui conférer des sens a posteriori » et ainsi d'éclairer « la
situation qui est celle de I'interpréte »°. Pour illustrer les potentialités offertes par une telle
actualisation, Citton commence par se mettre lui-méme en scéne en tant que lecteur : « Je lis
le Discours de la servitude volontaire d'Etienne de La Boétie, et je “vois” dans le texte de cet
écrivain de la Renaissance — comme je vois le pigeon assis sur le balcon d'en face — la descrip-
tion précise de nos divertissements télévisés du début du xxi® siecle? ». Son interprétation est
présentée comme spontanée, voire naturelle (le rapprochement entre les émissions télévi-
sées et I'ceuvre de La Boétie se « voit », selon ses mots, comme un oiseau par la fenétre). Elle
témoigne par ailleurs d'une culture lettrée et semble |égitimée par un ensemble de références
implicites, d’Antonio Gramsci a Guy Debord, références dont on peut supposer qu’elles sont
partagées par une partie du lectorat auquel I'ouvrage est destiné. Ce discret autoportrait du
théoricien en lecteur cultivé est pourtant abandonné dés qu'il s'agit de mentionner les
critiques que pourrait susciter une pratique de lecture actualisante. La table d’écriture depuis
laquelle I'auteur observait, par la fenétre, le pigeon assis sur son balcon céde la place a une
salle d’'examen ou se déroule ce qui s'apparente a une épreuve orale d’explication de texte.
Quant au lecteur aguerri de La Boétie, il est remplacé par une étudiante dont on ignore quel
texte elle a lu et quelle actualisation elle en propose :

Ce genre de pratique interprétative — sauvage, barbare — par laquelle une étudiante identifie un pro-
bléme propre a son époque dans un texte de littérature ancienne, dont I'auteur ne pouvait évidemment
pas avoir en téte un tel sens, fait habituellement I'objet d'une sanction sans appel lors d'un examen : —
Mademoiselle, ce que vous dites la est peut-étre trés intéressant, mais reléve du pur anachronisme®!

La tournure passive laisse suspendue la question de l'identification de I'examinateur ou de
I'examinatrice. Quant a la remarque de I'étudiante, elle est coupée, si bien qu’on est en peine
de juger si I'actualisation proposée par la jeune femme était aussi convaincante que celle
proposée par le théoricien. Le jugement de I'examinateur ou de I'examinatrice, qui qualifie
par antiphrase son propos de « peut-étre trés intéressant », pourrait-il étre partagé par Citton
et par ses lecteurs et lectrices ? Plus vraisemblablement, il s’agit pour Citton d'évoquer de
facon générale un type d'interprétations jugées peu pertinentes dans le cadre universitaire et
« habituellement » sanctionnées comme telles. Pourquoi alors attribuer spécifiquement
cette proposition interprétative a un individu de sexe féminin, la ou I'auteur recourt par
ailleurs au masculin a valeur de neutre s'agissant de «l'auteur » du texte commenté? La

6. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p.
25.

Ibid., p. 26.

8. Ibid.

~
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défense de I'interprétation actualisante par Citton entretient, on le voit, un rapport ambigu a
la lecture «au premier degré » et a I'imaginaire genré qu’elle charrie : le théoricien invite
implicitement, dés l'introduction de son ouvrage, a distinguer entre différentes pratiques de
I'actualisation littéraire, sur un mode qui déplace et rejoue de facon paradoxale le rapport de
savoir et de pouvoir inhérent a I'approche historiciste : a I'actualisation pertinente du lecteur
savant s’oppose I'anachronisme mal-a-propos d'une lectrice anonyme et peu expérimentée.

La lectrice, contrairement aux étudiant-e-s de Fish, n'a donc pas intégré les codes qui
soudent et structurent la communauté interprétative construite par I'enseignant, sans qu’on
puisse savoir s'il s'agit de sa part d'un échec ou d'un refus. Dans d’autres cas, le méme type
d’écart interprétatif est présenté comme relevant clairement de |'objection. Dans Poésie
action directe, Christophe Hanna réfléchit aux effets pragmatiques de certains objets poé-
tiques qu'il nomme poésies « informationnelles » ou « re-médiées » et qu'il rapproche des
modeles du virus informatique et du « spin communicationnel ». Sa démonstration, qui mobi-
lise les codes de la formule mathématique, est émaillée de « protestations » auxquelles
I'auteur répond dans des encadrés dont la lecture accompagne et interrompt le texte théo-
rique. En voici un exemple :

Troisieme protestation

[Pau, avril 2001]

D’aprés une étudiante de Pau, prénommée Philomeéne, environ vingt ans, elle prononce ce qui suit du
fond de I'amphi, sur un ton un peu géné, juste aprés que j'ai diffusé Ottis song et fait mon speech sur
Ottis Toole.

« Rendez-vous compte : sitout le monde se mettait a faire de I'information comme vous, plus personne
ne saurait ce qui se passe dans le monde, parce que vous avez beau dire mais les formes de discours de
vos poésies ne correspondent pas du tout a celles qui permettent de comprendre ce qui se passe et
d'utiliser rapidement I'information pour par exemple savoir quoi penser, prendre telle ou telle décision
concréte pour la vie®.

L'étudiante, contrairement a chez Citton, est ici individualisée et nommée — d'un prénom
suffisamment rare, toutefois, pour qu’on puisse faire I'hypothése de I'ironie*°. L'auteur quant
a lui se présente en tant que conférencier exposant des théories qui nourrissent par ailleurs
son ceuvre poétique. Hanna et plusieurs auteurs publiés aux éditions Al Dante, dont il cite
régulierement les travaux poétiques et théoriques, fonctionnent comme un groupe au sens
social et littéraire, et comme une communauté interprétative remarquablement homogeéne,
partageant un ensemble de références théoriques, culturelles (associant culture pop et
culture lettrée) et des définitions spécifiques de certains concepts (ici celui d'information,
ailleurs celui de document). « Philoméne », de son c6té, manifeste son refus d'intégrer la
communauté interprétative construite par Hanna en refusant sa définition et son usage du
concept d’'« information », au motif qu'ils ne répondent pas a ce qu’elle identifie comme un

9. Christophe Hanna, Poésie action directe, Romainville, Al Dante, 2002, p. 31.

10. Philoméne est par ailleurs le nom d'une martyre catholique, patronne des jeunes filles et de la virginité. Je
précise que les six protestations rapportées par Hanna dans la premiere partie de son livre émanent de fagon
quasi paritaire d’hommes et de femmes.
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besoin ordinaire d'information®*. Ce faisant, elle souléve ce qui apparait comme un angle
mort dans la pensée de Hanna, a savoir I'extension de la communauté interprétative qu'il
construit dans ses livres et interventions publiques. On peut en effet souligner I'écart entre
I'ambition politique revendiquée par le théoricien sur le mode terroriste de I'action directe et
le public relativement restreint des lecteurs et lectrices réel-le-s d'une telle poésie qui, si elle
se définit comme « pratique, cherchant I'impact politique®? », peut laisser dubitative quant a
son efficacité sociale concrete.

Qu’ont en commun ces deux lectrices ? En plus d’étre des femmes, supposément
jeunes (« environ vingt ans », précise Hanna), elles sont rapportées, du fait de leur statut
d’étudiante, a une situation d'apprentissage intellectuel. Si ces lectures présentées comme
non expertes sont attribuées a des femmes, on pourrait croire que c’est parce que la fémini-
sation des études de lettres rend l'intervention d’une Philomeéne statiquement plus plausible
que celle d'un Alphonse. Pourtant, du point de vue de la construction de I'argumentation, les
deux étudiantes servent aussi a définir par la négative la position du théoricien : I'actualisation
proposée par Citton n’est pas un anachronisme, la poésie informationnelle promue par Hanna
n'a pas pour fonction de « savoir quoi penser », deux attitudes face aux textes souvent consi-
dérées comme naives. Un des enjeux d'une formation en études littéraires consiste a se
déprendre d'un tel rapport naif aux ceuvres pour instaurer a celles-ci un rapport critique. Cela
suppose, pour I'étudiant-e, d'évaluer les textes non plus par rapport a un cadre de référence
constitué par son expérience personnelle, mais par rapport a une bibliotheque de lectures
progressivement constituée a la faveur de son apprentissage. C'est ce qu’explicite Hélene
Merlin-Kajmann dans La Littérature a 'heure de #MeToo. Elle y critique un mode de lecture
proposé non par une étudiante, mais par une autrice, Vanessa Springora, dont la théoricienne
commente ensuite en détails le récit autobiographique intitulé Le Consentement.

Dés les premiéres réflexions de son livre, Springora place son écriture sous le signe d'une réflexion sur
la littérature :

« Les contes pour enfants sont source de sagesse. Sinon, pour quelle raison traverseraient-ils les
époques ? Cendrillon s’efforcera de quitter le bal avant minuit ; le Petit Chaperon rouge se méfiera du
loup et de sa voix enjbleuse [...].

Autant d'avertissements que toute jeune personne ferait bien de suivre a la lettre. »

Cette entrée en matiére est surprenante pour une chercheuse de ma génération. J'ai I'habitude
d’enseigner aux étudiants, aprés I'avoir enseigné a mes éléves du secondaire, que la littérature ne doit
pas étre lue a la lettre, qu’elle n'est pas faite pour ¢ca™. »

Comme Citton, Merlin-Kajman rappelle qu’elle est enseignante avant d'étre théoricienne de
la littérature. Son métier consiste a former a certaines manieres de lire et a en écarter
d’autres, en 'occurrence la lecture « a la lettre », qui repose sur le rapprochement entre le

11. Christophe Hanna répond en arguant que les objets poétiques qui I'intéressent s'adressent aux « outsiders
et aux décus » de l'information et n‘entendent pas s’y substituer, mais la « diviser » en lui proposant des
alternatives critiques (Poésie action directe, op. cit., p. 31).

12. /bid., quatrieme de couverture.

13. Héléne Merlin-Kajmann, La Littérature a [’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020, p. 12.
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texte étudié et un univers de référence extra-littéraire. De ce point de vue, la remarque de
Vanessa Springora lui parait non pertinente. Son « mésusage » des contes de fées manifeste
un écart par rapport aux maniéres de lire codifiées et autorisées par l'institution, et la situe,
en tant que lectrice, hors de la communauté interprétative que I'enseignante cherche a
constituer dans le cadre de ses cours.

Que conclure de ces trois exemples de lectures dérogeant a l'interprétation attendue
d'un « lecteur modeéle*s » ? lls nourrissent chez les théoricien-ne-s des argumentations nette-
ment différenciées quant a I'intérét d’'une lecture fondée sur le rapprochement entre textes
et univers extra-littéraire, mais tous trois mettent en scéne une lectrice pour rendre compte
du caractére intempestif de certains de ces rapprochements. J'aimerais défendre I'idée que
ce n'est peut-étre pas un hasard. Il ne s'agit pas de proposer une relecture critique féministe
des corpus de théorie littéraire dans le but de mettre au jour certains biais sexistes, mais de
montrer que la prise en compte des rapports sociaux de sexe et d’un imaginaire genré de la
lecture permet d’éclairer la question, devenue cruciale en études littéraires, du lien entre des
lectures mobilisant des cadres interprétatifs a priori difficilement compatibles.

Déplacements du cadre interprétatif

Dans Lector in fabula, Umberto Eco définit le lecteur modele comme «un ensemble de
conditions de succes ou de bonheur, établies textuellement, qui doivent étre satisfaites pour
qu’un texte soit pleinement réalisé dans son contenu potentiel*> ». C'est contre le caractere
directif et normatif de cette interprétation guidée que ce sont construites les pratiques de
lecture contrauctoriales. Parmi elles, les travaux de Pierre Bayard ont connu bien des prolon-
gements, dont, en France, ceux qu’ont proposé Marc Escola ou Sophie Rabau®. Mais, le plus
souvent, ces lectures, si elles dérangent sur un mode ludique le programme interprétatif
prévu par le texte, ne remettent pas en cause le cadre interprétatif qui les rend possibles. Elles
sont le fait de lecteurs ou de lectrices zélé-e-s, joueurs et joueuses, cultivé-e-s, maitrisant le
jeu de la lecture « littéraire », ou définie comme telle, au point de le retourner contre le projet
auctorial. Et si elles affirment une émancipation, c’est plus par rapport a I'exercice scolaire de
I'explication de texte et au principe d’intentionnalité auctoriale que par rapport a ce que
I'institution scolaire et universitaire définit comme interprétation littéraire.

Or, ce cadre interprétatif global fait aujourd’hui I'objet de débats théoriques particu-
lierement vifs : ce ne sont pas seulement des maniéres de lire qui sont en jeu, c’est plus fon-
damentalement la pertinence et la variété des modalités d'articulation entre texte littéraire

14. Le concept de « lecteur modéle » est théorisé par Umberto Eco qui le définit par son aptitude a réaliser un
« programme interprétatif » proposé par le texte (Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les
textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985). Wolfgang Iser, dans une perspective proche,
propose le concept de « lecteur implicite » (L'Acte de lecture, Bruxelles, Mardaga, 1985), Jaap Lintvelt celui
de « lecteur abstrait » (Essai de typologie narrative, trad. Evelyne Sznycer, Paris, José Corti, 1981).

15. Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 80.

16. Voir parexemple : Sophie Rabau (dir.), Lire contre l‘auteur, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
2012 ; Marc Escola, Le Misanthrope corrigé. Critique et création, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes »,
2021.
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et expériences extra-littéraires. Dans Peut-on dissocier l‘ceuvre de l'‘auteur ?, la sociologue
Giséle Sapiro entre distingue deux attitudes idéaltypiques qui divisent le champ littéraire. La
premiére défend la séparation de I'auteur et de I'ceuvre : « Selon ce point de vue, les ceuvres
sont [...] autonomes et doivent étre appréciées en elles-mémes, indépendamment de la
morale de leur auteur-e¥ » : c'est la position « esthéte », dont découle une critique interne
des ceuvres et dont la sociologue rappelle qu’elle est « plus largement admise, a tout le moins
dans les univers culturels, et bénéficie du soutien de I'Etat*® ». La seconde position refuse la
distinction entre la morale de |'ceuvre et celle de 'artiste : elle s’est manifestée dans le cas de
protestations féministes récentes, mais a auparavant concerné des « créateurs consacrés
ayant émis publiquement des propos racistes ou antisémites, incité a la haine raciale, et/ou
manifesté leur soutien au nazisme?9 ». Elle implique la prise en compte dans 'interprétation
et I'évaluation des ceuvres, d'éléments externes a celles-ci.

Sapiro revient sur différentes polémiques artistiques et littéraires, dont celles qui ont
pu concerner Michel Houellebecq, Gabriel Matzneff, Maurice Blanchot ou Peter Handke. Elle
montre que, dans certains cas, un engagement politique a I'extréme droite, des discours
scandaleux ou des accusions de violences sexuelles jouent dans I'évaluation et la circulation
des ceuvres. Mais la mise en cause de I'attitude autonomiste excede les seul-e-s écrivain-e-s
scandaleux-ses. Elle se manifeste avec insistance a des échelles variables et dans différents
contextes, dont le premier est le contexte pédagogique. L'ouvrage d’'Héléne Merlin-Kajman
est ainsi né d'une controverse : elle faisait suite a une lettre ouverte adressée au jury du
concours de I'agrégation en 2017 par des étudiant-e-s qui s'interrogeaient quant a la maniére
de traiter, dans le cadre de I'épreuve de I'explication de texte, un poeme de Chénier mettant
en scéne un viol*°. Merlin-Kajman ne réfute pas une telle lecture au motif qu'elle serait
anachronique. Elle la conteste d'abord parce qu’a ses yeux une lecture référentielle est en
contradiction avec le principe méme de la lecture littéraire telle que I'institution scolaire et
universitaire |'a construite et transmise dans la seconde moitié du xx¢ siécle.

C'est d'ailleurs sensiblement le méme reproche qu’elle adresse a la lecture appliquée
des contes de fées défendue par Vanessa Springora dans Le Consentement : « Discrétement,
tout un rapport “soupgonneux”, sophistiqué, savant, a la littérature se trouve brutalement
relégué. [...] Springora s'attaque a tout ce qui a fondé le “champ littéraire” précédent. On ne
confrontera plus des fictions a des fictions, mais un récit a sa vérité?* ». Autrement dit, 'uni-
vers de référence par rapport auquel l'ceuvre littéraire est lue et évaluée n’est plus la
bibliothéque, mais le monde extra-littéraire. A I'heure de #MeToo, explique Merlin-Kajman,
ce sont ainsi les fondements mémes de ce rapport sophistiqué ou savant a la littérature — de
ce que Giséle Sapiro nomme I'attitude autonomiste ou la lecture esthéte — qui sont mis en
cause. Ce refus se manifeste aussi hors du cadre pédagogique, par exemple dans le contexte

17. Giséle Sapiro, Peut-on dissocier l'ceuvre de l‘auteur ?, Paris, Seuil, 2020, p. 13.

18. Ibid., p. 17.

19. /bid., p. 15.

20. «Lettre d'agrégatifs-ves de Lettres modernes et classiques aux jurys des concours de recrutement du
secondaire », Les Salopettes, 3 novembre 2017, lessalopettes.wordpress.com.

21. Merlin-Kajman, La Littérature a I’heure de #MeToo, op. cit., p. 117-118.
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éditorial, comme en témoigne le développement, récent en France, du recours de certaines
maisons d'édition aux sensitivity readers, ces lecteurs et lectrices chargé-e-s de repérer dans
les manuscrits des propos susceptibles de heurter certains groupes minoritaires et de susciter
des polémiques sur les réseaux sociaux. Plus largement, le rapport aux ceuvres construit par
les médias reléve largement d'une attitude référentielle, qu'il s’agisse de rythmer I'actualité
littéraire au gré de polémiques d’ampleur variable ou, a plus bas bruit, de favoriser dans les
entretiens avec les artistes la confusion entre personne réelle et figuration littéraire, entre
auteur, narrateur et personnage, le recoupement entre I'ceuvre et la vie et la valorisation
d’ceuvres censées éclairées des aspects du réel.

Ce rapport aux ceuvres qu’engage la lecture « référentielle » n’est bien sGr pas I'apa-
nage des femmes. Mais alors, pourquoi, dans les trois essais théoriques mentionnés, la
lectrice se situe-t-elle du c6té des lectures référentielles plutot que des lectures internes ?
Qu'est-ce qui, depuis les études de genre pourrait permettre d'éclairer ce conflit qui concerne
non seulement l'interprétation des ceuvres mais le cadre interprétatif au sein duquel une
lecture pertinente peut se déployer ? La lecture référentielle dont mes trois lectrices m’ont
donné I'exemple implique une circulation (pas nécessairement une confusion) entre le monde
littéraire et extra-littéraire, sur le mode de ce que Francoise Lavocat, au sujet des ceuvres de
fiction, nomme des métalepses??. Cette circulation peut se faire dans les deux sens, sur le
mode de I'immersion et sur le mode de I'application au réel. L'immersion, principalement
dans des fictions, caractérise les malheureuses qui, comme Emma Bovary, se sont crues des
personnages de roman?. Vanessa Springora, Philomeéne et I'étudiante anonyme de Citton
transgressent pour leur part la frontiére entre I'ceuvre et son dehors dans I'autre sens : elles
appliquent ce qui est lu a la réalité extra-littéraire. Ce mode de lecture n’est pas réservé aux
lectrices et ne se limite pas aux ceuvres de fiction (les contes de Springora), mais est suscep-
tible de concerner tous les genres littéraires et de nourrir la pratique interprétative des
théoriciens eux-mémes (la lecture du texte de La Boétie proposée par Citton, celle de la
poésie informationnelle étudiée par Hanna). Néanmoins, la oU I'écriture théorique manifeste
une ambition généralisante, que manifeste de fagon exemplaire le recours de Hanna a des
formules mathématico-logiques, les remarques formulées par les trois lectrices sont davan-
tage liées a des expériences singuliéres. La jeune personne incitée a écouter les avertisse-
ments des contes fait d'abord référence a Springora elle-méme, séduite alors qu’elle était
adolescente par le pédocriminel Gabriel Matzneff. Ce cadre de référence constitué par une
expérience singuliere vécue par l'interprete justifie souvent la dépréciation dont les lectures
«au premier degré » font I'objet, au motif qu'elles seraient trop particulieres — qu’elles ne
pourraient permettre de fonder une communauté interprétative et un rapport critique aux
ceuvres.

L’exemple de Springora s'adressant indirectement a I'adolescente qu’elle a été révele
aussi une seconde caractéristique de ces lectures au premier degré : la reconnaissance d’ex-
périences vécues dans la lecture et le rapprochement entre univers littéraire et univers extra-

22. Francoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontiere, Paris, Seuil, 2016.
23. Voir Fabula-LhT, n° g9, « Apres le bovarysme », dir. Marielle Macg, 2012.
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littéraire auquel elles invitent se font par le biais d'un corps: un corps qui imagine, qui
s’émeut, un corps chargé d'une histoire et d’expériences qui lui sont propres et qu'il tisse aux
signes lus. Comme le souligne la théoricienne états-unienne Rita Felski, les théories de la
réception, de Iser a Eco, se sont globalement construites dans I'effacement de cette corpo-
réité :

While scholars like Wolfgang Iser and Roman Ingarden usefully highlight the interactive nature of
reading, they assume a highly formalist model of aesthetic response as a universal template for talking
about how readers respond to books. Theirimagined readers are curiously bloodless and disembodied,
stripped of all passions as well as of ethical or political commitments. They conform, in other words, to
a notably one-sided ideal of the academic or professional reader?-.

Une part importante de la formation francaise en études littéraire, de I'école a l'universite,
vise a favoriser cette conformation a un idéal de lecteur académique, a réduire I'écart entre
le modéle et le réel, a apprendre a celles et a ceux qui lisent concrétement et imparfaitement
comment se glisser, le temps d'une explication de texte, dans la peau apparemment neutre
du lecteur programmé par le texte. Cette conception de la lecture, qui rejoint un idéal d'uni-
versalisme républicain, part du postulat qu'il est possible et souhaitable, au seuil du livre, de
se dépouiller comme d'un vétement de son corps et de son histoire. Ni l'actualisation
proposée par Citton, qui esquisse une critique a valeur générale des divertissements télévisés
contemporains, ni la théorisation par Hanna de |'action directe poétique n'impliquent d’écart
par rapport a cet imaginaire neutre du lecteur professionnel ou académique?s. Dans leurs
ouvrages, la mention d’une lecture rapportée a un corps féminin signale la difficulté, pour
certains individus, a se couler, face a certains textes et dans certaines situations de lecture,
dans la peau du lecteur idéal neutre, au risque d'une exclusion de la communauté inter-
prétative construite par le discours théorique. Le passage du masculin au féminin, du lecteur
a la lectrice, suffit a rappeler I'existence de ce corps, qui est aussi toujours pris dans une
histoire collective des rapports sociaux. La lectrice fait ainsi signe vers quiconque peine ou
rechigne, quel que soit son sexe ou son genre, a se couler a la place qu’une situation de lecture
lui assigne. On pourrait ainsi désigner comme lectrice quiconque refuserait d‘intégrer la
communauté interprétative construite par le cadre académique, quiconque dérangerait les
plans de Stanley Fish en refusant d’exécuter la formule attendue?®, quiconque rameénerait sur
la table de la discussion la maniére dont I'ceuvre interagit avec son histoire, son faisceau

2¢4. Rita Felski, Uses of Literature, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2008, p. 16.

25. Cela n‘empéche pas Christophe Hanna, conformément a l'usage de la collection « Forbidden beach » qu'il
dirige aux éditions Questions théoriques, de mettre en scéne son propre corps en couverture de son livre,
ou il apparait en tenue de plongée (Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, 2010).

26. Dans le chapitre de Stanley Fish qui rapporte I'anecdote de la liste-poéme, le genre des étudiant-e-s n’est
pas précisé. En revanche, le chapitre « Y a-t-il un texte dans ce cours ? », qui donne son titre au livre en
anglais, s'ouvre sur la mention d'une étudiante (« student » dans le texte original, mais repris par le pronom
«she »). C'est elle qui pose a un enseignant la question « Y a-t-il un texte dans ce cours ? », contestant impli-
citement les méthodes de Fish visant a mettre en lumiére I'instabilité de la notion de texte. (Quand lire c’est
faire, op. cit., p. 29). Je remercie |'évaluateur-rice anonyme qui m'a signalé cette occurrence.
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d’expériences, ses préoccupations extra-littéraires, quiconque se définirait comme lecteur ou
lectrice incarné-e, passioné-e ou engagé-e, loin de la figure exsangue d'un lecteur idéal.

Lectures situées et épistémologie des études littéraires

La question n’est pas de savoir si de telles lectures référentielles ou appliquées sont possibles

(elles le sont) ou autorisées (elles se passent d’autorisation), mais de réfléchir a ce que cette
prise en compte de la lectrice fait a I'épistémologie des études littéraires. La théorie littéraire,
particulierement en France, a construit un imaginaire genré de la lecture, doublé d'une
méfiance a |'égard des usages ordinaires de la littérature?. L'article que Jérome David a
consacré au premier degré de la littérature s’ouvre ainsi sur une anecdote opposant une
lectrice, Marguerite, a un lecteur, Jacques Derrida, qui incarnent ce que le théoricien nomme
le « grand partage des lectures » :

Dans la biographie de Jacques Derrida qu'il vient de faire paraitre, Benoit Peeters relate une anecdote
qu'il tient de la femme du philosophe : « Marguerite raconte qu’un jour [...], alors qu’elle était plongée
dans Splendeurs et miséres des courtisanes, Jacques a regardé ce qu’elle lisait avant de lui lancer : “Eh

bien, toi, tu as vraiment toute la vie devant toi!” » 2%

Empruntant I'expression a Barthes, David appelle a produire une « théorisation de la litté-
rature qui fasse d’emblée la part belle au premier degré de la littérature?9 ». Il insiste sur la
prolifération récente des tentatives théoriques qui s'attachent a penser l'interaction entre
réception des ceuvres et expérience ordinaire. Cette entreprise, a ses yeux, est aussi une
critique de la théorie littéraire francaise telle qu'elle s'est constituée, dans les années 1960-
1980, comme une science des textes :

Aujourd’hui, gageons que la prise en compte de cette adhésion sera I'occasion d'un double déplace-
ment : d'une science des textes — située en surplomb des illusions supposées de la lecture ordinaire — a
la description rigoureuse des prises textuelles offertes a I'expérience d'un lecteur; d’une science des
textes — modélisés comme des combinatoires de signes essentiellement verbaux, et aux référents
inassignables — a une conceptualisation des fagons dont les ceuvres littéraires, dans des contextes ou
elles sont en outre aux prises avec des schémes non verbaux (visuels, musicaux, kinésiques, etc.),
contribuent a instituer les mondes dont leurs lecteurs reconnaissent pouvoir faire I'expérience, que ce
soit sur le mode de I'imprégnation durable ou sur celui, plus fréquent, d'un fugace estrangement3°.

27. Sur le recours par la théorie littéraire a I'hypothése d'une lecture féminine naive antinomique de la
«bonne », voir Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théories de la lecture aux XIx¢ et xx*
siecles, Paris, Classiques Garnier, 2014.

28. David, « Le premier degré de la littérature », art. cit., p. 525.

29. David cite a ce sujet Roland Barthes : « Noter : il y a de I'lronie, du Métalinguistique dans La Recherche du
temps perdu ; le narrateur raconte I'ceuvre en train de ne pas se faire, et, ce faisant, il la fait ; mais, a vrai dire,
ce dessin n’est pas lu au lecteur, qui consomme La Recherche au premier degré, c’est-a-dire au degré réfé-
rentiel » (La Préparation du roman I et Il : cours et séminaires au College de France (1978-1979 et 1979-1980),
Paris, Seuil, 2003, p. 380).

30. David, « Le premier degré de la littérature », art. cit.
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Cette critique fait écho aux propos de Merlin-Kajman, qui voyait dans la lecture référentielle
la réfutation d'un rapport savant a la littérature construit a la méme période — elle reconnait
d'ailleurs combien sa formation et sa pensée de la littérature sont tributaires de telles théo-
ries. Quand, a lafin des années 1960, Gérard Genette et Tzvetan Todorov fondent la poétique
comme une science du texte, c’est en effet sur la base d'une définition de la scientificité
fondée sur le principe de neutralité axiologique. Si le poéticien peut étre considéré comme un
scientifique, c'est :

(1) parce qu'il observe le fait littéraire indépendamment de toute considération

subjective,

(2) parce qu'il limite son analyse au seul plan jugé observable, celui du texte,

(3) parce qu'il théorise, c'est-a-dire qu'il opere une montée en généralités™.

On voit que cette définition de la scientificité exclut les réactions de nos trois lectrices qui
toutes, dans les exemples cités :

(1) engagent leur subjectivité ou leur expérience singuliére dans le processus d'inter-

prétation,

(2) articulent le plan du texte lu et la réalité extra-littéraire,

(3) privilégient le particulier au général.

Cetimaginaire du scientifique désincarné est a historiciser, y compris en études littéraires. En
épistémologie et en histoire des sciences, il a fait depuis les années 1980 I'objet d'importantes
critiques, que ce soit du coté de la sociologie des champs ou des épistémologies marxistes et
féministes. La théoricienne Donna Haraway invite ainsi, dans la continuité des épistémo-
logies du standpoint féministe, a penser la connaissance en tant qu’elle est toujours encor-
porée — élaborée depuis un corps. Elle réfute la « vision d’en haut », qu’elle nomme « le truc
divin » (the god trick) : un regard scientifique surplombant, qui efface ses propres conditions
de production sémiotiques et matérielles et prétend a la neutralité, alors qu'il dissimule un
point de vue spécifique —masculin, blanc, hétérosexuel, humain. Haraway prone au contraire
une « objectivité féministe » synonyme de « savoirs situés » : I'objectivité nécessite selon elle
de multiplier des perspectives partielles, de les critiquer et de les articuler entre elles, afin de
produire des savoirs plus complets et plus justes32.

Le programme épistémologique que formule Haraway offre des pistes pour la théorie
et les études littéraires. Le début des années 2000 a marqué le passage, en France, d'une
organisation des disciplines scientifiques fondé sur les humanités, oU I'enseignement de la
littérature occupait une place centrale, a un modéle organisé autour des sciences sociales, ou
les études littéraires se trouvent marginalisées. Dans ce contexte, les études littéraires

31. Appelant de ses voeux une théorie générale des formes littéraires (aussi appelée poétique), Gérard Genette
écrit : « Qu'une telle discipline [la poétique] doive ou non chercher a se constituer comme une “science” de
la littérature, c’est une question peut-étre secondaire ; du moins est-il certain qu’elle seule peut y prétendre,
puisque, comme chacun sait, [...] il n'est de “science” que du “général”. » (« Poétique et histoire », dans
Figures Ill, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 11).

32. Donna J. Haraway, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilege de la perspec-
tive partielle », dans Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, trad. Denis Petit et
Nathalie Magnan, Paris, Exils Editeur, 2007, p. 107-142.
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auraient tout intérét a interroger le modeéle d'objectivité et de neutralité qui sous-tend non
seulement une partie de la production en théorie littéraire francaise continuatrice de la
poétique, mais aussi I'équivalence entre lecture savante et lecture modéle.

Une telle approche gagne a mobiliser les travaux sur I'histoire de I'investissement
social dans la littérature33. La littérature, y compris fictionnelle, peut ainsi étre considérée
dans son lien a I'expérience des individus, en tant qu’elle offre une grille d'interprétation du
monde social ou qu’elle leur en révele certains aspects méconnus34. Dans Cohabiter la fiction,
Aurélien Maignant conteste I'idée d’une distinction entre lecture ordinaire et lecture savante,
en montrant que les interprétations de la fiction supposent de « se situe[r] discursivement
dans une position comparable a celle des personnages, non pas en habitant directement la
fiction, mais, indirectement, en la cohabitant3>». Le détachement propre a la lecture de
romans et a la suspension d’incrédulité engagée par un pacte fictionnel n’interdit donc pas de
considérer celle-ci comme une ressource dans laquelle puiser pour comprendre le monde
extra-littéraire ou pour diriger sa conduite3®. En témoignent les études sur les usages sociaux
de lalecture, quiinsistent, comme le font Gérard Mauger et Claude Poliak, sur la coexistence,
chez les mémes lecteurs et lectrices, entre pratiques et intéréts esthétiques et pratiques et
intéréts extra-littéraires, allant de la distraction a l'instruction ou a la recherche de conseils
pratiques¥. L'articulation entre texte lu et expérience vécue se fait des lors sur le mode de la
comparaison, de I'analyse, de la formation du jugement moral3® et non pas sur le seul mode
de I'identification3°.

33. Pour Dinah Ribard et Judith Lyon-Caen, « [d]e plus en plus d'individus, a partir au moins du Xxvii® et plus
encore du XVII¢ siécle, ont eu accés a la littérature comme modele d’écriture, et aussi comme lieu d'élabo-
ration de figures de la vraie vie (digne d'étre vécue, dans le bonheur comme le malheur) ou comme outil de
compréhension et de jugement, au-dela de ce que I'expérience individuelle peut faire saisir, des comporte-
ments, des groupes humains, du fonctionnement des structures sociales et des écarts qu’elles tolérent ou
punissent. » (L’Historien et la littérature, Paris, La Découverte, coll. « Repeéres », 2010, p. 76).

34. A partir de I'analyse des courriers envoyés par des lecteurs a Balzac et Sue, Judith Lyon-Caen a montré que
ces lecteurs relisaient leurs propres désirs et expériences sociales au prisme de leurs romans (La Lecture et
la Vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006). En se fondant sur I'analyse des
lectures du Grand Cahier d'Agota Kristoff produites par des lycéens, Martine Burgos montre combien les
éléves produisent des interprétations diverses du texte en tentant d’expliquer le comportement ambivalent
des personnages des jumeaux (« Ces lecteurs sont-ils des lecteurs ? », Bulletin des bibliothéques de France,
n°1, 1992, p. 16-23). Jean-Marie Goulemot s'est intéressé a l'interprétation de L’Education sentimentale par
des étudiant-e-s dans les années qui précédent et qui suivent immédiatement 1968, montrant que le con-
texte social et politique a joué sur la maniére dont I'ceuvre était lue (« De la lecture comme production de
sens », dans Roger Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, p. 115-127).

35. Aurélien Maignant, Cohabiter la fiction. Lecture ordinaire, univers de croyances et interprétation des mondes
littéraires, Lausanne, Archipel, coll. « Essais », 2020.

36. Marielle Macé appréhende ainsi la lecture comme conduite conférant un style a I'existence (Fagons de lire,
manieres d’étre, Paris, Gallimard, 2011).

37. Gérard Mauger et Claude Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 123, 1998, p. 3-24.

38. Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford University
Press, 1992.

39. Richard Hoggart parle ainsi de lecture « oblique » pour qualifier les pratiques des classes populaires (La
Culture du pauvre. Etude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, trad. Francoise et Jean-Claude
Garcias et Jean-Claude Passeron, Paris, Minuit, 1970).
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Les études de réception invitent a une entreprise de théorisation qui prenne en
compte I'existence incarnée et historique de lectrices insolubles dans I'idéal désincarné du
lecteur modele. Plutot qu’opposer lecture référentielle et lecture littéraire ou savante, littéra-
ture au premier et au second degré, il semble nécessaire, pour la théorie littéraire, de prendre
acte du fait que le rapport aux ceuvres et que les cadres interprétatifs varient historiquement,
non pour abandonner la lecture savante, mais dans le but d'utiliser ces réflexions, ces dépla-
cements, ces lectures indociles et parfois importunes comme des leviers pour lire, penser et
transmettre les textes et leur histoire.
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Penser le silence, prendre la parole : expériences de lecture et
sujets-lectrices dans les théories féministes littéraires anglo-ameéricaines

ANNE-CLAIRE MARPEAU, Université de Strasbourg

Résumeé

Les théories féministes littéraires anglo-américaines n’ont eu de cesse de proposer depuis les années 1970 une
réflexion critique sur les pratiques de lecture féminines et féministes et plus largement sur la lecture empirique.
Volontiers présentées comme une entreprise politique de résistance a la tradition littéraire patriarcale, elles se
constituent donc aussi comme une interrogation sur ce qu’est I'expérience de lecture, et en particulier la lecture
de fiction. Cet article se penche sur la maniére dont ces réflexions ont été fondamentales dans le champ des
études de réception et innervent encore aujourd’'hui les travaux sur la lecture dans différents champs
disciplinaires comme la littérature, mais aussi la sociologie, les sciences de I'éducation ou encore les sciences
cognitives. Il montre également comment les débats universitaires contemporains sur I'enseignement et
I'interprétation de violences dans les textes du canon s'inscrivent dans le puissant bouleversement éthique et
herméneutique que représentent ces études littéraires selon le genre.

Les femmes qui lisent sont dangereuses... ce titre d’ouvrage qui fit naitre une collection fran-
caise a succés rappelle avec ironie que la lecture féminine a été en Occident I'objet de
paniques morales et le lieu d'un contrdle social a la mesure du pouvoir d’émancipation d’'une
pratique dont récits féminins tout autant qu’études de réception ont éclairé les mécanismes?.
Il n"est alors pas étonnant que les théories critiques féministes et les études de genre, et en
particulier les critiques anglo-américaines, aient accordé une attention particuliere a la
question de la lecture féminine et de ses enjeux politiques.

Qu'est-ce que lire comme une femme ? Et qu’est-ce que lire comme une féministe ?
De ces questions a émergé dans le champ des études de genre a partir de la fin des années
1960 une intense exploration des pratiques de lecture et de réception, notamment. Une
théorisation plurielle, dialogique, contradictoire, car les théories et les études féministes sur
la lecture ne sont ni linéaires ni uniformes ni monodisciplinaires. Jonathan Culler écrivait
d'ailleurs en 1982 :

Whether or not it displays striking philosophical affiliations, feminist criticism addresses theoretical
questions in concrete and pertinent ways. Its impact on the reading and teaching of literature and on
the composition of the literary canon is in part due to its emphasis on the notion of the reader and her
experience [...]. If feminist criticism has no single or simple answer to the question of the nature of the

1. Laure Adler et Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses, trad. Jean Torrent, Paris, Flamma-
rion, 2006.
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reading experience and its relation to other experience, it is because it takes it seriously and explores it
in ways that bring out the complexity of the question and of the notion of “experience” 2.

La, ou plutot les lectures féministes, sont en effet d’abord des relectures. Il s’agit dans un
premier temps pour les critiques de se confronter a un canon littéraire androcentré et d’en
interroger a la fois les représentations genrées et I'effet de ces représentations sur les lec-
trices confrontées a cette hégémonie3. Il s'agit alors dans un second temps de s’interroger sur
les relations de pouvoir qui structurent le monde universitaire et littéraire, et qui associent
des pratiques de lecture et des corpus centrés sur le point de vue masculin a une culture
légitime a transmettre. Ce qui est volontiers présenté comme une entreprise politique de
résistance a la tradition littéraire patriarcale se présente donc aussi dans le méme temps
comme une interrogation sur ce qu’est la lecture en pratique, en particulier la lecture de
fiction. Ces réflexions innervent encore aujourd’hui les travaux sur la lecture dans différents
champs disciplinaires comme la littérature, mais aussi la sociologie, les sciences de |'éduca-
tion ou encore les sciences cognitives.

Les années 1960 a 1980 sont d‘ailleurs le temps d’'un déplacement de I'attention que
les sciences humaines, et notamment la littérature, portent a la production des ceuvres vers
une attention a la réception de ces dernieres. Ce mouvement épistémologique de fond
accompagne les études culturelles et la compréhension des pratiques de lecture dans diffé-
rents champs disciplinaires. Or, si les théories de la réception de I'Ecole de Constance puis
ceux des herméneutes de la réception comme Umberto Eco envisagent la lecture comme une
pratique herméneutique programmée par le texte et le lecteur comme un interprétant
modeéle*, certaines théories féministes interrogent plutot la lecture et la réception comme
des pratiques politiques et phénoménologiques, ancrées dans I'expérience sociale, intersub-
jective et affective du monde. Elles appréhendent alors la lectrice non pas comme un modele
mais comme un sujet.

Ces études féministes soulignent I'importance d'une approche empirique de la récep-
tion, qu'il s'agisse de l'interrogation du réle des identités sociales dans la construction du sens
d'une ceuvre, par exemple dans les travaux de bell hooks, ou des pratiques de lecture et
d’appropriation des textes interrogées par la socio-histoire de la lecture de Janice Radway>.
Dés les années 1970, les travaux littéraires des universitaires féministes anglo-américaines
comme Kate Millet ou Mary Ellman se penchent en particulier sur la réception de textes
contenant des représentations normatives et des violences patriarcales (sexistes, sexuelles,

Jonathan Culler, On Deconstruction, Ithaca, Cornell University Press, 1982, p. 41-42.
Voir Ginette Castro, « La critique littéraire féministe : une nouvelle lecture du roman féminin », Revue fran-
caise d’études américaines, n°® 30, 1986, p. 400.

4. Voir parexemple les travaux essentiels de Wolfgang Iser et Hans-Robert Jauss et plus tard, ceux d'Umberto
Eco.

5. bell hooks, Black Looks : Race and Representation, Londres, Routledge, 2014 [1992]; Janice Radway, Reading
the Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1991 [1984].
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coloniales, classistes, etc.) par des lectrices réelles®. A ce titre, de nombreuses lectures
féministes ont fait de la lecture féminine un objet d'analyse privilégié, qu'il s'agisse des
pratiques de lecture ou de relecture féminines ou des corpus de lectures féminines. Tradition-
nellement dévalorisée, associée au sentimentalisme, a la naiveté, a laromance et a I'absence
d’esprit critique, la lecture féminine a en effet été oubliée des pratiques et des corpus litté-
raires’. De cette position marginale des femmes lectrices, plusieurs critiques féministes ont
fait un lieu d’observation des logiques politiques et herméneutiques qui structurent le monde
universitaire et littéraire.

En éclairant la place et le positionnement du sujet dans I'expérience de lecture, les
théories féministes interrogent alors tout a la fois la dimension genrée de I'institution critique
littéraire et le fonctionnement méme de la lecture, percue comme une pratique intersubjec-
tive. Elles suscitent une réflexion sur le mécanisme d’appropriation lectorale, qui permet « de
penser les différences dans le partage, parce qu'elle postule I'invention créatrice au coeur des
processus de réception [...] en centr[ant son] attention sur les emplois différenciés, les usages
contrastés des mémes biens, des mémes textes, des mémes idées® ». Il s'agit donc ici de
montrer comment les débats qui ont animé cette communauté interprétative féministe
universitaire aux frontieres mouvantes qu’est la critique féministe anglo-américaine ont
permis d'interroger avec exigence, précision et contradiction non seulement ce que lire en
femme et en féministe veut dire, mais aussi et plus simplement, ce que lire veut dire.

La lecture féministe comme expérience intersubjective féminine

La théorie critique féministe anglo-américaine propose dés la fin des années 1960 une
relecture du canon littéraire. Judith Fetterley développe ainsi en 1978 dans The Resisting
Reader une série d'analyses de textes appartenant au canon nord-américain, notamment The
Bostonians (1885) de Henry James, The Great Gatsby (1925) de Francis Scott Fitzgerald ou
encore A Farewell to Arms (1929) d'Ernest Hemingway. Elle souligne a ce titre que lire le canon
qui constitue la littérature américaine classique a pour conséquence de s'identifier a un
homme?. La réflexion politique et critique de Judith Fetterley s'ancre donc d’emblée dans une
interrogation sur I'expérience empirique de lectrice, en particulier de lectrice de fiction,
puisque I'essai est le résultat d’un journal de lecture tenu lors d'une année universitaire.

This book began in the classroom. During the fall of 1971 | taught a course at the University of
Pennsylvania entitled “Images of Women in American Literature.” | asked the students in the course to
keep a journal in which they were to record their responses to the literature we were reading and to our

6. Kate Millet, Sexual Politics, New York, Doubleday, 1970; Mary Ellman, Thinking about Women, New York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1968.

7. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théories de la lecture au Xxix° et xx¢ siécle, Paris,
Classiques Garnier, 2014.

8. Roger Chartier, « Textes, imprimés, lectures », dans Martine Poulain (dir.), Pour une sociologie de la lecture :
lecture et lecteurs dans la France contemporaine, Paris, Le Cercle de la librairie, 1988, p. 24.

9. Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana
University Press, 1978, p. xii.
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class discussions of it, and l indicated that | too was keeping such a journal [...]. The result was a fifteen-
page, single-spaced document suggesting what | felt to be the central insights we had gained in relation
to each book we had read™.

Pour Judith Fetterley, les femmes ne sont pas exclues du canon littéraire (elles peuvent le lire
et y apparaissent comme personnages) mais elles ne sont pas autorisées a y participer, puis-
que ces fictions forcent les lectrices a s’identifier a une identité sexuée qui n’est pas la leur.
Tout eninterrogeant I'idéologie et les représentations normatives des textes, Judith Fetterley
interroge les mécanismes d’identification a I'ceuvre dans la lecture de fiction. Selon elle, en
effet, la définition de l'identité américaine qui est représentée dans ces textes est en réalité
une définition de I'identité masculine américaine : « it is not surprising that in it the expe-
rience of being American is equated with the experience of being male** ». Dés lors, la lectrice
expérimente selon elle une forme d’'impuissance (powerlessness) spécifique : I'impuissance de
ne pas voir son identité féminine représentée et légitimée dans I'art mais aussi I'impuissance
lige a I'injonction contradictoire de devoir s'identifier au masculin alors qu’étre homme
signifie précisément ne pas étre femme. Judith Fetterley, par ses analyses, propose alors de
lire autrement, en « lectrice résistante ».

Cette analyse ancrée dans une expérience subjective de lecture trouvera des échos
dans des enquétes empiriques qui montrent que les lectrices préféerent s'identifier a des
personnages positifs donc masculins, qu’a des personnages féminins déceptifs*2. Siles méca-
nismes d'émancipation complexes que peut produire pour une lectrice le fait de s'identifier a
un personnage masculin ne semblent pas étre percus par Judith Fetterley, on voit cependant
que la critique féministe s’interroge de maniére précise sur ce que lire fait a la lectrice. Cette
interrogation prend une dimension spécifique quand il s'agit d’interroger la teneur de cette
expérience de lecture dans un cadre comme celui de la salle de classe, dans un contexte
universitaire.

Tres rapidement, les théories féministes anglo-américaines ont en effet souligné
Iimportance d'interroger la lecture empirique dans le cadre institutionnel universitaire. Des
articles fondateurs comme celui d’Elaine Showalter, « Women and the Literary Curriculum »
ou de Lee Edwards, « Women, Energy, and Middlemarch » interrogent ainsi les conséquences
d’'une lecture du canon masculin sur les étudiantes®. L'importance accordée a la salle de
classe, qui peut étre pensée comme le lieu d'une expérience de lecture marquée par la domi-
nation patriarcale, n’est d'ailleurs pas sans rappeler les débats sur les violences sexuelles dans

10. /bid., p. vii.

11. /bid., p. xii.

12. Voir parexemple Constance Schultheis, A Study of the Relationship between Gender and Reading Preferences
in Adolescents, Mémoire de Master, Kent State University, 1990.

13. La réflexion sur ces enjeux dans I'enseignement secondaire est relativement absente des écrits féministes
des années 1970 a 2000. C'est au tournant du Xxi° siécle et plus tard, a la faveur du mouvement #MeToo,
que la réflexion féministe se portera sur I'enseignement secondaire voire primaire.

14. Elaine Showalter, « Women and the Literary Curriculum », College English, vol. 32, n° 8, 1971, p. 855-862;
Lee R. Edwards, « Women, Energy and Middlemarch », The Massachusetts Review, vol. 13, n°1-2, 1972,
p. 223-238.
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les ceuvres littéraires qui agitent notamment I'université francaise aujourd’hui*s. Lee Edwards
évoque ainsi son expérience scolaire de lectrice en lui associant le terme de schizophrénie :
« Thus, like most women, | have gone through my entire education — as both student and
teacher —as a schizophrenic, and | do not use this term lightly, for madness is the bizarre but
logical conclusion of our education. Imagining myself male, | attempted to create myself
male® ».

Encore une fois, c’est a travers un questionnement empirique et pragmatique que la
réflexion féministe s'élabore. C'est par exemple a travers la notion de silenced reader ou
lectrice silenciée, forgée par Nina Baym, que cette interrogation prend place dans un article
intitulé « The Feminist Teacher of Literature : Feminist or Teacher ? » publié en 1986. Nina
Baym prend I'exemple d'une enseignante féministe qui, lors d'un colloque auquel elle assiste,
démontre qu’une lectrice ne peut lire Lady Chatterley’s Lover (1928) de D. H. Lawrence avec
plaisir que par manque d’'éducation féministe et de conscience des normes patriarcales. Nina
Baym entreprend alors de revenir sur ses propres lectures de Lady Chatterley’s Lover qui
s'étaient avérées étre deux lectures de plaisir a des moments différents de sa vie, une lecture
érotique adolescente, une lecture fantasmatique de femme mariée. Elle s'interroge sur la
légitimité de ses lectures mais elle ne prend pas la parole.

Deferring to the speaker’s seriousness, | decided not to ask these questions at that time. And therefore,
acquiescing to the force of a presentation informing me that | had erred in enjoying Lady Chatterley’s
Lover, | became a silenced woman. And this is what happens to women students all the time. The
silenced, perhaps resisting — but how are we to know ? — readers are after all typical. Are they more
silenced, or less silenced, in the classroom of a woman teacher? Of a feminist teacher ? My point is
really not to criticize the particular woman who was occupying the teacher’s position, but to underscore
how the position of certified interpreter is a political position, constraining those who occupy it in a
manner that overrides their gender. One might say that the interpreter is always a male, whatever the
biological sex*.

Le texte de Nina Baym, qui oppose a I'argument de la chercheuse féministe celui du plaisir
érotique et sentimental de lire a travers le positionnement féminin et I'expérience des
relations hétérosexuelles, interroge les effets dominants de la lecture institutionnelle dans un
cadre comme celui de la salle de classe. Elle souligne les paradoxes de la critique féministe

15. On peut penser a la controverse autour de la lecture du poéme d’André Chénier, « L'Oarystis », portant sur
le repérage et l'interprétation d'un viol dans la scéne décrite par le texte (malaises.hypotheses.org/1003).
Voir aussi Héleéne Merlin-Kajman, La Littérature a I’heure de #MeToo, Paris, Ilthaque, 2020 ; Lise Wajeman,
« Lire le viol », Ecrire I'histoire, n® 20-21, 2021 ; Maxime Triquenaux, « Cachez ce viol que je ne saurais voir ? »,
Ecrire I"histoire, n® 20-21, 2021, p. 55-65 ; Anne Grand d’Esnon, « Aborder la question des violences sexuelles
en littérature : perspectives méthodologiques », séminaire « Actualité de la recherche » du laboratoire
POLEN, février 2022 ; Sarah Delale, Elodie Pinel et Marie-Pierre Tachet, Pour en finir avec la passion. L‘abus
en littérature, Paris, Editions Amsterdam, 2023.

16. Lee R. Edwards, « Women, Energy and Middlemarch », The Massachusetts Review, vol. 13, n°® 1-2, 1972,
p. 226.

17. Nina Baym, « The Feminist Teacher of Literature : Feminist or Teacher ? », Papers on Language and Litera-
ture, vol. 50, n° 3-4, 1986, p. 230.
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institutionnalisée, qui opposerait bonne lecture féministe critique et mauvaise lecture fémi-
nine sentimentale.

A ce titre, Marie Baudry a montré comment les textes féministes qui abordent la
lecture et le personnage de la lectrice, qui ont eu le « mérite d'introduire de force et de front
la question de la différence des sexes dans les pratiques littéraires®® », ne révélent pas pour
autant une refonte des valeurs critiques auxquelles est associé 'acte de lecture. Les critiques
féministes universitaires se voient parfois confrontées a I'impossibilité de penser la lecture
des femmes, a partir du moment ou les valeurs de la lecture critique que sont la distance
critique et la rationalité sont pensées comme masculines: la lecture au féminin, envisagée
comme empathique, naive, réveuse, serait le contraire de la lecture critique. Les textes
féministes sur lesquels Marie Baudry se penche semblent « renverser les axiologies, tout en
maintenant les systémes d’'opposition sans parvenir a les déconstruire®® ». C'est le cas notam-
ment si on aborde la critique féministe anglo-américaine de Madame Bovary de Flaubert,
dont le personnage principal a suscité nombre de commentaires, y compris féministes, sur la
«mauvaise » lecture féminine, sentimentale et naive, a laquelle s'adonnerait le personnage
d’Emma°.

La méfiance a I'égard de la théorie et les paradoxes de la critique littéraire féministe
qui reconduisent une domination sur la lecture féminine est pourtant trés tot pensée par les
critiques anglo-américaines. Ainsi Elaine Showalter écrit en 1981.:

[A]ll language is the language of the dominant order, and women, if they speak at all, must speak
throughit[...]. Inthe reality to which we must address ourselves as critics, women'’s writing is a “double-
voiced discourse” that always embodies the social, literary, and cultural heritages of both the muted
and the dominant®.

Ces mots rappellent ceux de bell hooks qui, revenant sur son parcours d'étudiante afro-
américaine, issue d'un milieu populaire et inscrite dans un master d’études littéraires, avait
percu le méme paradoxe. Ses enseignant-e-s, puis ses collégues pourtant solidaires des
critiques radicales féministes, reconduisaient selon elle une posture de domination coloniale
qui ne lui permettait pas de prendre la parole autrement qu’en tant qu’Autre ou en adhérant
au discours dominant. bell hooks insiste elle aussi sur I'importance de concevoir le langage
comme un outil d’oppression et de libération simultané?2.

Ce sont d‘ailleurs surtout les théoriciennes post-coloniales et afro-américaines du
Black Feminism qui ont souligné les mécanismes d'invisibilisation et de silenciation dont
faisaient I'objet les femmes de milieu populaire, racisées, lesbiennes, au sein des études

18. Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 432.

19. Ibid.

20. Ibid. Voir aussi Anne-Claire Marpeau, Emma entre les lignes : réceptions, lecteurs et lectrices de Madame
Bovary de Flaubert, thése de doctorat, Ecole Normale Supérieure de Lyon / Université de la Colombie-
Britannique, 2019.

21. Elaine Showalter, « Feminist Criticism in the Wilderness », Critiqual Inquiry, vol. 8, n°® 2, 1981, p. 200-201.

22. bell hooks, Yearning. Race, Gender and Cultural Politics, Boston, South End Press, 1990.
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universitaires et de la culture littéraire académique?3. De ces réflexions théoriques et de cette
approche intersectionnelle découlent des pratiques de lecture et d’enseignement ancrées
dans I'expérience et le vécu des étudiant-e-s : bell hooks a ainsi proposé d’envisager la péda-
gogie universitaire a partir de la parole et de |'expérience des étudiant-e-s?. Le refus de la
théorie chez Nina Baym, qui écrivait déja en 1984 un article intitulé « The Madwoman and
Her Languages : Why | Don’t Do Feminist Literary Theory », se présente aussi tout a la fois
comme un refus de la silenciation féminine et de I'élitisme universitaire. Nina Baym y repere
une division au sein des études féministes entre une approche légaliste ou théorique et une
approche pluraliste :

Theorists constrain what may be allowably discovered; their totalizing, in the name of feminism,
reproduces to the letter the appropriation of women'’s experience by men, substituting only the appro-
priation and naming of all women'’s experience by a subset of women: themselves?5.

Cette posture critique qui rejette la théorisation univoque au profit d'une pédagogie libéra-
trice2®, d’'un maintien du dialogue entre les lectrices et d'une prise en compte des lectures
empiriques dans leur diversité apparait d'ailleurs comme un aspect essentiel de plusieurs
travaux féministes anglo-américains et du changement du paradigme épistémologique que
représentent les études de genre. Une telle approche a permis de développer des outils pour
penser les conditions d'une lecture féminine émancipée : ceux de la lecture située et affectée.

La lecture féminine comme une expérience située

Les études féministes, en développant la réflexion sur les pratiques de lecture et d’appropria-
tion des textes par des femmes, ont contribué a élaborer les études de réception en dévelop-
pant une réflexion sur les cadres collectifs, épistémologiques et affectifs de la lecture pensée
comme une expérience. La notion de communauté interprétative permet par exemple de
faire une place au contradictoire dans la réception d’'un méme texte, et notamment aux spéci-
ficités des expériences de lectures féminines. Cette notion, théorisée en 1981 par Stanley Fish
(Ia encore dans une salle de classe), invite en effet a penser I'intersection du subjectif et du
collectif dans les phénomeénes d'interprétation des ceuvres. Pour Fish, « [T]he readeris[...] a
member of a community whose assumptions about literature determine the kind of attention

23. Voir les travaux de Chandra Talpade Mahanty, notamment « On Race and Voice : Challenges for Liberal
Education in the 1990s », dans Between Borders, Londres, Routledge, 2014, p. 145-166.

24. Voir notamment bell hooks, « La pédagogie engagée », trad. Clémence Fourton, Tracés. Revue de Sciences
humaines, n® 25, 2013, p. 179-190 ; Nassira Hedjerassi, « A I'école de bell hooks : une pédagogie engagée de
la libération », Recherches & Educations, n° 16, 2016, p. 39-50.

25. NinaBaym, « The Madwoman and Her Languages : Why | Dont Do Feminist Literary Theory », Tulsa Studies
in Women'’s Literature, vol. 3, n°® 1-2, 1984, p. 45.

26. Voir p. ex. Mimi Orner, «Interrupting the Calls for Student Voice in “Liberatory” Education : A Feminist
Poststructuralist Perspective », dans Carmen Luke et Jennifer Gore (dir.), Feminisms and Critical Pedagogy,
Londres, Routledge, 2014 [1993], p. 74-89.
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he pays and thus the kind of literature he “makes”?” ». C'est aussi dans cette perspective
qu'Yves Citton définit la communauté interprétative comme «un groupe d‘individus
partageant des procédures similaires (compatibles entre elles) pour construire la signification
d'un texte?® »

Or, Nina Baym souléve un questionnement lié a I'existence des communautés inter-
prétatives quand elle interroge sa propre appartenance a diverses communautés de lectrices
de Lady Chatterley’s Lover suivant le fil des événements de sa vie, qu’elle oppose a l'inter-
prétation univoque de la chercheuse féministe qu’elle rencontre :

Wasn't |, occupying the student-position in this event, actually a plurality of women, producing a
plurality of readings, no one either more right or more wrong than any other, each exactly congruent
with the moment of my life that called it forth2 ?

C'est le cas également de Janice Radway qui publie en 1984 un article intitulé « Interpretive
Communities and Variable Literacies : The Functions of Romance Reading », dans lequel elle
se penche sur les différences d’interprétations des romans a |’eau de rose dans deux commu-
nautés interprétatives féminines. La chercheuse montre comment les lectrices populaires de
romans sentimentaux qu’elle a interrogées envisagent les héroines de leurs romans préférés
comme des héroines intelligentes et indépendantes3®. Au contraire, de nombreuses critiques
féministes défendent selon Janice Radway l'idée que les « romances are about helpless,
passive, weak women who relinquish their sense of self in the arms of the more important
man3* ». Janice Radway souligne que « the authors always declared at the outset that their
heroines were unusual, special, bright, and self-reliant, but later portrayed them as victims of
circumstances3? », ce que les critiques féministes repérent comme une contradiction, que ne
percoivent pas les lectrices de romans sentimentaux interrogées par la chercheuse.

Janice Radway émet alors I’hypothése que cette divergence tient a une différence de
communauté interprétative. Une premiére explication consisterait en effet a dire que les
lectrices féministes sont plus compétentes quand il s'agit de percevoir les contradictions du
texte en raison de leur formation de lectrices herméneutes. Une autre explication tout aussi
plausible pour Janice Radway est celle d’un rapport différent au langage entre les deux
communautés interprétatives. Contrairement aux critiques littéraires, les lectrices roma-
nesques adhereraient a une philosophie du langage qui veut que « words have meanings that
are fixed and definite33». En conséquence, ces lectrices pensent que les auteur-rice:s de

27. Stanley E. Fish, Is There a Text in This Class ? The Authority of Interpretive Communities, Cambridge, Harvard
University Press, 1980, p. 11.

28. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007,
p. 529.

29. Baym, « The Feminist Teacher of Literature », art. cit., p. 230.

30. Janice Radway, « Interpretive Communities and Variable Literacies : The Functions of Romance Reading »,
Daedalus, vol. 113, n° 3, 1984, p. 58.

31. /bid.

32. /bid.

33. /bid., p. 59.
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romans choisissent des mots qui expriment ce qu'ils et elles veulent dire : « they do not judge
verbal assertion by comparing it with the character’s actions. If the writer says that her
heroine is intelligent and independent, nothing she does or does not do later can alter her
basic character3#». Cette divergence interprétative n’est alors pas basée sur une incompé-
tence des lectrices populaires, mais sur un rapport au texte différent, qui est celui de la
communauté interprétative. On voit donc comment une interrogation sur les cadres collectifs
de la lecture subjective permet de dépasser certaines représentations élitistes des pratiques
féminines, en faisant une place a I'expérience intersubjective des ceuvres.

En outre, pour sortir de I'impasse entre objectivité et subjectivité, dont le premier pole
est percu dans la tradition critique comme le fondement d’une rationalité scientifique, la
critique féministe développe dans les années 1980 une méthodologie critique, appelée
«théorie des savoirs situés » ou « feminist standpoint », que I'on peut traduire par position-
nement/point de vue. Ces théories examinent les relations entre la production du savoir et les
pratiques de pouvoir3. Issue du féminisme matérialiste marxiste, la réflexion féministe sur le
standpoint interroge la facon dont les conditions matérielles d’existence des femmes
influencent la posture épistémologique des femmes3® : « Un standpoint se construit[...] enun
positionnement inséparablement politique et épistémologique. Le positionnement “en tant
que femmes” est politique, féministe, et s'il est plus accessible aux vies de femmes, penser a
partir de ces conditions ne leur est pas réservé¥ ». La théorie, qui se présente comme une
relecture des critéres de la scientificité3®, propose donc d’explorer simultanément la position
d’oU émerge un discours, la position de celui ou celle qui l'interprete et les cadres de pensée
qui la produisent. L'idée que le positionnement social d'une personne et son appartenance a
une ou plusieurs communautés produisent une posture de savoir et une posture d’examen
des savoirs permet de comprendre le lien établi entre lectures féminines et lectures fémi-
nistes : c’est en donnant voix a des lectures qui émergent de voix féminines traditionnelle-
ment silenciées, en faisant entendre des interprétations littéraires issues d’expériences de vie
féminines, en s'interrogeant sur des pratiques de lecture des femmes, que les lectures fémi-
nistes déplacent les cadres de la pensée patriarcale et interrogent les logiques politiques et
épistémologiques qui s'y révelent. Les théoriciennes du standpoint soulignent d‘ailleurs que
c'est précisément |'appartenance a une posture non hégémonique ou marginalisée qui
permet un recul critique, comme le fait aussi bell hooks qui ne cesse de rappeler que la marge
est un lieu de résistance, de possible espace de contre-culture et d’ouverture radicale3d.

34. Ibid.

35. Voir Sandra Harding, « Introduction : Standpoint Theory as a site of Political, Philosophic, and Scientific
Debate », dans The Feminist Standpoint Theory Reader : Intellectual and Political Controversies, New York,
Routledge, 2004, p. 1.

36. Nancy C.M. Hartsock, The Feminist Standpoint Revisited and Other Essays, Boulder, Westview Press, 1998,
p.105-132.

37. Maria Puig de la Bellacasa, « Divergences solidaires : autour des politiques féministes des savoirs situés »,
Multitudes, n°® 12, 2003, p. 43.

38. /bid.

39. hooks, Yearning, op. cit., p. 145 et suiv.
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Une lecture féministe qui tire les lecons de I'épistémologie féministe « interroge donc
les présupposés littéraires et politiques sur lesquels sa lecture est basée® ». En faisant une
place a I'expérience sociale de I'individu dans le processus d’interprétation et de réception des
ceuvres, la pratique féministe du positionnement s’appuie alors sur la lecture subjective et
intersubjective non plus pour la dévaloriser au nom de la neutralité critique, mais pour en faire
le support d'une pratique a la fois savante et éthique, ce que les débats universitaires récents
sur'enseignement et I'interprétation des violences et les discriminations dans les ceuvres ont
montré. Dans cette perspective, étre une lectrice féministe, c’est proposer un regard inédit
sur les ceuvres littéraires, en fondant les cadres d'une épistémologie nouvelle. Ainsi Marie-
Jeanne Zenetti affirme que « [f]aire de la critique en féministe suppose en effet aussi de situer
ses outils et ses méthodes, de contextualiser 'usage des modeles interprétatifs que I'on
mobilise et de les critiquer en interrogeant les rapports de pouvoir qu'ils dissimulent* ». Les
études féministes contribuent en conséquence largement a renouveler les approches de la
lecture et de la réception.

Interroger en féministe les cadres interprétatifs de la réception féminine et faire une
place a I'expérience située de la lecture, c’est enfin prendre en considération I'expérience des
corps dans la lecture. Les théoriciennes féministes anglo-américaines ont ainsi été un appui
pour le tournant affectif des sciences humaines, au sujet duquel Clare Hemmings écrit :

The approaches [...] emphasize the unexpected, the singular, or indeed the quirky, over the generally
applicable, where the latter becomes associated with the pessimism of social determinist perspectives,
and the former with the hope of freedom from social constraint. In making this move, affect theorists
build on the important work within feminist theory and Sociology on the pitfalls of writing the body out
of theory [...] and offer a different world-view than the rather narrow one governed by a repressive/
subversive dichotomy*2.

La question du plaisir de lire féminin est en effet au coeur des réflexions sur la lecture féminine
et des préoccupations patriarcales, ce dont le procés de Madame Bovary de Flaubert reste
une manifestation exemplaire. Nina Baym montre que la position pédagogique féministe qui
interdit le plaisir de lire Lady Chatterley’s Lover se confronte elle aussi a la question probléma-
tique du plaisir de lire féminin, percu comme une soumission aux normes érotiques du
patriarcat face a une ceuvre du canon masculin. Il n’est pas anodin que les textes représen-
tant des relations sentimentales et sexuelles, en particulier hétérosexuelles, fassent donc
I'objet d’une attention particuliére de la part des prescripteurs et des analystes des pratiques
de lecture féminine : point de rencontre du personnel et du politique, le récit de la relation
hétérosexuelle est le lieu oU se mesurent la puissance du patriarcat et sa violence sur les corps,
la maniére dont il informe les fantasmes individuels mais aussi le potentiel disruptif et

40. Harding, « Introduction », art. cit., p. 20.

41. Marie-Jeanne Zenetti, « Que fait #MeToo a la littérature ? », Revue critique de fixxion francaise contem-
poraine, n° 24, 2022.

42. Clare Hemmings, « Invoking Affect : Cultural Theory and the Ontological Turn », Cultural Studies, vol. 19,
n° 5, 2005, p. 550.

43. Baym, « The Feminist Teacher of Literature », art. cit., p. 221.
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émancipateur de l'imagination érotique face aux roles de genre. Le corps se présente a ce
titre comme le medium par lequel se superposent le réel et la lettre dans la lecture, les
émotions suscitées par le texte prenant forme dans une lecture physique, que les
théoriciennes de I'affect ont analysée.

Ce sont en effet les chercheuses en porn studies qui ont notamment entrepris de
déplacer les dichotomies opposant mauvaise lecture empathique et bonne lecture critique,
en pensant le plaisir féminin et la « force affective des textes », dans le cadre de la réception
de textes et productions pornographiques, afin d'« appréhender la lecture comme un proces-
sus complexe, interactif et qui demande une implication* ». Susanna Paasonen reprend ainsi
a Eve Kosofsky Sedgwick la distinction entre lecture paranoiaque et lecture réparatrice des
textes pornographiques, que la chercheuse avait développée dans un texte de 1997. La
premiéere lecture correspond a « une volonté de savoir compulsive qui passe par le dévoile-
ment et la révélation des rouages cachés du pouvoir, lesquels sont de toute fagon connus
d’avance » et la seconde est « davantage orientée vers les affects positifs, la lecture détaillée
imaginative et la surprise lors de la rencontre avec les textes> ». La lecture réparatrice se veut
partielle, refusant la généralisation imposant une interprétation, autorisant la pluralité des
lectures et des manifestations affectives de la réception. Sa conceptualisation fait écho au
tournant des études sur la fiction qui depuis les années 1980 a revalorisé I'immersion et les
réponses affectives et cognitives liées a |'expérience du récit. Elle représente une réponse
possible aux interrogations des féministes qui craignaient de voir dans les théories féministes
de la lecture un renouveau des théories critiques dominantes sur la lectrice. Elle permet aussi
de concevoir une lecture féminine de plaisir hétérosexuel qui cohabite avec une lecture fémi-
niste éthique qui reconnait les violences sexistes et sexuelles, face a un méme texte. Des
women’s studies des années 1970 aux porn studies associées aux réflexions queer, les cher-
cheuses des études de genre n‘ont en effet eu de cesse de penser les pratiques de lecture
féminines en nourrissant plus largement le champ des études de réception.

Si les théories littéraires féministes anglo-américaines depuis la fin des années 1960
ont permis d’interroger la dimension patriarcale du champ littéraire et de bouleverser en
profondeur les pratiques d’enseignement de la lecture, dont nous voyons aujourd’hui en
France des échos dans la vitalité des débats qui animent I'université au sujet de I'enseigne-
ment des textes issus du canon, elles représentent également une contribution essentielle a
la compréhension des phénomeénes d'appropriation des ceuvres, du fonctionnement des
communautés interprétatives et de la lecture intersubjective. Ces travaux féministes sur la
réception invitent a envisager la lecture comme une expérience et a théoriser le point de vue
au coeur de l'activité de lecture, entre identification, opinion, décentrement et production de
savoir. En éclairant les mécanismes de la lecture empirique féminine, les théories féministes
anglo-américaines ont ainsi contribué a montrer que le lecteur est une lectrice comme les
autres.

44. Susanna Paasonen, « Etranges promiscuités. Pornographie, affects et lecture féministe », dans Florian
Vérés (dir.), Cultures pornographiques. Anthologie des porn studies, Paris, Editions Amsterdam, 2015, p. 61.
45. 1bid., p. 63 et 64.
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La lectrice-spectatrice d’Autant en emporte le vent
face a I'érotisation de la violence sexuelle

ANNE GRAND D'ESNON, Université de Bourgogne

Résumeé

Fréquemment prise comme exemple de I'érotisation du viol par le discours féministe, Autant en emporte le vent
est en méme temps une ceuvre emblématique du plaisir d'immersion dans la fiction qu’elle procure a ses
lectrices-spectatrices par identification au personnage de Scarlett O’Hara. A partir d'une approche empirique
en réception, I'article montre que l'interprétation d'un viol dans la célébre scéne oU Rhett emporte de force
Scarlett dans sa chambre entre en conflit avec une lecture d'identification a I'expérience subjective de Scarlett
qui en tire des affects érotiques. Ces lectrices-spectatrices, parce qu'elles sont des femmes, voient de surcroit
leur appréhension du viol particulierement scrutée, et parfois stigmatisée. La lecture critique des féministes
comme la réception érotisante de la scéne engagent pourtant toutes deux la relation entre la fiction et le monde
réel des lectrices-spectatrices, ce qui explique que I'interprétation littérale du contenu narratif de la scéne — est-
ce ou non un viol ? — soit décisive.

Dans Against Our Will, I'un des ouvrages fondateurs du mouvement féministe contre le viol,
Susan Brownmiller multiplie pour sa démonstration les références a une grande diversité de
productions culturelles*. Lorsque Brownmiller quitte I'analyse interne de ces productions
culturelles et intégre la réception a son examen critique, elle fait a plusieurs reprises I’hypo-
thése d'expériences de réception opposées entre hommes et femmes. Ainsi, dans le chapitre
qu’elle consacre a I'héroisation du violeur, elle décrit sa propre terreur et son identification
avec les victimes devant des téléfilms consacrés a Jack I'Eventreur avant d'affirmer: «|
imagine this would be almost every woman'’s reaction. Not so for men2. » L'opposition se
construit ensuite contre le critique Paul D. Zimmerman auquel elle reproche d’universaliser
hativement une expérience masculine de réception lorsqu’il évoque devant Orange mécanique
une identification profonde produite par le partage d'un désir inconscient (notamment
sexuel) avec Alex, ou « our own latent excitement3 » déclenchée parla scéne de viol de Frenzy.
Brownmiller lui conteste le droit de parler pour « all of us# » et lui adresse le reproche suivant :
« [he] forgot that there were two sexes who watched the movie, and that one sex had no role
in the picture other than as victim of assault>». De cette fagon, Brownmiller fait valoir un
point de vue étouffé et produit par identification aux personnages féminins : celui des specta-

1. Sans restriction géographique ou historique, les références mélent romans, récits historiques ou chansons
rock, téléfilms ou cinéma d'auteur, traités ou magazines féminins spécialisés dans les témoignages
fictionnels.

2. Susan Brownmiller, Against Our Will. Men, Women, and Rape, New York, Fawcett Columbine, 1993 [1975],

P. 294.

3. Ibid., p.303.
. Ibid.
5. Ibid., p.302.
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trices. Aux hommes alors l'investissement érotique dans le désir du violeur, aux femmes la
terreur partagée avec les victimes.

Pourtant, dans un chapitre consacré cette fois aux représentations des victimes, le
commentaire d'un passage en focalisation interne du roman La Source de vie d’Ayn Rand ou
I’'héroine jouit en pensées en se remémorant son viol dessine un tout autre tableau : Brown-
miller évoque cette fois les jeunes lectrices sans expérience sexuelle qui tireront de cette
lecture comme elle vingt ans auparavant des émotions érotiques et romantiques et découvri-
ront la « grande passion » a travers ce passage qui a « échauffé [sJon sang virginal® ». Dés lors
que la technique narrative favorise le partage par les lectrices de I'excitation érotique du
personnage féminin qui subit une violation sexuelle, plus d’expérience féminine de réception
a faire valoir contre I'érotisation masculine fondée sur l'identification au désir de I'agresseur.
Cette contradiction relative chez Brownmiller invite a explorer la question inconfortable du
plaisir des interprétes a partager par identification I'expérience érotique positive d'un per-
sonnage féminin qui subit dans la fiction ce que les féministes percoivent comme un viol”.
Appréhension critique de I'érotisation du viol et plaisir d‘immersion dans la sexualité fiction-
nelle par identification au personnage féminin sont-ils alors conciliables ?

C'est a partir d'Autant en emporte le vent, dans sa double existence littéraire et
cinématographique, que je propose d’explorer ce probleme. Autant en emporte le vent est en
effet 'une des ceuvres les plus emblématiques du plaisir d'immersion narrative et d'identi-
fication a I'héroine pour ses lectrices-spectatrices®. Dans le méme temps, Autant en emporte
le vent est probablement I'exemple de fiction le plus souvent cité par le mouvement féministe
contre le viol pour illustrer et démontrer I'ample diffusion de « mythes » sur le viol, c’est-a-
dire de croyances erronées qui rendent la violence sexuelle socialement légitime. La démon-
stration s’appuie toujours sur la méme séquence et suit un schéma relativement stable :
I'enchainement narratif de la scene ou au terme d’une violente dispute Rhett Butler emporte
Scarlett de force vers sa chambre et du réveil d'une Scarlett radieuse au matin, est interprété
comme le reflet et I'origine d'un message, du mythe qui veut que les femmes désirent étre
violées?d.

6. Susan Brownmiller, Le Viol, trad. Anne Villelaur, Paris, Stock, 1976, p. 382.

La question est d’autant plus aigué pour une pensée féministe de la lecture qui a souligné la rareté des
possibilités d'identification pour les lectrices, avec pour contrepartie I'identification obligatoire a des per-
sonnages masculins qui se définissent par opposition au féminin. Voir Judith Fetterley, The Resisting Reader.
A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1989 [1978].

8. Citons a titre d'exemple I'attachement d’Annie Ernaux au livre auquel elle doit a neuf ans « la révélation de
I'amour » au point de vouloir « se réveiller dans I'étre, la chair, la peau de Scarlett » pour « vivre cette vie,
étre cette jeune fille » (entretien sur France Inter, 16 février 1992, extrait diffusé dans I'émission « “Autant
en emporte le vent”... Nouvelle traduction, nouveau souffle ? », La Grande Table, France Culture, 11 juin
2020).

9. Onlevoittres bien dans I'ouvrage Teen Rape qui réinscrit de surcroit cette correspondance entre enchaine-
ment narratif et message normatif dans une série culturelle bien plus large : « Scarlett O’Hara happily hums
and smiles the morning after being forcibly carried up the stairs and presumably raped by Rhett Butler.
Since its 1939 release, thousands of film and television scripts, not to mention “bodice ripper” novels, have
reiterated the message that rape is romantic and that women enjoy being raped » (Lynn Slaughter, Teen
Rape, San Diego, Lucent Books, 2004, p. 27). On trouve la premiére trace de cet usage d'Autant en emporte
le vent en 1975 dans un film documentaire féministe mais on peut supposer que I'exemple circulait déja de

171


https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table/autant-en-emporte-le-vent-nouvelle-traduction-nouveau-souffle-7377250

RELIEF, vol. 17, n° 2

FIG. 1 et 2 : photogrammes tirés des deux scénes séparées par une ellipse dans Autant en emporte le vent.
Victor Fleming, Gone with the Wind, Selznick International Pictures | MGM, 1939.

Siles féministes soulignent que le viol est ainsi romantisé, la problématisation de I'expérience
esthétique et des affects associés a cette scene en reste la. Certes, le discours féministe
travaille volontiers la question des filtres cognitifs qui expliquent la non-perception du viol,
comme la perception de la scene d’Autant en emporte le vent en tant que « séduction amou-
reuse », effleurant alors parfois la question des affects de réception®°. Cependant, il y a peu
d'intérét non seulement pour la singularité des stratégies textuelles du roman ou du film mais
aussi pour ce que l'identification a Scarlett fait a la réception. Ramenée a la généralité d'un
stéréotype narratif lui-méme interprété en fausse croyance, la scene perd l'idiosyncrasie
essentielle a I'expérience d'immersion dans I'histoire d’Autant en emporte le vent.

Je montrerai dans un premier temps a travers trois exemples (I'élaboration d'un
résumeé Wikipédia, les travaux de Helen Taylor et une controverse entre deux philosophes sur
le féminisme) que les discours qui interprétent I'ceuvre intégrent eux-mémes un question-
nement spécifique sur la réception réelle de cette scene par les lectrices-spectatrices. Dans
un second temps, je m‘appuierai sur I'analyse d'un corpus de discours ordinaires issus d’es-
paces de discussion en ligne pour montrer comment I'érotisation est un effet traversé par le
genre et |'identification a Scarlett, et comment I'interprétation d'un viol entre en tension avec
le plaisir d'immersion dans la fiction.

1. Quand la réception réelle questionne les interpretes et la caractérisation de la scéne

L'analyse critique de la violence sexuelle dans cette scéne entre-t-elle en conflit avec une
lecture d'identification qui en tirerait des affects positifs, voire érotiques ? Cette premiere

facon informelle au sein du mouvement. Voir Margaret Lazarus et Renner Wunderlich, Rape Culture,
Cambridge Documentary Films, 1983 [1975].

10. Voir par exemple le récit plein d'ironie que fait Paula Kamen d'un revisionnage du film ou I'évasion fiction-
nelle attendue se heurte a la désillusion (Feminist Fatale. Voices from the Twentysomething Generation
Explore the Future of the Women’s Movement, New York, Donald | Fine, 1991, p. 13).
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tension engage un désaccord récurrent sur I'interprétation de I'action : lorsqu’elle fait I'objet
d’'une réception qui en investit les potentialités érotiques, cette scéne est-elle vraiment
interprétée comme une scéne de viol ?

La caractérisation fait débat si des femmes ne voient pas la scéne comme un viol

Le désaccord sur la caractérisation de cette scéne du point de vue de I'action souléve a son
tour le probleme épistémologique et théorique de la détermination du sens du texte : qui a
I'autorité pour décider de la signification de la scéne? Le débat autour de cette scene
d’Autant en emporte le vent montre qu’un privilége est implicitement accordé aux lectrices-
spectatrices dés lors que c’est la question des violences sexuelles qui est engagée, dans la
continuité du point de vue étouffé des femmes — c’est-a-dire de celles qui subissent ces
violences sexuelles*> — que faisait valoir Susan Brownmiller.

La construction collaborative du résumé du film sur Wikipédia en anglais témoigne de
cette hiérarchie implicite, a lI'intérieur de procédures interprétatives explicites qui ne pré-
voient aucunement d'accorder une valeur différente au point de vue des hommes ou a celui
des femmes. Au contraire, Wikipédia fait figurer parmi ses principes fondateurs la recherche
de la neutralité de point de vue3. Or en 2014, la récurrence des interventions qui cherchent a
supprimer I'expression « viol conjugal » du résumé?* suscite un échange entre deux contribu-
trices de la page, Betty Logan et Flyer22. Dans les termes des procédures de construction du
savoir sur Wikipédia, le probleme est le suivant: s'il existe une controverse, |'article doit
rendre compte de tous les points de vue pertinents sans prendre parti ; mais a partir de quand
des positionnements antagonistes sont-ils suffisamment légitimes pour constituer entre eux
une controverse, au point qu'il faille renoncer a trancher dans le résumé de I'ceuvres ?

11. Dans le cas de I'exemple travaillé par Susan Brownmiller, La Source de vie, le mot « violée » apparait dans le
discours intérieur de I'héroine elle-méme (au style indirect libre) : I'enjeu n’est donc pas celui de la carac-
térisation de |'action narrative.

12. Je rends ici compte de |'analyse féministe développée dans les années 1970, qui conceptualise la violence
sexuelle comme un outil de contrdle de toutes les femmes en tant que groupe, qu’elles en aient été ou non
victimes effectivement. Cette conceptualisation insiste donc sur le statut de femme et moins sur le statut
de victime, qui va gagner en importance au fil des décennies et faciliter la prise en compte des expériences
d’hommes victimes de violences sexuelles.

13. Ce principe est présenté comme une obligation de rendre compte de tous les points de vue significatifs
documentés sur un sujet, de fagon honnéte et proportionnée. Comme toutes les régles de Wikipédia, ce
principe ne cesse en pratique d'étre négocié par les contributeur-rice-s. Voir Sorin Adam Matei et Caius
Dobrescu, « Wikipedia’'s “Neutral Point of View” : Settling Conflict through Ambiguity », The Information
Society, vol. 27, n° 1, janvier 2011, p. 40-51; Guillaume Carbou et Gilles Sahut, « Les désaccords éditoriaux
dans Wikipédia comme tensions entre régimes épistemiques », Communication. Information médias théo-
ries pratiques, vol. 36, n° 2, 15 juillet 2019.

14. Le résumé est un espace particulier des articles Wikipédia ou il est exceptionnellement possible de s'ap-
puyer sur une source primaire (I'ceuvre de fiction elle-méme) pour décrire I'intrigue a condition de ne pas
linterpréter (« Wikipedia:Manual of Style/Writing about fiction », en.wikipedia.org, version du 24 octobre
2020).

15. L'argumentaire de Flyer22 porte aussi sur le caractére trop peu évident de l'interprétation de I'action
comme viol dans le film : « I've been thinking that we probably should not include the term ‘marital rape’ in
the Plot section, though, since the film doesn’t consistently portray it as that, doesn’t call it that, and it is
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Pour les deux contributrices, le fait que des contributeur-rice-s de Wikipédia modifient
régulierement ce passage pour éliminer ou au contraire introduire cette interprétation ne
suffit pas a établir qu'il y a un débat sérieux, méme si c’en est un indice. Betty Logan fait valoir
qu’aucune des sources secondaires qu’elle a utilisées pour ses contributions a I'ensemble de
la page n’interprétait cette scéne comme une relation consentie : elle rapporte donc la vali-
dité du consensus a l'autorité des « legitimate academic or informed sources » contre les
quelques modifications discordantes de la page par des contributeur-rice:s isolé-e-s. Au
contraire, Flyer22 souligne que ces mémes sources secondaires documentent I'absence signi-
ficative de consensus parmi le public de I'ceuvre cette fois. Or Flyer22 donne un privilége au
public féminin, investi implicitement d’'une compétence spécifique dans I'évaluation des vio-
lences sexuelles :

I was not only referring to Wikipedia editors ; if | were, the two encounters noted above would hardly
qualify as « highly debated. »  made sure to mention « there clearly are a significant portion of people,
especially women, who don't or refuse to see it as rape; that section you created notes this. » To me,
that is a debate as well because these women don't view it as « Yeah, that’s rape. »*®

Cet échange questionne ainsi la place qu'il faut accorder a la fagcon dont les lectrices et
spectatrices lisent et interpretent cette scéne. Un paradoxe se dessine : le réflexe de cette
contributrice d'écouter d’abord les femmes trouve ses racines dans une pensée féministe
(puis une théorie féministe de la lecture) qui pose un point de vue féminin silencié a la fois sur
les ceuvres et sur les violences sexuelles. Pourtant, il s'agit ici de faire valoir le point de vue de
femmes dont la réception est en décalage avec la lecture féministe?’.

Une source essentielle sur la réception : les correspondantes de Helen Taylor

Sil'on sait qu’une partie importante des lectrices-spectatrices d’Autant en emporte le vent ne
voient pas ou refusent de voir cette scéne comme un viol, c’est grace au travail empirique
fondateur de la chercheuse britannique Helen Taylor publié en 1989 dans Scarlett’s Women.
Animée par la volonté de mettre en lumiére des expériences de réception plus variées que
celles valorisées dans les études littéraires®®, I'étude de Taylor noue a I'analyse contextuelle
et interne les résultats d'une enquéte par questionnaire auprés de lectrices-spectatrices de
I'ceuvre. Consacrant une courte section a notre scéne, Helen Taylor constate qu'il y a parmi

quite a debated matter. » (« Talk:Gone with the Wind (film)/Archive 2 », en.wikipedia.org, version du 19
avril 2022). Mon analyse porte uniquement sur son dernier argument.

16. Flyer22 cite ici ses propres propos dans le fil de discussion pour rappeler précisément quels étaient ses
arguments et répondre aux objections de Betty Logan (ibid.).

17. Les épistémologies du standpoint ont approfondi ce paradoxe en problématisant davantage le passage des
conditions matérielles et sociales d’existence qui définissent la condition de « femme » a la construction
d’un point de vue féministe.

18. Taylor motive le déplacement vers I'étude empirique par son expérience d’enseignante, marquée par le
décalage entre la diversité des réceptions de ses étudiant-e:s et les modes de lecture plus restrictifs de sa
propre formation littéraire d'autre part. Son travail conclut aussi une décennie d'importants travaux sur les
réceptions empiriques, comme Reading the Romance, la célébre étude de Janice Radway sur les lectrices de
romans a |'eau de rose (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1984).
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ses enquétées a la fois divergence dans I'expérience émotionnelle de la scéne et divergence
sur la nature de I'action narrative, mais que dominent a la fois I'érotisation et les affects
positifs et une caractérisation alternative au viol9:

The majority of my correspondents (and | agree) recognise the ambiguous nature of the encounter, and
interpret it as a scene of mutually pleasurable rough sex. [...] By far the majority of the women who
responded to me saw the episode as erotically exciting, emotionally stirring and profoundly memo-
rable. Few of them referred to it as « rape »*°.

Tout en engageant sa propre interprétation, Taylor donne bien une place au dissensus
interprétatif qu’elle problématise autour de décalages d'adge et de positionnements poli-
tiques : les femmes qui critiquent la scéne sont plus jeunes et se décrivent davantage comme
féministes, celles qui la trouvent trés excitante ont plut6t plus de cinquante ans au moment
de I'enquéte. Taylor elle-méme valorise une « ambiguité » que réduirait selon elle la carac-
térisation de I'action narrative comme viol, et surtout explore le plus possible les potentialités
interprétatives de cette scéne autour de la nature de la relation des deux personnages.

Scarlett O'Hara, figure du sexuellement incorrect ou victime de la mystification du viol ?

Au tournant des années 1990, une controverse noue étroitement désaccord sur la caractéri-
sation de I'action, affects de réception engagés par cette scene et polémique sur la légitimité
du féminisme en général. La controverse trouve ses prémices en 1988 avec les premiéres
attaques de Christina Sommers contre la présence du féminisme dans la recherche univer-
sitaire et son point d’aboutissement avec la publication de I'essai Who Stole Feminism ? en
1994 qui assure a Sommers une célébrité de polémiste aupres d'un large public?*. Opposant
deux spécialistes de philosophie, Christina Sommers et Marilyn Friedman, la controverse va
enserrer un débat sur cette scene d’Autant en emporte le vent et sa réception dans une polé-
mique plus large sur le féminisme.

Le point de départ de la controverse est un article dans lequel Sommers critique
conjointement la prétention épistémologique du féminisme dans le champ des savoirs et son
ambition de transformer en profondeur la société dans le champ social. Dans les deux cas,
affirme Sommers, un féminisme radical (qu’elle nomme gender feminism) prétendrait repré-
senter les femmes, mais mépriserait en réalité les aspirations des femmes réelles, notam-
ment a la maternité, au mariage et a la vie de famille. C'est de maniére incidente, au détour
de son argumentation, que Sommers donne a cette majorité silencieuse des femmes le
visage des lectrices-spectatrices d’Autant en emporte le vent: « One must nevertheless

19. On peut bien sir rappeler que toute méthodologie présente ses biais de recrutement. Les correspondantes
de Taylor sont d’abord caractérisées par leur attachement a Autant en emporte le vent, ce qui conduit Taylor
a désigner le périmétre de son étude par le terme de « female fans » dans le sous-titre de I'ouvrage.

20. Taylor, Scarlett’s Women, op. cit., p. 130-133.

21. Christina Sommers, « Should the Academy Support Academic Feminism? », Public Affairs Quarterly, vol. 2,
n°3, 1988, p.97-120; Who Stole Feminism ? How Women Have Betrayed Women, New York, Simon &
Schuster, 1994.
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expect that many women will continue to swoon at the sight of Rhett Butler carrying Scarlett
O’Hara up the stairs to a fate undreamt of in feminist philosophy. And the nagging question
is: What is to be done with such women?2?? » Si I'échange polémique entre Friedman et
Sommers porte sur I'ensemble des reproches adressés au féminisme, la controverse va
travailler cet exemple et lui donner de plus en plus d’ampleur au fil des réponses successives :

Before assessing Sommers’s overall views, let us rescue Scarlett O'Hara. Sommers’ remark that
Scarlett O’Hara’s rape by Rhett Butler is a fate undreamt of in feminist philosophy is... simply stunning
(Note that Sommers does not use the word « rape », one of many omissions in her writings.) Even a
passing knowledge of feminist philosophy reveals that rape is hardly undreamt of in it. Rape, of course,
is not a dream; it is a nightmare. Any form of sexual aggression can involve coercion, intimidation,
degradation, physical abuse, battering, and, in extreme cases, death.

The reality of rape is rendered invisible by the many novels and films, such as Gone with the Wind,
which romanticize and mystify it. They portray the rapist as a handsome man whose domination is
pleasurable in bed, and portray women as happy to have their own sexual choices and refusals crushed
by such men. In a culture in which these sorts of portrayals are routine, it is no surprise that this scene
arouses the sexual desire of some women. However, the name of Richard Speck, to take one example,
can remind us that real rape is not the pleasurable fantasy intimated in Gone with the Wind. To put the
point graphically : would « many women » still swoon over Butler's rape of O'Hara if they knew that he
urinated on her? When you're the victim of rape, you don’t have much choice over what goes on3.

Le premier geste de Friedman face aux propos de Sommers est de requalifier la scéne : ce que
Sommers évite de nommer, nous dit Friedman, est un viol. Une fois cette requalification
effectuée, elle peut dans un deuxieme temps opposer a la valeur positive et fantasmatique
que Sommers assigne a la scéne, la violence du viol dans la réalité, suivant en cela ce que dit
le féminisme sur le viol. Dans un troisieme temps, Friedman réinscrit Autant en emporte le
vent dans une série plus large de productions culturelles qui érotisent ou idéalisent la
coercition sexuelle. Elle mobilise alors pour cela un cadre interprétatif récurrent du discours
féministe sur le viol, ce qui lui permet dans un dernier temps de rendre explicables les
émotions de réception de ces « nombreuses femmes » dans un contexte ou la « réalité » du
viol est voilée.

L’argumentation de Friedman jusque-la assez attendue prend un tour plus surprenant
par I'expérience de pensée qu'elle construit a partir de la scene fictionnelle d’Autant en
emporte le vent. En fait, il s'agit pour Friedman de mettre la réception érotisante a I'épreuve
de ce qui constitue pour elle le cceur de la définition du viol : I'absence de maitrise de ce qui
survient dans l'interaction sexuelle. Elle soumet a I'examen dans I'ellipse, dans I'indétermi-
nation du récit, des virtualités dysphoriques précises: ici I'urophilie, une pratique précise
difficile a intégrer dans le script sexuel majoritaire et largement percue comme dégradante.
Par cette suggestion peu orthodoxe du point de vue des procédures interprétatives des
études littéraires, Friedman souligne implicitement la contradiction analytique du fantasme

22. Christina Sommers, « Feminist Philosophers Are Oddly Unsympathetic to the Women They Claim to
Represent », The Chronicle of Higher Education, 11 octobre 1989.

23. Marilyn Friedman, « “They Lived Happily Ever After” : Sommers on Women and Marriage », Journal of Social
Philosophy, vol. 21, n® 2-3, 1990, p. 57-58.
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de viol (vouloir une interaction dans laquelle ce qu’on veut ne compte pas). Puisque la récep-
tion dont il est question repose sur I'immersion dans la fiction, Friedman peut opposer a un
plaisir conditionné par I'indétermination du contenu narratif que la lectrice-spectatrice peut
déterminer comme elle veut par I'imagination, le rappel qu’au niveau intradiégétique cette
détermination est bien extérieure. Pour reformuler I'argument de Friedman, la lectrice-
spectatrice peut imaginer tout ce qui lui fait plaisir en s'identifiant a Scarlett O'Hara, mais il
ne faut pas oublier que le type d’interaction dont il est question implique que ce soit Rhett
Butler qui décide.

Parce que le texte initial de Sommers met en série avec des désirs sociaux réels
(comme la maternité ou le mariage) une émotion de réception produite par l'interaction
fictionnelle des personnages, Friedman étoffe la fiction pour questionner la réalité du désir
d'actualisation que la réception érotisante signifierait. Tout I'échange polémique a en effet la
spécificité de ne jamais refermer la fiction sur elle-méme, comme un simple espace d'expéri-
mentation cathartique a |'écart de I'espace social et de ses normes : le monde est pleinement
engagé dans les deux argumentaires.

Dans le troisieme texte de cette controverse, Sommers rebondit précisément sur la
requalification pour la réfuter. Pour elle, il est aberrant de parler de viol a propos de cette
scéne:

For | must confess : just as | am unable to see that most women under patriarchy are being prostituted,
so too do | fail to see what is so evident to Friedman —that Scarlett was raped. Friedman knows Scarlett
was raped, degraded, terrorized. (She actually compares Rhett Butler to the mass murderer/rapist
Richard Speck.) So, once again, we have the gender feminist view that women are complicitously
cooperating in their own degradation. Some of you might find Friedman’s perverse insistence on rape
simply stunning. Well | too find it perverse but | am not stunned. | read quite a lot of what the gender
feminists write. And | have learned that they almost always interpret a text in a way that puts the most
humiliating construction on women'’s experiences with men. The gender feminist « subtext » of almost
everything written about men and women in the patriarchy is rape, prostitution, debasement of one
kind or another. For my part, | find such subtexts uniformly tiresome. But also | find them offensive?-.

Sommers avance ici que les propos de Friedman sur Autant en emporte le vent sont emblé-
matiques de ce que font les féministes comme interprétes, a la fois comme lectrices de textes
et comme interprétes du monde social : Sommers construit ainsi une analogie entre cette
interprétation d'une scene fictionnelle comme viol par une lectrice féministe, et la lecture de
certaines pratiques sociales dans la continuité de la prostitution dans le discours féministe.
De plus, la lecture de Friedman s’inscrit pour Sommers dans un ensemble plus large d’inter-
prétation critique féministe des textes qui cette fois repose sur I'identification d'un sous-texte
humiliant pour les femmes. On peut comprendre cette opposition entre texte et sous-texte
comme un reproche de surinterprétation, qui dans tous les cas nie a l'interprétation du viol
toute prétention littérale. Par ailleurs, pour réfuter la caractérisation de la scene comme viol

2¢4. Christina Sommers, « Do These Feminists Like Women ? », Journal of Social Philosophy, vol. 21, n° 2-3, 1990,
p. 66-74.
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dans cette réponse et la requalifier comme du rough sex ou le plaisir est partagé, Sommers
renvoie aux constats empiriques de Helen Taylor sur la lecture majoritaire de cette scene,
plutdt que de construire elle-méme une lecture interne de la scéne. L'argument par la
réception est cohérent avec la ligne critique de Sommers: I'étude de Taylor lui permet de
poursuivre la construction d’'une majorité silencieuse des femmes de bon sens contre les
exces interprétatifs d'un féminisme plus radical.

Dans une nouvelle réponse qui constitue le quatrieme temps de la controverse,
Friedman doit a la fois défendre sa propre qualification de la scéne et répondre a I'argument
de laréception empirique majoritaire. Sa démonstration, cette fois trés longue, suspend pour
la premiére fois l'indistinction entre le film et le roman pour marquer un retour vers la réfé-
rence au roman comme texte original : « Instead of mystifying the readers of this essay with
abstract references to it, | shall quote some of it at length after noting some of the relevant
background narrative?s ». Etonnamment, I'argumentation de Helen Taylor pour défendre la
these opposée s'appuyait exactement sur le méme ethos de lectrice de prés :« It is possible to
interpret the scene as rape if you do not read the novel too closely?® ». Friedman cite plus
particulierement le paragraphe qui conclut la scéne et précéde I'ellipse, mais sans reproduire
la derniére phrase :

Il la souleva dans ses bras et s'engagea dans I'escalier. Scarlett avait la téte écrasée contre son torse et
elle entendait les lourds battements de son coeur sous ses oreilles. Il lui faisait mal et elle cria, d'une voix
étouffée, effrayée. Il montait 'escalier dans I'obscurité totale, le montait, le montait, et elle était folle
de peur. C'était un étranger, un désaxé et elle se trouvait dans une profonde obscurité qu’elle ne
connaissait pas, plus profonde que la mort. Il était comme la mort, I'emportant dans ses bras qui lui
faisaient mal. Elle hurla, se raidit contre lui, et il s'arréta brusquement sur le palier et, la retournant d’'un
coup dans ses bras, il se pencha et 'embrassa si sauvagement et si complétement que tout s'effaca
dans son esprit en dehors des ténébres dans lesquelles elle sombrait et des lévres sur les siennes. Il
tremblait, comme s'il se tenait face a un vent violent, et ses lévres, allant de sa bouche vers la ou le
peignoir avait glissé de son corps, trouvérent sa chair douce. Il murmurait des mots qu’elle n‘arrivait pas
a entendre, ses lévres éveillaient des sensations qu’elle n’avait jamais ressenties auparavant. Elle était
I'obscurité et il était I'obscurité et rien n'avait jamais existé avant ce moment-13, seule 'obscurité et ses
lévres sur les siennes. Tout a coup, un frisson sauvage la parcourut comme jamais elle n’en avait connu
jusqu'alors : de joie, de peur, de folie, d’excitation, d'abandon devant des bras trop forts pour elle, des
lévres trop pressantes, un destin qui allait trop vite. Pour la premiére fois de sa vie elle avait rencontré
quelqu’un, quelque chose de plus fort qu’elle, quelqu'un qu’elle ne pourrait ni tyranniser ni briser,
quelqu’un qui la tyrannisait et la brisait. Sans comprendre comment, ses bras furent autour de son cou et
ses levres tremblantes sous les siennes, et ils montaient, ils montaient @ nouveau dans l'obscurité, une
obscurité douce et tournoyante et enveloppante®.

L'analyse linéaire de la scene (enrichie d'une contextualisation narrative) se double d'un
examen conceptuel construit autour de deux définitions possibles du viol, I'une étroite, I'autre

25. Marilyn Friedman, « Does Sommers Like Women ? More On Liberalism, Gender Hierarchy, and Scarlett
O’Hara », Journal of Social Philosophy, vol. 21, n® 2-3, 1990, p. 75-90.

26. Taylor, Scarlett’s women, op. cit., p. 132.

27. Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, trad. Josette Chicheportiche, Paris, Gallmeister, 2020, vol. 2,
p. 586-587 (je souligne).
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plus large. Friedman se contente de montrer que la caractérisation en vertu d'une définition
étroite n'est pas déraisonnable, « perverse », si I'on estime que |'excitation de Scarlett au
milieu de la scéne — puisque, souligne Friedman, « the text makes this fact quite clear » —ne
la rend pas pour autant consentante (willing). Elle affirme qu’une définition plus large du viol
comme contact sexuel «initiated forcibly or against the will of the recipient», qu’elle
renomme « domination sexuelle », s'applique en revanche indiscutablement a la scene.
Friedman peut ainsi réaffirmer I'analyse féministe traditionnelle de cette scéne en luidonnant
davantage de densité narrative, mais en mettant le concept de viol au sens strict en retrait :

Butler, a man of overpowering physical strength, carries O'Hara up the stairs forcibly, he crushes her
head against his chest, he hurts her, he stifles her against him, he is like death, she screams, she is wild
with fear, he kisses her savagely, bruisingly, he bullies and breaks her. What is one to think ? Can anyone
seriously doubt that this scene is one of sexual domination ? Yes, O’'Hara becomes aroused by the en-
counter. That is precisely what some feminist theorists have objected to : she becomes aroused by
being sexually dominated?®.

Que faut-il faire alors des lectures des enquétées de Helen Taylor ? Friedman répond a cette
question : « | disagree with fan understanding of the sex scene for reasons based on the
narrative itself [...] If | am right about my interpretation, this would not be the first “error”
that fans of the book have committed?. » La spécialiste de philosophie soutient ici une
détermination du sens par le texte, bien qu’elle ait travaillé en parallele les désaccords
possibles sur les définitions du viol maniées pour l'interpréter. En somme, Friedman juge que
ces femmes se trompent et que cela arrive de se tromper. Cependant, elle souligne aussi que
I'interprétation majoritaire n’est précisément pas unanime parmi les enquétées de Taylor et
elle se réjouit que de plus jeunes lectrices-spectatrices aient une vision différente de la scéne :
c’est pour elle le signe que les désirs des femmes sont en train de changer, d'autant que
Iidentification de ces lectrices a Scarlett dans le roman vient d’abord de leur admiration pour
une héroine rebelle qui échappe aux normes de genre de son milieu social. Dans la perspec-
tive féministe de Friedman, I'évolution de la réception de la scene de I'escalier est souhaitable
et I'étude de Taylor en donne des signes encourageants.

Cette longue analyse donne la encore matiére a réponse dans le cinquiéme et dernier
texte de cette controverse. Tout d'abord, Sommers estime que Friedman se retrouve dans
une contradiction en affirmant elle-méme la these machiste que récuse le discours féministe
puisqu’elle avancerait simultanément « the idea that what happened to Scarlett was a form
of rape and that Scarlett “liked it” and that the women who read about it are vicariously and
pleasurably excited by it all3° ». A nouveau, la réception est concue selon un glissement des
affects intradiégétiques de Scarlett aux affects extradiégétiques des lectrices-spectatrices a
partir du moment ou il y a expérience érotique par procuration, c’est-a-dire vécue par le biais
de l'identification a Scarlett. Ce glissement était déja présent implicitement dés le premier

28. Friedman, « Does Sommers Like Women ? », art. cit., p. 86.
29. Ibid., p. 89.
30. Christina Sommers, « Argumentum ad Feminam », Journal of Social Philosophy, vol. 22, n® 1, 1991, p. 14.
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texte, ou les affects de lecture face a la situation fictionnelle et les désirs engageant des
situations sociales réelles étaient mis sur le méme plan. De plus, la valorisation d'une
évolution de la réception dans le texte de Friedman devient la encore emblématique selon
Sommers d’une prétention illibérale et totalitaire a contraindre et rééduquer les désirs pour
les rendre sexuellement corrects, prétention qu’elle attribue au gender feminism. Cette
critique permet a Sommers de se revendiquer d'un féminisme libéral qui se refuse a « manage
the dreams, yearnings and passions of any segment of the public3* ».

Christina Sommers ne répond jamais a I'argumentation interne de Friedman. Pour-
tant, on voit a quel point la caractérisation de la scéne constitue la charniere de la controverse
et de ses positionnements respectifs : Sommers ne présente pas sa défense du sexuellement
incorrect comme une défense du droit a désirer ou prendre plaisir au viol, qu'il soit fictionnel
ou réel, et la réception d'Autant en emporte le vent révéle un désir érotique légitime dont
I'actualisation ne poserait pas probléme. A I'inverse, voir la scéne comme un viol conduit
Friedman a porter un regard critique sur son érotisation dans le récit (comme mystification
de ce qu’est réellement le viol) et dans la réception, dans la mesure ou cela crée pour elle les
conditions d’existence de la violence sexuelle réelle. Pour le dire autrement, Friedman et
Sommers pensent toutes deux que le viol est inacceptable, mais sont en désaccord sur ce qui
constitue un viol, donc sur ce qui constitue un comportement sexuel inacceptable. En re-
vanche, elles partagent une conception de la fiction et de la réception oU le monde réel est
pleinement engagé. Aucune des deux autrices ne fait de la fiction un lieu d’expérimentation
cathartique ou un domaine autonome doté de ses propres normes. Cela explique I'impos-
sibilité de dissocier la caractérisation narrative et les affects de réception liés a |'érotisation :
il n’est jamais question dans cet échange de défendre le droit des femmes a prendre plaisir au
viol dans un espace fictionnel protégé et bien séparé de la réalité sociale32.

2. Discours en ligne de lectrices-spectatrices: genre, identification et négociation
coductive de l'interprétation

L'étude de Helen Taylor a la fin des années 1980 constitue une premiére contribution essen-
tielle pour comprendre la réception de cette scéne par des lectrices-spectatrices réelles. Son
questionnaire, cependant, ne comporte aucune question portant explicitement sur l'inter-
prétation de cette scéne mais des questions ouvertes sur les souvenirs associés a I'ceuvre, qui
ont conduit ses correspondantes a évoquer la scene. L'absence d’acces direct aux données
recueillies ne permet pas un retraitement a partir de nouvelles interrogations. Surtout, la
dimension dialogique des réponses est difficile a évaluer: les réponses des lectrices-
spectatrices sont produites isolément et dans une interaction asynchrone limitée. Construire
de nouvelles données autour de la scene de I'escalier permet donc a la fois d’actualiser dans

31. Ibid., p.16.

32. Taylor dans son ouvrage insiste au contraire sur la différence entre |'expérience par procuration grace a la
fiction et I'expérience réelle de la violence : « A vicarious enjoyment of Rhett's violent passion [...] is no
indication that a reader-viewer condones male violence, or indeed secretly wishes to be treated in such a
way in order to achieve her own sexual fulfilment » (Scarlett’s Women, op. cit., p. 137).
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une certaine mesure I'enquéte, de répondre a de nouvelles questions théoriques sur son
interprétation et d’en étudier la dimension coductive en privilégiant des discours produits
dans des espaces publics numériques qui favorisent les interactions entre interprétes. Elabo-
rée par Wayne Booth, la notion de coduction permet d’envisager I'interprétation comme un
processus intersubjectif, qui n'est ni affaire de déduction ou d'induction, ni simplement
subjectif : « we do not first come to know our judgment and then offer our proofs; we change
our knowledge as we encounter, in the response of the readers to our claims, further evi-
dence33. »

Pour cela, j'ai réuni un corpus de commentaires YouTube associé a un extrait vidéo
isolé du film, ainsi qu’un corpus de fils de discussion relatifs au roman sur le réseau social de
lecteur-rice-s Goodreads, engageant a chaque fois un débat sur notre scéne34. Cette métho-
dologie présente cependant des limites importantes : les discours de réception ne peuvent
étre contextualisés qu’a partir de I'environnement numérique et des interactions entre inter-
nautes. Le genre des interlocuteur-rice-s est une donnée que I'on peut fréquemment
construire a partir de leur identité numérique mais qui reste aussi souvent indéterminée3s. Je
retiens donc ici les données qui construisent « du genre », principalement dans le but de
distinguer les lecteurs et/ou spectateurs des lectrices et/ou spectatrices.

Fantasmer sur Rhett Butler : enjeux de genre et paradoxe

Contrairement au corpus Goodreads qui est presque exclusivement féminin (et porte sur le
roman), le corpus YouTube associé a un extrait de la scéne du film fait apparaitre un
environnement mixte. Comment les discours de réception engagent-ils alors le genre des
spectateur-rice:s?

Favorable aux expressions affectives lapidaires face a la scéne, le corpus YouTube
présente un grand nombre d’expressions positives, qu'il convient cependant de distinguer et
qui n‘engagent pas le genre de la méme facon. Tout d'abord, la scéne fait I'objet d'un
ensemble plutdt mixte de commentaires amusés ou légérement graveleux, comme « well,

33. Booth élabore le concept afin de penser le rapport éthique aux ceuvres et leur évaluation. J'en fais donc un
usage plus étendu (The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley, University of California Press,
1988, p. 76).

34. Les commentaires sur la plateforme YouTube, produits entre 2010 et 2022, ont été exportés sous la forme
d’un tableau de données a partir de la page « Gone with the Wind-Rhett carrying Scarlett up stairs.avi »,
www.youtube.com, 24 février 2010. Les fils de discussion sur Goodreads ont fait I'objet d’'une sauvegarde
au format HTML. Pour cet article, les données étudiées sont issues des fils suivants : « Abusive Relation-
ship », goodreads.com, 25 octobre 2012 (commentaires de 2012 a 2015), « Did Rhett rape Scarlett? »,
goodreads.com, 2 septembre 2021 (commentaires de 2021 a 2023), « If the sequel to the book would have
been written, do you think Rhett and Scarlett would have gotten together eventually ? », goodreads.com,
25 juillet 2012 (section de la discussion en 2014). Je présenterai les données en dissimulant par des
astérisques tout élément du pseudonyme numérique qui risquerait d'identifier trop précisément les locu-
teur-rice-s, en conservant cependant les prénoms.

35. Cela suppose de considérer pleinement le genre comme une présentation de soi qui fait I'objet d'une
interprétation par autrui. En dehors des moments oU un-e internaute indique explicitement qu'il ou elle est
un homme ou une femme, le pseudonyme numérique, sous ses multiples formes, construit souvent un
genre par I'emploi soit d'un prénom féminin ou masculin, soit d'un titre de civilité intégré au pseudonyme.

181


https://www.youtube.com/watch?v=M25sE8Ccapc
https://www.goodreads.com/topic/show/1070085-abusive-relationship
https://www.goodreads.com/topic/show/22054291-did-rhett-rape-scarlett
https://www.goodreads.com/topic/show/968595-if-the-sequel-to-the-book-would-have-been-written-do-you-think-rhett-an

RELIEF, vol. 17, n° 2

someone had a good night » (Herr David) ou « That is one satisfied woman, | must say »
(Cheryl W*). En revanche, lorsque les commentaires expriment des affects érotiques ou
romantiques, aucun n’est clairement attribuable a un homme. Il s’agit alors de dire de fagon
lapidaire combien Rhett Butler / Clark Gable est attirant et viril, ou bien combien la scéne est
érotique ou romantique : « THIS SCENE SINGLE HANDEDLY MADE ME FALL IN LOVE WITH RHETT BUTLER
AND GWTW » (Lidia M¥), « *Faints* » (Kendra De V*), « This is one of the hottest scenes ever
put on film » (Barbara W¥), « i love this scence its so romatic in a strange way cause you can
see how much it hurts rhett loves another man. Rhett just wants scarlett to want him and love
him » (Elizabeth C*).

Un ensemble transversal de commentaires commente la scéne en imaginant une
forme d'actualisation par identification avec I'un des personnages. Sile genre des interprétes
n'est pas toujours déterminé, ces projections ou transpositions ne se font pas de maniere
aléatoire : Maheetha B* se projette dans la position de Scarlett: « | want a man like Rhett
Butler to carry me up the stairs ». L'interpréte dont I'identité numérique n’est pas explicite-
ment genrée, qui se projette dans le réle de Rhett (plagant sa femme dans le réle de Scarlett),
dit en plaisantant « Next time me and my wife get into a fight (we don’t very often, we
actually get along) I'm going to carry her to bed like that. & » (A.W. S*) et se voit alors
qualifié de « Very good man! ¥ » (ML). De méme, l'interpréte qui se projette dans la
position de Scarlett et affirme « If a man carried me up the stairs like that after we fought and
laid into me with such passion, | wouldn’t be smiling, I'd be begging for more... » (The
Catholic Corner) recoit la réponse approbatrice « You go girl » (Andrew F*). Lorsque la
projection dans l'interaction déroge a l'alignement supposé, le locuteur le souligne : « I'm a
man, at least insofar that | have a penis, but even | would let Clark Gable carry me up the
stairs » (MadsA*1). Dans tous les cas, jamais les roles de genre ne sont inversés dans ces
projections : par son comportement sexuel dans cette scéne, Rhett Butler incarne un modele
de virilité dans lequel une projection féminine ne semble pas possible ouvertement3®; les
commentaires mettent aussi en évidence que ce qui est désiré, romantisé ou érotisé, et c’est
d’abord l'intensité du désir et de la passion de Rhett que ses actions dans cette scéne
permettent aux interpretes d'inférer — et non la terreur de Scarlett.

Cependant, la projection érotisée dans la scéne sexuelle n'efface pas la dimension
éminemment paradoxale, qui resurgit dans plusieurs commentaires : vouloir une situation
dans laquelle on est contraint-e sexuellement, donc contre son gré. L'échange entre
regulators88 (qui dit dans un autre commentaire se prénommer Scarlett) et needles1987
témoigne de ce paradoxe: «| wish that | could’ve been Vivien Leigh in that scene. To go
upstairs and have Rhett (Clark Gable really) “rape” me ! He knew how to satisfy Scarlett ».
needles1987 luirépond : « If you wanted it to happen, then it wouldn't be rape ». requlators88
précise alors : « Which is why | put rape in quotations. | wouldn’t think it to be rape ! - If you
ever read the book you would understand that both Rhett and Scarlett wanted that to
happen. Hence the way Scarlett acts the morning after ! » On voit que I'action désirée ici est

36. Cela n'exclut pas en revanche qu’une projection dans le role de Scarlett désirant Rhett se formule dans des
termes plus actifs, voire agressifs, comme butterbeanbbygs qui « would of rip da clothes off his sexy ass ».
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bien qualifiée de viol, et que c’est précisément le fait qu’elle soit souhaitée qui disqualifie dans
le méme temps le terme. La projection est maximale et engage a la fois le désir de la
spectatrice et celui de Scarlett : le renvoi au roman permet a la lectrice-spectatrice d'avancer
que le paradoxe est le méme pour la scene projetée et pour la scene interprétée — celle qui
subit le « viol » veut en fait que cela arrive.

La deuxiéme projection engage non plus un scénario imaginaire avec l'acteur ou le
personnage d’'Autant en emporte le vent mais une norme extra-littéraire de comportement
masculin : on passe d'un « je voudrais étre a la place de Scarlett » fantasmatique a un « je
voudrais que les hommes se comportent comme Rhett » normatif, de I'immersion a I'appli-
cation¥. Le paradoxe, pourtant, est le méme : « That was so sexy, | wish men would behave
like a man nowdays, not if we didn’t want this, but come on who wouldn’t want that ! » (zuzu’s
petals?). A nouveau, Rhett incarne a lui seul le comportement viril par excellence mais le
paradoxe de la contrainte se résout cette fois dans la mesure ou cette virilité serait pour zuzu’s
petals¢ universellement désirable pour les femmes (et pas seulement désiré par Scarlett ou
la lectrice-spectatrice)3®.

Or les expressions érotiques féminines qui parsément les commentaires font aussi
I'objet d'un stigma particulier dans les interactions: « So many women in the comments
turned on by marital rape. Yikes » (sortilegus). La disqualification du terme « viol » fait 'objet
d’un commentaire similaire et situé : «I'm a dude, and all the chicks on here saying Rhett
forcing Scarlett to have sex with him against her will doesn’t count as rape is why | have a
hard time respecting the general population of women » (wwwg311). Le genre s'exprime
donc aussi dans la coduction comme une attente supérieure d’identification et de sensibilité
a la violence sexuelle vis-a-vis des spectatrices3°.

37. Ce sont les deux modalités de la lecture référentielle distinguées par Marie-Jeanne Zenetti dans ce méme
dossier (« Théoriser la lectrice ? Lecture référentielle et lecture savante », Revue — Revue électronique de
littérature francaise, vol. 17, n°® 2, 2023, p. 143-156).

38. La célébration de la masculinité de Rhett Butler est partagée par des spectatrices et des spectateurs, mais
elle n'entraine pas le méme positionnement : zuzu’s petals¢ désire de vrais hommes pour elle, alors que
d’autres commentaires envisagent la dimension normative de la scéne dans la mesure oU Rhett renvoie a
un modéle général auquel se conformer pour performer leur masculinité, ce qui ne se formule pas en termes
de désir mais de norme ou de vérité générale. Il est significatif que la seule projection imaginaire claire dans
le role de Rhett (celle d’A.W. S* citée plus haut) se formule de fagon distanciée et avec humour. Le miroir
entre I'interprétation narrative et la vérité générale est au contraire explicite dans le commentaire de Tyson
TNT J* : « Rhett was a true alpha male. Women don't like weak submissive men who lets the woman control
everything. She was giving him a challenge but definitely was turned on by him.». L'application a une
communauté masculine est encore plus nette dans le commentaire de SRT8Driver (dont le pseudonyme
connote la masculinité) : « even as a little kid watching this | saw the difference in what a ‘take charge’ man
does.. Scarelt was a dizzy little cock-tease, Rett was having none of it —and thats’ how you do it, Ashley was
as beta-male as it got, he’d never take charge like Butler and set Scarlet straight... ». D'une fagon plus large,
les commentaires qui renvoient a des cadres interprétatifs masculinistes (les femmes sont attirées par des
hommes dominants, parfois avec explication psycho-évolutionniste) ou qui réfutent la possibilité du viol
conjugal par une conception du mariage fondée sur le devoir conjugal et le consentement sexuel féminin
irrévocable, émanent systématiquement d'internautes identifiés par un prénom masculin.

39. A ce dernier commentaire, Semaphore répond que cette position interprétative concerne aussi beaucoup
d’hommes qui « ne comprennent pas que forcer quelqu’un a coucher avec vous, c’est un viol ».
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Lire a travers Scarlett ou lire un viol : faut-il choisir ?

Le désaccord interprétatif sur la caractérisation de la scéne d’Autant en emporte le vent
n‘oppose pas d'un c6té lecteurs-spectateurs, de I'autre lectrices-spectatrices. Pourtant, on
peut faire I'hypothése que l'interprétation d'un viol souléve des difficultés spécifiques pour
des interpretes qui d'une part pratiquent une immersion forte dans le récit d’Autant en
emporte le vent, d'autre part construisent des affects de réception —notamment romantiques
et érotiques — structurés par l'identification au personnage principal féminin. Si ces traits de
réception sont effectivement d’abord ceux des femmes dans le cas de cette ceuvre-la dont
elles sont le public privilégié4®, alors on peut problématiser ainsi la réception de la lectrice-
spectatrice : si I'expérience vécue par identification a Scarlett est centrale pour les lectrices-
spectatrices, alors percevoir ou non la scene comme un viol n’est pas neutre pour |'expérience
de réception.

Renvoyer a l'intériorité de Scarlett dans le roman : point de vue et identification

Dans les débats sur la caractérisation de la scene, le renvoi fréquent au roman dont le texte
favorise une construction beaucoup plus dense de I'intériorité de Scarlett pourrait corroborer
cette hypothése. Certes, les lectrices ne sont pas les seules a renvoyer au roman comme
preuve ou explication. Ainsi, dans le corpus YouTube, Russell H, lecteur d'une version abrégée
du roman, est l'auteur de soixante-six interventions et répond a un grand nombre des com-
mentaires qualifiant la scene de viol en demandant (une quinzaine de fois) pourquoi Scarlett
est toute contente et sourit le lendemain ou en invitant (sept fois) a lire le livre. Un autre
internaute renvoie également au livre avec une interprétation opposée : « This scene was very
rape-ish in the book. | felt super uncomfortable reading it » (Hamdi Ali H*).

Cependant, les commentaires qui proposent une paraphrase plus dense de la scéne
dans le roman proviennent de lectrices ainsi que de deux internautes dont le genre reste
indéterminé. Le roman garde probablement sa valeur de « texte original » mais il est surtout
convoqué pour sa densité expérientielle :

in the book it said that he kissed her so lovely and it made her want him as much as he wanted her.
(Rouaa M)

In the book it is beautifully explained was scared at first and she struggled but he kissed her with such
passion that the world around her disappered [sic] and she wanted him as badly as he wanted her. And
since it is quite difficult to show her emotions and thoughts in the movie, they showed it with her
happiness the morning after. Anyone who says it is abuse or rape clearly wasn’t paying much attention
to the storyline of the movie and sure as hell never read the book. It was actually an incredibly passio-
nate scene in both the book and the movie —this was the moment Scarlett stopped daydreaming about
Ashley. (Nevena G¥)

4o. Il ne s'agit pas de dire que I'immersion et la réponse affective sont des traits de lecture par définition fémi-
nins, mais de poser que ce roman, par ses caractéristiques narratives, génériques et son inscription dans le
champ littéraire, favorise ce type de réception chez les femmes plutét que chez les hommes.
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Ces lectrices-spectatrices insistent sur la passion qui se dégage du roman, que celle-ci peine
ou non a se transmettre de fagon univoque a la mise en scéne du film, sur I'intensité du baiser
comme charniere et sur le désir de Scarlett. Au contraire, lorsque Paul A* défend l'inter-
prétation comme viol en renvoyant au roman, c’est en passant rapidement sur les sentiments
de Scarlett (il répond a Russell H dont I'objection est le sourire de Scarlett) et en se déplacant
immeédiatement vers le point de vue de Rhett, ses décisions éthiques, et ses implications par
application au monde extra-littéraire :

Because she thought it was great and was happy about it, it’s given in the book where we know more
about her thoughts. — However, Rhett didn’t know that. If he does that to another woman who doesn’t
realize she wants to have sex with him halfway through the act everyone who hears about it would
agree that it's rape. For good reason. — My point is that no man should ever do what Rhett did during
there. Nobody can read minds, if she says no and struggles to get away from you don't start kissing her,
carry her to bed, and then have sex with her.

Le lecteur-spectateur ici se pense et interpelle autrui comme sujet éthique implicitement
masculin dans une interaction sexuelle avec une femme, depuis la position de Rhett, de ses
perceptions et de ses décisions. Dans la problématique qu'il formule, qui touche aux impli-
cations extra-littéraires et normatives de la scéne, le point de vue et donc I'excitation érotique
de Scarlett relevent de I'accident, alors qu’elle était le point d’intérét des résumés précédents.
Le geste d'identification est donc totalement différent*.

Une expérience d'immersion en tension

Les lectrices-spectatrices qui débattent sur la caractérisation de la scéne sont en fait confron-
tées a une tension interprétative dont la mise est a la fois I'immersion dans un monde narratif
cohérent et vraisemblable d'une part et la définition extra-littéraire du viol d'autre part. La
séquence narrative permet d’envisager successivement ce que fait Rhett, et ce que ressent
finalement Scarlett, juste avant et apreés I'ellipse. Or cette séquence ne répond pas entiére-
ment a la représentation extra-littéraire du viol : « | doubt Scarlet would have woken up happy
and smiling had it really been a sexual assault4? ». A plusieurs reprises, le raisonnement des
lectrices-spectatrices est le suivant: le viol est défini par I'expérience traumatique d'étre
violée ; or la réaction de Scarlett est euphorique, donc dire que c’est un viol revient a dire

41. On retrouve le méme type d'appropriation située du deébat de caractérisation dans le fil de discussion
« Abusive Relationship » oU I'un des rares lecteurs, Michael, intervient a deux reprises : tout d’abord en
approuvant le commentaire initial et en déplorant I'attitude générale des lectrices vis-a-vis de Rhett alors
que son comportement pourrait étre qualifié de harcélement voire de viol, puis en réagissant a la carac-
térisation alternative de la scéne comme « angry sex ». Il s'interroge alors sur le risque que la différence
entre un viol et ce type d'interaction sexuelle ne dépende que d’'une décision rétrospective : « How would
the man actually know, until way too late ? He wouldn’t, would he ? It could be labeled anything, making
him either a hero like Rhett —or, as with today, a rapist and destroying his life. » Le commentaire est ici plus
inquiet d’un potentiel arbitraire féminin par contraste avec le progressisme affirmé de Tom A*, mais reléve
de la méme projection dans la position de Rhett.

42. Teresa, fil de discussion « Abusive Relationship », goodreads.com.
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quelque chose de scandaleux sur le viol en général si cette scéne doit rester vraisemblable3.
Alinverse, conclure a partir de la réaction de Scarlett, c’est risquer la norme « non c’est non »
comme fondement de la définition de viol, comme en témoigne I'hésitation de cette lectrice
qui oscille entre le début et la fin de la séquence, entre les actions de Rhett qui répondent a
cette définition et le point de vue de Scarlett sur son expérience :

I took a look at the text itself. If not wanting to take NO for an answer, is rape (which of course it is) ...
then yes, it started out as rape. But if you read on, there is joy, thrill, excitement and passion, rapture
and ecstasy on Scarlett’s side as well. There is talk of being used, brutally during the wild mad night but
also of her glorying in it. So, is it rape or conquest ? Having kissed and made up in my life but never in
the midst of a fight or argument myself, | cannot decide. | prefer to take the characters’ word for it and
say « No »#4,

Au contraire, I'analyse féministe peut aisément donner une cohérence a cette discordance en
la désignant comme une (fausse) croyance idéologique. Mais dire que ce récit est faux, c’est
risquer la vraisemblance et l'illusion référentielle, conditions de I'immersion dans le monde
fictionnel, d’autant plus que c’est I'expérience de Scarlett qui est alors disqualifiée — or le récit
construit I'immersion autour de son point de vue pour la lectrice-spectatrice.

On a donc une tension entre I'interprétation féministe qui réfléchit aux conséquences
politiques des représentations en termes de normes de comportement, et son co0t pour
I'expérience affective et esthétique de réception. C'est ce dont témoignent de facon saisis-
sante les commentaires d'une spectatrice, Erin W :

Well | must admit I'd much rather see the scene that way. It would make it a great deal less maddening
to watch. — I'll watch — a few more times and try to fit it into my head that way as opposed to my initial
assessment and hopefully feel much more at ease watching the film from now on.

That's the way I'll try to look at it, but I still think it's slightly iffy territory to illustrate that just carrying
a woman off to have your way with her despite her protesting is okay because she’ll be receptive to it
in the end. — In this case, that might have been true, but it's still a dangerous portrayal of a situation
that could have easily become marital rape had she continued to protest as it looks as if he would have
carried on regardless*s.

On voit ici que la dimension lacunaire du texte et I'ellipse en particulier laissent un espace de
négociation de cette tension en imaginant comme un scénario vraisemblable qu'apres le
moment d’agression initial, Scarlett devienne pleinement consentante. La coduction sou-

43. On retrouve I'argument final de Christina Sommers déja mentionné. Ce raisonnement explique certaine-
ment dans les échanges entre lectrices-spectatrices I'indignation spécifique contre I'interprétation de la
scéne comme viol au nom des victimes de violences sexuelles dont I'expérience n'a précisément rien a voir
avec celle de Scarlett : « There was no rape in this movie this scene is most certainly not rape and to insi-
nuate thatis actually insulting and insensitive to actual rape victims. This was an unconventional expression
of love. NOT RAPE » (Krystal B*).

44. Yvette, fil de discussion « Did Rhett rape Scarlett ? », goodreads.com.

45. Les données sont ici lacunaires : Erin W échange trés probablement avec un-e interlocuteur-rice dont les
réponses ont été supprimées.
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tient ici un travail cognitif et émotionnel destiné a produire une expérience de réception plus
satisfaisante.

Conserver ce qui fait sens pour Autant en emporte le vent : cinq lectures

Les lectrices-spectatrices ne doivent pas seulement donner un sens a cette scéne isolément
mais de surcroit faire sens de cette scene avec I'histoire d’Autant en emporte le vent dans son
ensemble, non seulement en termes de cohérence narrative mais aussi de cohérence
générique et esthétique. En guise de conclusion de |'analyse, je voudrais donc approcher
cette derniere question en confrontant les interprétations qu’élaborent cing lectrices sur
Goodreads.

Meghan et Carrie partagent la méme position sur la caractérisation : il ne s'agit pas
d’un viol. Leur position donne en méme temps sens a la scéne a l'intérieur de I'horizon
d’attente de la romance. Meghan souligne le moment de révélation que constitue la scéne
pour Scarlett, qui prend conscience a la fois de I'amour et de la force de Rhett grace a son
agressivité sexuelle :

There wasn't anything in the text to indicate that Scarlett was not a willing participant in the act what
was described in the little that was written about she enjoyed herself (nobody on this thread has ever
had angry sex ?). By Rhett being more of the aggressor he somehow opened her eyes and made her
realize that that relationship wasn’t a game to him, she finally realized that he did love her and wanted
her. [...] Scarlett needed someone as strong as she was. The other two men she married were weak
little boot lickers. She got what she didn’t even know she was looking for46.

Carrie de son c6té privilégie I'effet esthétique et affectif lié au tragique du bonheur manqué,
de la potentialité narrative non actualisée :

That was not rape darling, that was something else entirely. And Scarlett awoke the next day thinking
she and Rhett had a new start, so she was happy, Rhett however thought that was a good bye and so
he took Bonnie away. It its a true love story in that rereading it tippy see all these missed connections
where if one person had looked back, asked why or was just a little more clear they could have been

happy*.

Frills, Lara et Vanessa E* qualifient pour leur part la scéne de viol mais recréent une cohérence
visiblement plus délicate en intégrant cet élément. Pour Frills, c'est un probléme (parmi
d'autres), et « loving it [Autant en emporte le vent] comes with the responsibility of recogni-
zing its faults#® » : il faut tout simplement accepter I'inconfort. Pour Lara, la contextualisation

46. Meghan, fil de discussion « Abusive Relationship », goodreads.com.

47. Carrie, ibid.

48. Frills, fil de discussion « Did Rhett rape Scarlett ? », goodreads.com. Frills a également produit un long
commentaire sur le roman hors des discussions, centré sur le racisme d'un roman qu’elle dit étre I'un de ses
préférés. Elle propose de faire de la lecture du roman une expérience dense, réflexive et positive parce
qu‘ambivalente : « Be critical. Be shocked. Be angry. Be dazzled and then disgusted by your dazzlement »
(« Frills And Quills’s review of Gone with the Wind », goodreads.com, 29 novembre 2022).
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arrache partiellement le viol a l'illusion référentielle en passant du niveau intradiégétique a
son analyse comme procédé en production. Le viol est la, mais il faut écarter son sens littéral
et le lire comme porteur d'une intention différente (et probablement plus cohérente): «In
books written by women before the before the 1970’s in which the heroine is raped (and
seems to enjoy it), the rape should be read as a euphemism for female sexual pleasure49 ».
Enfin, Vanessa E* est I'une des rares lectrices a donner sens au viol dans la construction du
personnage de Rhett et de la relation :

Sometimes a little force makes it sexy. | think that was the case here. It was rape and later in the « ses-
sion » she liked the sex (I'm not saying she liked being raped). Idk if this makes sense, but | have mixed
emotions about that scene. | think their relationship inside and outside of the bedroom was deeply
complex. That scene deeply summed up their relationship, | think. He tried to make her love him and
forget Ashley. He tried to make her have a womans heart. He tried to make her love being a mother.
He tried to take her lumber mill away and become dependent on him. She may have liked the attention
from him but she didn’t need or want it. That's kinda, to me what the sex scene representss°.

Sans étre bien certaine que cela fasse sens, Vanessa E* tient ainsi ensemble mais en les
distinguant le viol d’un c6té et le plaisir érotique de Scarlett de 'autre, sans quitter le niveau
intradiégétique.

L’étude de réceptions récentes d’Autant en emporte le vent montre que la scéne dans
laquelle Rhett emporte de force une Scarlett qui se débat pour se réveiller ravie le lendemain
continue de ménager des effets érotiques évidents (et potentiellement stigmatisants) pour
beaucoup de lectrices-spectatrices. De tels effets reposent sur un plaisirimmersif polarisé par
Iidentification a celle que désire Rhett Butler, plaisir dont la contrepartie normative est de
désigner comme viril et donc désirable un certain comportement sexuel. Nommer ce com-
portement par la catégorie de viol semble alors (le plus souvent) peu compatible avec le main-
tien de I'effet esthétique associé a la révélation érotique vécue par Scarlett : les implications
normatives du comportement sexuel de Rhett créent dans ce cas une dissonance qui menace
les plaisirs esthétiques apportés par I'immersion dans la fiction et I'identification a I'expé-
rience érotique de Scarlett. Maintenir pour cette scéne le plaisir de I'immersion dans I'histoire
d’Autant en emporte le vent suppose alors pour celles qui ne rejettent pas la pertinence
interprétative et critique de la catégorie de viol une négociation inconfortable, et un tel plaisir
pourrait bien rejoindre ce que la philosophe féministe Sandra Bartky nommait « un paradis
perdu et jamais retrouvés* ».

49. Lara, fil de discussion « Did Rhett rape Scarlett ? », goodreads.com.

50. Vanessa E*, fil de discussion « If the sequel to the book would have been written, do you think Rhett and
Scarlett would have gotten together eventually ? », goodreads.com. On peut noter ['utilisation par la
lectrice d'un vocabulaire BDSM prudent qui renvoie la scéne fictionnelle a des pratiques codifiées (et norma-
lement consenties) d’érotisation de la violence dans le monde réel.

51. Sandra Lee Bartky, « Feminine Masochism and the Politics of Personal Transformation », Women'’s Studies
International Forum, vol. 7, n° 5, 1984, p. 323-334.
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« Comme un organisme éminemment vivant »
Entretien avec Juliette Mézenc, autour de Elles en chambre

MAXIME DECOUT, Sorbonne Université

ESTELLE MOUTON-ROVIRA, Université Bordeaux Montaigne

Résumé

Publié en 2014, Elles en chambre est un livre consacré a la lecture ou a la relecture de quelques grandes autrices
du xx¢ siecle. Juliette Mézenc, a travers de brefs chapitres, entre essai, récit et poeme, interroge la fagon dont
ces autrices ont fagonné son expérience de lectrice, dans le cadre d'une réflexion sur les conditions matérielles
de I'écriture des femmes. Le texte, directement adressé aux lecteurs ou lectrices, traverse ainsi les « chambres »
imaginaires de ces autrices, réactivant I'héritage de Virginia Woolf, et faisant de la lecture une forme d’hom-
mage littéraire, un espace de réflexion sur la création et un geste de critique féministe. Cet entretien revient sur
les principaux enjeux de ce travail.

Juliette Mézenc vit et écrit dans les Cévennes. Elle publie depuis 2014 aux Editions de I'At-
tente : Elles en chambre en 2014, Laissez-passer en 2016, Des especes de dissolution en 2019 et
les Cahiers de Bassoléa en 2022. Elle est aussi I'autrice d'ceuvres intermédiales, comme par
exemple le Journal du brise-lames (2020), a la fois livre et jeu vidéo littéraire, qui a également
donné lieu a des performances. Elle a publié également des textes numériques, comme Sujets
sensibles (2009) ou Poreuse (2012) chez Publie.net. Elle anime par ailleurs de nombreux
ateliers d’écriture. Son travail, volontiers collaboratif, se situe entre les genres littéraires,
interroge la souplesse des frontiéres et de I'identité, dans des textes souvent hybrides, parfois
fragmentaires — le travail autour de la forme de I'almanach, dans les Cahiers de Bassoléa
(2022), montre notamment ce souci de méler les approches et les formats.

Le livre sur lequel revient cet entretien, tout particulierement, s’intitule Elles en
chambre. Il se présente comme un parcours adressé au lecteur ou a la lectrice, a travers les
« chambres » de différentes autrices. Dans |'ordre d’apparition : Danielle Steel, Sylvia Plath,
Shahrnoush Parsipour, Monique Wittig, Nathalie Sarraute, Héléne Bessette et Gertrude
Stein. S’y ajoute une « chambre collective », a la fin de I'ouvrage, consacrée a la question des
ateliers d'écriture. La « chambre » qui figure dans le titre, et qui constitue un motif présent
tout au long de ce livre-parcours, est empruntée a Virginia Woolf, dont I'essai, Une chambre
a soi, est ici un sous-texte cardinal. Elles en chambre interroge ainsi la question de la réception
et de son genre a double titre : parce qu'il s'agit d’'une forme proche de I'essai, agencée autour
de I'expérience de I'autrice en lectrice, et parce qu'il s'adresse de fagon privilégiée a des lec-
trices, invitées a parcourir a leur tour une histoire littéraire singuliere, réévaluée au prisme des
conditions matérielles de I'écriture.
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Maxime Decout et Estelle Mouton-Rovira (MD et EMR) — Le premier texte du recueil Elles en
chambre est consacré a la figure de Danielle Steel. Alors que les portraits suivants sont davan-
tage tournés vers la louange, c’est ici le registre satirique qui prend le pas sur le reste. Pourquoi
avoir choisi cette romanciére pour ouvrir le livre, et quelles conceptions de la lecture, ou plus
précisément, quelles associations trompeuses entre genre littéraire et figures de lectrices permet-
elle de mettre a distance ?

Juliette Mézenc (JM) — Il se trouve qu’Elles en chambre est au départ un texte de commande
de Caroline Hoctan pour le site de littérature D-Fiction. C'est elle qui m'a suggéré le nom de
Danielle Steel (entre autres autrices bien sir, dont Monique Wittig, que j'ai retenue égale-
ment).

La littérature est pour moi une expérience qui remue, affole les sens, stimule la pen-
sée, déroute et met en mouvement, tout le contraire de ces livres que I'on chausse a la fagon
de pantoufles pour s’endormir et faire de beaux réves. Je n‘avais pas lu Danielle Steel, mais
lorsque j'ai refermé le livre (je ne me souviens plus du titre), j'ai été prise d’une colére, une
grande colere a l'idée que ce genre de texte pouvait étre considéré comme de la littérature
alors qu'il ne fait qu’entériner les pires clichés, sur I'amour et les femmes en particulier. On se
situe justement avec Danielle Steel aux antipodes de ce qui comptait pour Virginia Woolf, « se
libérer soi-méme, découvrir ses propres dimensions, refuser les entraves ».

C'est grave parce que cette littérature, qui pour moi n‘en est pas, se trouve destinée
aux femmes (elles en sont les « cibles »), les assignant a un réle dont on pourrait penser qu'il
est completement dépassé, celui de la femme-objet, de I'épouse modéle etc. C'est grave et
méme effrayant quand on songe aux millions d’exemplaires vendus dans le monde... D'oU ma
coléere. Ceci dit, je me suis beaucoup amusée en écrivant ce passage en forme de jeu de mas-
sacre, c'est un exercice toujours tres réjouissant, et j'aime l'idée que ce texte de colére ouvre
le bal.

MD et EMR — Les différentes « chambres » dessinent avant tout un autoportrait de lectrice, a
partir d’une sélection d’autrices. Pourquoi les avoir ainsi rassemblées, selon quels critéres ?
Quelles logiques sous-tendent cette bibliothéque élective ? En quoi ces autrices ont-elles été
décisives dans votre parcours de lectrice, mais aussi d’écrivaine ?

JM — Caroline Hoctan m’avait plutot demandé d'écrire des portraits d’écrivains oubliés, a
redécouvrir, mais je venais de lire « Une chambre a soi » de Virginia Woolf qui m'a curieuse-
ment parlé. En fait, j'ai été étonnée qu'il me parle a ce point, un siécle plus tard, alors que la
situation des femmes dans la société, et donc des écrivaines, a considérablement évolué. J'ai
donc déplacé un peu la commande en me posant cette question : qu’en est-il des femmes qui
ont écrit apres Virginia Woolf, les choses ont-elles été plus faciles pour elles ?

J'ai ensuite choisi des écrivaines que j'avais lues et dont je voulais élargir et appro-
fondir la lecture (Héléne Bessette, Sylvia Plath, Monique Wittig, Nathalie Sarraute, etc.) mais
aussi d'autres que je n'avais pas lues, comme Sharnoush Parsipour. Il se trouve que j'ai une
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amie iranienne et j'avais tout simplement envie qu’une iranienne soit présente dans le livre.
J'ai lu pas mal d'autrices avant de tomber sur le magnifique Femmes sans hommes de Parsi-
pour.

Gertrude Stein est apparue plus tard. Ce sont mes éditeurs, Franck Pruja et Frangoise
Valéry, qui ont d{ insister, parce que je n'étais pas particulierement attirée par sa littérature
et que Gertrude Stein elle-méme était plutot autoritaire et misogyne, ce qui est sans doute
lié au fait qu’elle passe pour un « génie ». Beaucoup sont encore fascinés par les artistes exé-
crables, comme si ¢a en faisait de meilleurs artistes.

Chaque beau livre me procure de I'enthousiasme, de I'énergie, parce qu'il me donne
de I'air et I'envie d’écrire dans la foulée. Un beau livre ouvre des champs de possible, dans
I'écriture et dans la vie. Ce fut le cas pour moi avec les textes de Plath, Sarraute, Parsipour,
Bessette, Wittig, mais pas seulement; je lis beaucoup d’autrices contemporaines dont la lec-
ture m'allume, me ranime ; et j'ai régulierement besoin d’étre ranimée.

Juliette Mézenc

ELLES
EN CHAMBRE

Entre essai et poésie, une continuation, prés d'un
siécle plus tard, de la réflexion conduite par Virginia
Woolf dans son essai “Une chambre & soi”, sous la
forme d'une visite guidée des chambres de femmes
écrivains. Chambres d'écriture imaginées sous la
surface, dans des régions dissimulées au regard,
obscures, maintenues a part d'un quotidien souvent
mené de front. Ou comment allier espace intime

et contraintes matérielles d'une fagon infiniment
subtile pour ménager sa liberté intellectuelle.

UAttente

FIG. 1. Juliette Mézenc, Elles en chambre,
Bordeaux, Editions de I'Attente, 2014.

MD et EMR — En effet, vous articulez aussi la question du genre (des femmes) avec celle des
conditions matérielles de ["écriture : c’est tout l'enjeu de la référence a Virginia Woolf qui sous-
tend l'ensemble du projet.

JM =1l est encore aujourd’hui trés difficile voire impossible de vivre de I'écriture, qui demande

pourtant tant d’attention, tant de temps. Virginia Woolf disait qu'il fallait une rente pour
écrire, et en effet la plupart des écrivains du passé étaient a la fois des hommes et des rentiers.
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Aujourd’hui, le plus souvent, iels ménent une « double vie ». Le livre de Lahire, La Condition
littéraire, fut un pavé dans la mare et j'ai I'impression que la situation des écrivain-e-s est un
peu mieux comprise et donc considérée depuis, dans le milieu littéraire du moins. L'enjeu est
en effet que le travail plus « alimentaire » ne grignote pas le temps d’écriture, ce qui est loin
d’étre évident a tenir sur la durée. Et je persiste a penser qu'il est encore plus difficile pour les
femmes de trouver le temps d’écrire, parce qu’elles s'autorisent moins que les hommes a
envoyer balader leurs enfants quand elles en ont, parce qu’elles font encore la plus grande
partie des taches ménageéres, des courses etc. (80 % selon les statistiques, et je peine a croire
que les autrices échappent totalement aux statistiques...).

MD et EMR — Elles en chambre se présente comme un recueil poétique, mais c’est aussi un essai
sur la littérature et sur la place des femmes en littérature. On peut y lire aussi des bribes de récit,
puisque vous évoquez la vie des autrices, comme dans Sept femmes de Lydie Salvayre, ou ['on
retrouve quelques références communes, et qui est paru lui aussi en 2014. Comment cette forme
hybride s’est-elle imposée, sur le plan générique ?

JM — Cette « forme hybride » s'impose dés que j'écris. Je ne I'ai pas vraiment choisie. Il se
trouve que mes textes s'écrivent dans une navigation permanente d'un genre a I'autre, ou
plutdt dans un genre qui serait la littérature et oU on ne soucierait pas de savoir dans quel
rayon ranger le livre. C'est jouissif d’écrire sans se soucier du genre, de se dire qu’on peut tout
se permettre. En un mot : inventer. Mon seul souci est de toucher juste, que le texte soit a la
fois vrai et vivant : vrai parce que vivant, vivant parce que vrai. Ce qui passe par la langue, le
souci de lalangue, que je considére non comme un outil mais comme un organisme éminem-
ment vivant avec lequel je crée des formes qui me dépassent, m’étonnent.

MD et EMR — Le texte est écrit sur le mode d’une visite quidée oU la narratrice s’adresse direc-
tement a un destinataire a l'aide du pronom « vous ». Ce destinataire est généralement non
genré, hormis par exemple lorsque le « vous » est invité a venir s’entretenir avec Gertrude Stein
qui, est-il dit, ne discute usuellement qu’avec des hommes (p. 73). On comprend alors implicite-
ment que le lecteur est aussi et peut-étre surtout une lectrice. Pourquoi cette interpellation
continue du lecteur ou de la lectrice ?

JM — J'avoue ne pas avoir trop pensé au genre du guide ni a celui des destinataires de sa
parole, méme si le « je » a la fin de I'introduction, c’est moi, |'autrice, et qu‘on peut a raison
imaginer que je suis un peu la guide de ce livre (qui se retrouve donc interpellée par Alice dans
le passage sur Gertrude Stein). En fait, j'aimerais que mes lectrices et lecteurs voient avant
tout un humain dans chacun de mes personnages, voire un vivant, avec sa voix, ses traits, son
corps, la situation dans laquelle iel évolue, avant d'identifier une femme ou un homme ou un
trans ou un blanche ou un noir, parce que nous appartenons a la méme espéce et que nous
avons tant en commun ! Les différences n’en sont que plus passionnantes et surprenantes.
Elles devraient nous étonner plutot que nous inciter a rabattre chacune et chacun dans une
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catégorie, de genre ou autre. La hiérarchisation n’est alors jamais loin. Depuis quelques
années maintenant et plusieurs textes, je fais exister Bassol/Bassoléa, qui n’est pas particulié-
rement genrée...

Ma question serait plus celle de I'articulation : comment s'articulent une femme et un
ver de terre, une trans et un plant de camomille, des rancs de granit et une forét de hétre ?
Qu'est-ce qu'ils peuvent, pensent, qu’est-ce qu'ils font ensemble ?

Quant a l'interpellation, elle est liée a la forme de la visite guidée, sans doute dans
Iidée d'aller chercher puis d’accompagner lectrices et lecteurs qui n’auraient pas eu la chance
de lire ces autrices, méme si je pense au fond que c’est une chance d’avoir encore a les dé-
couvrir !

FiG. 2. Juliette Mézenc. Photo : Francoise Valéry.

194



RELIEF, vol. 17, n° 2

MD et EMR — Est-ce que vous pouvez revenir sur le « lirécrire » (p. 79) que vous évoquez ? Dans
quelle mesure s’agit-il surtout de trouver des formes collectives, synchrones, comme c’est le cas
avec les ateliers d'écriture (des lieux « éminemment politique[s] », p. 88), abordés dans « La
chambre collective », mais aussi asynchrones (dans ce compagnonnage poétique avec les au-
trices, dont vous visitez les chambres de chapitre en chapitre) ?

JM — Jai évidemment besoin de solitude pour écrire, mais je n'écris jamais seule, c’est une
solitude peuplée par les écrits de celles et ceux qui m’ont précédée, mais aussi par toutes les
paroles que j'ai incorporées, retenues sans que je sache parfois que je les ai retenues, et qui
reviennent dans I'écriture. Je lis beaucoup plus que je n’écris. Avant de me mettre au travail,
j'ai besoin d'entrer dans un bain de littérature, de faire appel a des livres-compagnons, qui me
donnent I'élan, le courage de me lancer a mon tour.

Finalement, je me rends compte que lorsque je prépare une proposition pour un
atelier d'écriture, j'essaie de fabriquer ce « bain de littérature » pour les autres, de créer des
conditions suffisamment bonnes pour que les participantes (dans ce cas on peut dire que le
féminin I'emporte, peu d’hommes osent encore franchir le seuil des ateliers collectifs) se
lancent a leur tour. Et en retour je recois et incorpore leurs paroles, leurs langues ; nous nous
rencontrons comme il est rare que I'on se rencontre, dans une intimité qui n’a rien a voir avec
le privé et les « sales petites histoires ». Et ces liens sont de ceux qui libérent, élargissent,
autonomisent et mettent en mouvement, ce qui change tout dans la « vie de la cité ».

MD et EMR — Le collectif apparait aussi a travers la polyphonie qui caractérise Elles en chambre.
Les citations que vous intégrez a votre texte sont signalées en italique, mais elles ne sont pas
référencées, ou du moins pas systématiquement. Que signifie alors le choix de la note ou de
l'italique ? Quel est le réle de ces citations sans notes ? On peut évoquer aussi les liens a suivre,
qui laissent transparaitre la trace d’une premiére version numérique du texte.

JM - Je crois que c’est lié au processus d'écriture. Elles en chambre a d’abord paru sur D-Fiction
a raison d'un épisode tous les deux mois. Je commencais par lire, beaucoup, a m'immerger
dans l'ceuvre et la voix de chaque écrivaine. Pour Plath et Sarraute par exemple, j'ai tout lu,
I'ceuvre mais aussi les journaux, les correspondances... Je prenais en note des citations et
insensiblement j'en venais a écrire a mon tour. J'ai donc écrit ainsi, en mélant ma voix a celles
des écrivaines lues, sans démarcation nette entre la lecture et |'écriture. Il fallait trouver une
facon de rendre cette fluidité d'un passage a I'autre, d’'une écriture a |'autre, c’est pourquoi
j'ai choisi I'italique plutot que les guillemets, et que je nai pas voulu référencer systéma-
tiguement, de facon a ce qu'il n'y ait pas de ruptures dans la lecture de I'ensemble. L’essentiel
est que I'on comprenne ce qui reléve des citations et ce qui releve de ma propre écriture,
méme si ma « propre » écriture a été elle-méme contaminée par la lecture de chacune de ces
écrivaines. Mais y a-t-il une « propre écriture », n'y a-t-il pas que des écritures « sales », c’est-
a-dire mélées?
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Les mots en gris renvoient en effet a des liens hypertextes sur internet que nous avons
voulu reprendre en partie dans la version papier.

MD et EMR — Enfin, votre recueil se prolonge par une série d’autres textes, écrits par des femmes,
qui dessinent de nouveau une communauté littéraire : Marie Cosnay, Liliane Giraudon, Christine
Jeanney, Anne Savelli, Emmanuelle Pagano et Cécile Portier. Pouvez-vous revenir sur l'impor-
tance de ces textes pour vous mais aussi, bien sir, sur les liens qui vous unissent a ces autrices ?

JM -1l s’agit d'écrivaines proches que je lis depuis longtemps maintenant, avec grand intérét
et plaisir, chez qui je vais aussi puiser le courage d’écrire quand il vient a manquer. J'avais
envie de faire entendre des autrices d'aujourd’hui, de leur laisser la parole a la fin du livre.
Chacune éclaire différemment son atelier, déploie un texte bien a elle, avec ce commun d’une
poésie qui passe par le concret de la « chambre », sans éluder les questions aigies qu’elle pose
encore aujourd’hui. Je sais aussi qu’elles sont la, jamais loin, et plus d’une fois j'ai pu compter
sur elles, concrétement, dans les difficultés traversées.

MD et EMR — On a évoqué les différentes formes du collectif qui s’incarnent a travers ce livre.
Revenons plus précisément sur la question de l'engagement, et en particulier de l'engagement
féministe, dans ce contexte. Sur le plan formel, vous ne féminisez pas les noms, vous ne choi-
sissez pas [écriture inclusive. Ce serait peut-étre différent si vous écriviez ce livre aujourd’hui, une
dizaine d’années plus tard ? Quelle est votre perception du champ littéraire actuel, a cet égard ?

JM — Elles en chambre a paru il y a plus de dix ans, et je I'écrirais sans doute différemment
aujourd’hui. J'utiliserais par exemple plus volontiers le terme « autrice » qui n’était pas encore
utilisé a ce moment-1a et que j'ai adopté trés vite. J'aime aussi beaucoup le «iel » qui permet
de ne pas genrer ou de rassembler différents genres sans que le masculin I'emporte. Quand
on voit la fagon ridicule dont I’Académie frangaise s'est emparée de ces questions, allant jus-
qu'a écrire sur leur site que I'écriture inclusive était un « péril mortel » pour la langue francaise,
ca donne envie d'y recourir !

Mais je ne forcerais rien par « engagement ». Il est important, dans certaines situa-
tions, dans la rue ou des tribunes, de clamer son genre, sa particularité... ou d'utiliser systé-
matiquement I'écriture inclusive. Mais la on est dans des choix stratégiques de lutte, sur un
terrain différent de la littérature, méme si les frontiéres entre ces territoires sont tres
poreuses. Un texte littéraire est toujours politique mais il n’est pas un manifeste, plus efficace
sans doute mais moins ouvert, moins insaisissable et donc moins vivant.

Ce que je constate en effet, c’est que les écrivaines sont beaucoup plus présentes, plus
exposées aujourd’hui qu’ily a dix ans, d'autres oubliées ou négligées réapparaissent, c'est une
question qui traverse désormais tout le champ, festivals, universités, manuels scolaires, c'est
heureux... et nous savons désormais que rien n’est définitivement gagné, qu'il s'agit d'étre
trés vigilant-e-s.
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MD et EMR — Le recueil que vous composez constitue aussi une forme d’hommage aux autrices
du passé : en ce sens, c’est un geste fort, qui cherche a défaire certains réflexes de [’histoire litté-
raire qui relégue de nombreuses autrices dans l'ombre ou tout au moins a une place secondaire.
Il'y a ici une maniére de modifier le regard sur l'histoire littéraire, ainsi que sur la littérature
contemporaine.

JM — Je I'espére vivement, merci a vous de le relever et de contribuer a ce vaste chantier, a ce
bel élan.
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Creuser « |'or de la syllabe » :
essai sur Ciel sans prise d'Esther Tellermann et la rencontre avec I'Autre

AARON PREVOTS, Southwestern University

Résumeé

Cet article se propose d’explorer Ciel sans prise (2023) d’Esther Tellermann vis-a-vis de la rencontre avec I'Autre
dans le contexte du deuil. Nous nous intéressons a la maniére dont cette rencontre s'avére musicalisée,
notamment lorsque Tellermann s’intéresse tant au tissu langagier qu’au bien-aimé disparu, faisant trembler et
vibrer ses brefs vers élégiaques en s’appuyant sur des mots polysémiques et diverses sortes de reprises. Les trois
parties de I'étude, « Laisser mdrir le chant», « Réussir la priére » et « Réussir le poéme », en privilégiant le
renouvellement de la parole ainsi qu’en lisant en miroir Ciel sans prise et Le Deuil des primeveéres (1901) de Francis
Jammes, montreront comment Tellermann brise et décentre le lyrisme, redonne a la langue une musique cer-
taine, fait reverdir la nature et introduit des gestes vers le sacré. Une lecture attentive prendra en compte des
traits stylistiques de divers ordres et leurs effets sur le tissu sonore et sémantique du recueil. On verra surtout
que cet ouvrage dépasse le deuil, tdchant non seulement d’accompagner dans I'adieu le compagnon, mais aussi
de sauvegarder le poéme comme lieu du devenir oU demeurer.

Comment écrire de nos jours des vers élégiaques ? Faut-il qu’il soient toujours sombres, ou
peut-on les faire vibrer, danser, chaleureusement bruire ? Lorsque ceux et celles qui nous sont
chers s’éloignent dans le souvenir, demeurent-ils prés de nous au sein de la langue, présents
dans certains plis sonores et profondeurs sémantiques ? Décanter le vers tout en le désarti-
culant, comme le faisaient déja Jean Follain et Eugéne Guillevic aux années 1930?, peut-il
mieux situer les bien-aimés dans le souvenir ? Briser la syntaxe permet-il de trouver des mots
et images qui dépassent la douleur ? Allége-t-on le poids de la disparition en faisant reverdir
I'espace du dedans, en cadencant différemment la pensée ?

Dans une langue hantée par le doute mais slre de pouvoir s'y opposer, Esther Teller-
mann esquisse des réponses a ces questions en se mettant dans Ciel sans prise (2023) a |'aff(t
de signes qui puissent panser un mal personnel et collectif, lui permettre de s'orienter — de
nous orienter — malgré une perte a la fois immédiate et généralisée2. Car le Je lyrique dans
Ciel sans prise reste particulierement conscient du besoin de valoriser la parole, de vivifier la
langue malgré la matiere trouée de celle-ci, de s’en servir pour continuer d'agir comme ses

1. Voir Jean Tortel a propos du premier recueil de Guillevic, Terraqué, en tant que « résultat d'une rigoureuse
décantation » (Guillevic, 6° éd., Paris, Seghers, coll. « Poétes d'aujourd’hui », 1990 [1954], p- 59). Follain res-
semble a Guillevic en ce qu'il écarte de ses brouillons bon nombre de vers jugés inutiles, pour qu’un mini-
mum d'informations essentielles se trouvent juxtaposées. Il va peut-étre plus loin en enlevant souvent de
ses vers des signes typographiques habituels, par exemple la virgule ou le point-virgule, ainsi que certains
liens syntaxiques.

2. Esther Tellermann, Ciel sans prise, Nice, Unes, 2023. Toutes les références dans le texte courant ont trait a
cette édition.
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pairs du xx® et xxi® siecles au sein d'un monde trop souvent dévasté. Il est question d’'un creu-
sement de lalangue dans le sens d’une descente en bas, dans les abimes de I'inconscient, vers
la nuit affective dont étincelent les signes. Creuser « I'or / de la syllabe » (13), métaphore tel-
lurique, lumineuse et euphonique que nous nous permettons en songeant a |'ceuvre teller-
mannienne, c’est mieux assurer une rencontre avec I’Autre dans sa différence. C'est tisser de
nouveau des liens a travers un chant qui se veut retenu, déchanté, elliptique, d'un lyrisme
brisé, tamisé, souvent parataxique et surtout « décentré3 », ce afin de mieux s'adresser a au-
trui dans sa diversité et mieux le retrouver malgré les écueils de la perception provenant de
I'usure de la langue, des scories qui peuvent limiter la portée des signes. C'est se lier égale-
ment a la terre, a la nature, aux diverses strates du réel certes représentées symboliquement,
mais néanmoins concrets, palpables, sensibles. Comme nous le soulignerons, c’est redonner
a la langue une musique certaine. C'est répondre a la question de base de I'élégie, « Qui suis-
je sans toi, sans vous ? », au moyen d'un contrepoint sensuel et toujours maitrisé qui fait du
langage un pont toujours a méme de relier soi et I'Autre. Ciel sans prise dépasse ainsi le deuil,
tachant non seulement d’accompagner dans I'adieu le compagnon, mais aussi de sauvegar-
der le poéme comme lieu du devenir oU demeurer. On verra que sertir musicalement le dire,
soit a travers le tissu sonore et sémantique du poeme, soit en s’appuyant sur la musique et la
priere comme motifs, renouvelle |la parole comme le voudrait un Holderlin tout eny inscrivant
un éclat singulier, un moiré tellermannien qui sacralise tout geste vers I'Autre, « paumes »
ouvertes (81, 88, 99, 111, 113; cf. 59, 63) tant vers celui-ci que vers le réapprentissage de tels
gestes par le biais de I'écoute d’autrui dans I'espace du poeme. Se révele la portée sociale et
poétologique du « ciel » qu’ilincombe au lecteur de reconnaitre comme possible et de vouloir
reconstruire. Tellermann nous propose de goGter le plaisir des mots, la douceur du partage
qu'ils mettent en place et I'espoir de renouveau qu’ils nous permettent a divers plans.

Laisser mirir le chant

Pour commencer, il convient de réfléchir au ton du recueil. Il y est question de « I'ami dis-
paru », mais aussi de « rencontres » de divers ordres a travers I'étoffe littéraire et linguistique.
Le fond en est troublé, tremblant, personnel, mais s’ouvre également sur « [I'Thumanité » afin
de garder «l'infini du coeur du monde » par le biais de la parole. Pour construire ce jardin
poétique, il faudra parsemer le texte des éclats de lumiére perceptibles sur ce que Tellermann
appelle les « versants>» du réel : établir des reperes au-dela du manque le plus immédiat,
faire en sorte que ne se perde le sens du ciel, du sacré, de la voix levée en priére, des voies
vers autrui. Ciel sans prise fait écho ainsi aux recueils de Tellermann traitant de drames quasi
religieux, par exemple la fagcon dont rite et réverie se confondent d’'emblée dans Terre exacte

3. Alain Cressan, « Esther Tellermann : Avant la regle/Un point fixe », CCP : Cahier critique de poésie, vol. 29, n°
2, 2014.

4. «Entre suspension et recueillement, Ciel sans prise s'ouvre sur le repli d’'une humanité réduite a ses
chambres, persiennes et portes fermées, rues vides. Une humanité qui a “trop vu et trop ri a la face des
dieux”, et surtout, “trop hai”. » (Notice « Esther Tellermann, Ciel sans prise », editionsunes.fr).

5. Cf. Esther Tellermann, Un versant l‘autre, Paris, Flammarion, 2019.
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a travers |'évocation de « trois Dieux » sans nom?®. Dés l'incipit de Ciel sans prise, I'on ressent
ces enjeux, par exemple lorsqu’apparait le « nous » qui permet de voir plus loin que le « je »,
les « continents » qui donnent de I'épaisseur aux étendues en dehors des « persiennes » fer-
mées, I'« ailleurs » qui ne doit pas étre entiérement « retiré » (7, 8). L'image de « 'ombre qui /
se fissure » (7) met en évidence I'aspect orphique du dire, le chant comme moyen d’aborder
un déchirement intérieur non sans rapport avec |'équilibre entre terre et ciel, temps humain
et temps cosmique. Le poéme, quoique douloureux, mélancolique, plaintif, vise donc tendre-
ment plus haut. Les mots polysémiques laissent a l'insaisissable sa part, tout en précisant qu'il
s'agira de rétablir cet équilibre en « ouvr[ant] les respirations » (17), en donnant un élan au
dire qui serve de contrepoids aux mondes qui « chancellent » (56).

Les sons, les vocables et les énoncés parfois repris font marir le chant. L'ouverture a
lieu littéralement, aux plans de I'’énonciation et de la respiration, de I'écoute et de la veille.
Les formules elliptiques, évoluant comme autant de graines semées dans le sol poétique, en
augmentent I'impact. Loin de servir de simples fils conducteurs menant a bien une idée di-
rectrice, elles font partie de « I'humus » (113) dont se nourrit ce sol. Elles traduisent a la fois la
souffrance intériorisée du poéte et la richesse du chant. Eprouver le deuil, ce sera aussi lutter
pour I'ouverture au monde en laissant entrevoir au fur et a mesure toute la lumiere de celui-
ci. Ce sera dépeindre mais en quelque sorte résoudre la désolation qui résulte des « [lJam-
beaux de solitude » (7). Laisser mirir le chant, ce sera privilégier I'apaisement qu’apporte sa
musique, valoriser le déploiement spatiotemporel de la parole, signaler comme méridien un
Nous collectif malgré I'« aphonie humaine? ».

Notons d'abord le véritable « or » des « syllabe[s] » (13) qui se fait sentir dans Ciel sans
prise, indissociablement lié d'ailleurs a celui des vocables et des énoncés. Les références de
ce genre a la musique sont relativement fréquentes, mais ne disent pas tout. Ici, qui dit « or »
dit aussi matiere dense, lumiere réelle et spirituelle, souffle qui se lévera étincelant de la batée
du poete en tant qu’orpailleur. Si les « miettes » que sont les mots se référant aux « amis »
disparus « abritent » et « délient » la locutrice, c’est parce que les « sons » — et le souffle — se
trouvent paillettés de leur présence humaine (32, 98). Les mots sont les « sables » (94) et
«embruns » affectifs et langagiers (57, 61, 73) qui bercent et protégent les défunts, qui leur
servent de tombeau. « [E]gren[er] / I'aube » (55), c'est célébrer la noce des paroles anciennes
et nouvelles (cf. 55, 73, 115), refuser en fin de compte I'apitoiement sur son sort, cueillir le
« sédiment » qu’est I'« écriture » d'autrui (54). « [IInventer / la fugue » (98 c¢f. 13) sert a intro-
duire le contrepoint dans sa propre pensée, dans sa propre écriture, dans son coeur. C'est dans
ce contexte que les terres et la parole d'autres continents se réunissent, forment un tout que
peut suivre le poete en jouant sur le « clavier des mondes », en accueillant des « levées de
paroles », en faisant surgir des «cendres» de nouveaux «timbres» et «symphonies»,
d’autres ensembles qui s’harmonisent (23, 25).

La fugue tellermannienne nous captive car elle est en partie paradoxale : les reprises
de themes créent des nuances sans fin, enrichies par les brisures syntaxiques et les blancs

6. Esther Tellermann, Terre exacte, Paris, Flammarion, 2007, p. 7.
7. Notice « Esther Tellermann », art. cit.
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typographiques. La « cambrure » (9, 103) est celle d’un élan intersubjectif, d'une unité a batir
progressivement épaulé par autrui. De nombreuses allusions font penser a des écrivains avec
lesquels rester en dialogue, mais aucune personne n’est directement nommée. Souvent, des
syntagmes sont repris, reformulés, adaptés, resitués, phénomene dont I'un des exemples les
plus significatifs est la reprise du mot « soudain » pour boucler la boucle : « Soudain nous
avions / fermé / les persiennes » ; « Soudain / s'égare le jour » ; « Comme soudain / s'ouvre /
I'échancrure » (7, 11, 114). Plus que dans les recueils précédents, I'on ne quitte pas tout a fait
au niveau sémantique les versants durs du réel. L'enfance, invoquée au passage comme pour
souligner ce qui manque (18, 66, 87, 106), ne semble pas coincider suffisamment avec une
innocence retrouvée. Le « vertige » éprouvé mene au désir de « bercer » autrui (79). Lorsqu’un
texte du milieu de I'ouvrage resurgit vers la fin, la désorientation semble prendre le dessus
(60, 1205) : I'impossibilité de dire « qui nous veille », de savoir sur qui compter pour « fagconne[r]
les surfaces » (105), pour que I'on apergoive quelques « clartés » ou « lueurs » (105, 112). Or,
I'aspect paradoxal du chant tellermannien ne cesse de nous rappeler que la rencontre et I'a-
venir font partie intégrante de I'habiter poétique, trait souligné par les nombreuses reprises
du mot « encore » (7, 11, 24, 48, 52, 54, 56, 60, 86, 95, 105).

Pour renforcer ces « architectures » provisoires (75, 104), Tellermann préte toujours
I'attention au tissu sonore. Nous avons évoqué |'orpailleur, mais il faudrait penser aussi au
chef d’orchestre ou au compositeur. Les fiancailles du chant (55) fétent souvent I'union de
voix en faisant vibrer chaque son, chaque phonéme. A I'instar de pairs contemporains tels que
Paul Claudel, Saint-John Perse ou André Du Bouchet, le poéte fait son possible pour « ras-
semble[r]/encore les mondes » (86) : les mots, tendant a leur fagon la main les uns aux autres,
déclenchent tremblements et vibrations qui marquent le déferlement des pages, ces « sur-
faces » tangibles (60, 86, 105) qu'il faut a tout prix continuer d’explorer. Puisque les exemples
en foisonnent, choisissons parmi les plus significatifs. Parfois, sonorités et champs séman-
tiques s'imbriquent ou se complétent, notamment en fin de séquence : « jardins » (26 ; cf. 31) ;
«jasmin » (27; cf. 10) ; « la blessure » (36) ; « les glaciers » (37) ; « prét a fleurir / sous la félure »
(38) ; « prieres [ ensevelissent / les chagrins » (84) ; « brilure / du nom et de / I'instant » (85).
Les cing sens s'éveillent a la terre et a la rencontre avec I'Autre. Le lecteur voit pour ainsi dire
la main agile pétrissant I'argile de la matiere, mais reconnait aussi I'amour inépuisable de la
locutrice pour ses destinataires ou destinatrices, la floraison de la langue — tiers de toute re-
lation — qui nomme et dénomme. De méme, des reprises plus espacées que I'on peut regrou-
per mettent I'accent sur I'aventure langagiere et I'inscription dans la durée de liens a autrui.
Au fil des pages, des échos sonores s’entrelacent. Pour prendre un exemple du début,
considérons les sons [v], [e], [ p] et [I] dans les vers suivants : « Votre épaule / encore / votre
lévre » (24) ; « symphonies [ élevées des cendres[...] des levées de paroles » (25). On voit ainsi
s'entrecroiser I'affectif et le charnel, le cérémonial et le musical, le quotidien et le sacré. Tout
au long du recueil, le phonéme [f] fait sentir ce mUrissement de la voix qui chante, cette con-
templation attentionnée de la main qui écrit : « fermé [...] fatigues [...] se fissure » (7) ; « feuil-
lage [...] feu» (36); «figé [...] floraison [...] force » (41) ; « fontaines » (93) ; « fiance [...] fait
face » (115). La brieveté des mots, ici comme ailleurs pour « cri » (8), « pli » (16) et « bris » (27),
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ou bien « marbres » (96), « ombres » (99) et « brumes » (103), met en lumiére I'aspect rituel et
méditatif de ce chant, comme pour intensifier et prolonger les actes de parole. L'architecture
du texte correspond en somme a I'objectif de donner accés a la langue « nocturne / empé-
chant la dérive » (18), de réinventer a travers la langue et sa musique I'Autre « et le monde
quand il se fige® ».

Réussir la priére

Poursuivons en regardant de pres le motif de la priere, clé de voUte de ce recueil ainsi que de
I'ceuvre tellermannienne. Prenons en compte deux axes : d'abord I'avénement d'images liées
a ce motif, ensuite une lecture en miroir de ces prieres et celles de Francis Jammes dans Le
Deuil des primevéres (1901), aspect inédit mais qui va bien avec le coté printanier de Ciel sans
prise, ouvrage modestement tourné vers les dieux. En effet, c’est ce mélange de registres qui
permet au poete de réussir la priére, de s'identifier a la musique du monde — ses tons, ses
timbres, ses racines, ses « couleurs » (71; cf. 84, 115) —autant qu‘a I'Autre. Il s'agit de « retrou-
ver un espace ouvert et intime », de faire éclore le réel et le souvenir, la vie vécue et les bou-
quets imaginaires de « ce lieu de la mémoire »9.

Dans Ciel sans prise, priere, veillée et reverdissement s'entremélent. L'écriture se fait
synonyme du « seuil » (11) sur lequel les « lointains » (24) reviennent, oU fleurit de nouveau
Iintime afin que soi et I'Autre s'apaisent, ou tristesse, joie et questionnement peuvent aller
de pair. La profusion de références a la priere et aux « verts » (22, 30, 79 ; cf. 85) anime cet
espace de I'étre-avec. Elles sont un autre versant de la musique, le contrepoint visuel — onto-
logique, psychologique, théologique, imagé — qui accueille I'Autre tout en affirmant pour le
lecteur le possible de la co-présence (cf. 65, 114). Elles instaurent une plus grande ouverture
vers autrui, nuancent les émotions et sensations qui caractérisent le deuil, font se croiser le
chagrin d'aujourd’hui et certains grands textes des traditions religieuses. En particulier, elles
mettent en scéne la renaissance provisoire —a soi, a I'’Autre, a I'espace, au temps — qui est au
cceurdurecueil (cf. 17, 19, 64, 79). L'« encre psalmodiant » (14) fait en quelque sorte « pleuvoir
I'espace » (15), « refon[d] / I'instant » (17), instant lié en partie au temps qu'il faut en jours et
en mois selon les regles de la bienséance pour pleurer les morts. Tellermann s’intéresse a de
telles pratiques aux plans historique et sociologique, par exemple lorsque dans Terre exacte
elle aborde le topos du jade mis « dans la bouche® », geste fait autrefois par respect cérémo-
niel pour la terre et ceux qui I'habitent™, mais qui refléte également le dire poétique comme
mise en bouche primordiale de la matiere.

. Ibid.
9. Ibid.
10. Tellermann, Terre exacte, op. cit., p. 27, 30, 32, 67 ; ¢f. p. 175, 176.
11. Michel Cazenave (dir.), Encyclopédie des symboles, Paris, Livre de poche, 2000, p. 328; Jean Chevalier et
Alain Gheerbrant (dir.), Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 527-28 ; Nanon Gardin et
al., Petit Larousse des symboles, Paris, Larousse, 2019, p. 351.
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Constatons en particulier dans Ciel sans prise les moments ou joie et peine se confon-
dent métaphoriquement. Pour ce qui est de I'énergie vitale répandue par le tellurique et Iélé-
mentaire, on peut dire que I'on a I'embarras du choix. Le vent nous fait remarquer des choses
qui vont ensemble sur les « autels » (61) de I'espace poétique : « mots [ qui séchent » et « 0s »
a rassembler (21, 29) ; « souvenirs » qui « nous ensablent » et « granits » (24); « prieres » et
«un rire peut-étre » (28) ; « le jardin » fermé par « le pli du vent » mais aussi « un / jaspe » et
«le gypse » (31, 49). Tellermann héle autrui et le réel. Les strates multiples des énoncés lui
permettent de suggérer le va-et-vient du souvenir et d'y insuffler la vie. L'or des syllabes doit
briller sur I'autel. S'assigner la tache de la commémoration exige ces ambiguités, pour que la
langue soit a la hauteur: tour a tour «ondullant] », «brll[ant]», «éclat[ant]» (76, 77).
D’autres lueurs percent I'étoffe linguistique lorsque se met en relief le caractére charnel ou
interpersonnel de ces priéres, notamment a propos des « paumes » ouvertes (81, 88, 99, 111,
113) qui nous mettent « a coté » d'autrui (69 ; cf. 28, 31), qu'il s'agisse du Je lyrique ou de ses
destinataires. Geste ancien par excellence oU se croisent le lyrisme décentré et la subjectivité
du Je lyrique, le fait d’ouvrir les paumes renvoie au caractére intemporel de la langue et de la
priere, tout en évoquant la primauté de tout geste vers |'Autre et du corps qui respire.
Quelqu’un nous parle. On avance dans un espace intime. La cadence est celle d'un étre hu-
main tout pres, méme si chaque mot est pesé, polysémique, aimanté, appartenant a un syn-
tagme mi-quotidien et discursif, mi-hiératique et abrégé. Le sentiment s’affirme au moyen
de gestes physiques ainsi que de propos raccourcis. Vis-a-vis de I'histoire du lyrisme depuis le
début du xx¢ siecle, voila des tendances finalement complémentaires : celle, soucieuse et mé-
fiante, souhaitant s'écarter du moi, le mettre a distance, s'éloigner de I'affect ; et celle, tout
aussi volontaire mais plus tendre, se donnant pour tache d’explorer les profondeurs d'un vécu
et d'une parole on ne peut plus humains.

Lire en miroir Tellermann et Jammes ajoute a ces remarques la nuance insolite mais
pertinente d’'une autre sorte d’intemporalité. Comme nous le rappelle Robert Mallet, certains
codes littéraires peuvent régner a telle ou telle époque : le « fracas hugolien », la « platitude
parnassienne », le « maniérisme symboliste »*2. Rien de plus surprenant qu’un poete du xix®
ou du xxi¢ siecle qui se sent pres de la nature conjugue la simplicité d’'une vie campagnarde
avec le désir d'écrire comme bon lui semble. Cela ne veut pas dire que Tellermann évite tout
code et préconise la vie champétre, loin s'en faut. Mais dans Ciel sans prise on la voit prés de
la nature, accordée a «un simple murmure / vallées trés douces », parlant « d'une voix ou /
parvient la terre », prolongeant « I'éclat / de I'hyacinthe » (21, 83, 107). Mettre cOte a cote Ciel
sans prise et Le Deuil des primeveéres sert a insister sur leur foi partagée dans la nature comme
lieu guérisseur oU peut se situer I'habiter poétique. Les « bouquets d'arbres et de parfums »
qu’elle y « plante »*3 sont si nombreux, tellement associés a la priere élégiaque, que la com-

12. Robert Mallet, « préface », dans Francis Jammes, Le Deuil des primeveéres, 1898-1900, Paris, Poésie/Galli-

mard, 1995, p. 5-6.
13. Notice « Esther Tellermann », art. cit.
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paraison avec Francis Jammes — poete béarnais n'appartenant « qu’a une école, la buisso-
niére* » —, tout particulierement le texte « Priere pour étre simple® », nous aide a cerner les
objectifs de Tellermann et a les situer dans le contexte de visées sémantico-musicales.

Dans les deux cas, le poete se trouve déconcerté a cause de la solitude. Tellermann
évoque un Tu mais aussi un Vous, un « ami» (110, 113) et des « amis » (59, 81, 98; cf. 94);
Jammes se désole suite a la rupture avec la femme de sa vie — son amante Mamore® — et le
mal fait a son coeur qui « créve de douleur? ». Si les deux poetes sacralisent la beauté ici-bas,
celui-ci se tourne plus volontiers vers toute créature comme compagnon et vers Dieu en tant
que Créateur, se sentant totalement chez lui dans le réel le plus immédiat qui soit. Divisée en
deux strophes plus ou moins rimées, « Priere pour étre simple » dépeint un « mois de juillet
ou la terre se craquele ». Au lieu de descendre plus bas dans les eaux de I'inconscient, ou bien
de regarder plus loin a travers un mot-symbole porteur de sens et de sensualité, gestes tel-
lermanniens censés étreindre tout le réel, Jammes se contente d'un simple tableau ou chaque
élément semble se présenter a sa place habituelle : « papillons fleuris, / le cri du coq et le choc
des casseurs de pierres », « les platanes dont les palmes vertes luisent », « les cigales grin-
cantes », « [lJle merle inquiet ». Il semble nommer ce qu’il voit, sans plus, mais en priant Dieu
de le rassurer de Sa participation, surtout dans la deuxieme strophe :

Mon Dieu, tout doucement, aujourd’hui, recommence
la vie, comme hier et comme tant de fois.

Comme ces papillons, comme ces travailleurs,
comme ces cigales mangeuses de soleil,

et ces merles cachés dans le froid noir des feuilles,
laissez-moi, 6 mon Dieu, continuer la vie

d'une fagon aussi simple qu'il est possible.

Etonnante, cette simplicité. Friandises pour les sens, ces assonances, allitérations et reprises.
Il faudrait retenir en particulier les deux premiers vers comme épigraphe possible pour Ciel
sans prise, déconvenue sirement pour les lecteurs fideles de Tellermann préférant I'ambi-
guité, mais résumé musicalisé bien qu’en partie vieillot de son propos dans ce recueil.

En effet, Ciel sans prise peut nous faire penser aux deux « oiseaux-voyageurs » d'Un
versant [‘autre, mot composé renvoyant aux ames-sceurs ayant « parcouru / le vivant »8, Des
références ponctuelles a la nature — et implicitement a la symbolique de choses précises —
alimentent ces deux ouvrages récents. Dans Ciel sans prise, Tellermann s’intéresse a la nature
avant tout comme toile de fond palpable pour un « tombeau [...] peupl[é] de paroles® ». Le

14. Mallet, « préface », art. cit., p. 7.

15. Jammes, Quatorze priéres, op. cit., p. 139 (cinquiéme « priére »).

16. Mallet, « préface », art. cit., p. 9.

17. Jammes, Quatorze priéres, op. cit., p. 133 (« Priere pour que les autres aient le bonheur»; premiere
« priére »).

18. Tellermann, Un versant l'autre, op. cit., p. 87.

19. Notice « Esther Tellermann », art. cit.
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texte est parsemé autant d’abstractions que de mots concrets. La rime n’est nullement prio-
ritaire, sauf dans le sens ouU les reprises deviennent au fur et a mesure des rimes sémantiques,
des quasi-leitmotive. Elle « cherche refuge » comme Jammes dans « la Nature »2°, mais a des
fins autrement intersubjectives, apportant des offrandes a I’Autre pour qu'il y ait navigation
heureuse vers d'autres rives (cf. 57, 63, 74, 90, 98). Elle se passionne pour les « saisons » (94,
104 ; ¢f. 112) ou amour et amitié peuvent s'épanouir, mais ne met que dans certaines sé-
quences des références a un moment précis de I'année (cf. 25, 28, 36, 61, 63, 71, 102), car la
question n’est pas la. Pour le lecteur, les références aux couleurs et courants du monde exté-
rieur sont autant de « pli[s] » (16, 31, 87; ¢f. 103) oU I'on « entre » (87) pour participer progres-
sivement et sensuellement au deuil. Plantes et paysages jouent un role, faisant penser peut-
étre a tout ce qui entoure la Méditerranée, mais I'apparaitre de cet ensemble de lieux et de
choses, du « jasmin » (10) jusqu’au « myrte » prononcé « au-dedans de nous » (115) et dans un
passé qui est aussi celui des « siécles » (22), correspond tout seul a une éventuelle veillée de
Dieu comme chez Jammes. Deux vers résument bien cette problématique du sacré chez Tel-
lermann : « Qui nous rendra / a la matiere ? » (103).

Ensomme, les deux poétes esquissent humblement et sans prétention des gestes vers
le sacré. Chez |'un le dehors est douceur, salué au jour le jour; chez I'autre, le dehors se relie
au dedans de maniére plus imprévisible, selon le flux et le reflux du désir, de I'inconscient et
de la distance qui semblerait s'étre insérée depuis |'aprés-guerre entre les étres humains et
les choses terrestres. Alors que Francis Jammes associe sans ambages Dieu a I'aube, Esther
Tellermann le fait par des voies détournées, de maniere souple, hésitante, indécise, comme
le suggere le titre de cet ouvrage, selon les aléas et abimes de I'Histoire et de la vie. Or,
comme le dirait Michael Bishop, ces poetes honorent ce qui est, selon une longue tradition
qui prend en compte non seulement la contiguité du réel et de la vie intérieure, du cosmos et
du langage par lequel I'on voit et respire le réel, mais aussi la musicalisation au moyen de
vocables qui expriment un quotidien contingent :

Le dernier recueil de Robert Marteau [Louange] établit le poeme — il y a la une longue tradition mo-
derne, tensionnelle il est vrai, qui va de Rimbaud et Perse a Atlan et Bonnefoy — comme un lieu de
louange et de célébration, d'affirmation et de « dévotion ». [...] Marteau comprend a quel point [assen-
timent et approbation de ce que Bonnefoy appelle « choses du simple »] exigent cette espéce de musi-
calisation supplémentaire que peut réaliser un poéme — mais pour honorer ce qui est.

Il serait certes facile de dire que la voix de Tellermann —ses images, son phrasé, ses structures,
I'ampleur surprenant de son souffle, sa tournure d’esprit — la rend unique dans I'extréme con-
temporain. Mais il en résulterait peut-étre des simplifications vis-a-vis de Ciel sans prise,
comme plainte empreinte d’amour pour des prochains au travers du souvenir et sans autre
portée. Il convient de souligner a contrario I'admirable musicalisation de ses « traversées »
(83) du réel, traversées dont les ellipses et mystéeres ne doivent pas cacher combien il s'agit

20. Mallet, « préface », art. cit., p. 9.
21. Michael Bishop, « L'’Année poétique : de Dupin, Guillevic et Marteau a Dohollau, Commeére et Atlan », The
French Review, vol. 70, n° 6, 1997, p. 782.
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d’une voix répondant a d'autres voix, accueillant de nouveau « un ruissellement du ciel vers la
terre®2 », ouvrant un horizon tant pour la parole elle-méme que pour le lecteur souhaitant
honorer avec dévouement ce qui est. On peut dire avec Robert Marteau qui si Tellermann
creuse « I'or [ de la syllabe » (13), cela fait partie d'une traversée du « mystére clair et trans-
parent » des choses qui « sont la muettes »23, comme le signale l'intrication d'arbres et de
plantes dans sa priere. Aussi met-elle en valeur I'idée que « c’est la parole qui nourrit?4 ».

Réussir le poéme

Il reste une derniere énigme dans laquelle entrer, toujours a propos de ce qui est : le « ciel sans
prise » et la joie que I'on peut prendre a le contempler. Car creuser « |I'or / de la syllabe » (13),
c’est également reconnaitre I'or déposé dans le poéme par nos ancétres poétiques — ceux et
celles qui se sont servis du langage pour nous aider a demeurer. Parmi les graines de sagesse
dans les plis du savoir tellermannien, bornons-nous, a partir du titre, a I'aspect hélderlinien
des gestes vers le sacré. Tout d'abord, il y a une nuance pas tout a fait perceptible dans le
titre, mais fort présente dans la notice : certes « I'immense mélancolie » du deuil d'un c6té,
mais surtout de l'autre le fait de « convoque[r] contre I'effacement» des « contes», un
«grand jardin », « des gestes contre la disparition »25. Plus on s’intéresse au sacré en |'ab-
sence des dieux, plus on risque d'oublier que le fait d’écrire consciencieusement peut étre une
offrande a soi et a I'Autre, une réussite grace a la langue, voire la Muse. Souvenons-nous de
Francis Jammes. Pensons aussi a Holderlin insistant sur la valeur de la poésie en temps de
manque?®. Rappelons-nous I'un de ses énoncés dont la simplicité ressemble a celle de
Jammes, le désir exprimé dans I'ode « Aux Parques » (1798-1799) de « réussir le poéme » :
« Accordez-moi rien qu'un été, Puissantes, / Et I'automne oU mUrir mon chant [...] [S]'il
m’était donné de réussir / Ce que j'ai de sacré dans le cceur, le poeéme, / / Sois alors bienvenu
0 calme du royaume des ombres?. » Cette ode évoque I'un des principaux objectifs de Teller-
mann dans Ciel sans prise, 'envie de réussir le poéme pour que celui-ci soit un don sacré inscrit
dans les saisons.

22. Thomas Augais, « La parole traversiére d’Esther Tellermann », NU(e), vol. 75, « POET(e)S 3 : Vénus Khoury-
Ghata, Marie de Quatrebarbes, Esther Tellermann, Catherine Weinzaepflen », dir. Anne Gourio, mars 2022,
p. 135.

23. Robert Marteau, Ecritures (Liturgie VI 2001-2002), Seyssel, Champ Vallon, 2012, p. 179 (jeudi 31 janvier
2002). Cf. Michel Deguy et al. (dir.), Des poetes frangais contemporains, Paris, Ministere des affaires étran-
géres, 2001, p.108: « Robert Marteau est de ceux [...] qui se tiennent résolument a I'écart de toutes les
modes [...]. [...] Son rapport aux ceuvres est fondé sur un rapport [...] a la nature, dont le poéme, toujours
daté, s'emploie avec humilité a capter dans son alchimie toutes les vibrations et les résonances. »

24. 1bid.

25. Notice « Esther Tellermann », art. cit.

26. Cf. Béatrice Bonneville-Humann et Yves Humann (dir.), L’Inquiétude de l’esprit ou pourquoi la poésie en temps
de crise ?, Nantes, Cécile Defaut, 2014, oU l'inquiétude holderlinienne sert de tremplin a des poétes et pen-
seurs souhaitant aborder des questions trés actuelles.

27. Friedrich Holderlin, « Aux Parques », dans Eugéne Guillevic (trad.), Florilége : traduction de 27 poémes de
Hélderlin a Trakl, Pully, PAP, 1991, p. 20; cf. Friedrich Holderlin, Hymnes, élégies, et autres poémes, trad.
Armel Guerne, éd. Philippe Lacoue-Labarthe, Paris, Flammarion, 1983, p. 30, pour mieux situer cette ode
dans son contexte historico-poétique, ainsi que Friedrich Holderlin, CEuvres, trad. Michel Deguy et al., éd.
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Ensuite, réussir le poéme, c’est bien entendu « faire face » (62; ¢f. 53, 115). A cet
égard, notons le courage et la générosité de Tellermann, ainsi que ses choix de vocables et de
mots-symboles pour s’y engager sur le mode mineur. Comme a |'accoutumée, elle privilégie
un tissu allusif. Holderlin y figure sans doute, tant a propos du ciel qu’a I'égard des « orages »
(44 ; cf. 8, 53) du livre-poéme et de la profondeur de « I'ame » (60, 92, 101, 105)28. Contenu
dans ces orages, semblerait-il, est aussi le « fruit d'or » des « choses simples »29 que Holderlin
et Tellermann souhaitent féter, louer, partager, faire briller. Dans le texte de Tellermann,
I'« orage » change un peu de sens, allant de I'« orage blanc » (8) qui rappelle par exemple Paul
Celan ou André Du Bouchet3°, aux « orages » auxquels il faudrait nouer « d'autres / rouges »
(44) venant peut-étre d'aubes holderliniennes, a I'« orage » encore une fois holderlinien en ce
qu'il « reviendra » et rendra « notre chemin [...] visible » (53). Terminons en explorant les fils
les plus holderliniens de ce genre d’énoncés a travers une séquence au milieu de Ciel sans
prise : « Voila [ tout finit et / commence si nous / savons recueillir / les plaintes / les échos / des
vieux dieux/au centre / des ouragans » (46). Une premiére remarque : nous revoici face a « I'or
/ de la syllabe » (23), dans le sens ou le signifiant ne cesse de changer de forme, reliant petit a
petit « or », « orage », « ouragan » et indirectement le « courage » dont il est question dans le
dernier vers isolé du livre, « fait face » (115). Deuxiémement, sauf erreur, Tellermann est I'un
des seuls poéetes de nos jours a aborder de front la question de I'absence des dieux (cf. 46, 48,
55, 59, 88, 99) au sein des « vieux mondes » et leurs « dérive[s] » (111). Troisiemement, en
évoquant « les échos » (46), elle souléve la question des intertextes ainsi que de la musicalité,
gestes particulierement sacrés a I'ére de la poésie dite déchantée. Ici comme ailleurs, elle se
plait a (se) poser des questions, a ouvrir par incises ou de biais des débats, a favoriser de Iégers
traits lyriques pour que le sacré perdure et que le sens s’ouvre. S’entend presque le crépite-
ment d’un feu sacré, sans que la critique puisse trancher en faveur d’origines religieuses par-
ticulierement valorisées. Se substitue le plus souvent a ce genre de quéte le dialogue avec des
écrivains contemporains nourris par la parole religieuse, mais peut-étre détournés ou déso-
rientés par les spécificités de leur siecle.

Enfin, si le ciel semble sans prise lorsque des bien-aimés nous quittent, ces poemes
nous apprennent a continuer d’étre « occupés / a croitre » (21). Pour le lecteur, cet ouvrage

Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p. 109, ou Gustave Roud tra-
duit I'idée de réussir le poéme par un énoncé aux accents légérement tellermanniens : « qu’un jour [...] ce
coeur / De mon coeur, le Poéme, ait trouvé naissance heureuse ». Voir aussi Eugéne Guillevic, Art poétique,
Paris, Poésie/Gallimard, 2018 [1989], p. 189 : « La gloire de me dire: / J'ai fait un poéme, / / J'ai, comme dit
Holderlin, / Réussi le poéme »; cf. Eugéne Guillevic, Vivre en poésie, Paris, Le Temps des Cerises, 2007
[1980], p- 79-

28. A propos d'orages, cf. le ton souvent orageux et tumultueux chez Hélderlin lorsqu'il veille sur la terre en
attendant le retour des dieux, ainsi qu’« Aux poétes », Hymnes, élégies, et autres poémes, op. cit., p. 82, vis-
a-vis de Sémélé qui « enfanta, / Fruit de I'orage, Bacchus le sacré ».

29. Friedrich Hélderlin, « Féte de paix » (trad. André du Bouchet), Odes, Elégies, Hymnes, préf. Jean-Francois
Courtine, trad. Michel Deguy et al., Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p. 148.

30. Cf. Paul Celan, Partie de neige, trad. et éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2013 [2007] ; André Du Bou-
chet, ...désaccordée comme par de la neige et Tiibingen, le 22 mai 1986, Paris, Mercure de France, 1989 ; Es-
ther Tellermann, Carnets a bruire, Bruxelles, La Lettre volée, 2014.
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fait du passé un a-venir. Les feuilles mortes prévertiennes auxquelles I'on peut songer devien-
nent matiére a méditer pour rebatir et regarder en avant. Si le sacré peut sembler a I'heure
actuelle nous avoir « désert[é] dans le comptage et I'illusion de transparence3* », la poésie
d’Esther Tellermann rythme, anime et revigore la pensée. Le tissu du réel ainsi dépeint a beau
étre troué, il nous lie d’autant plus « aux forces qui nous dépassent, aux rythmes naturels3? »
qu'il faut tenter de rejoindre a travers la langue et sa musique, surtout lorsque celle-ci renoue
notre rapport a I’Autre aux niveaux affectif, charnel, psychologique ou ontologique. Devenant
présence, immédiateté, mystére, force respiratoire émanant du plus profond du corps hu-
main, la langue se distingue un tant soit peu du raisonnement et de I'explication. Donnons
I'avant-dernier mot a Giséle Séginger, afin de proposer une éthique et une écopoétique sous-
entendues dans les recueils récents comme Ciel sans prise. Selon Séginger, spiritualité, alté-
rité et ouverture au dehors se conjuguent a merveille chez les poétes, bon signe pour la pro-
messe dans laquelle baigne tout un pan de I'ceuvre tellermannienne :

[1l'y a une convergence assez remarquable entre |'attitude envers la vie qui est celle des poétes d'au-
jourd’hui et les attentes des hommes, religieux ou pas, qui cherchent leur salut au plus pres des choses
terrestres, sans s'y limiter ni s’y asservir, dans les contacts les plus simples et les plus vitaux avec leurs
semblables, dans le respect et I'admiration d’une nature qu’on sait désormais menacée et périssable3.

Le souci de I’'Autre s'étend a une floraison affective et réelle qu'il faut espérer tout de méme
inépuisable, a redécouvrir lorsque comme chez Esther Tellermann « [c]lhaque mot éveille un
monde34 ».,
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