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La lectrice est-elle un lecteur comme les autres ?  
Genre et réception dans le récit contemporain 

MAXIME DECOUT, Sorbonne Université 

ESTELLE MOUTON-ROVIRA, Université Bordeaux Montaigne 

Résumé  

Si les lectrices ont longtemps été associées, d’une part, à une forme de vulnérabilité, liée au topos des dangers 
de la lecture, d’autre part à une vision érotisée de la lecture, force est de constater que la période contemporaine 
travaille à modifier ces images. L’essor des pensées féministes, de la réflexion sur le genre, et l’inflexion pragma-
tique des théories de la réception sont autant de nouveaux héritages critiques qui modifient la représentation 
littéraire des femmes et, a fortiori, des lectrices. De telles figures permettent alors, de manière privilégiée, de 
penser les pratiques de la lecture au prisme du genre. Il s’agira ainsi de se demander si la lectrice est un lecteur 
comme les autres pour évaluer la manière dont la littérature crée ses propres savoirs critiques sur le genre.  

Le présent dossier interroge les rapports entre le genre et la lecture, à partir de corpus 
narratifs contemporains. L’essor, entre la deuxième moitié du XXe et le début du XXIe siècles, 
des féminismes contemporains, le développement du champ des études de genre1, et le point 
de bascule significatif de #MeToo en 2017, invitent à interroger, sur le plan thématique, 
critique et théorique, la façon dont une part de la production littéraire contemporaine prend 
en charge des questionnements liés à la question du genre. Il en va, en effet, des représen-
tations véhiculées par les textes, mais aussi des perspectives interprétatives qui permettent 
de les aborder et qui, à leur contact, s’ajustent ou se renouvellent. Plusieurs dossiers récents 
ont ainsi interrogé la façon dont les études littéraires saisissent les questions de genre2. Les 
réflexions ici rassemblées s’attachent à explorer une partie de cette question en se deman-
dant, à partir des figures de lectrices que convoque le récit contemporain, si la lectrice est un 
lecteur comme les autres. Il s’agira ainsi de réfléchir aux conceptions de la lecture et de la 
réception qu’elles représentent, et à la façon dont elles prennent en charge une pensée du 
genre. « Lectrices romanesques », pour reprendre le terme de Marie Baudry, mais aussi 
lectrices théoriques, et conditions de prise en compte des lectrices dans les théories de la 
réception, telles sont les trois pistes qui guident ce dossier. 

 
1. Pour une introduction synthétique aux études de genre, voir Éléonore Lépinard et Marylène Lieber, Les 

Théories en études de genre, Paris, La Découverte, coll. « Repères Sociologie », 2020. 
2. Voir Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, Heta Rundgren, Aurore Turbiau et Marie-Jeanne Zenetti 

(dir.), « Situer la théorie : pensée de la littérature et savoirs situés (féminismes, postcolonialismes) », Fabula-
LhT, n° 26, 2021 ; Denis Saint-Amand et Mathilde Zbaeren (dir.), « Violences sexuelles et reprises de 
pouvoir », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 24, 2022 ; Laura Delgrande, Nicolas Duriau, 
Siân Lucca et Laura Zinzius (dir.), « Gender studies et sociologie de la littérature. Perspectives croisées », 
COnTEXTES, n° 33, 2023. 
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Les théories de la réception au prisme du genre 

L’histoire des figurations de lectrices s’articule autour de quelques pôles distincts, parmi 
lesquels dominent, d’une part, les lectrices vulnérables, que la lecture des romans risquerait 
de corrompre, victimes de la lecture entendue comme pratique dangereuse, et d’autre part 
les lectrices savantes, certes valorisées, mais rendues marginales par le compagnonnage des 
textes et se trouvant, le plus souvent, moquées voire exclues de la société. Il faudrait y ajou-
ter, en réalité, un vaste continuum, dont l’équilibre varie selon les époques, comme l’a bien 
montré Sandrine Aragon3. Sur le plan critique, ce partage fait d’ailleurs écho à la distinction, 
stéréotypée mais tenace, entre lectures identificatoires, projectives, peu distanciées, et 
lectures savantes, critiques et avisées – Marie Baudry a souligné combien le partage genré 
des rôles entre lecteurs et lectrices ressurgissait, autrement formulé, dans la plupart des 
corpus modernes des théories de la réception4. Plusieurs propositions théoriques, dans le 
contexte d’une réévaluation des modes d’interprétation et d’une valorisation des usages 
pratiques de la lecture, ont cherché à défaire cette opposition comme l’axiologie qui la sous-
tend – Marie Parmentier propose ainsi d’envisager un « modèle graduel », selon lequel « une 
lecture donnée se situe sur un continuum entre deux pôles, ceux de la distance et de la 
participation, en fonction de deux facteurs principaux : le texte, d’une part […] [l]e lecteur, 
d’autre part, qui est soumis à des paramètres divers : son appartenance socio-professionnelle, 
le “mandat” auquel obéit sa lecture, son humeur ou les circonstances de la lecture…5 ». Dans 
un article consacré au « premier degré de la littérature », Jérôme David souligne par exemple 
l’association entre lecture féminine et lecture ordinaire, par opposition à la lecture savante6. 
Son propos porte sur la façon dont la « lecture ordinaire », ou « courante », pour reprendre les 
mots de Michel Charles, ne s’oppose pas aux formes savantes de la lecture, bien au contraire, 
d’autant que ces dernières, s’éloignant désormais de l’héritage critique des années 1960 et 
1970, ménagent une part plus importante aux processus de subjectivation et d’individuation 
permis par les textes. Si, par ce travail de refonte des gestes herméneutiques et de revalori-
sation des enjeux affectifs ou éthiques de la lecture, les théories de la réception ont contribué 
indirectement à atténuer l’opposition genrée des manières de lire, force est de constater que 
la figure de la lectrice a été fort peu retenue par la théorie et la critique littéraires – au profit 
d’un neutre générique, « le lecteur », dont nous proposons de questionner la représentativité.  

Les théories récentes de la réception, en littérature ou plus largement en esthétique 
(Macé, Citton, Merlin-Kajman ; Shusterman, Cometti), ont donc, sous l’influence entre autres 
de la philosophie du langage, pris en compte la teneur affective et éthique de la lecture et mis 

 
3. Sandrine Aragon, Des liseuses en péril. Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse de 

l’abbé de Pure à Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, 2003 ; « Les images de 
lectrices dans les textes de fiction français du milieu du XVIIe siècle au milieu du XIXe siècle », Cahiers de Narra-
tologie, n° 11, 2004.  

4. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, 
Classiques Garnier, 2014.  

5. Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire », Poétique, n° 181, 2017, p. 125-141.  
6. Jérôme David, « Le premier degré de la littérature », Fabula-LhT, n° 9, « Après le bovarysme », dir. Marielle 

Macé, 2012, § 8.  



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

3 

à distance le partage entre lecture savante et ordinaire – on le verra, les contributions rassem-
blées dans ce numéro prolongent ces questionnements. 

Dans un essai récent, Peter Szendy défend une politique de la lecture fondée sur la 
pluralité des voix qui s’y joue : rendant à l’expérience de lecture sa polyphonie, y compris 
intérieure, il propose de la considérer sous l’angle d’une « anagnosologie ». La figure de 
l’anagnoste permet ici de faire de la lecture une activité fondamentalement dialogique, y 
compris sur le plan mental, apte donc à faire coexister différences et contraires de façon 
souple et dialectique. Il consacre un chapitre, intitulé « Les genres de la lecture7 », à Si une 
nuit d’hiver un voyageur : il y rappelle à son tour que la Lectrice de Calvino, telle qu’elle est 
décrite, s’inscrit dans une longue tradition androcentrée de la lecture, et rejoue ce partage 
entre lecture intellectuelle masculine et lecture de loisir féminine. Mais il cherche aussi à 
penser la manière dont l’instance qu’il nomme le « lectaire » peut s’identifier aux deux genres, 
à travers la « scène » de lecture intérieure que tout livre institue. Il propose une vision 
synthétique, oscillante, sur le modèle diastole/systole, de la lecture comme modulation de 
vitesse, permettant au « lectaire » de se scinder, et donc de s’identifier au Lecteur comme à 
la Lectrice. Si la démonstration permet en quelque sorte de « sauver » la Lectrice, en tant 
qu’instance représentant une part des possibles du récit, une telle vision dialectique reconduit 
aussi le confort théorique d’un « neutre », ici rejoué par le dépassement des genres que 
permettent les identifications multiples aux différents rôles proposés par le texte, certes 
appropriable par tout·e destinataire, mais résolument aporétique. Surtout, cette proposition 
maintient la question de la réception du côté d’une esthétique, se plaçant plutôt dans le 
sillage des théories de la réception des années 19708 ou de la pensée de la lecture proposée 
par Barthes9 que dans la perspective d’une refonte de tels réflexes herméneutiques. Ces 
partages, qui invitent à réfléchir aux formes mêmes de l’interprétation littéraire, sont repris 
et auscultés par les textes eux-mêmes, à travers les figures de lecteurs, et de lectrices en 
particulier. Il importe alors d’interroger à la fois le devenir de ces représentations littéraires – 
en tant qu’elles véhiculent une vision de la lecture et de ses effets – et la façon dont les outils 
critiques des études littéraires permettent de les saisir, en interrogeant aussi ce que le neutre 
théorique (« l’auteur », « le lecteur », etc.) recouvre et représente sur le plan pratique. 

(Auto)portraits de lectrices et scènes de lecture 

Si les théories de la lecture ont relativement peu intégré la figure de la lectrice, celle-ci est 
pourtant bien présente sur le plan des représentations littéraires, fictionnelles ou factuelles. 
Dans des textes non-fictionnels, écrits à la première personne, le récit des lectures s’avère 

 
7. Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, coll. « Terrains 

philosophiques », 2022, p. 91-105.  
8. Voir notamment Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. Evelyn Sznycer, Spri-

mont, Pierre Mardaga, 1976 ; Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1978 ; Umberto Eco, Lector in fabula ou La coopération 
interprétative dans les textes narratifs, trad. Myriam Bouzaher, Paris, Grasset, 1985. 

9. Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984 ; « Écrire la lecture » [1970], Œuvres com-
plètes III, Paris, Seuil, 2002, p. 602-604.  
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structurant à plusieurs titres : qu’il s’agisse des premières lectures, de l’émergence du goût de 
la lecture, des lectures de formation, scolaire ou universitaire, le récit de soi en lectrice permet 
de penser à la fois la construction de soi, et la façon dont les livres prennent part à une 
trajectoire intime et sociale. En l’occurrence, chez Annie Ernaux, comme le montrent les 
articles de Pierre-Louis Fort et de Justine Muller, il en va d’une initiation critique à la littéra-
ture, et d’une étape fondamentale dans le récit de son parcours d’écrivaine – le récit des 
premières lectures étant, par ailleurs, un attendu des écritures autobiographiques. Pierre-
Louis Fort parcourt Mémoire de fille (2016) au prisme des livres : la lecture est en effet structu-
rante dans l’enquête que mène Annie Ernaux, qui souligne alors l’évolution de sa propre 
identité et de la façon dont elle la met en voix. Les lectures scolaires côtoient les lectures 
contemporaines, et permettent différentes attitudes : lecture de plaisir, de distinction, mais 
aussi lecture à valeur ontologique, qui ouvre une réflexion sur soi. La lecture de Simone de 
Beauvoir, notamment, y apparaît comme un point de bascule essentiel, qui permet de réin-
terpréter les expériences vécues – en l’occurrence, une expérience sexuelle subie – selon une 
double démarche de « lecture de soi » et de « lecture des lectures », qui sous-tend l’écriture 
d’Annie Ernaux et fait tenir ensemble ses différentes temporalités. Justine Muller aborde 
également, dans son article, la part des lectures dans l’œuvre d’Annie Ernaux, qui fait coexis-
ter lectures divertissantes, marquées par l’investissement affectif de la lectrice, et lectures 
scolaires ou plus intellectuelles, qui témoignent aussi de la construction et de l’évolution d’un 
rapport à l’écriture.  

On voit ainsi combien les représentations de lectrices, ou de soi en lectrice, té-
moignent d’une inscription pratique des livres dans la vie, et mettent en perspective l’axio-
logie des régimes de lecture : les lectrices, en cela, engagent une pensée des effets de la 
lecture qui, dans le cas des écritures de soi, participe de la mise en récit de la vocation d’écri-
vaine, parfois en reprenant à son compte les stéréotypes attachés à la figure de la lectrice. 
C’est ce que montre Aude Leblond, dans un article consacré à deux récits qui, narrant la venue 
à l’écriture, soulignent l’expérience négative, voire pathologique, de la lecture : Petite nuit de 
Marianne Alphant (2008) et Comment j’ai appris à lire d’Agnès Desarthe (2013) proposent des 
portraits d’anti-lectrice et réactivent un imaginaire de la lectrice vulnérable. S’il en va en 
premier lieu de la valorisation d’une lecture affective ou émotionnelle, ces textes convoquent 
aussi des images de rapt, d’enfermement, voire d’abus, qui révèlent les logiques de pouvoir 
qui traversent l’acte de lire. Expérience d’oppression, voire de dépossession, la lecture est 
dépeinte à rebours des récits heureux qui en font le terreau d’une vocation d’écrivain ou 
d’écrivaine épanouie ; elle renvoie aussi, paradoxalement, à une forme de salut ou de guéri-
son par les livres.  

Dans de nombreux textes de fiction, la lectrice est une figure réflexive à double 
titre puisqu’elle renvoie, de façon métalittéraire, à la prise en compte de la réception et à 
l’effet escompté des textes, directement ou indirectement, et qu’elle est, le plus souvent, le 
signe d’un discours féministe, ou du moins qu’elle prend en charge un discours sur la condition 
des femmes. C’est ce que montre Katherine Doig dans un article consacré à la figure de 
lectrice incarnée par Monique, dans Alexis de Marguerite Yourcenar. Destinataire de la lettre 
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qui constitue le roman, Monique est l'épouse à qui son mari annonce qu'il la quitte, en raison 
de son homosexualité. Cette adresse en fait une figure de confidente mais surtout de lectrice, 
garante paradoxale d'une trajectoire d'émancipation par son écoute silencieuse. 

De telles figures, qu’il s’agisse de « bonnes » ou de « mauvaises » lectrices, qu’elles 
soient lectrices savantes ou ordinaires, emportées par le plaisir de la fiction ou fines analystes 
de leurs lectures, se prêtent donc fréquemment à des lectures politiques ou, à tout le moins, 
interrogent l’articulation entre lecture, émancipation et contexte politique. Pour autant, 
toutes les lectrices de fiction ne sont pas le symbole simpliste d’une émancipation des 
femmes par les textes ; mais elles mettent en scène, de façon critique, la représentation 
même du pouvoir des livres, des capacités d’émancipation ou du refuge, parfois illusoire, 
qu’ils constituent. Les personnages de lectrices condamnées, marginalisées ou vilipendées 
en raison de leurs pratiques de lecture s’inscrivent aussi, à cet égard, dans une histoire des 
représentations du genre et de la lecture qu’il importe de remettre en perspective. Ainsi, 
Anne Isabelle François étudie deux cas de représentation du topos du procès de la lectrice, 
dans Le Liseur de Bernard Schlink (1995) et Milkman d’Anna Burns (2018). Dans ces deux 
romans, l’un publié avant #MeToo, l’autre après, elle interroge la façon dont la lecture des 
femmes se trouve systématiquement condamnée, en tant que circonstance aggravante dans 
le cas du personnage d’Hannah, surveillante SS sous le régime nazi, et comme facteur de 
marginalisation dans le cas du personnage de « sœur du milieu », une jeune femme victime 
de harcèlement dans l’Irlande des années 1970. L’article enquête sur la façon dont le genre, 
qu’il soit explicitement pris en compte par les textes ou non, révèle la façon dont un système 
de normes et de contraintes données tend à s’exercer plus violemment sur les femmes, ce 
que les personnages de lectrices rendent particulièrement visibles.  

De telles analyses invitent aussi à reconsidérer la façon dont le récit contemporain 
renoue, en France notamment, avec des pratiques d’écritures engagées10, qui touchent pour 
partie à la question du genre et des féminismes. En effet, ce réinvestissement politique du 
récit et de la fiction est en partie lié au renouvellement et à la diffusion de différents courants 
féministes, dont de nombreuses autrices se saisissent11. Citons par exemple Lola Lafon, Alice 
Zeniter, Virginie Despentes, Chloé Delaume, Wendy Delorme… et l’on pourrait prolonger la 
liste de ces textes, qui donnent aux luttes féministes une visibilité littéraire, pour lesquelles 
les figures de lectrices sont un prisme d’observation privilégié.  

L’article de Mathilde Zbaeren interroge ainsi la représentation des clubs de lecture 
dans la fiction, dans les romans de Chloé Delaume, Wendy Delorme, Antoinette Rychner et 
Antoine Volodine. La lecture, en particulier des femmes, y représente une activité collective, 

 
10. Autour de la notion d’« implication », voir Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité » 

dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle : romans et récits 
français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 71-81. Sur les enjeux politiques des textes 
contemporains et des saisies critiques dont ils font l’objet, voir Justine Huppe qui insiste sur la dimension 
réflexive de ce moment, et sur la façon dont les textes cherchent à penser les modalités de leur propre 
régime d’action (La Littérature embarquée, Paris, Éditions Amsterdam, 2023). 

11. Sur la diffusion des pensées féministes à travers la littérature, voir les travaux de Viviane Albenga, p. ex. 
S’émanciper par la lecture. Genre, classe et usages sociaux des livres, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. « Le sens social », 2017. 
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politisée et féministe, dont Mathilde Zbaeren explore les configurations : comment la lecture 
y fonde-t-elle des communautés actives et militantes ? Quels partages entre lecture savante 
et lecture ordinaire contribue-t-elle à brouiller ou, peut-être, à reconduire ? Ces commu-
nautés de lectrices mettent en question différents systèmes de dominations, reposant sur des 
normes de genre, mais aussi sur des normes littéraires, qu’elles contribuent à déplacer. Ces 
figures renvoient aussi à la façon dont la lecture peut s’inscrire dans une perspective militante 
et dans un imaginaire des luttes politiques, réactivant ainsi les valeurs pratiques et pragma-
tiques de la réception, en contexte féministe. 

Genre des instances narratives et expériences de lecture 

Quelle que soit la tradition à laquelle on les rattache – qu’elle soit mimétique ou antimimé-
tique –, les lectrices restent plutôt rares, du moins rarement nommées en tant que telles. Le 
« lecteur » est fréquemment convoqué sur le mode d’un neutre générique, dans le cadre 
d’adresses qui, pragmatiquement, entendent renvoyer à tous les lecteurs ou toutes les lec-
trices possibles. Un tel usage invite à questionner le degré d’abstraction qu’il recouvre, 
notamment dans un contexte où, sur le plan sociologique, les lecteurs sont majoritairement 
des lectrices12 et où, sur le plan critique, les enjeux pratiques de la lecture sont valorisés. 
Lorsque la lectrice est présente, elle l’est souvent de façon discrète ou ambiguë, du moins 
dans l’histoire du roman moderne. Certes, dans Vie et Opinions de Tristram Shandy, Sterne 
interpelle à plusieurs reprises ses lectrices afin de prendre en compte la diversité de son public 
réel, mais aussi afin de multiplier les effets de surprise et les provocations dont le texte 
regorge. Dans Si une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino, la Lectrice est avant tout la 
compagne du Lecteur : alors que ce dernier est le personnage principal d’un texte qui 
s’adresse à lui du début à la fin, elle n’apparaît qu’au fil du récit et se présente comme 
l’adjuvant du Lecteur. Elle n’a pas d’existence autonome et demeure inféodée au narrataire 
masculin. Pour preuve : elle n’est pas destinataire des adresses et reste ainsi simple prota-
goniste dans un texte qui ne permet que fort peu de penser son rôle.  

Cependant, l’adresse à la lectrice, lorsqu’elle est présente, inscrit dans le texte la 
question de sa destination et de sa place dans une réflexion collective, parfois militante, sur 
le genre. De fait, le neutre théorique du « lecteur » y fait l’épreuve de la référentialité, ou tout 
au moins d’une spécification qui conditionne en partie l’expérience de la réception. Symétri-
quement, l’ensemble des pronoms peuvent faire l’objet d’un travail qui déplace, ou décentre, 
l’énonciation du récit, de façon à en révéler les impensés genrés. C’est le cas chez Monique 
Wittig, qui joue tant de l’affichage que de l’effacement du genre, comme dans L’Opoponax, 
par l’emploi récurrent du pronom indéfini « on » et par le personnage de Catherine Legrand. 
Dans Les Guérillères en revanche, la cheville ouvrière du texte est le pronom « elles » ainsi que 
le pronom indéfini féminisé « quelqu’une » qui réfléchit, par le travail grammatical de 

 
12. Voir Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des Français à l’ère numérique. Enquête 2008, Paris, La Décou-

verte, 2009.  
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l’accord, à la question de la représentativité de la langue française dans son rapport aux 
genres, comme le fait aussi le néologisme qui titre le récit13.  

De façon pionnière également, l’autrice oulipienne Anne F. Garréta inscrit la variation 
de genre dans les procédés de narration, ouvrant ainsi le texte à des formes de lecture et de 
réception queer et féministes. Ainsi, dans Pas un jour (2002), l’adresse directe à la lectrice 
permet de détourner l’habituelle figure du lecteur, pour la mettre à l’épreuve d’une incarna-
tion possible – en l’occurrence celle du désir lesbien14. Mais c’est plus souvent par l’efface-
ment des marques du genre que Garréta explore la place des destinataires. Sphinx (1986) en 
fournit un exemple particulièrement révélateur, puisqu’aucune information de genre n’est 
dévoilée – c’est la contrainte de Turing – ni sur l’instance qui mène la narration, ni sur le 
personnage appelé A. et dont cette instance s’éprend. D’un point de vue lexical et syntaxique, 
cette contrainte implique de veiller à l’accord des adjectifs et participes passés, à l’emploi des 
pronoms, de recourir à certaines périphrases et de généraliser les adjectifs épicènes ; elle 
permet ainsi une réflexion critique sur la façon dont la langue peut contrecarrer ou détourner 
les marques de genre – en l’occurrence, le français, à la différence de l’anglais par exemple, 
dans lequel une narration homodiégétique n’indique pas nécessairement le genre de l’in-
stance narrative, comme on s’en rend compte dans Orlando de Virginia Woolf où l’instance 
narrative change de genre au cours du récit. 

Mais la contrainte oulipienne, ici, prend en charge un second niveau de réflexivité et 
invite les lecteurs et lectrices à s’interroger sur la façon dont ils ou elles imaginent le genre 
des personnages, y compris selon des logiques stéréotypiques. Ainsi, la neutralisation du 
genre des instances narratives invite les destinataires à ausculter leurs propres réflexes 
interprétatifs, en tant qu’ils sont tributaires d’imaginaires culturellement et socialement 
construits15 ; en particulier, toutes les expressions qui relèvent, dans le texte, de stéréotypes 
de genre apparaissent dans toute leur étrangeté et sont visibles distinctement pour ce 
qu’elles sont. Et ce d’autant mieux que le roman met en relief d’autres discriminations, 
notamment parce que A. est noir·e. C’est ainsi que ces deux personnages, qui pourraient 
échapper à la différence sexuelle, sont ramenés à d’autres catégories, que le texte invite 
également à penser. Il s’agit bien pour Garréta de souligner à quel point, pour reprendre un 
titre de Luce Irigaray, lire n’est jamais neutre.  

La situation choisie dans La Décomposition d’Anne F. Garréta montre aussi la façon 
dont le récit peut prendre en charge une réflexion sur la part du genre dans la relation 
littéraire. Dans ce texte, un narrateur anonyme entreprend une lecture-réécriture de La 
Recherche du temps perdu de Proust, afin de raccourcir le roman au motif que « Proust est trop 

 
13. Voir aussi Monique Wittig, « La marque de genre » [1985], dans La Pensée straight, éd. Sam Bourcier, Paris, 

Éditions Amsterdam, 2018, p.  132-143.  
14. Sur l’émergence et la diffusion d’une littérature lesbienne et queer, voir Aurore Turbiau, Alex Lachkar, 

Camille Islert, Manon Berthier et Alexandre Antolin, Écrire à l’encre violette. Littératures lesbiennes en France 
de 1900 à nos jours, Paris, Le Cavalier Bleu, coll. « Convergences », 2022. 

15. Pour un exemple récent, voir le roman Dans la réserve d’Hélène Zimmer (Paris, P.O.L, 2023), où le genre du 
personnage de Camille est laissé à la libre interprétation du lecteur ou de la lectrice. 
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long et la vie trop courte16 ». Le principe est de réécrire le roman en supprimant un à un les 
personnages, après avoir assassiné un passant ou une passante qui lui est associé·e : la 
victime choisie doit être du même genre que le personnage à supprimer et doit apparaître 
sous les yeux du meurtrier après un nombre d’autres passant·e·s identique au nombre de 
phrases après lesquelles le personnage apparaît pour la première fois dans le roman. Or le 
narrateur précise, dans la lettre qu’il envoie à son éditeur, qu’il lui offre un manuscrit – celui 
de La Décomposition – sans auteur parce que lui-même diffère trop « du genre (...) que les 
lecteurs ne manqueraient pas de [lui] prêter17 ». Le double sens du mot « genre » s’éclaire 
ensuite lorsque le narrateur postule que l’éditeur préférerait un auteur masculin, en raison du 
sujet choisi (le meurtre) mais aussi parce que l’écriture a toujours été associée à une pratique 
masculine18. Le narrateur en vient alors à expliquer que le crime parfait qu’il recherche, a en 
fait été réalisé de longue date dans l’histoire de la littérature qui a invisibilisé, et donc mis à 
mort symboliquement, les autrices19. Or le genre masculin de ce singulier « mauvais lec-
teur20 » n’est jamais affirmé dans le texte et ne peut qu’être déduit des participes passés qui 
se rapportent à lui, et donc de la règle d’accord en genre à laquelle lui-même s’astreint. On 
comprend dès lors que la règle qui permet la « décomposition » de La Recherche, n’est 
nullement gratuite : elle renvoie à la domination masculine qui pèse sur le narrateur lui-
même, dont l’identité de genre demeure incertaine. Il s’agit donc de s’en prendre à un canon 
littéraire masculin, représenté par La Recherche, dans un geste de lecture subversif et protes-
tataire. Anne F. Garréta souligne ainsi l’importance des déterminations de genre pour 
l’écriture en les associant intimement à celles qui prévalent dans la lecture. L’ambiguïté sur le 
genre du narrateur, qui invoque la « neutralité du moi meurtrier » et une « méthode rigou-
reusement impersonnelle »21, nous pousse en effet à postuler que ce lecteur pourrait bien 
être une lectrice qui, en raison de ses pratiques transgressives, usuellement réservées aux 
personnages masculins dans les fictions, est contrainte de masquer son genre. Le roman 
s’achève d’ailleurs sur une prise à partie des lecteurs et lectrices à qui est reproché un rêve de 
désincarnation dans l’activité lectrice qui correspond bien à ce refus institué de penser la 
lectrice autrement que comme un lecteur. On comprend ainsi que la question de l’accord en 
genre, qui règle le rapport entre le réel et le livre, est finalement valable autant pour l’auteur 
ou l’autrice, le lecteur ou la lectrice que pour les personnages de Proust dont on sait que 
certains, comme Albertine sur qui se referme le récit, sont en réalité inspirés de personnes 
réelles dont le genre était différent de celui de leur avatar dans la fiction.  

Ces deux exemples montrent que l’analyse des instances du récit gagne à tenir compte 
des représentations du genre, y compris lorsqu’elles sont seulement suggérées. Trois articles 
du dossier abordent ces questions et soulèvent, depuis des espaces et des époques différents, 

 
16. Anne F. Garréta, La Décomposition, Paris, Grasset, 1999, p. 165.  
17. Ibid., p. 139. 
18. Ibid., p. 140-141. 
19. Ibid., p. 142-143. 
20. Voir Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021.  
21. Garréta, La Décomposition, op. cit., p. 32.  
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la question commune de l’autorité narrative et du ou des genres qu’elle présuppose : les 
textes affichent des options variées, faisant soit le choix d’effacer les marques du genre, soit 
de les exhiber, qui impliquent alors, pour les comprendre, de considérer tout à la fois l’effet 
que ces procédés produisent et le contexte socio-politique dans lequel ils s’inscrivent.  

Marie Gall, à partir d’une étude de l’adresse aux lectrices dans les fictions scientifiques 
au XVIIe siècle, propose un décentrement diachronique et invite à penser la façon dont la 
lectrice peut se faire initiatrice et expérimentatrice d’une démarche philosophique. En 
comparant les deux éditions de The Description of a New World, Called the Blazing World de 
Margaret Cavendish (1666), l’une étant adressée aux femmes et séparant traité philoso-
phique et fiction, et les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle (1686), adressés à 
des femmes, Marie Gall interroge les fonctions de ces adresses, qui invitent les lectrices à 
participer activement aux expériences de pensée des textes. Le rôle de l’imagination dans les 
processus heuristiques de production de connaissances s’en trouve valorisé, à rebours de la 
tradition de la vulnérabilité des lecteurs et lectrices face aux illusions de la fiction. 

Sur le plan narratif, Baptiste Lefils interroge également la spécificité de textes qui 
affichent le genre des instances du récit : il compare le cas de « Dieu ne finit pas » de Pierre 
Michon (Maîtres et serviteurs, 1990), récit mené par une narratrice et adressé à une narrataire, 
et des Onze (2009), qui repose sur une fiction d’adresse au masculin. Il constate que la mise 
en scène d’un dialogue entre femmes engage une série de présupposés et de représentations 
concernant la fiabilité du récit et sa recevabilité. Les interlocuteurs savants, ou du moins 
cultivés, des Onze, se distinguent ainsi de la narratrice de « Dieu ne finit pas » et de sa 
narrataire, placée du côté des lectrices « minuscules », et d’une transmission narrative orale, 
parfois proche de la rumeur. Paradoxalement, c’est cette dernière qui fait preuve d’un certain 
scepticisme et met à distance l’illusion narrative, alors que le narrataire des Onze ne met pas 
en doute la fiabilité d’un récit pourtant trompeur. S’il n’y a pas, chez Michon, de pensée 
explicite du genre ni de prise de position militante à cet égard, loin s’en faut, les manifesta-
tions narratives du genre permettent d’observer la façon dont les stéréotypes de genre et de 
classe traversent les représentations.  

Sur le plan théorique enfin, Léo Mesguich se penche sur les essais de Judith Schlanger, 
autrice de La lectrice est mortelle, qui fait usage du féminin « la lectrice » dans ses textes 
théoriques. La première personne employée dans certains essais et la mise en valeur d’une 
« lectrice théorique » qui s’écarte du « lecteur » supposément générique pose la question de 
l’ethos de l’essayiste et du degré d’implication biographique du discours théorique. À distance 
des figurations théoriques d’herméneutes et d’interprètes savant·e·s, s’y esquisse un auto-
portrait en lectrice, placé sous le signe de l’hospitalité et de la disponibilité : peu singularisée, 
cette figuration théorique de la lectrice fait l’essai d’un féminin générique, ou éventuellement 
généralisable à d’autres expériences, sans discours thétique. 
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Explorations critiques et gestes féministes de théorisation littéraire 

Comme le suggère un numéro récent de Fabula-LhT, une étude des partages de genre dans 
les rôles interprétatifs que postule la théorie s’impose aujourd’hui22. Or, les pensées actuelles 
de la lecture soulignent la nécessité de penser la réception comme une pratique, ou tout au 
moins suggèrent de confronter la perspective théorique d’une réception idéale à ses implica-
tions factuelles – c’est ce que propose, par exemple, Marie-Jeanne Zenetti, qui défend une 
« lecture située », capable d’articuler approche interne des textes, approches externes et 
réflexivité métacritique23. Selon une perspective différente, la question de la lecture « réfé-
rentielle », qui s’opposerait à la lecture littérale, a fait l’objet de débats, comme en témoigne 
l’essai d’Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo24. Dans son article pour le 
présent volume, Marie-Jeanne Zenetti étudie les occurrences de « lectrices » dans des textes 
de théorie littéraire : elle constate que, souvent, la lectrice est mobilisée pour illustrer une 
attitude de lecture dissidente, non traditionnelle ou peu académique. La lectrice serait ainsi 
un anti-lecteur idéal. Selon Marie-Jeanne Zenetti, l’attention portée aux imaginaires genrés 
de la lecture permet, au contraire, de prendre le risque d’un discours théorique élaboré à 
l’épreuve de l’expérience pratique, et à distance de l'ambiguïté du neutre théorique – ce qui 
conduit également à faire évoluer les cadres interprétatifs de la lecture littéraire comme ses 
pratiques scolaires et universitaires.  

La prise en compte critique et théorique des lectrices s’accompagne en effet d’une 
mise en question des réflexes interprétatifs véhiculés par les représentations genrées de la 
lecture, dans les textes comme hors des textes. Ainsi dans Toute une moitié du monde (2022) 
Alice Zeniter a-t-elle révélé le rôle souvent subalterne des personnages auxquels les lectrices 
sont appelées à s’identifier : en quête de lectures émancipatrices, Zeniter s’est principale-
ment identifiée à des personnages masculins, se détournant des figures féminines, souvent 
discréditées par le mouvement même du récit. Soulignant de la sorte le rôle des fictions dans 
la formation des imaginaires et des stéréotypes associés aux identités de genre, elle rend 
compte des travaux des critiques littéraires féministes américaines qui, dès les années 1970, 
ont commenté ces phénomènes et en appelle, sur le plan de la création, à une réflexivité ac-
crue des auteurs et autrices quant à ces représentations. Dans un article qui retrace la généa-
logie de ces théories féministes littéraires anglo-américaines, Anne-Claire Marpeau replace 
la question de l’expérience de lecture et du sujet lisant dans une perspective féministe, rela-
tivement peu diffusée en France et distincte des théories formalistes de la réception. Ces 
enjeux, qui enrichissent l’appréhension théorique de la lecture littéraire et notamment de la 
lecture de fiction, s’inscrivent aussi dans une réflexion méthodologique sur l’enseignement 
de la lecture et sur les pratiques herméneutiques des études littéraires.  

C’est précisément à la prise en compte d’expériences de réception réelles que s’essaie 
Anne Grand d’Esnon, à propos des interprétations concurrentes d’une scène d’Autant en em-
porte le vent, que les discours féministes ont analysée comme un cas emblématique d’éroti-

 
22. Bujor et al., « Situer la théorie », op. cit. 
23. Marie-Jeanne Zenetti, « Un point de vue critique qui ne s’ignore pas comme tel », COnTEXTES, n° 33, 2023.  
24. Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020. 
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sation des violences sexuelles, puisque la scène peut, ou non, être interprétée comme un viol. 
Rappelant d’abord l’ample histoire des débats critiques autour de ces interprétations, elle 
étudie un corpus empirique, composé d’une part des débats sous-jacents d’une page de 
Wikipédia sur la question, d’autre part de discours de réception issus d’espaces de discussion 
en ligne (YouTube, Goodreads). Ces objets, qui rendent à la lecture « réelle » sa dimension 
concrète, interrogent la dimension pratique de la réception et de ses effets, à partir de 
l’appréhension des lectrices ou spectatrices.  

En définitive, se demander si la lectrice est un lecteur comme les autres revient à 
montrer que la littérature participe de la création de savoirs critiques sur le genre, sur un mode 
qui lui est propre et qui la singularise parmi les autres sciences humaines. Il importe donc de 
réfléchir conjointement à la présence, thématique, des lectrices dans la fiction, et à l’adéqua-
tion entre de tels objets et les outils critiques mobilisés pour les saisir, eux-mêmes empruntés 
à une histoire longue de l’herméneutique littéraire, sans reconduire les stéréotypes de genre 
qui les traversent parfois. Le présent dossier entend contribuer à ce chantier, et proposer 
quelques pistes de réflexions, qui appellent autant de discussions et de prolongements.  
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Entre voix et voie : Annie Ernaux lectrice 

PIERRE-LOUIS FORT, CY Cergy Paris Université 

Résumé 

Mémoire de fille (2016) est une œuvre entièrement traversée et même structurellement sous-tendue par la 
présence des livres, éléments clés dans l’enquête sur soi menée par Annie Ernaux qui se fait métaphoriquement 
lectrice d’elle-même. Tout le récit peut ainsi se (re)lire au prisme des lectures, faites ou à venir, qui jouent 
avec/de la construction personnelle et interrogent l’(im)permanence de soi. C’est cette dimension qu’investit 
cet article en analysant la façon dont la lecture est mise en œuvre dans Mémoire de fille pour montrer qu’elle est 
simultanément voie et voix. Entendons par là une lecture comme voie de l’écriture (dimension scripturale : faire 
se réaliser l’enquête) et comme voix de soi (dimension identitaire : s’entendre et se (re)trouver). 

À l’occasion du discours prononcé à Stockholm en décembre 2022 pour la remise du Prix 
Nobel de littérature, Annie Ernaux a rappelé l’importance pour elle de la lecture dès son 
enfance (« les livres étaient mes compagnons, la lecture mon occupation naturelle en dehors 
de l’école ») et l’a même inscrite dans une perspective filiale : « Ce goût était entretenu par 
une mère, elle-même grande lectrice de romans entre deux clients de sa boutique, qui me 
préférait lisant plutôt que cousant et tricotant »1. Dans la famille, cette activité s’avère 
essentiellement féminine, ce dont témoignent les œuvres liées aux parents (La Place, Une 
femme) qui mettent en scène une figure paternelle rétive à la littérature (« Les livres […] c’est 
bon pour toi. Moi je n’en ai pas besoin pour vivre2 ») face à une mère qui au contraire, sans 
« connaître les différentes valeurs des ouvrages3 », lisait un peu tout, de Delly jusqu’à Berna-
nos et Mauriac en passant par les « “histoires scabreuses” de Colette4 ». À l’adolescence, les 
livres viennent même cimenter la complicité mère/fille, au détriment du père5.  

Si la lecture occupe une telle place chez Annie Ernaux « dans l’enfance, l’adolescence 
et même au-delà », c’est parce qu’elle a longtemps été « une autre vie », l’espace de « la 
connaissance du monde, et du moi », jusqu’à ce que l’écriture prenne « le relais […] devenant 
le lieu de la recherche de la réalité6 ». Malgré ce changement de paradigme, toute sa vie 
demeure celle d’une « grande lectrice », « par nécessité professionnelle » (professeure agré-
gée de Lettres) autant que par « goût personnel7 ». Les jeux intertextuels auxquels se prête 

 
1. Annie Ernaux, « Conférence Nobel », Stockholm, 7 novembre 2022.  
2. Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1983], p. 83.  
3. Annie Ernaux, Le Vrai Lieu, Paris, Gallimard, 2014, p. 47. 
4. Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989 [1987], p. 41. 
5. « Il y avait entre nous une connivence autour de la lecture […] dont il était exclu » (ibid., p. 58). 
6. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 82-

83. 
7. Robert Kahn, Laurence Macé et Françoise Simonet-Tenant (dir.), Annie Ernaux : l’intertextualité, Mont-

Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015, p. 9. 
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son œuvre, ses déclarations lors d’entretiens et les articles portant sur ses lectures (Proust, 
Larbaud, Woolf, Pavese…) viennent confirmer à quel point la littérature irrigue non seule-
ment la pensée mais aussi les écrits de celle qui, de toute évidence, est une lectrice émérite et 
dont la présence affleure si régulièrement à la surface des textes qu’on pourrait interroger la 
ou les figures de lectrice qui se dessinent au fil du temps. L’une d’entre elles, cependant, se 
démarque à cet égard : il s’agit de Mémoire de fille (2016), récit entièrement traversé et même 
structurellement sous-tendu par les livres8. Ceux-ci sont en effet des éléments clés dans 
l’enquête menée sur soi, la lecture jouant un rôle de premier plan au moment où Annie Ernaux 
se fait métaphoriquement lectrice d’elle-même. 

Si Mémoire de fille est de façon presque quintessencielle une œuvre de lectrice, c’est 
parce que son espace textuel est en fait habité non par une mais par au moins deux lectrices 
qu’on pourrait définir comme étant, pour la première, celle du moment de l’écriture (la lec-
trice des années 20109) et, pour la deuxième, celle sur laquelle porte le projet d’écriture (la 
lectrice de la fin des années cinquante), la distance entre les deux étant a priori très marquée 
ainsi que l’a encore récemment souligné l’autrice à l’occasion d’un échange avec Rose-Marie 
Lagrave en évoquant « un autre moi10 ». 

 Face à cet écart prononcé, le retour sur les lectures va permettre d’engager tout à la 
fois l’avancement du texte et la réflexion sur soi. Nous verrons ainsi comment la lecture est 
simultanément voie et voix dans Mémoire de fille. Entendons par là une lecture comme voie 
de l’écriture (dimension scripturale : faire se réaliser l’enquête) et comme voix de soi (dimen-
sion identitaire : s’entendre et se (re)trouver). Il ne s’agira donc pas de penser et d’explorer la 
pratique de la lecture dans une perspective d’herméneutique intertextuelle, mais de pragma-
tique textuelle et ontologique : non pas tant ce que lit ou a lu Annie Ernaux tout à la fois sujet 
d’investigation et objet de recherches que qui elle est et a été lisante. 

Au cœur du corpus : la littérature contemporaine 

Un rapide parcours de Mémoire de fille confirme la place majeure des livres dans ce récit. En 
l’espace de 150 pages, il propose une soixantaine de références, plus ou moins précises : 
tantôt réduites aux noms d’auteurs et d’autrices, elles sont parfois complétées de titres voire 
de citations. Parmi ces références, celles qui sont liées à la jeune femme de 1958-1960 pré-
dominent largement11. On y retrouve certes la trace de lectures patrimoniales – l’univers 

 
8. Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016. Toutes les références dans le texte courant se rap-

portent à cette édition. 
9. L’édition enrichie de L’Atelier noir permet d’en suivre les interrogations avec le journal qui réfère aux années 

de réflexion et d’écriture du texte, de 2011 à 2015. Dans le texte lui-même, les références à la situation 
d’écriture sont majoritairement 2014 et 2015. Pour des raisons de simplicité, nous réfèrerons à la lectrice de 
2015, date d’achèvement et de finition du texte ainsi que le signale L’Atelier noir (Paris, Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 2022, p. 174). 

10. « Je regarde de très loin, comme un autre moi, la fille qui a eu 18 ans en 1958 et une première expérience 
sexuelle violente » (Annie Ernaux et Rose-Marie Lagrave, Une conversation, Paris, Éditions EHESS, coll. 
« Audiographie », 2023, p. 62). Annie Ernaux dit même observer « comme avec un télescope ».  

11. Même si on retrouve des références renvoyant au temps de l’écriture, Dostoïevski par exemple (p. 94).  
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scolaire12 est fondamental chez Annie Ernaux – mais aussi, de façon massive, des mentions 
d’œuvres contemporaines (un tiers des renvois environ). Dès le début du récit, la lectrice de 
2015 attribue à ces dernières un rôle majeur par la mention de l’échange épistolaire avec son 
amie Marie-Claude, dans lequel la lecture des contemporains est perçue comme un signe de 
supériorité sociale pour la jeune femme de 1958 : si l’amie à qui elle écrit représente un 
« modèle enviable, la passeuse vers un monde évolué » (33), c’est entre autres raisons parce 
qu’elle lit des « romans contemporains puisés dans la bibliothèque de son père, un ingénieur » 
(32) . Échanger avec elle autour de ce genre d’ouvrages participe donc chez la jeune femme 
d’une certaine aspiration à entrer dans les cercles lettrés et bourgeois, loin de ce qui constitue 
alors son univers, ce que suggère par exemple le rappel de l’immersion hebdomadaire dans 
le « roman complet inséré dans les pages des Bonnes Soirées » (20)13. Il est au demeurant 
significatif que les romans proposés dans cette « presse populaire de cœur » soient la toute 
première référence du récit pour préciser l’identité de la jeune fille de 1958 : elle est ainsi 
placée sous le signe de lectures très genrées et sociologiquement marquées. Le passage aux 
romans contemporains l’éloigne de cette double détermination. 

Omniprésente dans tout le récit, la lecture des contemporains est particulièrement 
développée lors de l’évocation de l’année 1960 et du séjour au pair à Finchley, après l’épisode 
central de la colonie. Loin de se consacrer à la langue anglaise, la jeune femme, non sans 
« remords », se plonge dans les publications récentes, ce qu’elle exprime avec humour : « em-
prunter des romans français contemporains dans une bibliothèque de Finchley […] a porté un 
coup fatal » à son envie d’apprendre l’anglais (130). S’ensuit alors, retrouvée dans une des 
lettres adressées à son amie, une liste détaillée d’auteurs qui viennent de publier des œuvres 
(avec même une incursion dans l’extrême contemporain de 1959 concernant celles de Michel 
Butor, André Schwartz-Bart, Bernard Privat, Claude Mauriac ou encore Jean Blot, parfois 
accompagnées de commentaires axiologiques : Le Dernier des Justes d’André Schwartz-Bart 
est ainsi qualifié de « bouquin formidable »).  

Certes, le protocole épistolaire en lui-même participe d’une mise en scène de soi 
(l’ethos de la jeune femme qui se donne à voir dans ses déclarations auprès de celle à qui elle 
veut « manifester […] une similitude de goûts, de sensations et de postures à l’égard des 
autres et de la vie » (32), mais il témoigne aussi, rétrospectivement, de la constitution d’une 
identité d’intellectuelle qui se renforce et se confirme dans de nouvelles pratiques comme 
l’abonnement aux « Lettres françaises dirigées par Aragon », revue culturelle et politiquement 
engagée, ou encore l’emprunt régulier, à la bibliothèque d’Yvetot des « “nouveautés”, 
Robbe-Grillet, Philippe Sollers » (146) . 

Pour autant, cet apport du contemporain en 1958-1960 ne se restreint pas, dans le 
regard de la lectrice de 2015, aux seules œuvres dont le coefficient de littérature légitimée 

 
12. Tout à la fois vécu, mais aussi projeté : Mémoire de fille évoque aussi la projection dans le métier d’enseig-

nante (p. 106-107). 
13. Sur la question des références à la culture populaire et notamment la « culture populaire “féminine” » dans 

les œuvres d’Annie Ernaux jusqu’au début des années 2000, on lira Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première 
personne, trad. Dolly Marquet, Paris, Stock, 2005, p. 116-117.  

about:blank
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semble élevé. Au contraire, Annie Ernaux procède à une réhabilitation de l’autre production 
littéraire contemporaine, plus populaire et peut-être plus instantanée, dans son poids hermé-
neutique, tout à la fois à l’époque (en raison de sa fonction miroir), mais également au 
moment de l’écriture (en raison de sa fonction testimoniale) : « C’est dans des romans deve-
nus illisibles, des feuilletons féminins des années 50, non chez Colette ou Françoise Sagan, 
qu’on peut approcher le caractère immense, la portée démesurée de la perte de la virginité. 
De l’irréversibilité de l’événement. » (73) La dimension hyperbolique qui affleure dans cet 
énoncé insiste sur la puissance affective, projective et ontologique de ces fictions facilement 
accessibles. 

 Les deux lectrices se font ainsi écho autour de ces deux incarnations du contem-
porain : d’une part un contemporain légitimé et marqueur culturel (qui retient, en situation, 
l’attention de la jeune femme des années 1960) ; d’autre part un contemporain de (grande) 
consommation éphémère (qui compte, rétrospectivement, davantage pour la femme des 
années 2015). Ce sont donc deux regards complémentaires qui se jouent, deux postures de 
lectrices différentes, l’une centrée sur des auteurs singuliers dont les œuvres sont considérées 
comme des facteurs d’élévation socio-intellectuelle, l’autre axée sur les productions de masse 
anonymes pensées comme traces sensibles d’expériences vécues. 

Ruptures et permanences 

L’ensemble des lectures présentes (contemporaines donc, mais aussi patrimoniales, notam-
ment les auteurs du XIXe comme Hugo, Baudelaire, Lamartine), permettent à Annie Ernaux 
de s’approcher de cette « étrangère qui [lui] a légué sa mémoire » (21) – y compris sa mémoire 
de lectrice – et pour qui la lecture remplit trois fonctions : la première est celle du plaisir à tel 
point que l’une des félicités envisagées est de pouvoir lire « toute la nuit » (28) ou de s’y 
adonner « au lit jusqu’à midi pendant les vacances » (27) ; la deuxième est celle qui relève de 
la distinction au sens bourdieusien – par exemple « lire Les fleurs du mal à la place de Nous 
deux », rangé dans la catégorie : « orgueil de sa différence » (c’est le cas aussi pour la lecture 
contemporaine, déjà mentionnée) – ; et la dernière renvoie à la configuration identitaire non 
seulement pour autrui (comme dans les lettres, dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es), mais 
également pour soi : la lecture permet en effet d’être au monde (« sa vie la plus intense est 
dans les livres », 26) et de se réverbérer soi-même, comme en témoignent les citations 
rassemblées dans un petit carnet, lesquelles servent d’ailleurs de preuve à l’enquêtrice de 
2015 pour saisir celle qu’elle était alors : « la conscience de la réalité de son bonheur […] ne 
fait pour moi aucun doute, celle-là même dont la nécessité figure dans la citation recopiée 
dans l’agenda rouge : Il n’y a de bonheur réel que celui dont on se rend compte quand on en 
jouit (Alexandre Dumas fils) » (59)14. Cet agenda joue le rôle d’un outil qui permet à Annie 
Ernaux de saisir des « bribes du discours intérieur » (33) lié à ses lectures passées et d’insister 
sur l’importance de la littérature pour celle dont l’identité est labile et en construction, et qui 

 
14. Cette citation connaît deux occurrences dans Mémoire de fille, preuve de son importance au regard de la 

scriptrice pour déterminer la fille de 1958 : l’autre se situe page 33. 
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« n’a pas de moi déterminé, mais des “moi” qui passent d’un livre à l’autre » (28). Rien 
d’étonnant dès lors à ce que la jeune femme s’incarne au filtre de ses lectures (« Étrangère, 
comme le roman de Camus qu’elle lit en octobre », 86), l’« investissement affectif » lié à 
l’immersion fictionnelle15 pouvant même conduire à une projection de soi si forte qu’elle 
brouille les frontières entre réalité et fiction, comme avec le roman de Sartre « dans lequel 
elle a vécu tout le mois de juillet et elle était devenue Ivich » (28). 

Dans l’entreprise d’exploration d’Annie Ernaux, les lectures d’antan sont ainsi convo-
quées comme des éléments renvoyant à l’identité, participant de l’ancrage intime et social 
tout autant que de l’idéalisation et de la fixation sentimentales : ici, l’aura romantique de la 
lecture miroir dans laquelle on retrouve ses impressions et où les mots transfigurent même le 
ressenti16, ailleurs les attentes fantasmagoriques et poétiques suscitées par les livres lus17. 
Mais si la lectrice de 2015 donne parfois avec une implicite distance critique les références 
passées comme marqueurs d’un espace-temps personnel, elle ne manque pas simultané-
ment d’en rappeler la permanence, jouant sur la dialectique ipséité et mêmeté de Ricœur18. 
Non seulement elle sait encore par cœur les poèmes de cette époque, mais elle est dans la 
lecture si ce n’est exactement la même qu’autrefois au moins dans une forme de tangence : 
« Je ne peux pas dire que je n’ai plus rien à voir avec elle ». La narratrice en prodigue plusieurs 
preuves. Parmi d’autres, la persistance du ressenti de la lecture de Rosamund Lehmann avec 
Poussière, référence déjà présente dans Les Années, et qui servira d’épigraphe à Mémoire de 
fille : ce geste scripturaire est particulièrement fort quand on connaît l’importance de ce lieu 
d’engagement textuel qu’est l’épigraphe chez Annie Ernaux19. Poussière devient ainsi, de 
façon emblématique, un lien ferme entre les deux femmes temporellement éloignées20. C’est 
également le cas de Pavese, cité simultanément, et qui tient une place de premier ordre dans 
le panthéon d’Annie Ernaux21. 

Si la lectrice de 2015 a été celle de 1958, elle l’est donc encore obliquement, mais par-
tiellement. Dans cette perspective, on peut distinguer deux types de lecture par rapport aux 
deux époques qui servent de borne dans le récit : celles qui unissent, dans leur continuité onto-
logique et sentimentale, et celles qui différencient. Double différenciation au demeurant : par 
le biais de lectures faites mais frappées d’obsolescence (l’arrêt des lectures faciles, celles des 

 
15. Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 179-198.  
16. Par exemple : « C’est cette même lumière que répandent alors sur son amour les poèmes qu’elle lit, emprun-

tant tout ce qu’elle peut de la collection des Poètes d’aujourd’hui à la bibliothèque des Capucins, recopiant 
de longs passages d’Apollinaire (Poèmes à Lou), d’Eluard, Tristan Derème, Philippe Soupault, etc. » (p. 87). 

17. Par exemple Hugo et Les Misérables (voir p. 29). 
18. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996 [1990].  
19. L’autrice précise que le choix des épigraphes a été pour elle presque aussi déterminant que celui du titre de 

ses ouvrages (Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 76, no 5, 2003, p. 
988-989). Voir aussi Marie-Jeanne Zenetti, « Une filiation en forme de phrases, Mémoire en exergue et mise 
en question du canon dans l’œuvre d’Annie Ernaux », dans Kahn et al., Annie Ernaux – l’intertextualité, op. 
cit., p. 193-203.  

20. Le journal de Mémoire de fille la convoque également. 
21. Voir par exemple Annie Ernaux, « Cesare Pavese », dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, 

p. 598. Des références à Pavese reviennent fréquemment dans l’œuvre, notamment dans L’Autre Fille 
(Paris, NIL, coll. « Les affranchis », 2011).  
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romans dans les magazines par exemple) et de lectures non faites et porteuses de connais-
sance à venir. C’est ici la puissance de configuration de soi de la lecture qui est rappelée : 
comme l’écrit Marielle Macé, « c’est dans la vie elle-même que les œuvres se tiennent, dé-
posent leurs traces et exercent leur force22 ». Fait ainsi défaut à la lectrice de 1958 ce qui va, 
littérairement et ontologiquement, constituer la lectrice de 2015 : la connaissance d’œuvres 
majeures, notamment celles qui sont annoncées à l’orée du texte comme éléments décisifs 
et dont on sait qu’elles ont beaucoup compté pour Annie Ernaux : Beauvoir, Proust et Woolf. 
De ces trois auteurs, Beauvoir est plus particulièrement présente dans les lectures qui struc-
turent Mémoire de fille, tout à la fois parce qu’elle est à l’horizon perpétuel du texte et parce 
qu’elle en est un puissant point d’aimantation. 

La bascule Beauvoir 

La lecture du Deuxième Sexe est présentée dans Mémoire de fille comme un point de bascule 
majeur : il y a un temps d’avant et un temps d’après la lecture de Beauvoir. La découverte de 
cet essai bouleverse en effet la perception du monde d’Annie Ernaux, notamment dans une 
perspective de saisie de soi après l’épisode fondateur et fondamental de la colonie. La 
distinction suscitée par le récit – et sur laquelle nous nous sommes appuyés, entre la lectrice 
du temps de l’écriture et la lectrice du temps de l’expérience remémorée – s’avère en fait plus 
complexe encore, puisqu’on peut distinguer deux lectrices dans ce temps de la fin des années 
1950, en raison des différents degrés d’information desdites jeunes femmes : d’une part la 
lectrice de 1958 et d’autre part celle de 1959-1960, séparées l’une de l’autre par la rencontre 
avec le Deuxième Sexe, « irruption d’une prise de conscience sans retour23 ». 

Référence absente pour la jeune femme de 1958, Beauvoir devient ainsi une référence 
omniprésente pour celle de 1959. Certes, le terme de révélation – fréquemment utilisé à 
d’autres occasions24 – est mis à distance, parce que situé dans un mouvement ultérieur de 
regard sur soi – mais le texte n’en revient pas moins sur le choc engendré par cette lecture qui 
décille la jeune femme (« Les yeux ouverts sur un monde dépouillé des apparences qu’il avait 
encore quelques jours avant », 109) et lui fait engager de façon irrésistible un « dialogue 
auquel elle ne peut, n’a pas envie de se soustraire, parce qu’il n’a jamais eu lieu avant » (110). 

Si la lectrice de 2015 évalue très concrètement le rôle joué par cette lecture dans sa 
vie, le moment de la bascule elle-même, liée à la lecture, lui échappe, la contraignant à for-
muler des hypothèses (« je la suppose » suivi d’une série de termes manifestant le poids de la 
parole de Beauvoir), émettre des doutes (« Je ne sais si », « signifie peut-être »), et poser des 
questions sans pouvoir vraiment apporter de réponses (« J’opte pour l’indécision ») (109-110). 
L’espace de deux pages, Annie Ernaux explore ainsi les possibles de la jeune fille de 1959 

 
22. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF-Essais », 2011, p. 10. 
23. Annie Ernaux, « Bourdieu : le chagrin » [2002], dans Pierre-Louis Fort (dir.), Cahier de l’Herne Ernaux, Paris, 

Éditions de l’Herne, 2022, p. 264-256. 
24. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 102 
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quant à sa lecture de Beauvoir25, construisant des hypothèses qui sont autant de manières de 
penser le réel, dispositif heuristique de découverte dont les sciences humaines sont 
coutumières26. Pour le dire métaphoriquement, d’une métaphore qui parcourt tout le texte, 
la lectrice de 2015 essaie alors de lire celle de 1959 lisant celle de 1958. 

L’enjeu premier de la présence de Beauvoir ici est bien sûr celui du questionnement 
sur le genre et la sexualité, questionnement qui sous-tend et aimante le projet initial de 
Mémoire de fille dès l’avant-texte comme on peut le voir dans le journal métaréflexif tenu par 
l’autrice où elle note : « tout de même 58, c’est une question de genre féminin, d’indignité 
féminine27 ». La diariste insiste aussi sur l’importance de ce livre « parce que ça a trait à 
l’histoire des filles, la vision des femmes28 » et qu’il relève d’une « honte à la fois sociale et 
féministe (j’ai été objet) 29 ». Le terme sera explicitement repris dans le récit lorsqu’Annie Er-
naux évoquera « la honte, depuis la philo et Beauvoir, d’avoir été un “objet sexuel” » (135). Il 
convient à cet égard de mentionner la citation suivante qui interroge sur la nature de cette 
nuit en conservant une incertitude sur la façon de nommer ce qui s’est passé :  

Je ne sais pas si elle reconnaît sa première nuit avec H dans la description dramatique que fait Simone 
de Beauvoir de la perte de la virginité. Si elle est d’accord avec : « La première pénétration est toujours 
un viol. » Mon impossibilité encore aujourd’hui d’utiliser le mot viol au sujet de H signifie peut-être que 
non. (110) 

Dans le contexte post #MeToo, la question explicite du viol lui sera frontalement posée lors 
d’une émission diffusée sur France Culture et Annie Ernaux l’envisagera alors de deux façons 
différentes, d’une part dans l’espace de l’écriture et d’autre part dans l’espace médiatique de 
réception des années 202030 : 

Oui, je n’employais pas le mot « viol » dans la mesure où je voulais rester fidèle à la perception que j’ai 
eue de cette nuit-là et qui n’était pas, qui n’a jamais été celle d’un viol […]. Maintenant, en réalité, je 
l’assume, je l’assume ici, dans cette émission, précisément, parce que je ne peux pas rester dans la per-
ception de la fille de 58, parce que je suis une femme de 2020 et que je dois bien mettre un mot pour 
mes contemporains, mes contemporaines de 2020, et c’est ce mot-là31.  

 
25. Pour une lecture stylistique de ces interrogations, voir Bérengère Moricheau-Airaud, « La manière dont 

Annie Ernaux parle de Simone de Beauvoir dans ses récits », Cahiers Sens public, vol. 25-26, no 3-4, 2019, 
p. 175-195 ; Marie-Claude Hubert, « Réception croisée du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir par la 
philosophe Geneviève Fraisse et Annie Ernaux », Cahiers Sens public, vol. 25-26, no 3-4, 2019, p. 149-174. 

26. On pense notamment aux travaux d’Ivan Jablonka (L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste 
pour les sciences sociales, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2014).  

27. Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 153. 
28. Ibid., p. 159. 
29. Ibid. 
30. Voir Anne Grand d’Esnon, « “Vous avez raison et maintenant j’ai raison de dire viol” », Revue critique de 

fixxion française contemporaine, 2022. 
31. Clémence Allezard et Séverine Cassar, « Violé·es : une histoire de dominations », La Série Documentaire, 

France Culture, 7-10 décembre 2021.  
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On voit ainsi les lectrices se multiplier encore, celle de 2020 devenant à son tour lectrice, au 
regard du contexte et des questions posées, de celle de 2015 (elle-même étant, on l’a vu, 
lectrice de 1959 lisant 1958). 

Mais alors que le Deuxième Sexe semble, au regard des occurrences, être le livre de 
Beauvoir le plus présent dans Mémoire de fille, il en est un autre qui en constitue d’une certaine 
façon l’horizon premier : Mémoires d’une jeune fille rangée32, paru la même année que les faits 
relatés dans Mémoire de fille en 1958. Aucune trace cependant de cette lecture dans Mémoire 
de fille alors qu’Annie Ernaux le découvre de façon plus ou moins concomitante33. Il n’est donc 
pas réellement, au même titre que les œuvres constituant le corpus de cette étude, au cœur 
de la question des lectrices. Il est néanmoins présent en creux, comme lecture absente, et le 
texte en porte la trace. La lectrice de 2015 se saisit en effet de cette tension et vient la faire 
jouer à un autre niveau, par le biais d’un discret mais efficace jeu intertextuel (celui du titre) 
tant et si bien que le texte de Beauvoir est comme la lettre volée de Poe34. 

Si Beauvoir est ainsi présente tout à la fois comme autobiographe (in absentia) et 
essayiste (in praesentia), parce qu’elle participe par ces aspects de la configuration de soi qui 
est au cœur de l’enquête, deux autres pans de son œuvre sont également convoqués dans 
cette perspective herméneutique : l’écriture diaristique et l’écriture romanesque. La présence 
du roman se fait dans la fin du récit, au moment où Annie Ernaux évoque son « amie de jeu-
nesse » R. et se sert du tout premier roman de Beauvoir, paru en 1943, pour la (dis)qualifier : 
« Que dire d’elle avant que je transpose en elle la Xavière du roman de Beauvoir, L’Invitée, et 
que je ne supporte plus son agressivité » (131). Au-delà de la force fictionnelle de Beauvoir 
dont témoigne cette analogie35, c’est l’ambigüité relative de l’ancrage référentiel qui peut 
retenir l’attention : si la phrase se comprend dans un premier temps comme évaluation rétro-
spective de R, la construction énonciative (et l’ensemble textuel dans lequel elle s’inscrit où 
la série des « avant que » s’appuie sur des références situées au temps de l’événement) peut 
sembler ancrer l’ensemble en 1960. Mais Annie Ernaux ne lira L’Invitée que dix ans plus tard36. 
L’ambigüité énonciative de cette référence ainsi construite montre cette fluidité et inter-
pénétration des lectrices qui se confirme non seulement à travers le temps, mais aussi au-
delà du temps. 

 
32. Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux revient précisément non pas sur le moment de la lecture même (l’acte), 

mais la lecture en elle-même (l’accomplissement). Il y a d’ailleurs peu de scènes de lecture dans cette œuvre, 
contrairement à ce qui se passe chez Beauvoir, notamment dans son autobiographie de 1958, qui, d’une 
certaine façon est à l’horizon du texte d’Annie Ernaux. Voir Pierre-Louis Fort, « Textes, prétextes et 
contextes : lectures d’enfance et d’adolescence », dans Jean-Louis Jeannelle (dir.), Simone de Beauvoir, 
« Mémoires d’une jeune fille rangée », Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Didact Concours », 
2018, p. 151-162. 

33. Voir Annie Ernaux, « Le “fil conducteur” qui me lie à Beauvoir » [2000], dans Jean-Louis Jeannelle et Éliane 
Lecarme-Tabone (dir.), Cahier de l’Herne Beauvoir, Paris, Éditions de l’Herne, 2012, p. 393.  

34. Marie-Claude Hubert parlera à ce sujet de « reconnaissance » et « distance » simultanée (« Réception 
croisée du Deuxième Sexe », art. cit.). On pourra lire aussi Pierre-Louis Fort, « Annie Ernaux et Didier Éribon : 
retour(s) à Beauvoir », Littérature, vol. 191, no 3, 2018, p. 109-118. 

35. Et qui contraste avec certaines représentations stéréotypées de l’œuvre. Voir Delphine Nicolas-Pierre, 
Simone de Beauvoir, l’existence comme un roman, Paris, Classiques, coll. « Classiques jaunes », 2020.  

36. Ernaux, « “Le fil conducteur” qui me lie à Beauvoir », art. cit., p. 393.  
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Plus nettement ancrée dans le temps de l’écriture, la deuxième référence à Beauvoir 
dont nous n’avons pas encore parlé, renvoie à la dimension diaristique de son œuvre. La 
lectrice de 2015 compare deux expériences de déréliction concomitantes situées à la fin des 
années 1950, celle de Billie Holliday « ravagée par l’alcool et la drogue » et celle, liée à Beau-
voir donc, de Violette Leduc. La première se fait en l’espace de quelques lignes, tandis que la 
deuxième est l’objet d’un traitement narratif plus élaboré. Afin de renforcer le contraste entre 
félicité et déréliction, Annie Ernaux rappelle tout d’abord la joie intense de l’écrivaine (l’or-
gasme mentionné dans La Chasse à l’amour) puis évoque sa peine, adressée sous forme épis-
tolaire à Beauvoir : « ce qui m’avait été donné m’a été repris tout de suite. Je désire mourir ». 
Avec ces deux références, et principalement la référence qui concerne Beauvoir, le propos 
d’Annie Ernaux est de montrer la communauté affective mais invisible de celles qui font une 
expérience de la perte de soi à la fin des années soixante. La dimension d’après-coup est 
soulignée par la lectrice de 2015 : « Lire ces choses me bouleverse […]. Étrange douceur de la 
consolation rétrospective d’un imaginaire qui vient réconforter la mémoire, briser la singu-
larité et la solitude de ce qu’on a vécu avec ce que d’autres ont vécu au même moment » (91). 
La valeur expérientielle et transpersonnelle de la lecture propre à Annie Ernaux est ainsi réaf-
firmée, le dialogue avec Beauvoir est ici un dialogue au second degré (il passe par Violette 
Leduc) qui cependant actualise à nouveau la présence de Beauvoir. 

Tout au long de Mémoire de fille se dessine de cette façon une sorte de ligne de force 
faisant de la lecture de Beauvoir l’un des arcanes de construction de l’œuvre, aussi bien pour 
la lectrice de 1959 lisant celle de 1958 que celle de 2015 lisant celles de 1959 et 1958, trait 
d’union majeur entre deux époques qu’elle distingue et unit tout à la fois, dans un jeu dialec-
tique qui orchestre l’avancée même du temps de l’œuvre. 

Conclusion 

Davantage situé du côté de la saisie (« comprendre37 ») que de la préservation (« sauver », 
principe majeur de l’œuvre ernausienne comme on le voit dans le finale des Années), Mémoire 
de fille s’appuie en grande partie sur les livres pour conduire l’entreprise qui sous-tend tout le 
récit. L’œuvre se donne ainsi comme une œuvre de lecture à de multiples niveaux : lecture de 
soi, mais aussi, de façon moins métaphorique, lecture de lectures. C’est par ce prisme que 
l’œuvre parvient si ce n’est à combler, au moins à « explorer le gouffre entre l’effarante réalité 
de ce qui arrive, au moment où ça arrive et l’étrange irréalité que revêt, des années après, ce 
qui est arrivé » (151). 

Très présente chez Annie Ernaux dès la première publication (ainsi des Armoires vides, 
qui fait émerger deux topiques majeures destinées à faire retour au fil du temps : l’avortement 
et la littérature), la lecture est une clé qui permet d’aller plus loin dans sa propre histoire38. 
Mais si toute l’œuvre convoque des lectures qui sont autant d’éléments d’interrogations 
temporelle, mémorielle et identitaire, faisant d’Annie Ernaux la lectrice par excellence, c’est 

 
37. Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 54 : « comprendre, plus que sauver à coup sûr ».  
38. Annie Ernaux, Le Vrai Lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, p. 54. 
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certainement dans Mémoire de fille que cette présence des livres est la plus intensément et 
dialectiquement marquée, ainsi que nous avons pu le montrer, outils essentiels d’une 
heuristique du monde, de soi, et de ce que ce soi dit et engage du monde d’hier et 
d’aujourd’hui. 
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Annie Ernaux lectrice ou la genèse d’une écrivaine : 
d’Emma Bovary à Gustave Flaubert 

 

JUSTINE MULLER, Université catholique de Louvain 
 
 
 
Résumé 
Cet article se propose d’étudier la façon dont la lecture fut un élément essentiel dans la naissance à l’écriture 
d’Annie Ernaux. Deux types de lectures façonnent le parcours de l’écrivaine : des livres populaires, destinés à un 
public féminin, qui favorisent l’évasion et le bovarysme, et des œuvres appartenant à la littérature légitime qui 
poussent à une herméneutique de soi faisant fi du genre des lecteurs. Ces deux formes de lectures seront au 
départ de son envie d’écrire et alimenteront son activité d’écriture. Aussi est-il possible d’observer la manière 
dont, après s’être identifiée à Emma Bovary, Ernaux se fait progressivement Flaubert, auteur qu’elle apprécie 
énormément et qu’elle compte parmi ses influences.  

 
 
 

Dès son plus jeune âge, Annie Ernaux est introduite par le biais de sa mère à la lecture de livres 
et de magazines populaires principalement destinés à un public féminin, et devient très vite 
une lectrice insatiable. « Mon enfance m’apparaît comme une lecture ininterrompue1 », af-
firme à cet égard Ernaux. Ces lectures populaires seront bientôt complétées par d’autres, qui 
appartiennent cette fois à ce qu’il est courant de nommer la « grande » littérature ou la 
littérature « légitime », pour employer un terme bourdieusien2. Ce partage entre la littérature 
populaire et la littérature légitime en recouvre en réalité un autre selon Daniel Pennac : celui 
entre les « mauvais » romans, qui se contentent de la reproduction à l’identique de récits 
construits sur des stéréotypes, et les « bons » romans, lesquels sont à l’inverse des créations 
en quête de vérité3. Selon Pennac, ce sont souvent d’abord les premiers qui croisent notre 
route4. Aussi, après avoir été des Emma Bovary et avoir pris plaisir à satisfaire leur besoin 
d’évasion dans des lectures populaires, les narratrices ernaliennes puisent-elles dans la 
littérature légitime une source de compréhension de soi. Ce goût pour les livres sera au départ 
de son envie d’écrire à son tour5, d’être Flaubert et non plus Emma Bovary. Alors qu’elle était 
étudiante en lettres, elle se souvient d’avoir été taraudée par la question : « comment devenir 

 
1. Annie Ernaux, « Prix Formentor », dans Pierre-Louis Fort (dir.), Cahier de l’Herne Ernaux, Paris, Éditions de 

l’Herne, 2022, p. 302. 
2. Comme le soulignent à juste titre Emmanuel Fraisse et Bernard Mouralis, la notion de littérature est « tou-

jours mouvante, tant au cours de l’histoire que dans l’instant », et ne peut donc se laisser approcher de 
manière essentialiste. (Questions générales de littérature, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 79). 
Aussi le concept de littérature « légitime » ou de « grande » littérature recouvre-t-il ici les textes qui sont 
légitimés par la société dans laquelle évolue Annie Ernaux. 

3. Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 [1992], p. 180-181. 
4. Ibid., p. 182. 
5. Ernaux, « Prix Formentor », art. cit., p. 302. 
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Flaubert6 ? » Ernaux estime que l’écrivain normand fut « [s]on premier maître en écriture7 » 
prenant pour elle les conseils qu’il délivre à Louise Colet dans sa Correspondance. Dans cet 
article, il s’agira dès lors de s’interroger sur les deux types de lecture qu’effectue Ernaux et sur 
la façon dont ceux-ci conduisent la lectrice à se faire écrivaine. Dans un premier temps, nous 
étudierons la manière dont, à l’instar d’Emma Bovary chez Flaubert, l’identification des 
narratrices ernaliennes aux héroïnes des lectures populaires satisfait leur besoin de projection 
de soi dans un univers romanesque et les amène à vivre leur vie comme un roman, le réel 
trouvant à se confondre avec la fiction. Dans un deuxième temps, il s’agira de voir comment 
la littérature légitime met au jour une nouvelle forme d’identification qui participe cette fois 
non plus d’une évasion romanesque, mais d’une herméneutique de soi permettant au lecteur, 
ou ici à la lectrice, de se comprendre et d’explorer les potentialités de son être en dehors des 
assignations de genre. Enfin, dans le prolongement des points précédents, il conviendra 
d’analyser la façon dont Ernaux lectrice se fait à son tour écrivaine, ou comment d’Emma 
Bovary elle devient Flaubert en adoptant une conception de l’écriture proche de ce dernier. 

Une petite sœur de Bovary ? 

Dans ses récits autobiographiques, Ernaux se présente comme une lectrice avide de toute 
une culture populaire. Elle se plaît à lire les revues pour jeunes filles comme La Semaine de 
Suzette, Lisette ou encore Âmes vaillantes. Elle dévore également les magazines féminins de 
type familial – tels que Femmes d’aujourd’hui, Bonnes soirées, Femmes pratiques, Mode du jour 
ou Le Petit Écho de la mode – et de type sentimental – comme La vie en fleur, Confidences, 
Nous deux, Intimités. En outre, elle aime se plonger dans les pages d’autrices à succès telles 
que Delly, Magali, Max du Veuzit, Brigitte Bernage, Marie-Anne Desmarets ou encore Daniel 
Gray.  

Ces lectures satisfont son désir de projection et d’altération de soi dans un monde 
imaginaire. Ernaux effectue à cet égard un rapprochement entre la lecture et le jeu : « Le 
plaisir de lire était une évidence, à l’instar de celui de jouer, dont, d’ailleurs, les livres partici-
paient puisque mes jeux consistaient souvent à m’imaginer être un personnage8 ». Le Secret 
de KouKou-Noor, un roman de Delly, sert ainsi d’appui au développement de l’imaginaire 
ludique de la narratrice de La Femme gelée, tout comme les histoires de La Semaine de Suzette 
donnent lieu à de « multiples combinaisons de l’imaginaire » (37) chez la narratrice des 
Années9. Pour sa part, à partir de sa lecture du Petit Écho de la mode, la narratrice de La Honte 
invente « le jeu de la journée idéale » qui consiste à « [s]e créer uniquement à partir de pro-
duits figurant dans le journal » (135-136). De même, les publicités dans Femmes d’aujourd’hui 

 
6. Annie Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Françoise Simonet-Tenant », dans Robert Kahn, Laurence Macé 

et Françoise Simonet-Tenant (dir.), Annie Ernaux : l’intertextualité, Mont-Saint-Aignan, Presses universi-
taires de Rouen et du Havre, 2015, p. 24-25.  

7. Annie Ernaux, « Flaubert a été mon premier maître », L’Obs, 13 février 2021.  
8. Annie Ernaux, « Lire, souvenirs et notes » (traduit de l’allemand), www.annie-ernaux.org, 18 juillet 2020. 
9. Les références dans le texte courant se rapportent aux éditions des romans d’Annie Ernaux dans la collec-

tion « Folio », dont les détails se trouvent dans la bibliographie. 

https://www.annie-ernaux.org/fr/lire-souvenirs-et-notes/
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sont appréciées par Anne dans Ce qu’ils disent ou rien qui les emploie afin de « [s]e racont[er] 
des histoires » (37). Outre les romans et les publicités, les photographies stimulent aussi 
l’imagination des jeunes filles, notamment celle de Denise Lesur dans Les Armoires vides qui, 
avec une amie, « découpe les photos de Confidences pour [s’]inventer des histoires » (69).  

De façon générale, par ses lectures, Ernaux cultive le goût d’un « romanesque du 
devenir-autre10 ». Évoquant sa pratique de lecture, elle affirme : « Il me semble avoir été con-
tinuellement quelqu’un d’autre, dans d’autres lieux, souvent d’autres temps11 ». Ailleurs, elle 
souligne aussi son « désir, dominant toute [s]on enfance, d’être quelqu’un d’autre : […] telle 
héroïne des nombreux livres et feuilletons que [s]a mère [lui] passait12 ». À cet égard, Michel 
Picard établit une distinction entre l’imitation et le jeu : « Imiter, c’est copier, re-produire, 
croire qu’on est l’autre […]. Jouer, au contraire, c’est essayer un rôle, c’est faire semblant, c’est 
produire un simulacre13 ». Si les narratrices ernaliennes affirment se servir de leurs lectures 
comme d’un appui au développement d’un jeu, celui-ci se déplace par moments sur le terrain 
de l’imitation : il s’agit alors non pas de se transformer en personnage de fiction le temps d’un 
jeu, mais de devenir autre en imitant un être fictionnel destiné à remplacer l’être réel.  

Quitter le terrain du jeu pour celui de l’imitation est en réalité le propre du bovarysme : 
« Les illusionnés du Bovarysme sont ce que Platon appelle “des imitateurs simples”, car ils 
imitent de bonne foi l’exemplaire irréel auquel ils tâchent de se conformer14 ». Emma Bovary 
se fait en effet volontiers « l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le 
vague elle de tous les volumes de vers15 ». Aussi Jules de Gaultier propose-t-il de définir le 
bovarysme comme « le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est16 ».  

Bien que Gaultier ne fasse pas de distinction entre les genres, il reste que le bovarysme 
est communément assimilé aux femmes dans la mesure où elles sont perçues comme de 
grandes lectrices ayant le goût du romanesque, lequel, selon Michel Murat, « consiste à voir 
et à vivre la vie comme un roman, et à s’immerger dans le roman comme s’il était la vraie 
vie17 ». Dans La Femme gelée, la narratrice fait de Bovary « [s]a grande sœur » (82) en ce 
qu’elle estime être une jeune fille « bouffée de romanesque » (62), et ce sous l’influence de sa 
mère qui lui prête de nombreux romans d’amour. Ainsi que le remarque Aurélie Adler, la mère 
d’Ernaux est « une femme “romanesque” » qui « semble adhérer pleinement à la vie exaltée 
par les romans ou les chansons, faisant corps avec les modèles héroïques »18. Dans Une 

 
10. Florence de Chalonge et François Dussart, « L’écriture romanesque d’Annie Ernaux », Littérature, vol. 206, 

n° 2, 2022, p. 9.  
11. Annie Ernaux, « Vocation ? », dans Fort (dir.), Cahier de l’Herne Ernaux, op. cit., p. 21. 
12. Jérôme Garcin, Le Dictionnaire : littérature française contemporaine, Paris, Bourdin, 1988, p. 180.  
13. Michel Picard, La Lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986, p. 90 (nous 

soulignons). 
14. Georges Palante, Le Bovarysme : une moderne philosophie de l’illusion, suivi de Pathologie du bovarysme par 

Jules de Gaultier, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2008, p. 11. 
15. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001 [1857], p. 350. 
16. Cité dans Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 43. 
17. Michel Murat, Le Romanesque des lettres, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2018, p. 12. 
18. Aurélie Adler, « Une femme “romanesque” : la mère, le romanesque dans Écrire la vie », Littérature, vol. 206, 

no 2, 2022, p. 65. 
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femme, Ernaux reconnaît en effet « [q]uelque chose de “romanesque” en elle » (59), ce qui 
conduit à un « bovarysme de mère en fille19 ». 

Comme Emma Bovary qui « effectue une identification totale qui vise à oublier le 
texte, le statut livresque du récit, pour croire à la réalité de l’histoire, et la vivre en lieu et place 
de l’héroïne20 », la jeune Denise dans Les Armoires vides s’identifie aux héroïnes de ses 
lectures si bien qu’elle se plaît à les imiter au point de « vivre [s]on roman à [elle] » (130), la 
vérité en venant à se situer du côté de la fiction et non plus du réel qu’elle recouvre : 
« m’installer à mon aise pour être la vraie Denise Lesur, la nouvelle Denise Lesur, la petite 
amie de ces beaux enfants roses de la villa des Iris Bleus, du mas des Cigales, du Château des 
Corbeaux, mes feuilletons de Lisette » (79). À l’instar de Madame Bovary qui a le « don de 
métamorphoser à sa vue toutes les choses et soi-même21 » et se rêve ainsi en grande dame 
alors qu’elle est la femme d’un modeste médecin, Denise procède également à une 
métamorphose d’elle-même et de son quotidien à partir de ses lectures : sa tartine au beurre 
se transforme en poulet froid, l’épicerie-café de ses parents en château et son père en 
« élégant monsieur servi par un maître d’hôtel stylé » (79-80). Denise profite aussi des 
rédactions scolaires pour se réinventer. À partir de ses lectures, elle s’imagine être « une 
Denise Lesur qui voyageait dans toute la France […], qui portait des robes d’organdi, des 
gants de filoselle, des écharpes mousseuses » (76). La lecture se voit dans cet exemple 
prolongée par l’écriture qui participe pleinement de ce processus de fictionnalisation de soi. 
Dans La Femme gelée, la narratrice témoigne d’un processus de métamorphose similaire : 
« En sourdine déjà l’étrange feuilleton que je me raconte pour effacer la fille réelle et la 
remplacer par une autre, pleine de grâce et de fragilité » (53). 

Dans le domaine amoureux en particulier, les aventures sentimentales des narratrices 
sont autant d’histoires vécues sur le mode romanesque d’après leurs lectures qu’elles tendent 
à reproduire dans le réel. Ainsi, à l’image d’Emma Bovary qui « dev[ient] elle-même comme 
une partie véritable de ces imaginations et réalis[e] la longue rêverie de sa jeunesse, en se 
considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle [a] tant envié22 », les narratrices se conçoivent 
progressivement comme l’héroïne de la fiction qu’est leur vie amoureuse ainsi qu’en té-
moigne la terminologie romanesque qu’elles emploient. La première fois que la narratrice de 
La Femme gelée embrasse un garçon, elle évoque « son baiser brûlant » (47), sous lequel elle 
constate avec surprise qu’elle n’a pas défailli. Par la suite, elle dira du garçon qu’elle rencontre 
à quatorze ans qu’il est son « premier amour ». Cette histoire vient « grossir le lot des romans 
d’amour qu’on se fabriquait toutes dans la classe » (86-87), affirme-t-elle. Plus tard, lorsque 
se présentent ses premières expériences sexuelles, elle s’appuie là encore sur ses lectures : 
« comme dans les romans que je ne lis plus, “je le repousse violemment” » (95). De même, 
l’expérience sexuelle malheureuse que vit la narratrice de Mémoire de fille, dont la « vie la plus 

 
19. Ibid., p. 64. 
20. Sandrine Aragon, Des liseuses en péril : Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse de 

l’abbé de Pure à Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Champion, coll. « Les dix-huitièmes 
siècles », 2003, p. 643. 

21. Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 70. 
22. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 232. 
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intense est dans les livres dont elle est avide depuis qu’elle sait lire » (28), se transforme aussi-
tôt en « une nuit d’amour » (49). 

Ce faisant, à l’instar d’Emma Bovary qui est devenue un personnage emblématique de 
la « mauvaise lecture23 », les narratrices ernaliennes sont elles aussi de mauvaises lectrices, le 
mauvais lecteur étant, selon Maxime Decout, celui qui effectue une lecture « par empathie et 
identification, sans prise de recul ni lucidité24 ». « La voie la plus courante pour se métamor-
phoser en mauvais lecteur est de se laisser influencer par un livre de façon si hyperbolique que 
vos actions et pensées en soient changées du tout au tout25 », souligne-t-il également. En 
d’autres termes, le mauvais lecteur, ou dans ce cas la mauvaise lectrice, est celui ou celle qui 
ne parvient plus à distinguer le réel de la fiction dans la mesure où le premier se voit recouvert 
par la seconde.  

Toutefois, cette perte du sens du réel n’est toujours que momentanée dans la mesure 
où, comme le fait remarquer Marie Baudry, « toute illusion romanesque ne dure qu’un temps, 
tout bon Don Quichotte finira par se réveiller de ce qui n’était qu’un rêve26 ». Emma Bovary 
met tout en place pour conformer le réel à son rêve, mais se heurte à une réalité en face de 
laquelle elle est impuissante : « son pouvoir de déformation n’atteint pas le monde extérieur 
et elle ne peut pas faire que les choses deviennent en réalité autres qu’elles ne sont27 ». 
Rodolphe, et à sa suite Léon, ses deux amants, « cesse[nt] de répondre à la fiction par la 
fiction et le rêve d’Emma se brise28 ». Alors qu’elle est sur son lit de mort, Emma entend un 
aveugle fredonner dans la rue un air perçu après ses rendez-vous avec Léon : « Souvent la 
chaleur d’un beau jour / Fait rêver fillette à l’amour29 ». Elle se redresse et rit « d’un rire atroce, 
frénétique, désespéré30 » avant de s’éteindre définitivement. « Emma saisit avec effroi l’ina-
nité de ses rêves, l’absurdité de sa vie31 », note Ernaux. Le goût d’encre qu’Emma ressent 
après avoir avalé l’arsenic, lequel se transforme en « flot de liquides noirs32 » sortant de sa 
bouche après sa mort, marque la fin de son intoxication littéraire. Ce désenchantement est 
également partagé par la narratrice de Mémoire de fille qui, après avoir fièrement déclaré que 
H « est son amant » (52) en écho à Emma Bovary33 et avoir rêvé à leur histoire d’amour, 
éprouve un « effarement du réel » (11) : le réel est d’un tel saisissement que les rêveries qu’elle 
nourrit jusqu’alors ne peuvent soudain plus avoir cours. Toutefois, si Emma paye par le suicide 
sa prétention idéaliste à asservir le réel à son imaginaire romanesque, Ernaux en revanche y 

 
23. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, 

Classiques Garnier, coll. « Masculin/féminin dans l’Europe moderne », 2014, p. 344. 
24. Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021, p. 8. 
25. Ibid., p. 18. 
26. Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 201. 
27. Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 55. 
28. Ibid., p. 56. 
29. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 419. 
30. Ibid., p. 420. 
31. Annie Ernaux, « C’est extra », La Nouvelle Revue française, n° 601, juin 2012, p. 51. 
32. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 426.  
33. « Elle se répétait : “J’ai un amant ! un amant !”, se délectant à cette idée » (ibid., p. 232). 
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échappe grâce à d’autres lectures qui ne la détournent pas du réel, mais l’y confrontent et ce 
faisant la sauvent, pour reprendre un terme qui lui est cher.  

Lire pour se lire  

Après s’être nourrie de lectures populaires, Annie Ernaux découvre à l’adolescence ce qu’elle 
nomme « la “vraie” littérature », laquelle, comme nous l’apprend Denise dans Les Armoires 
vides, est « celle des profs, celle que lisent les plus évoluées des copines, celle que Beaux-Arts 
[lui] passe. Sagan, Camus, Malraux, Sartre… » (155). Dans La Place, elle écrit : « Tout ce que 
j’aimais me semble péquenot, Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel 
Gray […]. L’univers pour moi s’est retourné. Je lisais la “vraie” littérature » (79). À la différence 
des romans populaires, ce type de lecture est de l’ordre de l’évènement, pour employer un 
terme ernalien, lequel selon Marc Augé « entraîne le risque d’une rupture, d’une coupure 
irréversible avec le passé34 ». « Je cherche confusément qu’un livre me bouscule, m’apporte 
des pensées nouvelles35 », note à cet égard Ernaux, en écho à Kafka qui affirme dans une 
lettre à son ami Oskar Pollak : « On ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous 
piquent. […] nous avons besoin de livres qui agissent sur nous […] – un livre doit être la hache 
pour la mer gelée en nous36 ».  

La raison en est que ce sont des livres qui participent moins d’une projection et d’une 
altération de soi dans un monde romanesque que d’une herméneutique de soi étant donné 
que, comme le souligne Paul Ricœur, « le texte est la médiation par laquelle nous nous 
comprenons nous-même37 ». « Lire pour se lire38 », écrit ainsi Ernaux à la suite de Ricœur.  
Aussi, après le plaisir de se projeter dans des mondes imaginaires et de s’identifier aux 
héroïnes qui les peuplent, la lecture de « vrais livres » lui offre-t-elle en grandissant une façon 
d’obtenir « la connaissance et l’explication du monde, du moi39 ». Ernaux note également : 
« Les livres ont donc constitué très tôt le territoire de mon imaginaire, de ma projection dans 
des histoires et des mondes que je ne connaissais pas. Plus tard, j’y ai trouvé le mode d’emploi 
de la vie40 ». Ce faisant, elle s’écarte du personnage flaubertien dont la « lecture contem-
plative laisse une grande part à l’imagination, et peu à l’analyse et à la réflexion41 ».  

Comme exemple de cette explication de soi qu’offrent les livres, citons La Nausée de 
Sartre qui constitue « [u]n livre-révélation42 » pour l’écrivaine. D’après le théoricien de la 

 
34. Marc Augé, Où est passé l’avenir ?, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2011 [2008], p. 10. 
35. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. 
36. Cité dans Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous : pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes 

Sud, coll. « Babel essai », 2017 [2015], p. 58.  
37. Paul Ricœur, Du texte à l’action : Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1986], 

p. 129. 
38. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. 
39. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 2011 [2003], p. 75. 
40. Annie Ernaux, Retour à Yvetot, Paris, Mauconduit, 2013, p. 26. 
41. Aragon, Des liseuses en péril, op. cit., p. 642. 
42. Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 36.  
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lecture Vincent Jouve, « un roman comme La Nausée conduit logiquement le lecteur à s’inter-
roger sur le sens de son existence43 », ce que confirme Ernaux qui assure y avoir cherché « le 
sens de sa vie44 ». Elle s’identifie ainsi tout particulièrement au personnage de Roquentin, 
mais aussi à Ivich dans Les Chemins de la liberté de Sartre, autre texte qui participe de la 
recherche d’un sens de la vie selon Ernaux45. Les œuvres de Camus sont également décisives 
pour Ernaux qui s’identifie principalement au personnage de Meursault, mais lit aussi avec 
intérêt d’autres de ses textes, tels que L’Homme révolté46.  

À la différence des héroïnes des lectures de jeunesse, les personnages auxquels elle 
s’identifie sont des êtres ordinaires traversés par des questionnements identiques aux siens. 
Ernaux passe ainsi d’une identification admirative à une identification par sympathie selon la 
distinction de Hans Robert Jauss : tandis que la première suppose une identification à un 
« héros parfait, le “modèle” », la seconde consiste à s’identifier à « un héros imparfait, plus 
familier, “de la même espèce” […] que le spectateur »47. À l’inverse du premier type d’iden-
tification, qui ne fait que satisfaire le besoin d’évasion du lecteur, le second type permet à ce 
dernier de se reconnaître à travers des êtres semblables à lui et, partant, de se comprendre.  

Dès lors, parce que ces personnages ressemblent à la lectrice qu’est Ernaux, ils per-
mettent de briser sa solitude ou tout du moins d’établir une communication en son sein selon 
Proust qui définit la lecture comme une « communication au sein de la solitude48 ». Les 
« vrais » livres offrent à Ernaux « la certitude ne pas être seule à éprouver les mêmes choses : 
la jouissance d’être au moins deux à partager un sentiment ou/et une consolation à la diffi-
culté de vivre49 ». À la suite de Proust, Marthe Robert souligne également au sujet de la 
littérature « son incroyable pouvoir de lier50 ». Ernaux confirme que la lecture « [l]’a reliée […] 
à d’autres consciences par l’intermédiaire de personnages auxquels [elle] [s]’identifiai[t], à 
d’autres mondes hors de [s]on expérience51 ». Ces personnages ne sont plus des « camarades 
de jeu », comme ceux de ses lectures populaires, mais de véritables « compagnons d’être »52. 

 
43. Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993, p. 81. 
44. Karin Schwerdtner, « Le “dur désir d’écrire” : entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 86, n° 4, 

2013, p. 762. 
45. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. Voir La Femme gelée, p. 94, pour la mention de Roquentin et 

Mémoire de fille, p. 30, pour la référence aux Chemins de la liberté. 
46. Meursault est évoqué dans La Femme gelée, p. 94, et L’Homme révolté dans Mémoire de fille, p. 34. Dans ce 

même roman, Ernaux note également : « Étrangère, comme le roman de Camus qu’elle lit en octobre » 
(p. 94). La référence au roman camusien apparait dès son deuxième roman dans lequel elle témoigne déjà 
d’une identification à Meursault : « J’ai attendu plus d’une heure, la salope, déjà, et ma mère qui disait, elle 
te fait attendre ta belle copine. J’entendais au loin la musique, l’air sentait la pluie, il m’a semblé que je serais 
tout le temps assise comme ça, à attendre des choses foirées. Je repensais à L’Étranger, pourtant je n’ai tué 
personne » (Ce qu’ils disent ou rien, p. 46). 

47. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque des idées », 1978, p. 151. 

48. Marcel Proust, Sur la lecture, suivi de Journées de lecture, Paris, J’ai Lu, coll. « Librio », 2013, p. 27. 
49. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. 
50. Marthe Robert, La Vérité littéraire, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1983 [1981], p. 17. 
51. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. 
52. Pennac, Comme un roman, op. cit., p. 183. 
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Tandis que les premiers nourrissent son besoin d’évasion, les seconds l’accompagnent dans 
sa quête intime. 

Que ces personnages soient principalement des hommes, à l’instar de leurs auteurs 
respectifs, ne semble pas poser de problème à la jeune fille alors même qu’elle s’identifie 
significativement à des personnages pour la plupart féminins dans les romans qu’elle lit 
durant son enfance. Ainsi, la narratrice de La Femme gelée remarque : « quand je lisais Éluard, 
“moi je vais vers la vie, j’ai l’apparence d’homme” c’est à moi que je pensais » (109). De même, 
elle affirme : « Que ces livres soient écrits par des hommes, que les héros en soient aussi des 
hommes, je n’y prête aucune attention, Roquentin ou Meursault, je m’identifie » (94). Cette 
identification est émancipatrice en ce qu’elle ne ramène pas la jeune fille à son genre, mais lui 
permet au contraire de le transgresser. Cette capacité de transgression identitaire offre aux 
lectrices la possibilité de s’approprier une vision et un mode d’être-au-monde généralement 
réservés aux hommes. Par exemple, la narratrice de Mémoire de fille « se pense […] avec les 
mots de Sartre et de Camus sur la liberté et la révolte » (33), toutes deux habituellement 
déniées aux femmes comme le démontre Beauvoir dans Le Deuxième Sexe et comme s’en 
plaint par ailleurs Emma Bovary : « Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les pas-
sions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une 
femme est empêchée continuellement53 ».  

Toutefois, dans un même temps, Ernaux souligne que « [l]ire sépare54 ». En effet, ainsi 
que le constate la sociologue de la lecture Michèle Petit, la lecture, notamment lorsqu’elle est 
pratiquée dans un milieu populaire, a partie liée « avec l’expérience de la séparation55 ». Les 
nouvelles lectures d’Ernaux, dans la mesure où elles l’éloignent de la culture populaire au 
profit de la culture bourgeoise, impliquent une distanciation par rapport à son milieu familial, 
lequel fut précisément à l’origine de son goût pour certaines lectures « illégitimes » : « Entre 
Bonnes Soirées, que ma mère poisse de son café au lait, et Le Château de Kafka, je m’aperçois 
encore qu’il y a un monde. Continuellement des distances, avec mon milieu… » (156), note 
ainsi la narratrice des Armoires vides.  

Il n’en reste pas moins qu’Annie Ernaux relève l’aspect libérateur de ces lectures qui 
marquent certes une distance avec son milieu, mais également avec le potentiel aliénant des 
livres et des magazines qu’elle dévorait jeune fille : « Je lis. Sartre, Camus, naturellement. […] 
Lectures libératrices qui m’éloignent définitivement du feuilleton et roman pour femmes » 
(La Femme gelée, 94). Cette libération par la lecture est décisive dans sa trajectoire à la fois 
personnelle et littéraire en ce qu’elle la conduit à prendre ses distances avec le bovarysme et 
favorise son entrée en littérature.  

 
53. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 146. 
54. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. 
55. Michèle Petit, Éloge de la lecture : la construction de soi, Paris, Belin, coll. « Nouveaux mondes », 2002, p. 94. 
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Devenir Flaubert  

Dans le prolongement des lectures émancipatrices qui permettent une herméneutique de soi, 
Ernaux choisit à son tour d’écrire pour se lire et, partant, se comprendre. À cet égard, Roland 
Barthes écrivait dans un article consacré à Proust : « dès lors que le lecteur est un sujet qui 
veut lui-même écrire une œuvre, ce sujet ne s’identifie plus seulement à tel ou tel personnage 
fictif, mais aussi et surtout à l’auteur même du livre lu, en tant qu’il a voulu écrire ce livre et y 
a réussi56 ». Ainsi, Ernaux en vient progressivement à s’identifier à l’auteur de Madame Bovary 

chez qui elle puise des leçons d’écriture.  
L’influence de Flaubert sur l’œuvre ernalienne fut soulignée par certains critiques 

comme Durand dans Le Canard enchaîné qui, pour qualifier l’écriture d’Ernaux, crée le néolo-
gisme « flaubertiennement » ou Amette dans Le Point qui affirme qu’elle a bien retenu et 
compris la leçon de Flaubert57. D’autres cependant préfèrent y voir une descendante de 
l’héroïne flaubertienne, notamment à la sortie de Passion simple en 1992, dont le titre n’est 
par ailleurs pas sans rappeler la nouvelle « Un cœur simple » de Flaubert. Par exemple, Pierre-
Marc de Biasi la présente dans un article du Magazine littéraire comme une « petit[e] Emma 
1992 » tandis que Josselin, dans Le Nouvel Observateur, estime qu’elle « se prend pour la 
petite nièce de Bovary »58. Comme le remarque Isabelle Charpentier dans son étude de la 
réception critique du récit ernalien, la comparaison avec l’héroïne flaubertienne constitue 
« une topique parmi les mieux partagées au sein de l’exégèse littéraire », tout du moins 
l’exégèse masculine, la critique féminine saluant pour sa part le « courage » d’Ernaux59. La 
comparaison avec Emma Bovary de la part des critiques masculins témoigne de la « difficulté 
dans la culture française à voir une femme comme sujet qui écrit et maîtrise son texte, plutôt 
que comme objet du regard et de la création masculines [sic]60 ». Cela est encore plus évident 
dès lors que le sujet et la façon de le traiter semblent inappropriés pour une femme issue de 
la classe populaire, comme le démontre Charpentier dans son analyse de la double obscénité, 
sociale et sexuelle, dont est accusée Ernaux61.  

Certes, à l’instar d’Emma Bovary, la protagoniste de Passion simple reconnaît « vivre 
[s]a passion sur le mode romanesque » (30), c’est-à-dire en la concevant à partir de modèles 
littéraires qui ont structuré son imaginaire, mais elle ne peut se confondre avec l’écrivaine qui 
affirme, au sujet de sa passion, que « l’écrire, c’était tout autre chose62 ». Autrement dit, si la 
protagoniste de Passion simple, comme celles d’autres textes tels que Se perdre, donne l’illu-
sion d’être une descendante de l’héroïne flaubertienne, l’écrivaine en revanche s’en détache 

 
56. Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », dans Œuvres complètes, t. 5, éd. Éric 
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58. Ibid., p. 258. 
59. Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples... Réceptions critiques de Passion simple 

d’Annie Ernaux », dans Danielle Bajomée et Juliette Dor (dir.), Femmes et livres, Paris, L’Harmattan, 2007, 
p. 232-233. 
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62. Annie Ernaux, Le Vrai Lieu : entretien avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2018 [2014], p. 83. 
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en proposant une forme de réécriture hypertextuelle de certains hypotextes sentimentaux, 
l’héroïne de Flaubert en étant pour sa part incapable dans la mesure où elle est « de tempéra-
ment plus sentimentale qu’artiste63 ». À titre d’exemple, dans Se perdre, Ernaux noue un lien 
intertextuel avec Anna Karénine en faisant de la protagoniste une femme qui identifie son 
amant russe à Vronski et s’identifie pleinement à l’héroïne de Tolstoï au point qu’elle en vient 
à rêver qu’elle se trouve sur une voie de chemin de fer, et ce en raison de la fin du roman64. Le 
suicide passionnel est un topos récurrent dans nombre de textes, notamment romantiques65, 
dont semble s’être également inspiré Flaubert pour son personnage qui est évidemment un 
autre hypotexte possible66. Ernaux s’inscrit ce faisant dans les pas de l’écrivain normand qui 
se plaît aussi selon Nathalie Piégay-Gros à pasticher certaines lectures d’Emma Bovary, telles 
que Bernardin de Saint-Pierre ou Chateaubriand : « La lecture de romans, en particulier, nour-
rit Emma en fantasmes que le narrateur se plaît à représenter sous forme de clichés. Écrire la 
lecture de son personnage permet ainsi à Flaubert de pasticher discrètement les textes 
qu’Emma consomme67 ». À titre d’exemple, avec Léon, Emma rejoue Paul et Virginie lorsqu’ils 
se rendent en barque sur une île près de Rouen68.  

À cet égard, rappelons la distinction proposée par Jean-Marie Schaeffer entre « repré-
sentation romanesque » et « représentation du romanesque », la première supposant une 
forme d’adhésion du narrateur (et donc de l’auteur) tandis que la seconde implique au con-
traire une mise à distance69. Comme le note Morgane Kieffer, le romanesque qui se décèle 
dans Passion simple, puis dans Se perdre, à travers notamment l’évocation de romans senti-
mentaux et de « [m]ises en scène qui embellissent tant, élevant la vie à la mesure de la 
littérature romanesque » (Se perdre, 240), « ne se départit jamais d’une distance critique, plus 
ou moins affirmée selon les exemples (de la simple réserve à l’ironie franche)70 ». Cette thèse 
est corroborée par Yves Baudelle d’après qui « les penchants romanesques sont réservés aux 
personnages […], suscitant l’ironie de la narratrice71 ». Aussi, dans Se perdre, la narratrice 
reconnaît-elle : « Vivre Anna Karénine, c’était bien la plus stupide chose à faire » (308). De 
même, elle semble faire sien le discours masculin dans La Femme gelée qui affirme : « Bova-
ries de quartier, bonnes femmes aux yeux fermés sur des rêves à la con, toutes les femmes 
ont le cerveau romanesque, c’est prouvé » (25). Partant, Ernaux rejoint Flaubert qui, dans 

 
63. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 86. 
64. « je veux écrire pour l’oublier, me détacher de lui, qui m’apparaît toujours sous le visage de Vronski » 

(p. 219) ; « Cet après-midi, submergée par cela, “je suis comme Anna Karénine” » (p. 89). 
65. Citons à titre d’exemples Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ou Hernani et Ruy Blas de Victor Hugo.  
66. Dans Se perdre, Ernaux effectue un rapprochement explicite avec le texte flaubertien : une soirée à l’Élysée 

lui rappelle « le dîner de Madame Bovary à Vaubyessard » (p. 49). 
67. Nathalie Piégay-Gros, Le Lecteur, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 2002, p. 32-23, cité dans 

Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 348. 
68. Aragon, Des liseuses en péril, op. cit., p. 653. 
69. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le 

Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 297. 
70. Morgane Kieffer, « Romanesque et écriture transpersonnelle chez Annie Ernaux », Littérature, vol. 206, 

n° 2, 2022, p. 84. 
71. Yves Baudelle, « Annie Ernaux ou le désenchantement du monde », Littérature, vol. 206, n° 2, 2022, p. 112-

113. 
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Madame Bovary, place également le narrateur dans une position de plus ou moins grande 
dissonance par rapport au personnage d’Emma selon Frank Wagner72. Flaubert tour à tour 
ridiculise, maltraite, prend en pitié celle qu’il juge être « une femme de fausse poésie et de 
faux sentiments73 ». Il propose un style « qui, derrière la discrétion de la narration imperson-
nelle, laisse filtrer une ironie autrement plus mordante74 ». Ainsi, Flaubert, et Ernaux à sa 
suite, « produi[sent] les conditions d’une lecture démystificatrice75 ». 

Cette distance critique à l’égard du romanesque participe chez Ernaux d’une volonté 
de prendre le parti de la vérité, terme qui est au départ de son projet littéraire, contre celui du 
romanesque, lequel se définit « par sa puissance d’enchantement76 » et en cela est contraire 
à la vérité. « [R]endre romanesque ce qui ne l’était pas » (La Honte, 27) équivaudrait « à céder 
aux artifices plaisants du roman au détriment de la vérité de l’expérience77 ». À cet égard, elle 
est « aux antipodes de Emma Bovary », selon la journaliste Josyane Savigneau qui prendra la 
défense de l’autrice à la sortie de Passion simple, en ce qu’elle témoigne d’un « parti pris 
d’écrire la vérité de sa passion, même si elle bouscule les lieux communs »78. Moins Emma 
Bovary donc que Flaubert qui dans une lettre à Ernest Chevalier assure : « si jamais je prends 
une part active au monde ce sera comme penseur et comme démoralisateur. Je ne ferai que 
dire la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue79 ». Fidèle à sa parole, alors qu’il est en 
pleine rédaction de Madame Bovary, Flaubert reconnaît qu’il y a en lui un être « qui fouille et 
creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le 
grand80 ».  

Atteindre cette écriture anti-romanesque visant la vérité implique la recherche d’une 
forme nouvelle, Ernaux ayant fait sienne cette formule de Flaubert selon laquelle « [c]haque 
œuvre à faire a sa poétique à soi, qu’il faut trouver81 ». Cette nouvelle forme se caractérise 
par un refus de tout lyrisme. Dans ses textes, Ernaux, qui « répudie le romanesque dans l’écri-
ture82 », se refuse à employer la « langue du sentiment » (La Honte, 74) qui est celle des ro-
mans de Delly, des feuilletons du Petit Écho de la mode et de La Vie en fleur. « Je ne connaîtrai 
jamais l’enchantement des métaphores, la jubilation du style83 », affirme ainsi l’écrivaine. Ce 
faisant, à partir de La Place, elle use d’une écriture qu’elle nomme « écriture plate » (La Place, 
24) et que l’on peut notamment définir comme étant une écriture « la plus neutre possible » 
(Une femme, 62), qui évite « de se laisser aller à l’émotion » (« Je ne suis pas sortie de ma nuit », 
40). Cette écriture, qui participe pleinement de la recherche de la vérité, n’est pas sans faire 

 
72. Cité dans Adler, « Une femme “romanesque” », art. cit., p. 67-68.  
73. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1998, p. 326. 
74. Jouve, La Lecture, op. cit., p. 93. 
75. Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 276. 
76. Baudelle, « Annie Ernaux ou le désenchantement du monde », art. cit., p. 107. 
77. Kieffer, « Romanesque et écriture transpersonnelle chez Annie Ernaux », art. cit., p. 80. 
78. Josyane Savigneau, « Le courage d’Annie Ernaux », Le Monde, 17 janvier 1992. 
79. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 38. 
80. Ibid., p. 155. 
81. Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Françoise Simonet-Tenant », art. cit., p. 25. 
82. Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2022 [2011], p. 93.  
83. Ibid. 
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écho à celle de Flaubert qui assure au sujet de Madame Bovary chercher à « être simple », ce 
qui implique de s’écarter du lyrisme romantique ou, selon ses mots, « de faire du Balzac 
châteaubrianisé84 ». Relevons à cet égard sa critique du romantisme de Lamartine dans 
Graziella : « Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas ? Ce ne sont pas 
des êtres humains, mais des mannequins. […] la vérité demande des mâles plus velus que M. 
de Lamartine85 ». De même, il déplore l’usage du mot « ange » chez Hugo : « pas d’ange ! pas 
d’ange ! Ce sont tous ces mots-là qui donnent des chloroses au style. Une femme vaut mieux 
qu’un ange, d’abord86 ».  

Aussi, les œuvres ernaliennes s’inscrivent-elles en porte-à-faux de l’horizon d’attente 
que l’on prête à toute une littérature féminine. Ernaux constate que « des lectrices se disent 
gênées par “l’impudeur” ou “l’absence d’émotion” de [s]es livres87 ». Toutefois, cette gêne est 
loin de la déranger dans la mesure où, comme l’écrit Flaubert, « vouloir plaire c’est déroger » ; 
cette phrase, puisée dans la correspondance de l’écrivain, Ernaux estime l’avoir faite sienne88. 
Il ne s’agit pas de plaire en usant du romanesque, ce qui constituerait un manquement à sa 
recherche de vérité, mais de « décharne[r] la réalité pour la faire voir89 », et ce à l’aide d’une 
écriture comme un couteau90. Ce faisant, elle s’inscrit dans les pas de Flaubert d’après qui la 
qualité d’une œuvre résiderait précisément dans cette forme de violence : « On peut juger de 
la bonté d’un livre à la vigueur des coups de poing qu’il vous a donnés et à la longueur du 
temps qu’on est ensuite à en revenir91 ». Aussi, Flaubert, et Ernaux à sa suite, souhaitent-ils 
offrir à leurs lecteurs non pas des livres qui favoriseraient leur évasion, voire les conduiraient 
au bovarysme, mais à l’inverse des livres qui tranchent, donnent des coups ou, pour citer 
Kafka, qui mordent et qui piquent.  

Ces quelques points de comparaison témoignent du fait que, conformément à son 
souhait premier, Ernaux est parvenue à s’inscrire dans les traces de Flaubert dans la mesure 
où, en opérant un passage de la lecture à l’écriture, elle a réussi à proposer des récits qui, tout 
en mettant en scène un certain romanesque rappelant celui d’Emma Bovary, en prennent le 
contrepied.  

En conclusion, la trajectoire singulière d’Ernaux en tant que lectrice est ponctuée par 
des lectures éclectiques qui la façonnent tout à la fois en tant que femme et écrivaine, et la 
conduisent à s’imposer comme une figure à part dans le champ littéraire, laquelle, de petite 
sœur d’Emma Bovary, est parvenue à devenir Flaubert au sens où ce dernier fut un modèle 
d’écriture pour la jeune femme. À cet égard, rappelons cette formule attribuée à Flaubert et 
restée célèbre, bien que probablement apocryphe : « Madame Bovary, c’est moi ». Cette 
formule atteste la reconnaissance par Emma Bovary, à l’instar de son créateur, du pouvoir du 

 
84. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 148. 
85. Ibid., p. 172-173. 
86. Ibid., p. 188. 
87. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 96. 
88. Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Françoise Simonet-Tenant », art. cit., p. 25. 
89. Ernaux, Le Vrai Lieu, op. cit., p. 81. 
90. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 96. 
91. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 240. 
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roman face au réel. En ce sens, la protagoniste flaubertienne se fait l’initiatrice d’Ernaux. 
Toutefois, à l’inverse d’Emma, Ernaux ne se contente pas d’un usage mortifère de ce pouvoir : 
éprouver son existence comme un roman implique à terme de l’écrire. Aussi, de femme vivant 
ses lectures, devient-elle une écrivaine de la vie92.  
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Souvenirs de lecture au féminin : Petite nuit de Marianne Alphant  
et Comment j’ai appris à lire d’Agnès Desarthe 

 
AUDE LEBLOND, Université Sorbonne Nouvelle 

Résumé 

Alors que les autobiographies de lecteurs mettent en scène la découverte de la lecture comme une révélation 
merveilleuse, permettant à la fois au sujet de se construire et de découvrir la vocation d’écrivain, les autobio-
graphies de lectrices peuvent surgir d’une blessure initiale, conduisant la lectrice à l’oubli de soi dans l’addiction 
aux livres (Marianne Alphant, Petite nuit, 2008), ou au contraire au rejet radical de la lecture (Agnès Desarthe, 
Comment j’ai appris à lire, 2013). Elles s’inscrivent ainsi dans toute une nébuleuse d’autrices contemporaines qui 
embrassent la posture honteuse de la liseuse, n’hésitant pas à se montrer émotives, sentimentales, sexualisées, 
régressives, vulnérables. Mais, dans le cas d’Alphant et Desarthe, mettre en scène la vulnérabilité de la lectrice 
permet aussi de construire un récit de soi dans lequel les livres finissent par jouer un rôle salvateur : ceci ne rend 
pas aux lectrices leur agentivité, mais permet d’élaborer de nouvelles manières d’écrire et de critiquer, à la fois 
plus sensibles et plus humbles, qui tirent justement leur force des points faibles de la lectrice. 

À partir de l’Autobiographie d’un lecteur de Pierre Dumayet (2000), Annie Rouxel a cerné le 
genre hybride de l’« autobiographie de lecteur », dans lequel le thème de la lecture permet 
d’articuler l’intime à la critique1. Ce genre a depuis fait florès, en particulier dans la dernière 
décennie (entre autres, Je remballe ma bibliothèque d’Alberto Manguel en 2018, Pour l’amour 
des livres de Michel Le Bris en 2019, Dehors, la tempête de Clémentine Mélois en 2020, Vider 
les lieux d’Olivier Rolin en 2021). Le plaisir d’évoquer les souvenirs de lecture y est palpable, 
et permet d’esquisser un récit de vocation d’écrivain. À la fois euphoriques et téléologiques, 
les autobiographies de lecteur reprennent la trame d’À la recherche du temps perdu, ou plutôt 
le résumé radical qu’en proposait Genette (« Marcel devient écrivain2 ») : en accédant au 
monde de la littérature, l’enfant puise dans les livres les ressources de sa propre subjecti-
vation, ainsi que l’envie et la force de se mettre lui-même à écrire. 
 Pourtant, tel n’est pas toujours le cas pour les lectrices : l’initiation à la lecture peut au 
contraire tourner mal. Dans Petite nuit de Marianne Alphant (2008) et Comment j’ai appris à 
lire d’Agnès Desarthe (2013), la belle mécanique de la découverte d’une lecture permettant 
de se construire une identité à travers les livres, puis de découvrir la vocation d’écrivaine, 

 
1. Annie Rouxel, « Autobiographie de lecteur et identité littéraire », dans Annie Rouxel et Gérard Langlade 

(dir.), Le Sujet lecteur : lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes : Presses universitaires de 
Rennes, 2004, p. 137-152. 

2. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2019 [1972], p. 99. Pour une discussion sur ce 
résumé, voir Pierre Bayard, Le Hors-sujet : Proust et la digression, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1996, 
p. 13-14. 
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s’enraye3. Révoltée, Desarthe se construit comme anti-lectrice, ce qui ne l’empêche pas de 
faire des études de littérature anglaise, devenant à son corps défendant spécialiste des livres 
qu’elle n’a pas lus. Mutique, Alphant se construit comme anti-écrivaine : elle égrène des 
souvenirs de lecture sur le divan de l’analyste, à défaut de trouver quoi que ce soit à dire sur 
elle-même : souvenirs-écrans derrière lesquels elle se cache, bien plus qu’elle ne se révèle ou 
se comprend.  
 Le constat d’un rapport pathologique à la lecture est le point de départ commun à ces 
deux autobiographies de lectrice, mais d’où vient ce blocage ? Le livre de Desarthe est mené 
comme une enquête pour le comprendre, d’autant que son malaise et son sentiment d’impos-
ture persistent encore une fois qu’elle est devenue traductrice et romancière :  
 

Il arrive fréquemment que l’on demande à l’auteur pour la jeunesse que je suis de citer un livre qui a 
marqué son enfance. À cette question, je suis tentée de répondre : « Aucun. Il n’y avait pas de livres 
dans mon enfance. Il n’y avait pas de place pour ça. Je détestais lire, vous comprenez ? » Quelque chose 
de violent voudrait jaillir de moi, comme si on m’avait provoquée, blessée, comme si une vérité dure à 
entendre, mais cruciale, devait trouver le moyen de s’exprimer. Je ravale, bien entendu, ce discours aux 
accents vindicatifs, parce que je suis bien élevée et que j’ai à cœur de ne froisser personne, mais aussi 
parce que je me méfie de cette diatribe. Je sens qu’elle masque quelque chose. (CAL, 41-42) 
 

Constatant les réticences et interdits entravant le discours féminin, Desarthe laisse entendre 
que sa haine de la lecture peut d’autant moins se dissiper qu’elle n’a pas le droit de s’exprimer. 
Aussi son récit d’apprentissage de la lecture ne peut-il prendre la forme téléologique qu’on 
trouve dans les récits au masculin, dans lesquels les souvenirs de lecture sont de délicieuses 
petites madeleines4 : 
 

Point de madeleine à émietter ici. Plutôt un caillou dur, opaque, comme sont les chagrins de l’enfance, 
si bien refermés sur eux-mêmes. Un caillou qui résiste, blesse mon talon, alors que je voudrais cheminer 
tranquille, le long d’un simple récit qui expliquerait […] comment, de la haine de la lecture, j’ai accédé 
à l’amour des livres. (CAL, 51) 

 
Ce blocage initial n’a pas empêché Agnès Desarthe ni Marianne Alphant d’accomplir une 
forme de cursus honorum de la lectrice, puisqu’elles sont toutes deux passées par l’École 
normale supérieure et devenues écrivaines ; mais leurs souvenirs de lecture ne sont pas 
orientés vers ce point d’arrivée. Face à la blessure originaire, les lectrices élaborent un autre 
récit, substituant au récit de vocation un processus incertain de rédemption ou de guérison5. 

 
3. Marianne Alphant, Petite nuit, Paris, P.O.L., 2008 (désormais PN) ; Agnès Desarthe, Comment j’ai appris à 

lire, Paris, Stock, 2013 (désormais CAL). NB : cette mécanique joue à plein en revanche, y compris au fémi-
nin, dans la littérature jeunesse (voir Justine Breton (dir.), « Ces petites filles qui lisent », Cahiers Robinson, 
n° 51, 2022). 

4. Voir par exemple le souvenir de Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy dans Un ange cornu avec des ailes de 
tôle de Michel Tremblay (Arles, Actes Sud, 1994, p. 164) ou celui de L’appel de la forêt de Jack London dans 
Pour l’amour des livres de Michel Le Bris (Paris, Grasset, 2019, p. 33-34). 

5. Voir par exemple Marie-Aude Murail (dir.), Un amour d’enfance, Paris, Bayard Éditions Jeunesse, 2007, 
préface. Il s’agit d’une enquête réalisée auprès d’auteur·rice·s jeunesse sur « le livre qui a marqué leur 
enfance ». Les larmes y coulent à flot à la lecture ou à la relecture, tant pour les auteurs que pour les autrices, 
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Au lieu du « comment je suis devenu écrivain » des autobiographies de lecteur, on trouve dans 
les autobiographies de lectrices un « comment les livres m’ont trahie, puis sauvée » – ce qui 
n’implique pas le même type d’agentivité, et suggère que lire en autrice n’est pas la même 
chose que lire en auteur6.  
 J’étudierai les manières de lire qui se font jour dans les essais et autobiographies de 
quelques autrices contemporaines, pour dégager dans un premier temps l’éthos de la lectrice 
contemporaine. De là, je montrerai ce qu’il advient à la lectrice, et à quelles aventures elle 
s’expose au pays de la lecture. D’abord trahie, puis (dans une certaine mesure) sauvée, la 
lectrice qui sert de protagoniste à Comment j’ai appris à lire et Petite nuit reste un personnage 
féminin, avec les faiblesses et les atouts que cela implique.  
 
1. Que la lecture est une affaire de midinettes : l’éthos de la lectrice 

Comme le rappelle Marie Baudry, la lectrice est « l’anti-lecteur par excellence, ou le mauvais 
lecteur par excellence7 ». Retournons pour voir en quoi consiste cette lecture féminine à 
l’incroyable page d’Edmond de Goncourt sur la prostituée liseuse dans La Fille Élisa, dans 
laquelle la condescendance classiste le dispute au sexisme – sans parvenir à convaincre que 
cette manière de lire est vraiment mauvaise. 
 

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le même ravissement que chez 
l’enfant. Sur ces cervelles d’ignorance, pour lesquelles l’extraordinaire des livres de cabinet de lecture 
est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le roman 
possède une action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement, 
la dupe de l’absurde fiction. Il la remplit, l’émotionne, l’enfièvre. […] Toujours son imagination devient 
la proie pantelante d’une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et bâtie, fabriquée dans 
la région supérieure des sentiments surnaturels d’héroïsme, d’abnégation, de sacrifice, de chasteté.  

[…] Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le titre nous avertit que nous allons lire un mensonge, 
et au bout de quelques pages, l’imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre « où cela 
serait arrivé ». Nous donnons notre intérêt, notre émotion, notre attendrissement, une larme parfois à 
de l’histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi trompés, nous ! comment 
l’inculte et candide femme du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne croirait-elle pas à sa lecture 
avec une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus semblable à la foi de l’enfant qui ne peut 

 
mais en général de manière plus euphorique que blessante. Cependant, quand la lecture traumatique 
apparaît, c’est toujours sous la plume des autrices. 

6. J’emploie le terme d’agentivité en combinant deux contextes d’emploi, en études de genre et en linguis-
tique. Voir Noémie Marignier, « Pour l’intégration du concept d’agency en analyse du discours », Langage 
et société, vol. 170, n° 2, 2020, p. 15-37. D’une part, je m’appuie sur la définition de Lois McNay, comme 
capacité à agir dans le monde de manière autonome (« Agency », dans Lisa Disch et Mary Hawkesworth 
(dir.), The Oxford Handbook of Feminist Theory, New York, Oxford University Press, 2015, p. 40). La notion 
d’agency pose problème aux théoriciennes féministes de la deuxième et de la troisième vagues, car elle 
semble cautionner un système de valeurs masculin (voir Bronwyn Davies, « The Concept of Agency: A 
Feminist Post-Structuralist Analysis », Social Analysis : The International Journal of Anthropology, n° 30, 
1991, p. 42-53). L’approche linguistique du terme étudie les manières dont grammaire et syntaxe mettent 
ou non en position de sujet les énonciateurs (voir Alessandro Duranti, « Agency in Language », A Companion 
to Linguistic Anthropology, Oxford, Blackwell, 2004, p. 451-473). 

7. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, 
Classiques Garnier, 2014, p. 426. 
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lire un livre sans se donner à lui et vivre en lui ? Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sensations 
irréfléchies avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple est impérieusement, involontairement 
amenée à substituer à sa personne le personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de sa misérable 
et prosaïque individualité, à entrer forcément dans la peau poétique et romanesque de l’héroïne : une 
véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps après le livre fermé8.  

 
Le passage au « nous » fait entendre l’ambiguïté de ce texte : si Goncourt présente la lecture 
féminine comme une aliénation, il reconnaît que toute lecture, en réalité, comporte une 
forme d’investissement éthique. Cet investissement est dénoncé ici comme moralisateur et 
naïf, mais entrer dans une « peau poétique et romanesque » reste tentant. L’envie de réin-
vestir ce mode de lecture par projection n’a rien d’extravagant : elle fait simplement de moi 
une lectrice de mon temps, et s’inscrit dans le sillage de travaux comme ceux d’Yves Citton 
(Lire, interpréter, actualiser, 2007), de Marielle Macé (Façons de lire, manières d’être, 2011), de 
Jacques Bouveresse (La Connaissance de l’écrivain, 2008), du Todorov de La Littérature en péril 
(2007), qui s’efforcent de renouer les liens entre le contenu des romans et la vie des lec-
teur·rice·s. L’opération n’est cependant pas sans risque, selon Marie Baudry : 
 

Quant à la fascination contemporaine pour la figure de la lectrice, pourtant si à rebours de toute 
esthétique du second degré, elle me semble témoigner d’une forme d’idéalisation de l’identification, 
du mouvement empathique et fusionnel avec l’œuvre lue ou contemplée, que notre âge critique con-
damnerait ou mépriserait. Les représentations de lectrices continuent de porter le rêve – non sans une 
coloration souvent sexiste où la femme reste l’Autre, l’envers, l’enfant – d’une relation immanente et 
directe avec l’œuvre d’art9. 
 

Lecture féminine et lecture enfantine sont pareillement renvoyées à leur caractère régressif, 
sans pour autant que le rêve de l’immersion soit disqualifié. Les lectrices contemporaines 
peuvent-elles donc verser dans les travers de la liseuse sans s’autodénigrer ou se ridiculiser ? 
 La manière dont les écrivaines contemporaines définissent la lecture féminine, en 
effet, semble sexiste, au moins pour deux raisons. D’abord, parce que reconnaître une diffé-
renciation genrée de la lecture implique une essentialisation contre laquelle le féminisme 
lutte au moins depuis Beauvoir. Ensuite, parce qu’après #MeToo, la sexualisation de la 
lectrice (le « ravissement » de cette prostituée, selon le mot de Goncourt), son objectivation, 
la passivité de sa posture peuvent d’autant plus heurter.  
 Faut-il dès lors mettre les revendications sentimentales des liseuses sur le compte 
d’une ironie dénonciatrice ? Les autrices ne participent-elles pas à leur propre dévalorisation 
en donnant voix à ces clichés ? Faut-il y lire une intériorisation de la domination ? Pour tenter 
de lever ces ambiguïtés, voyons comment les lectrices tentent de se réapproprier10 les 

 
8. Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, éd. David Baguley, Paris, Honoré Champion, 2010 [1877], p. 132-133. 
9. Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 435. 
10. Sur la réappropriation des insultes, voir Judith Butler, Le Pouvoir des mots : discours de haine et politique du 

performatif, trad. Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2017. Pour une mise au point historio-
graphique, voir Marie-Anne Paveau, « La resignification. Pratiques technodiscursives de répétition subver-
sive sur le web relationnel », Langage et société, vol. 167, n° 2, 2019, p. 111-141. 
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caractères tour à tour sexualisé, sentimental, passif, vulnérable, maladif de la liseuse11, et ce 
que ce geste permet d’accomplir. 
 
1.1. Le ravissement de la lectrice 

Dans les quelques témoignages récents sur lesquels je vais m’appuyer ici, se dessine un éthos 
de lectrice qui reprend les traits du portrait de la prostituée liseuse12. Dans leur description 
sensuelle et amoureuse de la lecture, les lectrices prêtent en effet le flanc à leur propre 
sexualisation13. Cependant, les métaphores auxquelles elles ont recours tentent d’opérer un 
renversement positif, de la sexualisation au ravissement. Dans Les hommes qui me parlent, 
Ananda Devi raconte se saisir des livres avec une gourmandise sensuelle : 
 

Ceux qui n’écrivent pas ou ne sont pas de grands lecteurs peuvent-ils comprendre le frémissement de 
sensualité lorsque l’on se dirige vers un livre connu et aimé, qu’on le fait basculer hors de l’étagère, 
qu’on en caresse la couverture et qu’on l’ouvre au hasard, pour goûter les mots et les laisser rayonner 
en soi ? Happer une phrase, la laisser couler sur la langue et dans le cerveau. Entrer dans le monde que 
ces auteurs ont créé, et dont chaque lecteur est l’habitant. […] Je fais cela avec Toni Morrison, avec J.M. 
Coetzee, avec Albert Cohen, avec Céline. Je les prends entre mes mains, je les tiens comme une relique, 
comme un corps savoureux14. 

 
Cet autoportrait en liseuse la montre capable de circuler entre les mondes et d’habiter la 
fiction. Mais le rapport au livre est même fondé sur une sorte de pénétration mutuelle, qui 
relève à la fois de la caresse et de l’innutrition. Nina Bouraoui revendique une même passion 
amoureuse pour le livre, à propos de ce qu’elle nomme son « livre fétiche », Passion simple : 

 Annie Ernaux ferme son récit en affirmant que réussir sa vie, c’est éprouver une passion pour un 
homme ou pour une femme. Le livre, à sa sortie, a divisé ses lecteurs, malgré son grand succès. Deux 
catégories s’affrontaient, ceux qui avaient aimé à en perdre la raison et les autres : moi je m’enroulai 
dans ses pages comme l’on s’enroule dans un drapeau15.  

Ce « drapeau » n’est pas que l’étendard de la passion : il fait entendre à la fois « drap » et 
« peau », les pages devenant des draps dans lesquels se rouler.  
 Mais la lectrice peut aussi se présenter de manière beaucoup plus passive. C’est le cas 
de Gaëlle Josse, qui se dit « ravie » par Le Ravissement de Lol V. Stein, décrivant la lecture 
comme un orgasme : 

 
11. J’entends ici « liseuse » au sens d’Albert Thibaudet, c’est-à-dire d’une part la lectrice pour qui le monde du 

roman existe réellement, et d’autre part celle qui lit de manière émotive et non analytique. Voir « Le Liseur 
de romans », dans Réflexions sur la littérature, éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Galli-
mard, coll. « Quarto », 2007, p. 1676. 

12. Qu’ils apparaissent dans des recueils ou des essais, il s’agit toujours de textes à la première personne dans 
lesquels l’autrice s’exprime en son nom propre. 

13. Pour récapituler la conception sexiste de la lectrice, voir l’analyse par Peter Szendy du couple de lecteurs de 
Si par une nuit d’hiver un voyageur (Pouvoirs de la lecture, Paris, La Découverte, 2022, p. 126-130). 

14. Ananda Devi, Les Hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 81. 
15. Stéphanie Khayat (dir.), La Bibliothèque des écrivains : le livre qui a changé leur vie, Paris, Flammarion, 2021, 

p. 63. 
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J’ai lu et quelque chose a cédé. Je me suis abandonnée à quelque chose de plus grand, de plus fort qu’un 
seul désir de lecture, je me suis livrée à quelque chose d’irrésistible. Un soulèvement de tout l’être. La 
découverte brutale, aiguë, du continent d’une langue, de la brûlure d’une langue, de l’absolu d’une 
écriture qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu lire.  

D’une langue qui m’a saisie, qui m’a fait trembler. On peut, vraiment, écrire comme cela ? Oui, il y 
eut bien ravissement. Rapt. Capture. J’étais prise16. 
 

Du « rapt » à la « capture », on voit s’articuler sexualisation et enfermement de la lectrice. Ici 
« prise » ne doit pas être entendu que comme « captivée », mais aussi comme « prisonnière ». 
Le moment du ravissement est aussi celui d’un figement : 
 

Je n’ai jamais relu Le Ravissement de Lol V. Stein. Le Folio jauni aux pages fatiguées est toujours à sa 
place, près de tous les autres façonnés dans cette même langue. Je ne le relirai pas. J’aime le souvenir 
de cet amour parfait. Peut-être faut-il se garder du risque de moins aimer, qui sait ? Que deviennent 
nos amours à l’épreuve du temps ? Et de loin, avec des doigts de fée, le souvenir d’une certaine mémoire 

passe17. 

 

Préférant le souvenir du livre au livre même, la lectrice s’enferme dans une mémoire 
répétitive, une nostalgie régressive, un silence idolâtre. Nathalie Piégay appelle ce rapport 
mémoriel au roman « hystérisation »18. Alors que Gaëlle Josse ne semble pas regretter cette 
fétichisation nostalgique, on s’éloigne ici du paradigme masculin de la rencontre des livres 
comme permettant de se construire une identité puis de trouver sa voix19. Le ravissement, au 
contraire, est aussi un vol : il prive la lectrice de sa voix. Cette tentative de renversement posi-
tif de la lecture passive en lecture passion n’en corrige donc pas le caractère sexiste : assoupie 
dans le livre comme une héroïne de conte, la lectrice s’est fait enlever et attend encore que 
quelqu’un vienne la chercher.  
 
1.2. La prisonnière : l’effacement de la lectrice 

Loin de favoriser le processus de subjectivation, la lecture passionnée le bloque. Alphant 
reconnaît plonger dans les livres pour mieux s’y perdre : « Les détails qu’elle lit dans les livres, 
les petits faits vrais, les effets de réel, cher professeur Freud, est-ce qu’ils ajoutent à la vie ou 
empiètent sur sa réalité ? » (PN, 148). L’érudition devient un labyrinthe sans fond, où la lec-

 
16. Ibid., p. 125. 
17. Ibid., p. 126. La citation ne comporte pas le « Et » initial (voir Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. 

Stein, dans Œuvres complètes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 
2011, p. 316-317). 

18. Nathalie Piégay ne distingue pas entre lecteur et lectrice, même si le terme est à connotation féminine : 
« Lorsque la mémoire du roman est mise en scène, c’est [soit] pour insister sur le risque de déper-
sonnalisation et de déréalisation qu’elle représente, soit pour manifester, dans une fictionnalisation du 
souvenir d’enfance, sa valeur régressive et orale. Dans les deux cas, cette mémoire relève d’une hystérisa-
tion du rapport à soi et au texte. » (« Mémoire régressive, mémoire hystérique, mémoire obsessionnelle », 
Tangence, n° 120, 2019, p. 34). 

19. Voir sur ce point Jean-Philippe Toussaint sur la lecture de Crime et Châtiment (L’Urgence et la patience, Paris, 
Minuit, 2012, p. 70-71), ainsi que Patrick Chamoiseau sur la lecture de Malemort de Glissant (Écrire en pays 
dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 92-93). 
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trice se disperse en collectionnant des anecdotes sur des minores, petits cailloux qui n’in-
diquent plus aucun chemin. Le centon initial, collection d’incipit renvoyant à des souvenirs de 
lecture, montre une narratrice se incapable de recourir à ses propres mots. S’ils sont l’unique 
médiation possible du sujet, les livres n’empêchent-ils pas tout simplement l’introspection de 
prendre place ? 
 

Et comment peut-on ainsi se voir, puisqu’on ignore de quoi on a l’air, puisqu’on n’a pas de visage en 
lisant ? Les photos qui la montrent dans cette occupation – sur la plage avec Les Provinciales, l’été 95, 
ou à la terrasse d’un café à Venise pendant des vacances de Pâques des années soixante-dix, lisant 
Thomas Mann – montrent un visage lisse, entièrement inexpressif, comme si les images déclenchées 
par le texte, le trouble, la passion, la vitesse de pensée, étaient trop privés pour jamais affleurer. On ne 
voit d’ailleurs pas les yeux, les paupières sont baissées ; on dirait que la liseuse dort. Elle rêve, absente. 
(108) 
 

Sage comme une image, la liseuse est retranchée du monde et privée de tout moyen 
d’expression. Là où les théories contemporaines de la lecture valorisent au contraire une lec-
ture active, interprétante, participative, Alphant fait de la lecture une manière de s’absenter. 
Cherchant à expliquer, à rebours de l’hypermnésie d’Alphant, la mauvaise qualité de ses 
souvenirs de lecture, Justine Augier invoque de même dans l’essai qu’elle consacre aux 
pouvoirs de la littérature la manière non distanciée dont elle lit – se sentant dans l’obligation 
de faire place à l’auteur, aux dépens de son moi : 
 

[la littérature] […] réactive une manière enfantine de se réinventer, […] fait souffrir un peu l’ego et si je 
me souviens mal des livres c’est aussi pour cette raison, parce que lorsque je lis vraiment, je deviens 
incapable de distance critique, m’en remets tout à fait à l’auteur, adhère et le laisse me pousser un peu 
hors de moi, accepte cette forme d’effraction, de léger bousculement20 .  
 

Pas de drame ici, mais une habitude prise, celle de s’effacer. L’humilité de la lectrice res-
semble fort à une manière de consentir à sa propre invisibilisation. 
 
1.3. Vulnérabilité de la lectrice et pathologies de la lecture 

Ce renoncement à soi est présenté par Alphant comme une expérience d’altération de la 
conscience – variation pathologique sur l’enchantement décrit par Proust dans les « Journées 
de lecture »21 : 
 

Tout grand lecteur sait qu’il y a de la maladie dans la lecture, des états physiques d’ivresse, de dédou-
blement, d’addiction. Il y a ces journées de lecture dont on sort égarée, droguée, comme après un de 
ces épisodes alcooliques qu’on a pu appeler des neuvaines. Il y a cette capacité d’absorption par un livre 
dont on ne peut s’arracher, qui vous habite quoi qu’on fasse après l’avoir posé et qui vous tient comme 
une obsession. Il y a ces états quasi dépressifs à la fin d’un livre passionnément aimé, voire à la mort des 

 
20. Justine Augier, Croire : sur les pouvoirs de la littérature, Arles, Actes Sud, 2023, p. 45. 
21. Marcel Proust, « Journées de lecture », dans Essais, éd. Antoine Compagnon, Christophe Pradeau et Mat-

thieu Vernet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2022, p. 562-594. 
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héros […]. Mais on ne cherche pas à guérir ni même à soigner ces états seconds, obsédés, somnam-
buliques de la lecture, ces crises, ces accès de monomanie, ces symptômes d’addiction, au contraire22.  

 
Dans son investissement passionné, dans les états somnambuliques qu’évoque Alphant, la 
lectrice s’expose et se met en danger – en particulier dans les lectures d’enfance, qui occupent 
une grande place dans les souvenirs de lecture. Jusque dans un essai consacré à la biblio-
thérapie, l’art de guérir par les livres, on peut lire cet avertissement de Régine Detambel : 

 
Quand on ignore les mots, quand on ne connaît pas encore, dans sa chair, les sensations décrites, quand 
ni l’intelligence ni le bon sens ne peuvent vous raisonner, alors on peut être, à vie, marquée par un livre 
anodin. La lecture est une rencontre à laquelle personne ne prépare, le risque en fait organiquement 
partie. Pour faire tomber à genoux, un livre n’a pas besoin d’être Bible23. 
 

Lire met donc la lectrice enfant dans un état de vulnérabilité particulière. Desarthe en donne 
un exemple frappant en racontant qu’elle a été « terrassée », brisée « en mille morceaux » par 
le conte de la Reine des neiges, pensant qu’un des milliards d’éclats de verre répandus dans 
le monde viendrait forcément frapper son œil et la rendre « mauvaise » à son tour (CAL, 25-
26). On peut voir dans cette multitude d’éclats circulant dans l’univers une allégorie de la 
lecture – une lecture susceptible de s’engouffrer par les yeux dans le corps d’une lectrice sans 
défense, et d’y semer le chaos. 
 Terrifiée, la fillette décide de ne plus rien lire. Là où Alphant admet une boulimie de 
lecture, Desarthe semble faire l’inverse en invoquant le refus des nourritures livresques, mais 
en réalité il s’agit du revers de la même pathologie. Alors qu’elle est déjà une étudiante 
brillante, elle redevient bébé devant les textes qu’on prétend lui donner à la becquée : 
 

Je vais en cours, je passe des examens, je reçois de bonnes notes, mais je ne lis aucun des romans au 
programme. Je ne peux pas, je ne veux pas, je ne sais pas comment m’y prendre. Je me contente de la 
quatrième de couverture, de l’adaptation cinématographique et de ce qu’en disent les professeurs. Si 
j’ouvre le livre, je ne comprends rien – et ce n’est pas parce que c’est de l’anglais –, je ne comprends rien 
parce que je refuse de comprendre, je recrache, je détourne le visage, comme font des petits enfants 
avec la nourriture. Il est hors de question que cela pénètre en moi. (46) 
 

Les lectrices contemporaines ne reculent donc pas devant le caractère régressif de la lecture : 
Marie Baudry nous avait averti·e·s que la lectrice était enfant autant que femme. Mais la 
régression peut elle aussi trouver un renversement positif : elle devient un instrument de 
retour aux origines et d’exploration de la psyché. Dans Comment j’ai appris à lire comme dans 
Petite nuit, c’est justement grâce à la régression à laquelle elle invite que la lecture peut aider 
à trouver des réponses, et à dénouer ce qu’elle a noué.  
 Passons ainsi de la description de la liseuse à sa trajectoire narrative. Sur le plan de 
l’éthos, on le voit, la réappropriation des fragilités de la liseuse ne donne pas lieu à un retour-

 
22. Marianne Alphant, « De la lecture à l’analyse », Le Coq-Héron, n° 204, 2011, p. 23. 
23. Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous : pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes Sud, 2015, 

p. 114. 
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nement triomphal, loin de là. L’enjeu est autre : admettant ces fragilités plutôt que les réfu-
tant, les lectrices contemporaines les mettent au cœur du récit, et élaborent une trajectoire 
alternative vers la littérature, fondée sur une trahison originelle. 
 
2. Le roman de la lectrice : comment les livres m’ont trahie 

2.1. Le roman de la jeune Agnès : lecture et oppression 

« On veut me faire manger de la France, d’une certaine France, et moi, je recrache, je vomis, 
je ne veux pas faire partie de cette France-là. » (CAL, 60) : se demandant ce qu’elle rejette en 
refusant de lire, Desarthe rattache sans peine son dégoût à son roman familial. La première 
raison de rejeter la lecture que met à jour son enquête, en effet, est le sentiment d’exclusion 
qu’elle ressent face à la culture lettrée imposée par l’école.  

 
Qu’est-ce qui motivait ma haine pour Alphonse Daudet, Marcel Pagnol, Alain-Fournier ? Ces livres 
dessinaient une certaine image réaliste de la France. Je suis fille d’émigrés juifs (mon père, de langue 
maternelle arabe, venait de Libye et d’Algérie, et ma mère était russophone). L’accès au français se 
gagnait, c’était une bagarre, et dans l’accès au français il y avait une trahison des origines. Je me disais : 
le livre, qui est le véhicule privilégié de cette culture française, va entrer en moi, et avec lui entreront les 
collaborateurs, les nazis, etc.24 

 
La rencontre avec la culture lettrée est le lieu de l’effraction, et partant de la trahison. Pour 
cette enfant d’immigrés, cette culture à la fois occidentale, blanche et dominante a des 
relents collaborationnistes et colonisateurs. Refuser de lire, c’est se braquer contre la ten-
dance de la lectrice à se laisser envahir, et c’est refuser de se laisser coloniser. Desarthe 
reconnaît cependant, dans l’entretien qu’elle accorde à Laure Murat sur la relecture, que cette 
angoisse héritée ne la concerne pas au premier chef, avec ses cheveux blonds et ses yeux 
bleus ; et qu’elle n’est pas le dernier mot de l’énigme. Elle en cache en effet une deuxième, 
tout aussi fondamentale, mais qui la touche plus directement. 
 À force de creuser dans ses souvenirs, Desarthe en vient à penser que son sentiment 
d’exclusion dissimule comme un souvenir-écran la peur des garçons. La découverte de la 
lecture coïncide en effet avec la découverte très précoce de la domination masculine, lors-
qu’on l’envoie, seule avec une autre camarade, à l’école primaire de garçons : 

J’ai trouvé, comme je l’ai dit, très facile d’apprendre à lire, mais cet apprentissage, dans mon cas, s’est 
accompagné d’une autre découverte, bien plus ardue, bien plus effroyable. La révélation alphabétique 
a, par un hasard malheureux, coïncidé avec la fin de l’indifférenciation sexuelle, la fin de l’innocence, le 
début du corps féminin comme proie, la découverte de la violence masculine, du silence qui l’entoure, 
de son absurdité. (CAL, 123) 

Sidérée, la fillette évoque « la malédiction d’être une fille sans défense, bâillonnée par un 
mélange de honte et de stupéfaction » (109-110). Devenue lectrice, et fille par la même occa-
sion, elle ne trouve d’autre mécanisme de défense que de régresser vers le bébé infans. 

 
24. Agnès Desarthe, dans Laure Murat, Relire : enquête sur une passion littéraire, Paris, Flammarion, 2015, 

p. 158.  
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La tentation est immense de retourner à l’avant, à la préhistoire de la lecture. Si seulement j’avais pu 
ne jamais apprendre à lire, car alors, je ne serais jamais allée à l’école, je serais restée à la maison et 
n’aurais pas connu la souillure et l’angoisse qui rendent muette. Tout s’est mélangé : lecture et abus 
sexuel, apprentissage et trahison de l’héritage, innocence et ignorance […]. (126) 
 

Desarthe présente la découverte de la domination masculine comme concomitante de 
l’apprentissage de la lecture, non comme un contenu imposé par les livres mêmes. Le fruit 
défendu de la lecture a fait sentir à l’enfant, sans rien expliciter, deux dominations croisées, 
la domination coloniale et la domination de genre. Mais l’assimilation entre domination 
masculine, domination coloniale, oppression de l’immigré semble provenir des associations 
de la fillette : 
 

Voici, à présent, comment les choses m’apparaissent : apprendre à lire, c’est apprendre les garçons. 
Apprendre les garçons, c’est devenir une proie. Être une proie dans la cour d’école, c’est être une proie 
dans la France occupée. Être une fille, c’est comme être juive. Être poursuivie par les garçons, c’est 
comme être traquée par les nazis. (110-111)  

 

Et pourtant, cette assimilation de l’apprentissage de la lecture avec les menaces sexiste et 
nazie n’est pas fortuite. D’une part, elle tient au sexisme d’un système scolaire qui n’a pas 
prévu de place pour les filles en avance dans leurs apprentissages. D’autre part, la disponi-
bilité même de la lectrice, son ouverture d’esprit, sa capacité à se laisser agir par le texte, 
l’exposent à la prédation : 
 

Je me souviens cependant avec précision, […] que, chez moi, c’était l’impression d’envahissement qui 
l’emportait, une annexion de mon intériorité, une colonisation de mes sentiments. Je me sentais possé-
dée. L’écrivain m’imposait sa vision et j’en devenais prisonnière. Peut-être étais-je trop réceptive, peut-
être souffrais-je d’une confusion des rôles. L’arrivée du livre dans ma vie s’étant malencontreusement 
accompagnée d’une expérience de prédation du féminin par le masculin, accueillir, recevoir, tout cela 
devenait hantise, menace pour l’intégrité. (161-162)  
 

La narratrice finit donc par mettre des mots sur un réseau d’angoisses informulées pour 
l’enfant ; mais elle donne dès le début de l’essai un exemple qui laisse entrevoir le processus 
de dénégation mis en œuvre par la fillette pour se protéger des lectures les plus menaçantes. 
L’indignation qu’éprouve la jeune Agnès à la lecture de La Chèvre de M. Seguin, au collège, 
tient à un détail lexical : 
 

Je suis même outrée quand je découvre dans La Chèvre de monsieur Seguin que « houppelande » signifie 
« long manteau » ; je me souviens de la phrase : « Ses longs poils blancs qui lui faisaient comme une 
houppelande. » Il est évident, selon moi (qui ai passé de longues heures à contempler des caprinés en 
tout genre), que la houppelande désigne plutôt l’ensemble houppette/barbiche caractéristique de ces 
animaux aux étonnants yeux jaunes pourvus de pupilles rectangulaires. Comment peut-on comparer 
des poils à un manteau ? C’est si pauvre ! Je m’obstine. Je contredis le professeur de français. Je 
m’aperçois en écrivant ces mots que mon indignation est quasiment intacte. (44-45) 
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Il est fort possible que cette indignation toute verbale dissimule comme un souvenir-écran la 
peur du loup, de la mise à mort qui clôt le conte, et qui est aussi un viol symbolique. Hélène 
Merlin-Kajman raconte dans Lire dans la gueule du loup : « Mais quand je relis le conte, “la 
belle fourrure blanche toute tachée de sang” de Blanquette sur laquelle le loup se jette pour 
la manger me reste tout de même en travers de la gorge, si je puis dire…25 ». On s’étonne 
moins, dès lors, que chez Desarthe, le lien entre agression sexuelle et lecture soit formulé de 
manière quasi explicite : « Et la lecture, dans tout ça ? La lecture, c’était un autre genre d’ef-
fraction, la pénétration d’un cerveau dans le mien. » (111-112) – la correction du terme 
d’effraction par celui de pénétration faisant affleurer à la surface de la phrase l’idée de viol.  
 Bien que Desarthe endosse la responsabilité de l’association paralysante entre lecture 
et violence, on comprend que le contenu même des livres a contribué à instaurer cette asso-
ciation. C’est le genre de la lectrice qui la met en danger – et à l’ère d’après #MeToo, les récits 
féminins de violence subie à la lecture émergent de plus en plus26. 
 
2.2. Mauvais genre : coups et blessures 

« Enfant, j’ai eu très peur des livres », déclare Régine Detambel27. On l’a vu avec l’exemple de 
la Reine des neiges : la terreur porte sur le corps de la lectrice, ce corps qu’elle a laissé derrière 
elle pour s’immerger dans le livre, avant d’y être cruellement rappelée. Colette racontait déjà 
un de ces accidents de lecture dans La Maison de Claudine : l’enfant s’évanouit de peur au récit 
d’accouchement détaillé par Zola dans La Joie de vivre28. Sido conjure l’angoisse en taxant 
Zola d’ignorance (qu’en saurait-il, puisque c’est un homme), protège sa fille contre un livre 
qui renvoie les femmes au danger de mort qu’elles encourent. Reste que la lectrice peut ainsi 
être brutalement ramenée aux limites de son propre corps par la découverte de violences 
encore ignorées (viol, accouchement, avortement, etc.). Aussi Régine Detambel explique-t-
elle que sa bibliothèque n’était pas pour elle un refuge, mais une prison : 
 

La construction de ma bibliothèque me marqua comme celle d’une prison. Il y avait, dans ma chambre, 
une porte qui donnait sur le palier. Mes parents s’empressèrent de la condamner. Mais au lieu de la 
masquer avec des briques et du ciment, mon père se contenta d’aller faire couper des planches d’agglo-
méré pour dresser, devant cette porte, une volée de rayonnages. Ce fut donc à la fois ma bibliothèque 
et la grille de ma prison. Chaque étagère était un barreau horizontalement disposé, que ma mère avait 

 
25. Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, 

Gallimard, 2016, p. 150. 
26. Barbara Havercroft soulignait déjà une décennie plus tôt la fréquence chez les autrices contemporaines des 

récits traumatiques liés au genre féminin  (« Questions éthiques dans la littérature de l’extrême contem-
porain : les formes discursives du trauma personnel », Cahiers du CERACC, n° 5, 2012, p. 21). Mais sa 
perspective était celle d’une parole se libérant petit à petit, là où les récits de lectrice étudiés ici mettent 
l’accent sur le silence que parviennent à imposer les livres. 

27. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 120. 
28. Colette, La Maison de Claudine, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1986, 

p. 991-992.Voir aussi ce témoignage de Manon Worms rapporté par Hélène Merlin-Kajman : « Mon expé-
rience de lectrice de La Joie de vivre a retenu cette seule exacerbation du naturalisme dans la scène de 
l’avortement ou de la fausse couche, je ne sais plus. C’était pour moi proprement traumatique. » (Lire dans 
la gueule du loup, op. cit., p. 187). 
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recouvert de papier adhésif. Ensuite ils apportèrent les livres, comme des briques, des parpaings, des 
matériaux de construction durable, et le poids du papier m’interdit toute évasion.  

J’avais des livres à profusion : Balzac, Zola, un XIXe siècle dans lequel une adolescente des années 
1970 ne pouvait pas se reconnaître. Il y eut aussi Ainsi soit-elle des sœurs Groult, qui m’avait fait si peur, 
car il y avait des citations de Sade à toutes les pages, des triangles de bois pour déchirer l’anus, des 
balançoires pour torturer. C’est donc ça, être une femme29 ? 
 

La découverte du livre remet la lectrice à sa place, l’assigne ou la réassigne, plus qu’elle ne lui 
permet de trouver sa place30. Difficile d’imaginer par ailleurs que l’évolution d’une génération 
à l’autre améliore les choses, puisqu’Alice Zeniter a pointé encore récemment le manque 
criant de figures féminines « habitables », de supports de projection satisfaisants, dans ces 
mondes d’hommes que sont les romans – Desarthe, de même, ne trouvera pas de résonance 
dans le moindre personnage féminin avant la rencontre relativement tardive de Yentl (CAL, 
122-123). Ses formulations humoristiques atténuent à peine un constat plutôt désespérant31. 
Pour éviter les écueils de la passivité structurelle et de la menace physique, pour retrouver 
une mesure d’agentivité32, la solution la plus économique que trouve la jeune lectrice est de 
renier son genre : 

 
Je lisais enfermée dans une chambre dont mon petit corps et mon statut de mineure ne me permet-
taient pas de sortir, ou jamais assez loin, et les personnages féminins que je rencontrais lors de ces 
lectures étaient elles-mêmes des prisonnières, des recluses ou des ballottées par la volonté des forts. 
Forcément, je me projetais dans l’autre genre, celui qui agissait, celui contre qui les quatre murs d’une 
chambre ou d’une cellule paraissaient ne rien pouvoir. J’ai été un homme presque tout le temps de ma 
vie de lectrice. D’abord avec un immense plaisir et puis avec un certain agacement, dû à la lassitude, 
sans doute33. 
 

Mais jouer à être un garçon ne permet pas d’effacer les lectures blessantes faites enfant et 
adolescente : 

 
29. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 148-149. 
30. Comme le suggérait Thomas Pavel à propos des protagonistes romanesques dans La Pensée du roman, 

Paris, Gallimard, 2003, p. 47. 
31. « Car lorsque je repense à plus de vingt ans de lectures, mes souvenirs ne me présentent pas une frise de 

personnages féminins aimables, surprenants ou forts parmi lesquels faire mon choix. Au contraire, ils font 
dérouler une kyrielle de figures de second plan, objets de désir d’un héros masculin, éléments souvent 
passifs, propres à être enlevés, séquestrés, empoisonnés (parfois les trois consécutivement), une myriade 
de silhouettes alanguies, au teint pâli par des amours malheureuses, visage collé à la fenêtre, quelques folles 
enfermées ici ou là, des princesses cornéliennes mourant comme foudroyées par l’intensité d’un chagrin 
d’amour, des princesses raciniennes se suicidant pour éviter la disgrâce d’un désir scandaleux, des femmes 
d’âge mûr ou des petites filles abusées et violées, et, bien sûr, une cohorte d’épouses souvent délaissées, 
forcément domestiques et tristement adultères. Comment pourrais-je dire que je m’identifie à elles ? Ou 
bien que je préfère telle kidnappée à telle pendue ? » (Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, Paris, Flam-
marion, 2022, p. 18-19). 

32. Ici je suis plus proche de l’agency au sens de Judith Butler, que Charlotte Nordmann traduit par « puissance 
d’agir », c’est-à-dire une forme de résistance qui peut trouver à se déployer par des chemins de traverse 
dans une situation d’oppression (Le Pouvoir des mots, op. cit.). 

33. Zeniter, Toute une moitié du monde, op. cit., p. 21. 
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Je repense à ce passage, clair, droit et triste des Argonautes dans lequel Maggie Nelson raconte que les 
premières représentations de la sexualité qu’elle a connues à travers ses lectures d’adolescente étaient 
des histoires de viols ou d’attouchements : « Ta sexualité va se construire autour de ça. Il n’y a pas de 
groupe témoin à qui on aurait donné un placebo. Je ne veux même pas parler de “sexualité féminine” 
tant qu’il n’y aura pas de groupe témoin. Et il n’y en aura jamais. » Je ne saurai jamais comment j’aurais 
pu être femme si j’avais grandi avec d’autres lectures, c’est impossible34. 

Cette peur de son propre genre et de la sexualité au féminin relie la Beauvoir du Deuxième 
Sexe à l’autrice contemporaine, en passant par la jeune Agnès dans la cour de l’école primaire 
de la rue Jenner, dans les années 1970 : le progrès historique ne semble pas vraiment en 
marche !  
 Paradoxalement, le remède est aussi dans les histoires, comme le suggère Hilde 
Lindemann, ou dans des « contre-histoires35 » – et nos autrices ne semblent pas songer à le 
chercher ailleurs. De même, reconnaître l’ambivalence du pharmakon, de ce remède trop 
puissant que sont les livres, n’empêche pas Detambel de conclure que la lecture a le plus 
souvent un impact thérapeutique positif36. Si elle est capable de blesser, de réassigner, 
d’enfermer, la lecture peut-elle aussi fournir une mesure de guérison ou de réconciliation ? 
 
3. Le roman de la lectrice : comment les livres m’ont sauvée 

3.1. La petite mort de la lecture 

Dans Petite nuit, à force d’oubli ou de dénégation de soi, la lectrice finit par frôler la mort. 
Mais ce moment la ramène à l’expérience de la lecture, qui lui est étrangement similaire. La 
lecture est donc décrite comme une expérience de traversée du royaume des morts. L’explicit 
rejoue ainsi le motif de la nekuia en racontant la tentation du suicide37.  
 

Comme on s’enfonce dans un livre, passant et repassant le seuil avec Heathcliff, la marquise d’O…, 
Madame Thérèse, levant les yeux vers le ciel, un instant tout est confus, l’air trouble, quel jour sommes-
nous, qui es-tu, quel âge as-tu, questions des infirmiers à celle qui a sombré, paru revenir, hésiter, 
s’échappant à nouveau, réveillez-vous, Madame […]. (PN, 243-244) 

 
Cette figure psychopompe de la lectrice rappelle Eurydice, et Léopoldine, qui tient une place 
centrale dans Petite nuit : la disparue que des figures médiumniques, devenues dans la culture 

 
34. Ibid., p. 29. 
35. Voir Hilde Lindemann, An Invitation to Feminist Ethics, New York, Oxford University Press, 2019, p. 64 : « If 

identities consist of stories, the way to repair them is with further stories. The bigoted, morally degrading 
master narratives that damage the identity must be uprooted and replaced with counterstories – stories that 
resist the oppressive master narratives by portraying the subgroup more accurately and respectfully. » 

36. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 91. 
37. Toute ludique et fugitive soit-elle, la nekuia est présente aussi chez Desarthe : « Il ne faut surtout pas que je 

lise : je m’ennuie déjà tant, et lire est si lassant que cela risquerait de me précipiter dans une pathologie 
mélancolique. […] Pour moi, lire, c’est mourir un peu. » (CAL, 21). Mais sous la tonalité comique, son essai 
surgit du même fonds d’angoisse. Le motif fait retour à la fin de l’essai : « La tâche […] [de la traduction] est 
a priori impossible. Une fois qu’on l’a néanmoins accomplie, on constate qu’elle est essentiellement 
épuisante, tuante au sens propre. » (169-170). La confusion entre sens propre et sens figuré relève peut-être 
du lapsus, mais elle est marquante. 
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occidentale des allégories de la création littéraire, comme Orphée ou Dante, cherchent à 
ressusciter. Elle n’investit pas ainsi le rôle de l’auteur, mais admet que la littérature pourrait 
la sauver. C’est pourquoi la narratrice aspire à ce que l’analyste, non seulement reconnaisse 
sa souffrance, mais voie en elle la gisante : 
 

Une gisante, une souffrante, comme elle voudrait qu’il la connaisse enfin. À supposer qu’il s’absente un 
instant du cabinet […], et qu’au retour il la voie soudain pour de bon, ensanglantée, gisante, addolorata, 
l’âme révélée, la figure que distingue enfin le voyant, Dante, Hugo, le médium, Ulysse, Énée : celle 
qu’on devient au pays des morts ou en lisant, celle que devrait voir l’analyste mais en est-il capable ? 
(240-241) 

 
Malgré ce doute, c’est bien le moment de la renaissance, du retour au monde des vivants, le 
moment où la lectrice reprend ses esprits et constate son amnésie partielle, qui clôt le livre 
sur un ultime recommencement : « oh finir, aller jusqu’au bout, s’abandonner au livre, s’ense-
velir trois jours et trois nuits, petite mort, avant de repasser le seuil égarée reprenant pied, je 
lisais, que m’est-il arrivé ? » (248). La lecture mène sur le seuil du royaume des morts, mais les 
auteurs peuvent vous ramener du côté des vivants. 
 
3.2. Mauvaises mères et livres doudous : la lecture peut-elle servir de thérapie ? 

Si Alphant ne cherche pas à réfuter la vulnérabilité de la lectrice, c’est parce que cela lui 
permet de mettre en avant le pouvoir guérisseur de la littérature38. C’est justement la 
vulnérabilité extrême de la lectrice qui lui fait rechercher les seuls livres susceptibles de lui 
porter secours – jusqu’à exclure ceux qui se terminent mal : « Le seul des romans de Zola que 
je relis régulièrement est, comme par hasard, le seul qui se termine bien : Au bonheur des 
dames. C’est un délice pur. La lecture ne doit pas vous tromper, vous décevoir, vous trahir, 
vous faire du mal, vous laisser tomber. C’est le support, le soutien. On est fragile quand on 
lit39. » Pour Alphant, les livres sont donc capables de fournir un réconfort psychique. Le 
caractère hypermnésique des situations de lecture faisait de ses souvenirs de roman une 
énigme d’ordre psychanalytique : 
 

Petite nuit commence comme ça : j’avais entrepris de faire la liste de toutes les situations de lectures 
que je me rappelais. Il y a une dimension physique, c’est son corps qu’on revoit en train de lire. Je me 
revois dans ma chambre d’enfant, ouvrir Sans famille et être foudroyée par la première phrase : « Je 
suis un enfant trouvé. » Ou je me revois à Pesaro lisant la traduction de L’Énéide par Klossowski… Pour-
quoi ? C’est énigmatique. C’est pourquoi cette recherche a été mêlée à la question de la psychanalyse 
quand j’ai écrit Petite nuit. Si ma mère ne m’a pas portée, c’est la lecture qui m’a portée. Je ne retourne 

 
38. Elle s’inscrit à ce titre dans le sillage des recherches développées depuis la première guerre mondiale avec 

les travaux de Sadie Peterson Delaney sur la bibliothérapie. Mais Proust rapprochait déjà en 1905 la lecture 
d’une cure (« Journées de lecture », art. cit., p. 579). Régine Detambel, qui s’inscrit dans cette perspective, 
donne comme référence principale Bibliothérapie de Marc-Alain Ouaknin (Paris, Seuil, 1994). L’anthologie 
mi-sérieuse, mi-humoristique d’Ella Berthoud et de Susan Elderkin, The Novel Cure : An A-Z of Literary 
Remedies (Édimbourg, Londres, Canongate Books, 2013) suggère des titres en fonction de la pathologie 
visée. 

39. Marianne Alphant, dans Murat, Relire, op. cit., p. 102-103. 
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pas à l’enfant que j’étais mais plutôt à un lieu imaginaire, un espace mental qui est aussi une langue : 
celle de la comtesse de Ségur ou de Simenon par exemple, à travers les Maigret. C’est retourner dans 
un bain40. 
 

Elle régresse en réalité plus loin que l’enfance, vers le « bain » de la matrice, le lieu où la mère 
ne peut pas ne pas porter le bébé. « [L]es livres portent et soulèvent, suppléent aux carences 
du portage, deviennent ces genoux et ces bras dont on se plaint d’avoir manqué41 », précise-
t-elle : le portage par les livres relève à la fois du holding physique et psychique qui pour Winni-
cott (autre protagoniste de Petite nuit) constitue la relation la plus vitale entre la mère et 
l’enfant, et du transport, du moment où l’on monte au ciel, porté par les anges, comme Julien 
dans les bras du Lépreux.  
 Cependant, Petite nuit ne raconte pas une guérison qui aboutirait à une forme de subli-
mation : le point d’arrivée est le moment du transfert, la substitution des livres à la mère, un 
moment en-deçà du langage. Dans ce retour à l’état infans, ce n’est pas la voix de la narratrice 
qui parvient à se faire entendre, ce n’est qu’un pleur de bébé :  

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix, celle qui monte des livres les plus aimés 
Rémi pleurant tout bas d’avoir quitté sa mère enfant trouvé sans racines orphelin consolé par Capi sa 
tête sous la main de Rémi avec un petit gémissement voilà ce cri léger ce chant des limbes […]. (PN, 191) 

 Cette histoire de mauvaise mère et de sauvetage par la littérature a déjà été racontée 
par Nathalie Sarraute, et brillamment analysée par Déborah Lévy-Bertherat42. Cependant, à 
la différence de la fillette d’Enfance qui semble trouver en elle-même, via l’écriture, ses 
propres ressources de résilience, la narratrice s’en remet à des sauveurs, figures le plus sou-
vent masculines, pères ou frères, psychanalyste, auteurs, à quelques exceptions féminines 
près (la comtesse de Ségur, Madeleine Blanchet, la princesse égyptienne trouvant Moïse). La 
scène originaire vers laquelle chemine Petite nuit, extraite de L’Homme qui rit, met en scène 
le sauvetage de Dea, l’enfant aveugle (et qui deviendra l’héroïne peut-être la plus angélique 
et immatérielle d’un Hugo spécialiste en la matière), par Gwynplaine qui devient sa mère, son 
amant, son monde entier. 
 

Oh mon Dieu, quelque chose a dû mal se passer dès le début. The mother and infant click : un déclic, 
mais il n’a pas eu lieu. Faillite du nursing couple ? C’est dans la chambre d’enfant qu’on peut trouver les 
germes de la dépression maniaque et de la mélancolie. Dans le salon de la rue de Courcelles où on lui 
lit la Légende de saint Julien l’Hospitalier, dans la chambre de la rue d’Amboise où elle ouvre Sans famille 
et reste foudroyée par la première phrase « Je suis un enfant trouvé » – inutile d’en dire plus, l’incipit a 

 
40. Ibid., p. 99. 
41. Alphant, « De la lecture à l’analyse », art. cit., p. 23. 
42. Selon Déborah Levy-Bertherat, « Loin du topos de la rencontre euphorique avec le livre dans les autobio-

graphies d’écrivains, Enfance explore donc la découverte littéraire en tant qu’expérience traumatique. » 
(« Bibliothèque rose, habit vert, encre rouge. Premières lectures et traumatisme dans Enfance de Sar-
raute », Cahiers FoReLLIS, 1er février 2021, p. 17). Elle montre que le souvenir de la lecture de La Case de 
l’oncle Tom suggère le défaut d’amour de la mère, lectrice froide et impersonnelle, tandis que les gravures 
dont se souvient Natacha en encadrent une troisième qui fait allusion à la négligence maternelle face à sa 
maladie (en montrant la mort de la petite Eva).  
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crevé les vitres comme la petite marmite en fonte un jour de rage. Qui m’a trouvée ? est-ce vous, doc-
teur W. ? Elle n’imagine pas qui d’autre aurait pu la recueillir, la soigner, l’élever, la porter jusqu’au divan 
avec cette douceur enchantée, toute-puissante, du Lépreux ou d’un livre. (112-113) 

 
Pas de reconquête de sa propre agentivité donc, pour cette lectrice qui met au-dessus de tout 
l’abandon aux livres. 
 
3.3. Apprendre à écrire autrement 

Un dernier maillon manque cependant à ces romans de la lectrice. Nous avons à présent un 
livre entre les mains : l’autrice a donc trouvé sa voix, même si le récit des souvenirs de roman 
ne l’a pas menée jusque-là. Le salut par la lecture n’est au reste pas du même ordre dans les 
deux essais : pour Marianne Alphant, c’est l’abandon à une lecture régressive qui permet 
d’être portée par le livre (et par les lecteur·rice·s qui, par le truchement du personnage de 
l’analyste, relancent son propos d’un « oui ? » interrogatif). Pour Agnès Desarthe, pas de hol-
ding possible, puisque les livres ont commencé par trahir l’enfant. C’est au contraire l’accès à 
une lecture analytique, technique, formelle, ainsi qu’à la traduction, donc la capacité à 
dénouer le mécanisme du texte, qui sauve43. 
 Le point commun, cependant, est que dans un cas comme dans l’autre, la lectrice ne 
devient écrivaine qu’au prix d’une redéfinition de l’activité d’écrivain, par opposition au 
modèle romantique et post-romantique de l’auteur inspiré, mage, Créateur dominant sa 
Création : elle devient traductrice, ou elle devient patiente. Ces deux modifications de l’aucto-
rialité infléchissent le récit de vocation. Pour Alphant, écrire, c’est rassembler et mettre en 
réseau un ensemble d’œuvres dans le creuset de sa psyché, se mettre à l’écoute des multiples 
voix qui donnent le ton à sa conscience créative, « incipit des livres les plus aimés qui forment 
en nous comme une langue maternelle, maternante, un murmure intime, un rythme, des 
bribes qui nous reviennent comme notre histoire même, avec une fonction d’élan44. » Les 
souvenirs de lectures, sous forme de citation, opèrent comme des mantras que l’on se récite 
à voix basse. La pratique du centon mêle la modestie à l’érudition, car ces passages sont 
lacunaires, relèvent de l’hommage, et mêlent par association libre aux citations plus acadé-
miques les attachements enfantins moins légitimes. Le premier centon, qui sert d’incipit au 
livre, se conclut par cette adresse aux livres : « oh ne me quittez pas, vous êtes le monde, c’est 
vous qui m’avez créée. C’est vous ma mère – mais peut-on le dire ? » (PN, 12). Soulignant son 
incapacité à sortir de l’enfance, elle assume que sa manière d’écrire consiste à laisser traverser 
sa page par les textes qui l’ont toujours portée, à garder d’une certaine manière le silence pour 
mieux les faire entendre : « cette langue qu’elle parle en silence, ce récital, ce bruissement, 

 
43. « Et quand je parle de guérison, cette fois, elle est totale, car, à partir de la découverte de Singer, je me mets 

à pouvoir tout lire. Un verrou a sauté, la dernière réticence a cédé, je n’éprouve plus ni peur, ni ennui, je 
pleure avec Le Lys dans la vallée, j’enchaîne avec Eugénie Grandet […]. Je me transforme. Je deviens une 
lectrice compulsive, je ne connais plus ni frontières temporelles, ni frontières géographiques. » (CAL, 
p. 121). 

44. Alphant, « De la lecture à l’analyse », art. cit., p. 23. 
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cette basse rythmée des phrases qui lui viennent, parlant à l’ombre de ces grands lambeaux » 
(220-221). 
 Se laisser traverser est aussi la façon dont Desarthe décrit son activité de traductrice, 
livrant une drôle de topologie cérébrale avec un tamis séparant son cerveau en deux parties 
(CAL, 143). Alors qu’elle affirmait enfant sa peur de se laisser coloniser mentalement par les 
livres, en devenant traductrice, elle accepte et assume d’être envahie par les textes (133), la 
traduction devenant « possession » et « envahissement », offrant un retournement positif au 
modèle de l’effraction ou du viol convoqué précédemment (162). Écrire en enfant, écrire en 
traduisant : deux manières de présenter l’écriture avec un degré d’humilité supplémentaire, 
comme une réécriture. 
 
Conclusion 

Qu’est-ce qui a changé pour la lectrice du XXIe siècle ? Maintenant les livres font son salut, là 
où ils avaient la fâcheuse manie de précipiter sa perdition45. Mais ce n’est pas forcément lui 
rendre son agentivité, ni transformer la figure de la belle endormie en héroïne adulte et armée 
– dans la mesure où la lectrice se présente comme prête à se confier corps et âme au livre. 
Quelle mouche a donc piqué les lectrices pour qu’elles aillent ainsi lire dans la gueule du loup ? 
Nos autrices ne cherchent pas à réfuter l’image honteuse (passive, sentimentale) de la lec-
trice, mais à se la réapproprier. Cette logique n’est pas sans risque : d’une part, elle maintient 
une bipolarité fantasmée entre lecture féminine émotive et lecture masculine hermé-
neutique ; d’autre part, il est possible que le renversement positif escompté n’efface pas 
complètement le sexisme initial. Quels sont, dès lors, les bénéfices de cette stratégie ? 
 Pourquoi s’accrocher à la lecture émotive ? Dans Lire dans la gueule du loup, Hélène 
Merlin-Kajman établit que le partage qu’opère le commentaire des textes doit se conformer 
au principe médical de ne pas faire de mal, ne pas emprisonner les lecteur·rice·s dans un 
moment traumatique. Ceci passe par la prise en compte dans le commentaire de ce qui dans 
le texte relève du punctum, donc les affects que le texte déclenche, qu’il ne faut pas balayer 
d’un revers de main. Il faut accepter, au rebours de notre formation intellectuelle et de nos 
habitudes critiques, que le texte puisse nous faire tiquer, nous toucher : sinon, c’est qu’on est 
peut-être déjà trop anesthésié·e. 
 Hélène Merlin-Kajman n’envisage pas que ce fondement retrouvé de la lecture puisse 
relever d’une lecture féminine ; et pourtant, l’éthique du commentaire qu’elle élabore est 
marquée par le care, le souci d’un·e lecteur·rice qu’il faut aider à jouer pour apprivoiser souf-
france ou trauma, au fil d’une lecture co-construite dans l’espace de la conversation. Il y a là 
quelque chose qui relève du soin, autant que du respect montré aux réactions premières, 
subjectives, émotives, des lecteur·rice·s. Dire que c’est bien-pensant reviendrait à mon sens 
à nier la violence, la cruauté que peuvent exhiber et parfois faire subir les textes. Mon but ici 
n’est pas du tout de disqualifier la proposition de Merlin-Kajman en la réassignant au genre 

 
45. Voir Sandrine Aragon, Des liseuses en péril : Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse 

de l’abbé de Pure à Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, 2003. 
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féminin ; mais de montrer que ce sont les défauts imaginaires de la lecture féminine qui lui 
permettent de fonder une éthique de la lecture conçue comme lien social.  
 Voilà le bénéfice pour l’éthos de la lectrice ; et en voici un autre qui concerne les aven-
tures de la lectrice. Assumer de lire en liseuse conduit à élaborer un roman de la lectrice, puis-
qu’il s’agit soit de s’immerger dans le roman au point de devenir soi-même personnage, soit 
de faire du livre un personnage qui puisse exister sur le même plan de réalité que la lectrice 
(« C’est dans cette place laissée en soi à l’autre que naît la possibilité d’une conversation 
intérieure46 », écrit Justine Augier). Dans les deux cas, c’est la métalepse qui en vient à définir 
fondamentalement l’activité de lecture (pourrait-on parler de « critique métaleptique » ?). 
Pour la lectrice, incarner un personnage à aider, voire à sauver, permet de faire de la critique 
un chant d’amour ; de retrouver sa dimension subjective en l’intégrant à l’autobiographie. Je 
pense en particulier aux formulations aussi poétiques que régressives de Cixous, qui dit du 
livre préféré :  

Chacun de nous a un livre secret. C’est un livre chéri. Il n’est pas beau. Pas grand. Pas si bien écrit. On 
s’en fiche. Car il est la bonté même pour nous. L’ami absolu. Il promet et il tient ce qu’il promet. Nous 
l’oublions mais il ne nous oublie jamais. Il sait tout de nous mais il ne sait pas qu’il sait47. 

Je pense qu’il est nécessaire de prendre au sérieux cette défense et illustration de la lecture 
sentimentale, en la voyant comme un investissement existentiel et éthique, qui permettrait 
d’élaborer une critique plus subjective, mais aussi plus attentive aux impacts et aux pouvoirs 
de la fiction48. C’est aussi à quoi invitait Judith Schlanger en faisant de la perméabilité au livre 
la pierre de touche de la lecture – une lecture qu’elle ancre dans l’enfance plus que dans le 
genre féminin, mais qui semble bien correspondre au modèle qui s’est dégagé au fil de cette 
étude : « À lire, dit-elle, on s’offre à une altérité indéfinie tout autant que cette altérité s’ouvre 
à nous. La lecture est poreuse, sans quoi elle serait sans importance. Et si la perméabilité peut 
prendre des accents plus vifs quand elle est juvénile, elle ne quitte jamais ceux qui lisent, car 
elle est le secret même de la lecture49. » 
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« Rien n’est plus secret qu’une existence féminine » : Monique destinataire 
dans Alexis ou le Traité du vain combat de Marguerite Yourcenar 

KATHERINE DOIG, Université de Strasbourg 

Résumé 

Alexis ou le Traité du vain combat, premier roman de Marguerite Yourcenar, met en scène un personnage de 
lecteur – ou plutôt de lectrice. Il s’agit de Monique, la femme du narrateur éponyme, qui lui écrit une longue 
lettre pour expliquer qu’il la quitte afin de vivre en accord avec ses désirs homosexuels. Alexis voit en elle une 
lectrice modèle selon un certain stéréotype féminin : douce, compréhensive et silencieuse. Mais Yourcenar – et 
la postérité du roman – transforment ce silence en puissance complexe et trouble, capable de susciter des 
réactions fortes et diverses. Parmi celles-ci émerge une lecture critique qui va à l’encontre du stéréotype de 
lectrice énoncé par Alexis, et qui pousse à transformer celui-ci. 

Alexis ou le Traité du vain combat, publié en 1929, est le premier roman de celle qui signe 
« Marg Yourcenar »1. Dans les années de jeunesse qui précèdent immédiatement sa publica-
tion, l’écrivaine a déjà fait éditer deux courts textes (Le Jardin des chimères, pièce en vers, et 
Les Dieux ne sont pas morts, recueil de poèmes) ; les immenses œuvres à venir germent et se 
démultiplient de manière presque incontrôlée. Alexis, dira Yourcenar plus tard, est une ma-
nière de concentrer ses forces – « en réaction contre […] ces immenses projets que j’avais2 » 
– mais aussi de préparer ces projets en faisant son apprentissage du métier de romancière. 
Dès sa publication, Alexis est identifié par Edmond Jaloux comme la « préface à un livre qui 
n’a pas été écrit3 » ; en effet, certains éléments de sa composition marqueront profondément 
la réflexion et la pratique futures de l’écrivaine4. 

L’un de ces éléments est le personnage de Monique. Le roman entier est une longue 
lettre adressée par le protagoniste éponyme à cette femme qu’il quitte – afin de vivre enfin 
en accord avec ses désirs homosexuels, comme il l’explique à demi-mots. Le caractère qu’il 
prête à sa jeune épouse inspirera d’autres personnages yourcenariens, telle la Plotine silen-
cieuse et digne des Mémoires d’Hadrien. Mais le portrait de Monique n’est pas limité aux 
qualités ou aux actions que lui prête Alexis, ni même à celles qu’elle pourrait posséder à l’insu 
de son mari ; elle est également destinataire de ce récit sous forme de lettre. Le choix d’attri-
buer ce rôle de lectrice à un personnage féminin permet à Yourcenar de se distinguer dans un 

 

1. Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat ; suivi de Le Coup de grâce, Paris, Gallimard, 1971 
[1929]. Toutes les références dans le texte courant se rapportent à cette édition. 

2. Entretien avec Marguerite Yourcenar par Mathieu Galey, 19 février 1972, www.ina.fr.  
3. Edmond Jaloux, « L’esprit des livres », Les Nouvelles littéraires, 26 avril 1930, p. 3. 
4. Pour plus de détails sur ce condensé d’informations, voir Katherine Doig, « Alexis ou le Traité du vain com-

bat », La vie culturelle en 1929, vieculturelle19.wordpress.com, 11 avril 2023. 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00005363/l-oeuvre-au-noir
https://vieculturelle19.wordpress.com/author/vieculturelle19/


RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

58 

débat sur l’homosexualité masculine et son impact plus large sur la société, débat déjà ouvert 
par Gide et Jean Schlumberger5. 

Yourcenar problématise en permanence ce rôle, dessinant à la fois une lectrice suppo-
sée parfaite – douce, attentive, compréhensive – et son obscurcissement par l’homme qui lui 
écrit. C’est ce portrait complexe – qui établit la lectrice du monologue épistolaire comme 
personnage à part entière, mais qui montre aussi les écueils qui l’attendent – que je propose 
d’analyser. Il s’agira d’abord de penser Monique personnage, lectrice et actrice des événe-
ments diégétiques ; ensuite, d’analyser sa présence en tant que destinataire, vue, esquissée 
et reléguée au silence par son mari ; et enfin de tirer quelques conclusions métapoétiques et 
éthiques relatives à la question des lectrices modèles. 

Monique, femme et lectrice idéale ? 

Tout droit sortie du cocon familial, Monique est parée de toutes les qualités : « On m’avait dit 
que vous étiez très belle, que vous étiez riche, et tout à fait accomplie. On ne m’avait pas dit 
combien vous étiez bonne » (92). Alexis y voit d’abord un personnage relativement conforme 
aux stéréotypes de la vertu féminine, pieuse, douce, tendre, sacrificielle. Monique possède 
également des qualités qui la distinguent de ces stéréotypes, comme le remarque Alexis lui-
même : 

[I]l y avait en vous une vitalité admirable. Vous n’étiez pas née pour une existence de petites peines ou 
de petits bonheurs ; vous étiez trop puissante. Jeune fille, vous vous étiez fait de votre vie d’épouse une 
idée très sévère et très grave, un idéal de tendresse plus affectueux qu’aimant. Et cependant, sans le 
savoir vous-même, dans l’enchaînement étroit de ces devoirs ennuyeux et souvent difficiles, qui de-
vaient selon vous composer tout l’avenir, vous glissiez autre chose. [...] Je n’ose dire que vous étiez née 
pour une existence de plaisir ; il y a dans ce mot quelque chose de coupable, ou du moins d’interdit ; 
j’aime mieux dire, mon amie, que vous étiez née pour connaître et pour donner la joie. (104) 

Yourcenar épaule son narrateur dans cette analyse. En effet, les conversations qui aboutiront 
aux fiançailles sont menées par Monique (« votre belle voix grave […] m’interrogeait douce-
ment sur mon art et moi-même », et c’est sa « tendre pitié » qui permet à la confiance amicale 
d’Alexis de naître, 95). De même, elle est acteur à égalité avec Alexis dans leur choix de faire 
un enfant. 

Comme souvent chez Yourcenar, le prénom de Monique résume cet ensemble de 
traits de caractère. Si on peut y voir la pieuse sainte Monique, mère d’Augustin d’Hippone (qui 
par sa disparition a inspiré d’autres confessions), les sonorités de ce nom invitent tout autant 
à y retrouver le monos grec et son quasi-synonyme, unique. En effet, comme le dit Alexis, 
Monique n’est pas qu’un stéréotype de la perfection féminine : « Il y a, au fond de tout être 
parfait, je ne sais quoi d’unique » (92). 

 

5. L’importance pour ce débat de lettres-monologue non-fictionnelles, comme le De Profundis de Wilde, n’est 
pas à sous-estimer. Voir Yumiko Muranaka, « Marguerite Yourcenar lectrice d’Oscar Wilde : L'exemplaire 
du De Profundis conservé dans la “Petite Plaisance” », Études de langue et littérature françaises, vol. 105, 
2014, p. 165-180. 
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Or, l’admiration d’Alexis n’est pas désintéressée. Dès les premières lignes, – tout en 

s’excusant d’être peu à l’aise à l’écrit et un piètre lecteur sur qui « les livres n’ont eu aucun 
effet » (41) – il demande à Monique des qualités de lectrice modèle, en commençant par « ne 
passer aucune de ces lignes qui m’auront tant coûté » (19). Sa foi en elle donne naissance à 
des attentes :  

Je n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve ; je ne demande même pas d’être admis : c’est une 
exigence trop haute. Je ne désire qu’être compris. Je vois bien que c’est la même chose, et que c’est 
désirer beaucoup. Mais vous m’avez tant donné dans les petites choses que j’ai presque le droit d’at-
tendre de vous de la compréhension dans les grandes. (35)  

De même, à la fin : « Mon amie, je vous ai toujours crue capable de tout comprendre, ce qui 
est bien plus rare que de tout pardonner. » (122). Ce qui ne l’empêchera pas de lui demander 
pardon : « non pas de vous quitter, mais d’être resté si longtemps » (123). Silencieuse, inves-
tie, attentive, compréhensive, généreuse : les qualités féminines de Monique en font, selon 
son interlocuteur, la lectrice idéale. 

D’autres aspects de sa narration soulignent que ses attentes sont aussi déterminées 
par la question des genres. Le choix du format épistolaire est en effet souvent associé à la 
sphère domestique, féminisée, ainsi qu’aux grandes épistolières de la tradition française des 
XVIIe et XVIIIe siècles. Le schéma narratif – l’homme qui part suivre son rêve, laissant à la femme 
l’immobilité et l’enfant – est tout aussi genré. À ces choix d’Alexis s’ajoute sa misogynie 
ordinaire : tout en vénérant Monique, il brosse des portraits au vitriol de Marie, sa voisine de 
chambre (« pas intelligente, ni peut-être très bonne, mais […] serviable », 71), et même de la 
princesse Catherine, étant rarement à la hauteur de la générosité de celle-ci envers lui. De 
même, certains commentaires le trahissent, à la fois par leur contenu et par leur ton 
condescendant : « Mon amie, les femmes sont rarement calmes : elles sont placides, ou bien 
elles sont fébriles » (89). Vu sous cet aspect, ses déclarations de respect envers Monique et 
ses compétences de lectrice se lisent comme une captation de bienveillance maladroite et 
pas nécessairement sincère. Alexis y joint même l’ombre d’une menace, ou du moins un aver-
tissement : « J’étais habitué à envelopper les femmes de tous les préjugés du respect ; je les 
haïssais dès qu’elles n’en étaient plus dignes » (44). 

Ce portrait de la femme et de la lectrice idéales est pourtant perturbé par la cécité de 
Monique quant à la sexualité d’Alexis. Malgré les éloges de son intelligence, Alexis n’envisage 
que très brièvement la possibilité que Monique ait deviné son secret. Il dit pourtant avoir 
essayé de se confesser, à la princesse Catherine qui a guidé leur rencontre, puis à Monique 
elle-même : « Un jour que j’avais plus de courage, et vous plus de douceur encore qu’à l’ordi-
naire, je vous avouai que j’avais peur d’être damné. Vous avez souri, gravement, pour me 
donner confiance. Alors, brusquement, cette idée m’apparut petite, misérable, et surtout très 
lointaine » (96). Alexis ne va pas au bout de cette confession – doit-on supposer –, comptant 
plutôt sur Monique pour le « guérir » (99). De même, le personnage confie ceci au sujet de 
leur situation après leur mariage : « je vous torturais d’aveux, d’autant plus inquiétants qu’ils 
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étaient incomplets » (107). Même maintenant, alors qu’il raconte ses désirs et ses amours, il 
n’est pas sûr qu’elle arrive à « lire » : « Votre mérite, mon amie, n’est pas seulement de pouvoir 
tout comprendre, mais de pouvoir tout comprendre avant qu’on n’ait tout dit. Monique, me 
comprenez-vous ? » (40). Pour sa défense, il s’agit d’un axiome d’Alexis sur l’humain, plutôt 
que de la supposition d’une incompétence individuelle : « Les autres voient notre présence, 
nos gestes, la façon dont les mots se forment sur nos lèvres ; seuls, nous voyons notre vie » 
(34).  

Curieux constat : cette femme, d’une intelligence fine, d’une tendresse attentive, 
ayant dû attendre longtemps avant que son mari ne la rejoigne dans leur lit nuptial, ne se 
serait aperçue de rien ? Et ce malgré sa compétence dans le domaine domestique : le 
mariage, l’amour, la reproduction, la vie familiale ? Cette difficulté force le lecteur à réévaluer 
le portait de Monique que nous offre son mari : la cécité se trouve peut-être de son côté à lui... 

Absences de Monique 

En réalité, Monique reste un personnage bien opaque. On ne peut pas savoir si elle fait 
preuve, comme le pense Alexis, d’une naïveté ahurissante jointe à une capacité de compré-
hension extraordinaire. Ses réponses ne sont pas données ; ses réactions sont vues à travers 
le regard d’Alexis, qui est tout sauf neutre. Pour sortir ce personnage de l’ombre, il faudra 
donc chercher plus loin dans les stratégies narratives du texte. 

Or Monique bénéficie d’un deuxième portrait : non seulement en tant que protago-
niste du récit, mais en tant que lectrice de la lettre d’Alexis. La missive (qui, rappelons-le, 
occupe l’intégralité du roman à l’exception du paratexte et des date et lieu inscrits à la fin du 
texte, qui font référence à sa composition à Lausanne) est écrite entièrement à son intention : 
Alexis dira même que son choix de la quitter est motivé uniquement par « la certitude [qu’elle 
n’est] pas heureuse » (21). Même les longues descriptions de son enfance montrent un 
narrateur soucieux de sa destinataire (« Il faut me pardonner de m’attarder si longtemps à ce 
Woroïno d’autrefois », 26). Enfin, Monique est textuellement omniprésente : sur 123 pages, 
on recense 25 « Monique », 38 « mon amie » ; le « vous » est présent un peu plus de 300 fois 
(mais ce cas est plus complexe, englobant le nominatif et l’accusatif, et sans prendre en 
compte les « vos », « votre » etc.). 

C’est grâce à cette présence qu’Alexis est devenu un modèle du genre épistolaire 
monologique. C’est l’argument de Maurice Delcroix, qui, le premier, a cherché à démontrer 
qu’Alexis pouvait et devait être lu comme un roman épistolaire, malgré l’absence des 
échanges qui sont censés caractériser le genre6. S’il identifie des moments où l’illusion 
épistolaire se brise – notamment lorsque l’écriture tend vers la maxime, parole sans destina-
taire par excellence – il maintient sa conclusion : « Une constante préoccupation du destina-
taire : voilà peut-être ce qui confirme le plus clairement le Traité du vain combat dans sa 

 

6. Maurice Delcroix, « Alexis ou le Traité du vain combat : un roman épistolaire de Marguerite Yourcenar », 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, no 29, 1977, p. 223-241. 



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

61 

vocation épistolaire7 ». Précisons au passage que le choix de ce format est loin d’être anodin, 
ou même simplement dicté par la diégèse. Au contraire, les liens hypotextuels et inter-
textuels démontrent que la question de l’adresse et de la réception est au cœur des 
préoccupations de l’écrivaine. Alexis est l’éromène et allocutaire de la deuxième Bucolique de 
Virgile, inspiré à son tour de Théocrite, monologue adressé du berger Corydon (précédé 
toutefois d’un proême qui présente ce dernier). Par la suite, la plainte d’Ariane à Thésée dans 
Les dieux ne sont pas morts renvoie aux Héroïdes d’Ovide, archétype du format épistolaire 
monologique ; ce texte sert de germe à Ariane et l’aventurier (1939) et deviendra à terme Qui 
n’a pas son Minotaure ? Plus tard encore, les Mémoires d’Hadrien, longue lettre unique de 
l’empereur à son petit-fils adoptif Marc Aurèle, retravailleront le format épistolaire monolo-
gique et ses questions de l’adresse, du destinataire et de la lecture dans l’œuvre littéraire. 

Mais si ce format est essentiel, il est construit autant d’absence que de présence, 
autant de réception inconnaissable que d’adresse écrasante. D’abord, le « vous » est beau-
coup moins présent que le « je », qu’on peut trouver un peu moins de mille fois dans le texte. 
Delcroix note tout autant les difficultés qu’implique un portrait de destinataire entièrement 
pris dans le monologue de l’autre : il qualifie la lettre de « dialogue solitaire », et rappelle 
qu’Alexis lui-même parle de « dialogue avec moi-même » 8. En effet, le lecteur ne peut pas 
savoir si ce texte a été transmis à Monique, reçu par elle, lu ; on n’a aucun accès à sa réception, 
ses jugements de valeur voire esthétiques. Il est intéressant à ce titre de comparer Alexis avec 
son voisin proche, Le Lys dans la vallée. L’essentiel du texte se compose d’une longue lettre 
comparable à celle-ci ; s’il se connaît mieux que Félix, Alexis est tout autant un jeune homme 
qui se complaît dans son malheur et dans sa recherche d’un salut venu d’autrui. Mais la 
réponse courte et cinglante que lui fait Natalie de Manerville nous dit sans ambigüité le destin 
de cette lettre, et oriente fortement notre lecture. Rien de tel chez Yourcenar ; le format 
monologique ne laisse aucune place à une réponse de Monique, « présence sans vie et sans 
voix9 » selon Delcroix. Ce refus structurel fait écho à celui d’Alexis, car la fin de sa lettre laisse 
entendre que son départ a déjà eu lieu. 

Or Yourcenar évoque la possibilité d’une réponse de Monique dans son introduction 
(écrite pour la maison d’édition Plon en 1952 après le succès des Mémoires d’Hadrien, rema-
niée et devenue définitive en 1963, publiée en 1965) : « J’ai parfois songé à composer une 
réponse de Monique, qui sans contredire en rien la confidence d’Alexis, éclairerait sur certains 
points cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image moins idéalisée, mais 
plus complète. J’y ai pour le moment renoncé. Rien n’est plus secret qu’une existence fémi-
nine » (16). On suppose souvent que ce projet était sincère et resté inaccompli : Bruno 
Blanckeman, par exemple, dans son Dictionnaire Marguerite Yourcenar, en parle ainsi : « Your-
cenar a souvent fait allusion à une réponse de Monique qui aurait assuré une suite à Alexis, 
mais ce projet ne vit jamais le jour10. » Comme souvent dans les préfaces de Yourcenar, la 

 

7. Ibid., p. 232. 
8. Ibid., p. 224. 
9. Ibid., p. 233. 
10. Bruno Blanckeman (dir.), Dictionnaire Marguerite Yourcenar, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 24. 
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méfiance est toutefois de mise : cette possibilité (et non pas projet), me semble-t-il, n’était 
énoncée que pour mieux souligner son absence dans l’œuvre.  

« Répondre, c’est dire non et se donner », dit Jean-Philippe Arrou-Vignod à propos des 
Liaisons dangereuses ; « le séducteur le sait bien : la femme qui prend la plume a déjà cédé »11. 
Rien de tel ici : l’absence de réponse de Monique constitue précisément un refus de céder le 
moindre détail sur cette femme, sa version des faits, sa perspective, sa lecture de la lettre, ses 
réactions concrètes. Monique restera silencieuse et absente. 

Monique modèle ? 

Le silence est un thème essentiel du texte, d’abord pour Alexis lui-même. Les images 
sexuelles trop explicites, par exemple, ne suscitent en lui aucun désir, car elles sont « beau-
coup trop précises » (42). Lui-même, comme le fait remarquer Éric Thil12, ne révèle son homo-
sexualité qu’entre les lignes : « Ne croyez pas que je les craigne [les explications explicites] : 
on ne doit plus craindre les mots lorsqu’on a consenti aux choses. Tout simplement, je ne puis 
pas. Je ne puis pas, non seulement par délicatesse et parce que je m’adresse à vous, je ne puis 
pas devant moi-même » (33).  

Pianiste de métier, Alexis réfléchit souvent à la valeur de tels silences : « Tout silence 
n’est fait que de paroles qu’on n’a pas dites. C’est pour cela peut-être que je devins un musi-
cien. Il fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu’il contenait de 
tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. […] Cette musique, ça été la mienne. » (29). L’analyse 
qu’il en fait est parfois ambiguë : le silence de Woroïno, par exemple, est écrasant et négatif, 
« d’une matière congelée, de plus en plus dure et massive » (29). Mais une distinction essen-
tielle, longuement mûrie, intervient à la fin du texte : « Le silence qui succède aux accords n’a 
rien des silences ordinaires : c’est un silence attentif ; c’est un silence vivant. Bien des choses 
insoupçonnées se murmurent en nous à la faveur de ce silence, et nous ne savons jamais ce 
que va nous dire une musique qui finit » (108). Le silence qui succède aux désaccords aura 
peut-être les mêmes qualités : ainsi celui de Monique fait-il partie intégrante de l’esthétique 
et de l’éthique du texte, et pousse le lecteur, ou la lectrice, à une réception qui lui est propre. 
Comme le perçoit bien Carole Allamand, ce silence représente un aveu du pouvoir du desti-
nataire :  

L’enjeu de l’épistolaire […] représente une prise de pouvoir sur l’autre, sa réduction [au] mutisme […]. 
Une lecture attentive tend cependant à faire apparaître le contraire : si l’autre est une menace, c’est 
que bientôt, las des ellipses et des détours […] d’Alexis, il finirait sans doute par exiger que l’on en vienne 
aux faits.13 

 

11. Jean-Philippe Arrou-Vignod, Le Discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p.35. 
12. Éric Thil, « Révéler le silence : Alexis de Marguerite Yourcenar », Revue Initiale, no 23, 2013-2014, p. 19-32. 
13. Carole Allamand, « Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ? », Bulletin de la SIEY, no 18, 1997, p. 24. Cet 

avis est partagé avec l’excellent article d’Ana de Medeiros, « Subverting the Confession : Alexis ou le Traité 
du vain combat », Dalhousie French Studies, vol. 34, 1996, p. 91-102. 
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De même, si tout texte à la première personne nous invite à une identification avec le « je », 
la lettre unique nous invite tout autant à nous mettre à la place de Monique, de ce « vous » 
apostrophé en permanence par le texte. Que le roman soit l’expression d’une immense 
empathie pour Alexis piégé, c’est certain. Mais le format se joint à quelques indices – notam-
ment lorsqu’Alexis met en parallèle « [s]on effort de vertu, et votre tentative d’amour » (110) 
– pour rappeler que le vain combat du titre est certainement aussi celui de Monique. 

Faire adresser le texte à Monique était déjà un acte courageux lorsqu’on compare 
Alexis à ses hypotextes. Ce roman constitue en effet une réponse à L’Immoraliste de Gide 
(1901), et Un homme heureux (1920) de Jean Schlumberger, collègue et ami de ce dernier, co-
fondateur de la NRF, futur Grand Prix du Roman de l’Académie française, aujourd’hui peu 
connu. Le lien de parenté entre les trois romans apparaît dans leur diégèse (un homme, ébloui 
par un autre homme, abandonne sa femme et ses enfants, puis produit un long monologue 
épistolaire, explicatif ou exculpatoire) ; ces similitudes deviennent une revendication essen-
tielle grâce à la reprise par Schlumberger et par Yourcenar de la forme, rarissime et fort 
surprenante, dont L’Immoraliste est le pionnier : celle d’une seule longue lettre qui constitue 
l’intégralité du roman. La parenté thématique entre les deux premiers romans a été remar-
quée dès la publication d’Un homme heureux par Charles du Bos14 ; plus tard, Carole Allamand 
fait remarquer l’importance de L’Immoraliste pour toute lecture d’Alexis, le substituant à 
raison aux intertextes gidiens plus souvent évoqués, comme La Tentative amoureuse ou le 
Traité du vain désir, ou le scandaleux Corydon15. 

Adresser le récit à Monique, c’est déjà inscrire le débat sur l’homosexualité masculine 
très différemment dans l’espace social. Le Michel de Gide s’adresse à un trio de ses pairs, tous 
des hommes, dont l’un transmet le récit à un haut fonctionnaire aux allures de Dieu le Père ; 
le débat sur les mœurs de Michel s’abstrait ainsi en quelque sorte de son effet sur sa première 
victime, sa femme Marceline. Schlumberger accorde certes des paroles déchirantes à Lucile, 
la femme de son narrateur Blaise Eydieu, qui hantent ce protagoniste ; mais celui-ci écrit à 
son fils adulte, d’homme à homme. Il est facile pour le fils de pardonner à son père, ou pour 
le Père de pardonner à son fils dans le cas de Gide. Alexis est le seul des trois narrateurs à avoir 
le courage de s’adresser à la femme qu’il quitte. Avec Yourcenar, le récit attribue ainsi le droit 
du jugement à la première affectée ; il lui suppose également la capacité d’analyser les circon-
stances, de les interpréter et de les juger, et la supposition que son avis sur la question aura 
de l’intérêt. Alexis présuppose ainsi une égalité fondamentale entre personnages masculin et 
féminin, la possibilité d’une entente entre égaux. Yourcenar recadre de la sorte le débat sur 
l’homosexualité masculine et les responsabilités familiales de l’homme, comme elle le sait, 
car son Alexis demande pardon « non pas de vous quitter, mais d’être resté aussi longtemps » 
(123). Elle penche même peut-être du côté de Monique : dans un moment de lecture partagé, 
c’est celle-ci qui, symboliquement, ouvre le chemin : « Nous […] lisions ensemble […]. Nous 
nous attendions à la fin des pages ; votre doigt suivait, le long des lignes, les prières com-

 

14. Charles Du Bos, « Un homme heureux de Jean Schlumberger », La Revue hebdomadaire, t. 1, janvier 1922, 
p. 76-85.  

15. Allamand, « Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ? », art. cit. 
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mencées, comme s’il s’agissait de me montrer une route » (96). C’est sa lecture qui guide celle 
de son mari – et qui devra guider la nôtre. 

Or Yourcenar a toujours démenti l’importance du lien avec Gide ; toutefois, l’allusion 
du titre et de ses articles consacrés à Schlumberger, dont elle a découvert l’œuvre en 1927, 
révèlent la nature apophatique de ses déclarations16. Le lien entre les trois romans n’est nulle 
part plus fort que dans le portrait de Monique, qui est « de celles qui choisissent toujours, par 
devoir, la voie la plus étroite et la plus difficile » (123) ; on n’aurait pas mieux dit d’une Alissa 
ou d’une Marceline, personnages dont le lien avec Madeleine Gide a été maintes fois mis en 
lumière. Les refus de Yourcenar portent donc sans doute non sur le lien entre les deux textes, 
mais sur la supposition erronée qu’Alexis incarne les principes moraux et littéraires qu’on 
trouve chez Gide, plutôt qu’une révolte contre ces principes. De même, dans le fait que Gide 
n’ait jamais fait grand cas de Yourcenar, ne pourrait-on pas lire, plutôt que de l’indifférence, 
une réaction vive contre cette très jeune écrivaine qui, avouons-le, fait ses griffes en s’oppo-
sant si directement à lui sur un sujet dont on connaît très bien chez Gide les ressorts biogra-
phiques17 ? 

Mais Monique n’est pas uniquement le symbole silencieux, même puissant, de l’inclu-
sion des femmes abandonnées dans le débat sur les droits et devoirs des hommes homo-
sexuels mariés au début du XXe siècle. Son silence a eu, dans le monde réel, des conséquences 
surprenantes. D’autres écrivains ont cherché à répondre à l’appel : pensons au manuscrit d’un 
psychanalyste belge, Jean-Pierre Lebrun, initialement intitulé Monique ou le traité du vain 
savoir, puis paru aux éditions Érès, sous le titre qu’il partage avec cet article, Rien n’est plus 
secret qu’une existence féminine18. La dramaturge et metteuse en scène Louise Caron a de son 
côté créé un monologue pour Monique19. 

Au-delà de ces réponses explicitement avouées, intéressons-nous à celle de Simone 
de Beauvoir : La Femme rompue. Ce texte, publié dès octobre 1967 sous forme de feuilleton 
dans le magazine Elle (puis paru avec deux autres récits chez Gallimard en 1968) raconte la 
découverte par une autre Monique de la liaison de son époux Maurice avec une autre femme. 
Si le format du texte est celui d’un journal intime, le processus d’écriture a été intensément 
épistolaire : l’écrivaine dit s’être inspirée des lettres reçues de ses lectrices, et la publication 
du récit donne lieu à un nouveau flot d’épîtres adressées à elle20. Sa Monique rend visibles les 
faiblesses, l’aveuglement, la complicité dans l’échec qui restaient implicites chez l’héroïne de 
Yourcenar. Mais la parole de l’une n’a pas été mieux comprise que le silence de l’autre : les 

 

16. Marguerite Yourcenar, « Ébauche d’un Jean Schlumberger », La Nouvelle Revue française, no 195, 1969, 
p. 321-326. 

17. L’hypothèse est plus tentante encore lorsqu’on considère qu’Alexis n’est pas uniquement le prénom du 
beau berger de Corydon ; c’est également celui qui abandonne sa femme le lendemain de leurs noces afin 
de vivre une vie de mendiant dans la Vie de Saint Alexis datant du XIe siècle, et, plus important pour nous, 
dans la pièce tragicomique qu’Henri Ghéon a tirée de cette histoire en 1920, Le Pauvre sous l’escalier. Pour 
Gide, sans doute, Yourcenar se permet donc avec Alexis de revoir la copie de la moitié du cénacle de la NRF... 

18. Jean-Pierre Lebrun, « Monique ou le traité du vain savoir », Le Bulletin Freudien, no 7, 1987. 
19. Louise Caron, « Adieu, Alexis », caronlouiser.blogspot.com, consulté le 12 juin 2023. 
20. Marine Rouch, « Paroles de femmes : les lectrices de La Femme rompue (1967-1968) », Cahiers Sens Public, 

vol. 3-4, 2019, p. 115-147. 

https://caronlouiser.blogspot.com/p/lesemble-de-mes-pieces.html?m=1
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lectrices, dit de Beauvoir, « lui attribuaient toutes les vertus et elles s’étonnaient qu’elle restât 
attachée à un homme indigne ; leur particularité indiquait qu’à l’égard de leur mari, de leur 
rivale, et d’elles-mêmes, elles partageaient l’aveuglement de Monique21. » Les lecteurs n’ont 
pas tardé à poursuivre la filiation entre ce texte et, entre autres, La Femme gelée d’Annie 
Ernaux ; ce récit à la première personne est également celui d’un douloureux devenir-femme, 
d’une héroïne abandonnée par son mari bien qu’il soit resté physiquement au foyer, du vain 
combat qui consiste à chercher à se plier aux contraintes du mariage. La Monique de 
Yourcenar serait ainsi à l’origine d’une tradition qui témoigne de l’envie de lui donner enfin la 
parole. Autrement dit, le silence de Monique intrigue : en tant qu’allocutaire, interlocutrice et 
juge légitime de discours sur des normes sociales qui détermineront le cours de sa vie ; et en 
tant que personnage complexe, dont les capacités dites féminines de générosité et d’abnéga-
tion œuvrent contre elle et risquent de la briser ou de la geler. 

Mais c'est peut-être surtout en tant que lectrice que Monique mérite notre attention. 
Les femmes dans la relation épistolaire ont subi une forte dévalorisation. Qui ne connaît le 
commentaire adressé par Diderot à Sophie Volland, le 9 septembre 1767 : « Le bon style est 
dans le cœur ; et voilà̀ pourquoi tant de femmes disent et écrivent comme des anges, sans 
avoir appris ni à dire ni à écrire, et pourquoi tant de pédants diront et écriront mal toute leur 
vie, quoiqu’ils n’aient cessé d’étudier sans apprendre22. » Cette lecture genrée, où féminité, 
épistolarité et émotion s’opposent aux ouvrages littéraires raisonnés des hommes, persiste. 
Marie Baudry identifie, par exemple, le topos d’une lecture critique – active, réfléchie, ayant 
du recul par rapport au texte, associée aux hommes – qui s’oppose à une lecture d’adhésion, 
naïve et émotionnelle, associée aux femmes23. Dans Alexis, toutefois, ce stéréotype est ren-
versé : c’est Alexis qui se complaît dans son voyage émotionnel, et une lecture d’adhésion 
n’est autre qu’une identification avec ce protagoniste. Mais la présence de Monique éveille la 
possibilité d’un contre-discours : lorsqu’Alexis lui raconte, par exemple, leur voyage de noces 
(sous prétexte que leurs perceptions de la situation ont dû être très divergentes), l’ombre des 
souvenirs de Monique hante le récit qu’il en fait. Lui-même nous prévient que son propre 
point de vue n’est pas toujours fiable : « Je ne sache pas de succès qui ne s’achète par un demi-
mensonge ; je ne sache pas d’auditeurs qui ne nous forcent à omettre, ou à exagérer quelque 
chose » (82). C’est donc l’identification – au moins partielle – avec Monique qui ressemblerait 
pour ce texte à une lecture critique. 

Le terme choisi par Baudry mérite toutefois qu’on s’y arrête. D’une part, la non-
réponse de Monique va à l’encontre du sens propre du mot « critique » (qui englobe la notion 
de trier ou de trancher) comme le montre la comparaison avec Natalie du Lys dans la Vallée : 
elle représente au contraire l'ouverture, l'ambiguïté, un espace où l'interprétation peut avoir 
lieu. D’autre part, ce personnage possède réellement les caractéristiques traditionnellement 

 

21. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard, Paris, 1972, p. 143. 
22. Denis Diderot, Lettres à Sophie Volland, éd. Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010 

[1759-1774], p. 515. 
23. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, 

Classiques Garnier, 2014. 
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attribuées aux femmes (bonté, écoute, compréhension), et ces compétences équilibrent une 
lecture critique, dans son acception quotidienne. L’école de Constance est encore loin, la 
théorie d’une littérature du care encore plus ; mais le destinataire épistolaire a toujours servi 
de prototype de lecteur, et l’adresse épistolaire de maquette de l’adresse littéraire. Ici, c’est 
le portrait de ce pouvoir d’écoute compassionnelle qui invite ses lecteurs et lectrices à faire 
preuve d’une compassion comparable envers Alexis. Le silence de Monique pourrait certes 
être lu comme une acceptation des faits, une compréhension et un pardon très probables. 
C’est le cas d’Alexis, puis d’Éric Thil dans son article sur les valeurs du silence dans Alexis, pour 
qui « cette femme n’est donc qu’une représentation factice du bon lecteur puisqu’elle est en 
mesure de tout comprendre24 ». Pour nous, Monique est tout sauf une lectrice factice : au 
contraire, les qualités féminines qu’Alexis lui attribue se joignent à sa légitimité et à son 
besoin de juger et d’agir pour elle-même pour en faire un modèle à suivre. 

 
Chez Yourcenar, les stratégies textuelles encodent souvent des tragédies sexuelles, selon la 
formule plus qu’élégante de Linda Klieger Stillman25. La déclaration est, en plus, osée, car 
Yourcenar est souvent perçue comme cherchant à tendre vers un idéal androgyne ou 
universel ; son Hadrien, qui affirme qu’« un homme qui lit, ou qui pense […], appartient à 
l’espèce et non au sexe26 », est souvent cité à l’appui de cette idée27. Dans Alexis toutefois, la 
question du genre est clé : non seulement au cœur de la tragédie sexuelle vécue par Alexis et 
Monique, mais dans le regard sur l’écriture et la lecture auquel invite le texte. 

Monique participe ainsi à la représentation des lectrices dans la littérature de son 
époque, puis dans celle de la nôtre. C’est une déclaration qui peut paraître paradoxale, 
puisqu’elle y participe en quelque sorte par son absence : sa voix, comme le dit Alexis, est « un 
peu voilée […], trempée de silence » (95). Mais, en premier lieu, ce constat souligne et problé-
matise cette absence : son idéalisation et son effacement, par Alexis, nous conduisent à 
interroger les mêmes effacements et caricatures infligés à toute lectrice par le canon litté-
raire. Si Alexis voit en Monique une femme conforme au modèle traditionnel – tendre, arran-
geante, silencieuse – son rôle de lectrice révèle le pouvoir de ce silence. Il serait sans doute 
anachronique de parler de réception, ou de naissance du lecteur, à propos de ce roman de 
1929. Toutefois, Alexis se distingue de ses hypotextes immédiats en offrant, d’égal à égale, 
un droit de réponse à la femme victime du comportement masculin dans le drame de la 
découverte de son homosexualité, et ce faisant, ouvre la voie à une association de cette 
lectrice avec des positions compassionnelles, critiques et réfléchies sur des questions sociales 
et éthiques qui ont gardé toute leur actualité. 

 
 

 

24. Thil, « Révéler le silence », art. cit., p. 20. 
25. « textual strategies repeatedly encode sexual tragedies » (Linda Klieger Stillman, « Marguerite Yourcenar 

and the Phallacy of Indifference », Studies in 20th Century Literature, vol. 9, no 2, 1985, p. 261). 
26. Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974 [1951], p. 75. 
27. Voir p.ex. Cécile Ladjali, « Quand j’écris, je ne suis d’aucun sexe », Diogène, no 208, 2004, p. 95-106. 
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Résumé  

L’article propose une réflexion comparée, explorant les interstices entre littérature, histoire et études de genre, 
à partir du cas paradigmatique de deux romans contemporains qui rejouent à neuf le topos du « procès de la 
lectrice » en contexte européen. La mise en accusation est exacerbée par l’inscription dans des contextes de 
grandes tensions (les « Troubles » en Irlande du Nord ; le rapport au passé nazi en Allemagne), qui révèlent les 
mécanismes de contrôle encadrant la représentation de la lecture féminine coextensive de la désapprobation, 
fait nodal du Liseur de Bernhard Schlink (Der Vorleser, 1995) et de Milkman d’Anna Burns (2018). Alors que les 
protagonistes ne lisent que le canon européen le plus légitime et ne sont pas montrées comme des lectrices 
pathologiques, elles sont l’objet d’une condamnation unanime. L’enjeu de ce paradoxe est la pratique en soi de 
la lecture féminine, les cadres historiques mettant en lumière les impératifs genrés asymétriques. Lire pour le 
plaisir et pour soi est compris comme geste séditieux, l’incarnation d’une insubordination, acte d’autonomie et 
de subjectivation particulièrement refusé aux femmes – d’où la nécessité de placer sous contrôle ces lectrices 
qui font défection. 

 
 
 

Il n’y pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent 
les discours1. 

 
 [T]ous ceux et celles qui parviennent à survivre disposent probablement de ressources non systé-
matiques et raisonnablement riches en taxinomies contextuelles pour identifier les possibilités, les 
dangers et les stimulations de leur environnement social humain. Ceux et celles ayant vécu l’expérience 
de l’oppression ou de la servitude sont sans doute ceux et celles pour qui cette connaissance a été la 
plus nécessaire2. 

 
On ne manque pas en Occident de procès de lectrices, fictionnelles comme réelles3. La per-
manence de cette mise en cause dans l’imaginaire contemporain ne peut manquer d’inter-
roger. Il y a là un fait qui résiste à toute remise en question, comme si la réprobation restait 
coextensive de la représentation de la lecture féminine, en dépit des discours et travaux en 
défendant la valeur4. C’est ce constat troublant qu’il s’agira d’explorer, dans les interstices 

 
1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 39. 
2. Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, trad. Maxime Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, 

p. 44. 
3. Cf. Sandrine Aragon, Des liseuses en péril. Les images de lectrices dans les textes de fiction de la Prétieuse de 

l’abbé de Pure à Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, 2004 ; Marie Baudry, 
Lectrices romanesques. Représentations et théorie de la lecture au XIXe et XXe siècles, Paris, Classiques Garnier, 
2014, en particulier p. 275-327. 

4. Cf. Janice A. Radway, « L’acte de lire des romans d’amour : s’évader et s’instruire » [1984], trad. Delphine 
Chedaleux, Théorème, n° 32, 2020, p. 139-168 ; Viviane Albenga, S’émanciper par la lecture. Genre, classe et 
usages sociaux du livre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017 ; Anne Isabelle François, « Feminist 
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entre littérature, histoire et études de genre, à partir du cas paradigmatique de deux romans 
du tournant du XXIe siècle, Der Vorleser de Bernhard Schlink (1995, traduit en français sous le 
titre Le Liseur) et Milkman de l’autrice nord-irlandaise Anna Burns (2018), qui rejouent à neuf 
le procès de la lectrice en régime historique européen. 
 Notre hypothèse est que l’inscription des événements dans des contextes de grandes 
tensions (les « Troubles » en Irlande du Nord et la confrontation au passé nazi en Allemagne) 
souligne les mécanismes de contrôle social et les enjeux qui encadrent la représentation. La 
lecture féminine devient un des problèmes au cœur de romans qui ne portent pourtant pas 
centralement sur cette pratique, et opère comme révélatrice de systèmes de contraintes 
irréductiblement genrés. Le corpus montre que c’est l’activité même de lecture qui reste 
incriminée parce qu’elle est le fait de protagonistes féminines, de surcroît issues de milieux 
modestes, dans des contextes qui mettent en lumière les impératifs genrés asymétriques et 
le partage hétérosexiste. Le caractère inéluctable de la réprobation est le fait le plus problé-
matique – déplaçant le questionnement par rapport à la tradition qui fait le procès de la 
mauvaise lectrice, et proposant une reconfiguration de sa signification, sans tomber dans un 
éloge univoque et naïf de la lecture ni une méconnaissance des violences en jeu, double piège 
dont les romans essaient de se garder, avec plus de réussite dans un cas (Milkman), qui offre 
une critique anti-doxique, que dans l’autre (Le Liseur).  

Portraits de lectrices ou l’objet du scandale 

Le Liseur et Milkman ne sont pas stricto sensu des fictions sur la lecture, mais placent chacun 
au cœur des récits des personnages féminins dont le trait principal est la lecture. Les deux 
œuvres ont rencontré un large écho : Milkman a été salué par le prix Booker l’année de sa 
parution ; Le Liseur continue à provoquer des débats notamment en termes d’(in)vraisem-
blance historique. Les romans sont avant tout consacrés aux violences historiques et aux 
transformations du rapport au passé dans les sociétés qui les ont connues, l’un et l’autre 
partageant une narration à la première personne où un·e adolescent·e devenu·e adulte rend 
compte d’événements de sa jeunesse. Le corpus fait de surcroît dialoguer une œuvre qui 
précède le mouvement d’envergure déclenché par le mot d’ordre #MeToo avec un roman 
s’inscrivant explicitement dans le sillage de ce « soulèvement collectif et international5 » qui 
a en partie changé la donne. 
 Le roman de Schlink, qui est devenu un des livres les plus populaires sur la Vergangen-
heitsbewältigung (la confrontation au passé nazi), a pour narrateur et protagoniste Michael 
Berg, le liseur du titre. Âgé de 15 ans dans les années 1950 en RFA, il entretient une intense 
relation de quelques mois avec Hanna Schmitz, voisine de 36 ans, selon un programme 

 
Resistance and the Powers of Fiction », dans Françoise Lavocat et al. (dir.), Can Fiction Change the World?, 
Oxford, Legenda, 2023, p. 141-154 ; Cécile Barth-Rabot, Les Pratiques de lecture. Comment le livre vient au 
lecteur, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2023, notamment le chapitre 2. 

5. Catherine Achin et al., « Éditorial », Mouvements, n° 99, « Révoltes sexuelles après #MeToo », 2019, p. 7. 
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établi : « lecture à haute voix, se doucher, faire l’amour, rester étendus ensemble » (82)6. Sept 
ans plus tard, étudiant en droit, il assiste au procès de cinq gardiennes SS de camps. Hanna 
est une des accusées, inculpée pour avoir pris part au processus de sélection à Auschwitz et 
permis que des prisonniers juifs soient brûlés vifs dans une église. C’est lors du procès que 
Michael comprend le secret que cache cette femme mystérieuse, au comportement erratique 
et souvent incompréhensible : elle est analphabète et a passé toute sa vie à cacher cette 
honte – ce que le roman rapporte en partie à ses actes de violence. Hanna est condamnée à 
la prison à vie. Michael continue à lui lire des textes à voix haute, enregistrés sur des cassettes, 
ce qui permet à Hanna d’apprendre à lire et à écrire. Elle se suicide la veille de sa libération 
conditionnelle, chargeant Michael de remettre ses modestes économies à la survivante de 
l’église brûlée qui a témoigné à son procès. Cette dernière refuse l’argent mais enjoint d’en 
faire don à la Jewish League Against Illiteracy. Plus généralement, et c’est ainsi que le roman 
est lu en majorité, la relation entre le narrateur et Hanna figure le conflit de générations entre 
les parents complices ou coupables des crimes nazis et les jeunes Allemands nés pendant ou 
après la guerre. C’est le trope central de l’illettrisme qui a attiré les reproches principaux, d’un 
point de vue historique (il n’aurait pas été possible à une femme analphabète de s’engager 
dans les SS) et interprétatif (il conduirait à disculper Hanna et en faire une victime)7. 
 Le roman de Burns est centré sur une narratrice qui, vingt ans après les faits8, raconte 
le harcèlement qu’elle a subi lorsqu’elle avait 18 ans de la part d’un laitier (le « milkman » du 
titre), un homme marié de 41 ans haut gradé de l’IRA, au plus fort des Troubles dans les 
années 1970 à Belfast, et les conséquences de cette violence sexuelle et sexiste sur elle 
comme sur la communauté. Le livre, paru en pleine vague #MeToo, porte en premier lieu sur 
les effets destructeurs de ces violences et de la « sexualité de prédation9 », incarnée par ex-
cellence mais non exclusivement par le laitier, comme l’a souligné le philosophe Kwame 
Anthony Appiah, président du jury du prix Booker10. Les termes predatory, predator, predation 
apparaissent à huit reprises, désignant toujours les actions de l’inquiétant laitier, dont chaque 
apparition ouvre un chapitre, et plus globalement des personnages masculins. 

L’intrigue se déroule sans conteste durant le conflit nord-irlandais, ce qu’appuie un 
réseau d’allusions comme la qualification du contexte par « [l]es chagrins, [l]es pertes, [l]es 

 
6. Toutes nos citations renvoient à la traduction française du roman : Bernhard Schlink, Le Liseur, trad. 

Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 1996. 
7. D’où la qualification du roman comme « Holo-Kitsch » (Willi Winkler, « Vorlesen, duschen, durcharbeiten », 

Süddeutsche Zeitung, 30 mars 2002, p. 16). Voir aussi William Collins Donahue, « Illusions of Subtlety : 
Bernhard Schlink’s Der Vorleser and the Moral Limits of Holocaust Fiction », German Life and Letters, n° 54, 
2001, p. 60-81. 

8. « I didn’t have those other thoughts until later, and I don’t mean an hour later. I mean twenty years later » 
(Anna Burns, Milkman, Londres, Faber & Faber, 2018, p. 6). La précision temporelle est omise dans la traduc-
tion française : « ces pensées ne me sont venues que plus tard, et je ne veux pas dire une heure plus tard » 
(Anna Burns, Milkman, trad. Jakuta Alikavazovic, Paris, Gallimard, 2020, p. 17). Toutes nos citations 
renvoient à cette traduction. 

9. Voir Irène Théry, Moi aussi. La nouvelle civilité sexuelle, Paris, Seuil, coll. « Traverse », 2022. 
10. « […] a deep and subtle and morally and intellectually challenging picture of what #MeToo is about » (Alison 

Flood et Claire Armitstead, « Anna Burns wins Man Booker Prize for ‘incredibly original’ Milkman », The 
Guardian, 16 octobre 2018). 
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troubles, [l]es tristesses » (89), écho explicite de la désignation euphémistique commune. 
Mais Burns a délibérément effacé toutes les mentions spécifiques, les remplaçant par des 
expressions neutres, non marquées, conférant à sa fiction une portée universelle. Il est ques-
tion de la communauté « de l’autre côté de la route » (les protestants) ; le pays « de l’autre 
côté de l’eau » (la Grande-Bretagne) ; le pays « de l’autre côté de la frontière » (l’Irlande) ; les 
« défenseurs-de-l’État » et « renonçants-à-l’État », etc. Les personnages sont tous identifiés 
à travers leur relation à la narratrice, « sœur du milieu » d’une fratrie catholique de dix en-
fants : « troisième beau-frère », « aînée des chtites sœurs », « peut-être-petit-ami », « plus 
ancienne amie du primaire ». Les autres personnages sont désignés par les surnoms que leur 
a donnés la communauté : « Machin McMachin », « la fille aux cachetons », « le garçon nu-
cléaire », le « vrai laitier, alias l’homme qui n’aimait personne », les « dépassants-de-bornes ». 
La narratrice se réfère aux différentes parties de la ville, lieu unique de l’intrigue claustro-
phobe, en indiquant le temps qu’il faut pour s’y rendre, en traversant un espace particu-
lièrement dangereux, la « zone des dix minutes ». Ce choix exprime la difficulté à dire les 
réalités pour les victimes de harcèlements et de violences. Placer l’intrigue dans une ville non 
identifiée durant une période indéfinie de conflit permet aussi à l’autrice d’élargir le champ 
d’application :  

Although it is recognizable as this skewed form of Belfast, it’s not really Belfast in the 70s. I would like 
to think it could be seen as any sort of totalitarian, closed society existing in similarly oppressive 
conditions. […] I see it as a fiction about an entire society living under extreme pressure, with longterm 
violence seen as the norm11. 

 Les deux protagonistes, Hanna Schmitz et sœur du milieu, sont caractérisées par leur 
habitude de lecture, trait distinctif fondateur, même si la seconde lit en autonomie là où la 
première est une « lectrice » assez paradoxale, dans la mesure où durant la majeure partie de 
l’intrigue elle lit par procuration, grâce à l’entremise du liseur-amant, et ne devient lectrice au 
sens usuel du terme qu’à la fin du roman. Le narrateur de Schlink place l’ensemble de leur 
histoire sous ce signe : « J’ai commencé à lui faire la lecture lorsque j’avais quinze ans, et j’ai 
continué lorsqu’elle était en prison » (237). Anagnoste au sens premier du terme, l’adolescent, 
selon un trope identifiable décrivant l’acte de lecture en des termes ouvertement sexuels, 
confond plaisir érotique et plaisir de lire, la découverte des livres opérant systématiquement 
comme prélude à l’amour dans la première partie. Cet intense double plaisir est clairement 
ritualisé12 – même si la focalisation interne ne nous donne accès qu’à l’intériorité du seul 
narrateur, ce d’autant plus que tout le roman est construit autour du secret de Hanna et de sa 
révélation : il s’agit d’abord des rendez-vous amoureux, puis, après la condamnation, de 
l’envoi des cassettes. On apprend lors du procès qu’un tel rituel était déjà en place quand 

 
11. Lisa Allardice, « “It’s nice to feel I’m solvent. That’s a huge gift”: Anna Burns on her life-changing Booker 

win », The Guardian, 17 octobre 2018. 
12. « Je dus lui lire Emilia Galotti pendant une demi-heure avant qu’elle m’emmène sous la douche et dans son 

lit. […] Lecture, douche, faire l’amour et rester encore un moment étendus ensemble, tel était le rituel de 
nos rendez-vous » (p. 54). 
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Hanna était gardienne de camps, après s’être engagée volontairement dans les SS : plusieurs 
témoignages attestent qu’elle procédait à une « sélection particulière personnelle » (132). Si 
on la soupçonne de prendre sous sa protection des déportées, « toujours une des plus jeunes, 
faibles et fragiles » (132), pour le sexe, il s’avère qu’elle leur demandait, avant de les envoyer 
à la mort – une autre forme de douche –, de lui faire la lecture. 
 Dans le contexte bien différent de Milkman, roman beaucoup plus conscient des en-
jeux genrés, la narratrice est identifiée dès l’incipit par sa pratique de « lire-en-marchant », 
caractéristique première et déterminante, une des raisons pour lesquelles elle attire l’atten-
tion du laitier : 
 

Le laitier […] est apparu un jour, […] pendant que je marchais en lisant Ivanhoé. Souvent je marchais le 
nez dans mes livres. Je ne voyais rien de mal à ça mais c’est venu s’ajouter à la liste des éléments à 
charge contre moi. « Lire-en-marchant », c’était sur la liste, aucun doute. (12) 
 
Tous les jours de la semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente, sous les balles ou sous les bombes, en période 
d’accalmie ou en pleines émeutes, je préférais rentrer à pied en lisant mon tout dernier bouquin. Un 
livre du dix-neuvième siècle, à tous les coups, car je n’aimais pas ceux du vingtième, comme je n’aimais 
pas ce siècle. (17) 

 
Sœur du milieu n’apparaît jamais sans un livre, en ville, lors des cours de français pour adultes, 
dans sa chambre ou dans ses ébats avec peut-être-petit-ami13. Tout comme Hanna est 
décrite comme une auditrice attentive, à l’« intérêt passionné14 », entrant dans le roman 
Guerre et Paix « comme on entame avec étonnement un long voyage ou la visite d’un château 
où l’on est admis, où l’on a le droit de séjourner, avec lequel on se familiarise » (82), la 
narratrice de Burns met en avant le goût absorbant de lire, « cette expérience […] de me 
plonger dans le paragraphe suivant celui que j’avais récemment quitté » (276). L’une et l’autre 
pratiquent ce que Peter Brooks appelle reading for the plot, « la jouissance de cette tension 
ludique15 » qui nous happe, propre de la fiction narrative mimétique qui repose sur 
l’immersion et la participation affective16. Elles sont donc caractérisées comme des lectrices 
passionnées qui lisent pour le plaisir, mais non comme des femmes qui seraient victimes de 
lectures identificatoires ou compulsives. 
 Or, et c’est là le nœud problématique, c’est parce qu’elles aiment lire, que les deux 
personnages vont être stigmatisées par leurs communautés respectives. L’élément à charge, 
qui articule et imbrique les enjeux de pouvoir et rapports de domination, est la lecture. Décrite 
comme incompréhensible, insondable, dérangeante, cette pratique provoque la suspicion 

 
13. « [o]n s’est embrassés, et il a dit que ça l’excitait […] puis il a murmuré c’est quoi ça et moi j’ai murmuré c’est 

quoi quoi et il a fourré dans ma main quelque chose que j’avais oublié et qui s’est avéré être Le Manteau de 
Gogol » (p. 35). 

14. C’est la même expression « gespannt folgen », qui revient à deux reprises, ce que respecte la traduction de 
Lortholary (p. 54 et p. 82). 

15. Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, 
p. 17 ; voir aussi Peter Brooks, Reading for the Plot, Cambridge, Harvard University Press, 1992. 

16. Cf. Jean-Marie Schaeffer et Ioana Vultur, « Immersion », dans David Herman et al. (dir.), Routledge Encyclo-
pedia of Narrative Theory, Londres / New York, Routledge, 2005, p. 237-239 ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi 
la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2000. 
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systématique, est jugée comme socialement dangereuse, une aberration ou déviance, voire 
une perversion. C’est ce qui conduit aux condamnations effectives, lors du procès de Hanna 
et avec l’ostracisation de la narratrice de Burns, singularisée et harcelée par le laitier et 
victime de la rumeur, c’est-à-dire d’un tribunal populaire qui lui prête une liaison avec cet 
homme de vingt-trois ans son aîné, confirmant son statut excentrique. C’est d’ailleurs le point 
de départ du roman ; Burns elle-même « liseuse-en-marchant » en a fait l’expérience durant 
sa jeunesse pendant les Troubles : 
 

People would say to me, including strangers […], ‘You’re that girl who reads and walks!’ I would 
continually be startled at having this pointed out, mainly because it seemed an activity not particularly 
worthy of note. And also, I was surprised to be noticed doing it by so many people. I wanted to try to 
write something around the possible reasons why this was being pointed out to me17. 

Une condamnation unanime (et sans appel ?) 

Comment comprendre ce jugement alors qu’il n’y a rien de pathologique dans leurs lectures 
de plaisir, et que de surcroît l’une et l’autre ne lisent que des classiques, le canon européen le 
plus légitime ? De manière ostentatoire, les romans livrent une liste précise des lectures : 
sœur du milieu mentionne Ivanhoé, La Foire aux vanités, Tristram Shandy, Les Frères Kara-
mazov, Le Manteau, Madame Bovary, Castle Rackrent, Jane Eyre, Lettres persanes, Martin 
Chuzzlewit ainsi que Proust, Marlowe, Shakespeare, Hardy et Conrad. Hanna, lectrice par 
procuration, est dépendante des lectures de Michael Berg, au sujet desquelles elle exprime 
néanmoins ses propres avis18. Le narrateur partage d’abord ses lectures scolaires puis, après 
l’emprisonnement de Hanna, ses goûts qui relèvent de ce qu’il nomme « un solide attache-
ment à la culture bourgeoise classique » (207), à savoir Homère, Cicéron, Tolstoï, Lessing, 
Schnitzler, Goethe, Schiller, Hemingway, Tchekhov, Keller, Fontane, Heine, Kafka, Frisch, 
Lenz, Bachmann ou Zweig. S’y ajoutent des références intertextuelles nombreuses souvent 
facilement identifiables (à Alice au pays de merveilles ou Dracula chez Burns, au Rouge et le 
Noir ou Felix Krull chez Schlink), parfois moins immédiates. Le Liseur mobilise ainsi la tradition 
romantique allemande, en particulier Hölderlin et Eichendorff, avec un épisode se déroulant 
dans une ville qu’on reconnaît être Heidelberg, et renvoie aussi à Adorno lors d’un passage à 
Amorbach. Rien n’est cependant dit des œuvres qu’Hanna fait lire aux déportées dans les 
camps, curieux silence, surtout pour un texte aussi bavard et prompt à exhiber ses références. 
Par ailleurs, Michael Berg choisit les livres qu’il lit à Hanna, lectrice en devenir, livres qui sont 
presque tous rédigés par des hommes, faits qui ne sont jamais interrogés par le roman. 

 Grandes consommatrices de fiction, surlectrices au sens où elles lisent beaucoup et 
par passion, elles ne lisent donc que des œuvres valorisées culturellement, mais n’en de-
meurent pas moins l’objet d’une désapprobation définitive. Le paradoxe de ces lectrices qu’il 

 
17. Aubrey Moraif, « Interview with 2019 NBCC Fiction Winner Anna Burns », writing.newschool.org, 15 mars 

2019. 
18. « C’étaient toujours quelques lignes, […] le souhait d’écouter autre chose du même auteur, ou de ne plus en 

écouter » (p. 211). 

https://writing.newschool.org/interview-with-2019-nbcc-fiction-finalist-anna-burns/
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faut empêcher de lire des textes qui sont pourtant unanimement reconnus est d’autant plus 
frappant qu’est aussi évoqué le pouvoir émancipateur de la lecture en général et des œuvres 
européennes porteuses de la grande tradition humaniste en particulier, selon un idéal kantien 
assumé. Le philosophe allemand définit les Lumières comme la sortie d’un état de minorité 
ou d’immaturité dont on est soi-même responsable ; une des conditions en est la lecture, le 
libre exercice de la raison ou de l’entendement au sein d’une communauté de lecteurs, le 
monde cultivé que Kant appelle Leserwelt19. C’est bien cet idéal qui est expressément mobi-
lisé par le corpus. Après avoir eu la révélation du secret au moment du procès, Michael réinter-
prète toutes les actions de la vie de Hanna à travers cet unique facteur qui serait l’élément 
d’explication central, où toute son énergie aurait été dépensée à « maintenir ce mensonge de 
toute une vie » (156). Après qu’elle a finalement appris à lire et à écrire en prison, le narrateur 
commente ce qu’il considère comme une victoire en termes explicitement kantiens : « L’anal-
phabétisme condamne à un statut de mineur. En ayant le courage d’apprendre à lire et à 
écrire, Hanna avait franchi le pas vers la majorité et l’autonomie, dans une démarche d’éman-
cipation. » (210). 

Il n’est cependant pas certain que le texte nous invite à partager ce jugement si uni-
voquement positif et finalement assez naïf d’un narrateur dont de nombreux indices laissent 
penser qu’il n’est pas complètement fiable. Michael déclare certes que les « remarques 
littéraires [de Hanna] étaient souvent étonnamment justes » (211), mais les exemples fournis, 
assez banals, permettent d’en douter. Emilia et Luisa, les héroïnes d’Emilia Galotti, lui 
semblent ainsi « de petites dindes » qui devraient « arrêter leurs bêtises » (54, 55). De même 
des remarques comme « Schnitzler aboie, Stefan Zweig est un chien empaillé », « Keller a 
besoin d’une femme » ou « Lenz écrit sûrement à la machine » (211) ne paraissent pas exac-
tement des remarques littéraires d’une grande profondeur – laissant entendre que Michael, 
qui pourtant les trouve « étonnamment justes », est victime d’une forme de déception. 
 Surtout rien ne permet de confirmer que la fréquentation régulière de Cicéron, Goethe 
ou Lessing soit émancipateur ou change Hanna vers un sens moral affiné. Le fait que le texte 
fasse allusion à Adorno, et donc implicitement à la Dialectique de la Raison (Dialektik der 
Aufklärung, 1944), est ici décisif. Le roman ne semble donc pas insinuer, contrairement à son 
narrateur, que sens moral et culture classique vont de pair, et même démontre une forme de 
scepticisme marqué face à la foi de Michael en la valeur transformatrice de la culture bour-
geoise classique. Schlink semble plutôt partager la célèbre affirmation de Harold Bloom selon 
laquelle lire les meilleurs écrivains ne ferait pas automatiquement de nous de meilleurs 
citoyens20, prenant ainsi à rebours son public et la conception libérale favorite selon laquelle 

 
19. Emmanuel Kant, « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1784), dans Œuvres philosophiques, vol. 2, éd. et trad. 

Ferdinand Alquié et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 211. 
20. « Reading the very best writers – let us say Homer, Dante, Shakespeare, Tolstoy – is not going to make us 

better citizens » (Harold Bloom, The Western Canon : The Books and School of the Ages, Londres, Macmillan, 
1994, p. 16). 
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une bonne éducation rendrait l’individu meilleur21. Le roman semble même suggérer que la 
seule fréquentation de l’humanisme classique est une forme d’aveuglement, où l’on continue 
à faire comme si rien ne s’était passé, et que peut-être seule la confrontation directe avec les 
textes sur les camps permettrait une prise de conscience de la césure traumatique de la 
Shoah. Le fait que nous ne voyons jamais Hanna lire par elle-même s’avère ici crucial : Michael 
trouve les livres sur le nazisme sur les étagères de sa cellule après son suicide, mais sans qu’on 
ait la certitude qu’elle les ait lus par elle-même22. La seule fois où il lui rend visite en prison, 
huit jours avant qu’elle ne doive être libérée, il la trouve assise sur un banc, à l’ombre d’un 
marronnier, un livre posé sur les genoux mais, précise-t-il, « elle ne lisait pas » (217). Lorsqu’il 
lui demande si elle lit beaucoup, sa réponse semble plutôt indiquer le contraire : « La lecture 
qu’on vous fait, c’est mieux » (219-220). Ce ne sont pas là exactement les mots d’une femme 
qui serait victorieusement sortie de sa Unmündigkeit kantienne grâce à la lecture autonome. 
Ce sont surtout des paroles qui expriment le désir de pouvoir revenir en arrière, aux temps 
heureux de la lecture à voix haute, avant le procès, comme une forme d’amnésie coupable qui 
conduit de nouveau à une interprétation à charge. 

Sandrine Aragon a proposé un modèle en cinq étapes pour analyser les images de la 
lectrice et les scènes de lecture par rapprochement avec la rhétorique classique : choix de 
lecture, objectifs affichés, compétences attribuées, conditions et conséquences de la lec-
ture23. Si on l’applique au cas de Hanna Schmitz, cette dernière ne paraît a priori pas une 
lectrice particulièrement « en péril ». Mais là où le roman de Schlink demeure très problé-
matique – d’où des réceptions sévères qui en montrent les nombreuses incohérences en plus 
des invraisemblances historiques – c’est que le goût central de la lecture devient non seule-
ment définitoire mais l’unique facteur expliquant les actions de Hanna, et donc ce qui accuse 
constamment le personnage. La difficulté tient au fait que le personnage de Hanna et son 
analphabétisme sont surchargés symboliquement, d’où des décrochements et hiatus, 
comme si le texte essayait de démontrer trop de choses à la fois24. Plus précisément son 
analphabétisme fait système avec tous les autres traits déviants ou marqueurs d’anormalité 
de la protagoniste : son engagement volontaire dans les SS et sa participation active dans la 
Shoah bien sûr, mais aussi sa relation incestueuse et émotionnellement étouffante avec un 
adolescent, où, de manière frappante, Hanna est tout pour Michael – amante plus âgée et 
séductrice, deuxième mère (elle le soigne, le lave ; dans les hôtels il indique qu’ils sont mère 
et fils), deuxième père (elle le pousse à bien travailler au lycée) et enfant (elle dépend de ses 

 
21. « die liberale Lieblingsvorstellung, dass eine gute Bildung den Menschen moralisch besser macht » (Law-

rence Norfolk, « Die Sehnsucht nach einer ungeschehenen Geschichte », Süddeutsche Zeitung, 27-28 avril 
2002, p. 16). 

22. « Je m’approchai des étagères. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Améry… : les témoignages 
des victimes jouxtaient les souvenirs de Rudolf Höss, le livre de Hannah Arendt sur Eichmann à Jérusalem 
et des ouvrages historiques sur les camps de concentration. “Est-ce qu’Hanna a lu cela ?” “Elle a en tout cas 
commandé ces livres avec soin.” » (p. 228). 

23. Sandrine Aragon, « Les images de lectrices dans les textes de fiction français du milieu du XVIIe siècle au 
milieu du XIXe siècle », Cahiers de Narratologie, n° 11, 2004. 

24. Lire à ce sujet Joseph Metz « ”Truth Is a Woman” : Post-Holocaust Narrative, Postmodernism, and the Gen-
der of Fascism in Bernhard Schlink’s “Der Vorleser” », The German Quarterly, vol. 77, n° 3, 2004, p. 300-323. 
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compétences de liseur). Tout va donc dans le même sens pour accabler le personnage, ce qui 
contribue à l’impression de malaise que procure la lecture du roman – et il semble difficile de 
ne pas y voir un biais genré qui nous semble révélateur des imaginaires de la lecture. 

Le diagnostic et le verdict de la communauté sont tout aussi dévastateurs chez Burns, 
mais avec une interprétation d’ensemble qui diffère sensiblement. Dans Milkman, ce qui pose 
problème à la communauté n’est pas tant le fait de lire, mais bien les choix, objectifs et condi-
tions de lecture, pour reprendre le modèle de Sandrine Aragon. La protagoniste refuse caté-
goriquement de lire des textes du XXe siècle ; elle choisit délibérément des œuvres d’auteurs 
anglais, soit de l’ennemi « de l’autre côté de l’eau » ; enfin, elle lit-en-marchant, c’est-à-dire 
dans l’espace public. Ces traits font de sa pratique – que la narratrice affirme être « le seul 
pouvoir que j’avais dans un monde qui m’en privait » (276) – à la fois une manière de se tenir 
à l’écart et d’exhiber ce choix en s’y livrant aux yeux de tous·tes. On peut l’interpréter comme 
une modalité de ne pas être partisane, de s’extraire du présent, de « faire défection » face à 
« l’impitoyable aujourd’hui », comme l’écrit Emmanuelle Loyer qui analyse la lecture comme 
« un trouble d’époque »25. Les textes du passé non-irlandais lui servent de rempart et d’abri : 
elle dit pouvoir s’y livrer à ses « pensées habituelles, dix-neuviémistes, saines et sauves et 
littéraires » (159) au lieu d’être assaillie par « des pensées confuses, paniquées » (159). Lire-
en-marchant de telles œuvres lui permet d’« éviter d’avoir à tremper dans des trucs […] 
modernes, tendus, compliqués » (328), de devoir faire face aux injonctions qui l’assiègent de 
tous côtés. 

C’est bien pour cette lecture escapiste, à tous les sens du terme, interprétée comme 
acte de sédition et d’insubordination, que la narratrice est jugée dans un roman qui dit aussi 
le degré de surveillance et de contrôle constants auquel chaque membre de la communauté, 
en particulier les femmes, est soumis au quotidien. Les qualifications dénotent explicitement 
la réprobation : lire-en-marchant (sachant que ses lectures ont autant lieu dans l’intimité et 
en privé) est vu comme une « manie26 » (89 et 179), une « procédure périlleuse » (86), une 
« insondable habitude » (276), une pratique « contre-nature » (269) « qui défie l’entende-
ment » (326), « un peu sinistre, un peu louche » de la part d’une personne « de traviole, […] 
transverse, pas sociable » (242), « estampillée bizarro-louche » (269). Le jugement est par-
tagé même par les personnages les mieux intentionnés, ceux qui ne croient pas la rumeur 
selon laquelle elle entretiendrait une relation avec le laitier. Peut-être-petit-ami, lui-même 
considéré comme traître à la communauté pour collectionner des pièces de voitures ang-
laises, et qu’on découvre gay à la fin du roman, déclare ainsi : 
 

J’aime bien que tu lises-en-marchant. C’est le genre de chose tranquille, décalée que tu fais, en plus en 
te disant que ça n’a rien de bizarre ou que personne ne le remarque. Mais c’est bizarre, peut-être-petite-
amie. C’est pas normal. Aucun instinct de conservation là-dedans. À la place c’est inflexible et décon-
certant et dans notre type d’environnement ça fait de toi un personnage têtu, obstiné. (383) 

 
25. Emmanuelle Loyer, L’impitoyable aujourd’hui. Lire pour (ne pas) vivre avec son temps, Paris, Flammarion, 

2022, p. 19 et 178. 
26. C’est un choix de traduction qui ne se trouve pas dans l’original anglais : « this reading-while-walking » 

(p. 61) ; « my […] reading while walking about » (p. 130). 
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Troisième beau-frère, le maniaque du jogging, de même ne cesse de revenir « sur le sujet de 
mes lectures-en-marchant. Les livres, la marche. Moi. Marchant. Et lisant » (86), en particulier 
après avoir vu sœur du milieu, « mercredi dernier à la nuit tombée, commettre une insanité 
sociale en [s]’aventurant dans le coin, complètement et dangereusement aveugle aux basses 
forces et influences – tête baissée, une minuscule lampe-torche éclairant les pages. Qui fait 
ça. Personne » (89). Il la met expressément en garde : « si je ne faisais pas attention, je serais 
bannie aux confins des ténèbres, ostracisée sans merci » (92). Enfin plus ancienne amie, se 
faisant la porte-voix de la communauté, en offre la formulation la plus drastique, estimant 
que la narratrice ne pourrait s’en prendre qu’à elle-même si elle se trouve à la fois stigmatisée 
par tous·tes et poursuivie par le laitier : 
 

C’est louche, pervers, d’une détermination obstinée […]. Ce n’est pas comme si, amie, a-t-elle pour-
suivi, on était dans le cas de figure de quelqu’un qui jette un coup d’œil au journal en marchant, pour 
lire la manchette ou je ne sais quoi. C’est ta façon de le faire – de lire des livres, des livres entiers, en 
prenant des notes, en consultant les notes de bas de page, en soulignant des passages comme si tu 
étais à un bureau ou je ne sais quoi, dans un petit cabinet d’études rien qu’à toi […], rideaux tirés, lampe 
allumée, tasse de thé à portée de la main […]. C’est dérangeant. C’est déviant. C’est optiquement 
illusoire. Tout sauf civique. (269) 

 
Plus ancienne amie souligne en conclusion « l’inaccessible entêtement qui en est le fond, plus 
les dangers inhérents » (273). On peut tout à fait entendre que la pratique de lire en public 
mettrait la narratrice en danger : absorbée par sa lecture, elle ne ferait pas attention à ce qui 
se passe autour d’elle et ce manque de vigilance l’exposerait à des risques multiples, dans un 
environnement où, à tout moment, une bombe peut exploser, une patrouille l’arrêter, une 
émeute éclater ; il est vital d’être constamment en alerte, « d’être au jus, de se tenir à la page, 
surtout quand les choses s’accumulaient, s’envenimaient comme ici à une telle allure » (94). 
Si l’argument paraît difficilement contestable, le texte montre que ce n’est pas là le motif 
d’affront, comme on le voit dans l’ordre de priorité mis en avant par plus ancienne amie : « les 
dangers inhérents » au fait de lire-en-marchant ne sont qu’un ajout, un péril certes réel mais 
secondaire ou accessoire ; ce qui est centralement en jeu c’est « l’inaccessible entêtement » 
(273). Il n’en va donc pas tant du contenu des lectures ni peut-être même des conditions de 
lecture, mais de ce qu’elles révèlent de sa volonté de se couper de son monde et d’ignorer ce 
qui l’entoure, c’est-à-dire de la lecture comme un acte de résistance aux assignations cultu-
relles ou à l’impératif d’appartenance sectaire. Le fait que la lecture ait lieu au grand air et en 
mouvement démontre aussi cette nécessité vitale de s’échapper des normes prescrites 
figées, et renforce sa perception comme activité perturbatrice et séditieuse. 

Sœur du milieu, jeune femme catholique dont les frères sont « renonçants-à-l’État », 
qui est l’objet des attentions d’un haut gradé d’un groupe paramilitaire, signifie donc, par ses 
lectures, son refus de prendre part à la situation, sa décision de se retirer de la réalité d’une 
« société explosive » (17) où « la violence […] était le critère pour juger les autres » (12), cette 
époque « sur le fil du couteau, primitive » où « chacun se méfiait de tous » (45). Oppressée par 
la présence d’observateurs multiples, la narratrice est constamment scrutée. La surveillance 
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intrusive diffuse une atmosphère de menace latente et de paranoïa, qu’elle soit le fait du 
voisinage, de la rumeur, des milices paramilitaires ou des forces d’occupation, dans une ville 
entièrement régie par le conflit, le contrôle et la division sectaire27. Par ses lectures, sœur du 
milieu est non seulement remarquée par le laitier, qui incarne l’attention masculine et les 
structures de surveillance de la communauté, mais devient aussi un objet de curiosité et de 
reproche dans une société qui encadre strictement les individus. Cette société est intégra-
lement définie par une binarité fondatrice : il en va donc avant tout du regard porté sur la 
lectrice et non tant de supposées lectures défectueuses ou incompétences lectorales des 
femmes. 

Anomalies et violences normatives 

La société claustrophobe que Burns met en scène, état d’exception fracturé par la violence 
communautaire, est régulée dans son ensemble par un ordre binaire drastique, en particulier 
par les configurations, injonctions et assignations genrées. La lecture distinctive de sœur du 
milieu la place délibérément dans une position d’altérité par rapport aux catégories iden-
titaires acceptées – d’où sa caractérisation comme « contre-nature », « louche », « de tra-
viole ». Refuser de lire la littérature contemporaine ou la littérature nationaliste irlandaise, 
passer « tout [s]on temps le dos tourné, plongée dans le dix-neuvième siècle, et même le dix-
huitième, parfois le dix-septième et le seizième siècle » (154), s’extraire du sectarisme instit-
utionnalisé – ce qui revient à faire des fictions classiques un tiers-lieu –, c’est se mettre en 
retrait de cette binarité aliénante et chercher une existence hors des attendus identitaires 
régissant le contexte nord-irlandais, avant comme après la paix. La lecture incarne le refus 
d’adhérer aux « impératifs de nos codes politiques, sociaux, religieux » (153) et peut être 
interprétée comme une des modalités de résistance au régime réglementaire qui entend 
transformer les individus en corps « dociles28 ». Dans L’Herméneutique du sujet, Foucault ana-
lyse la lecture comme « pratique de soi » et manière de « se rejoindre soi-même »29, comme 
fabrique de subjectivation, ce que Michel de Certeau appelle une « politique de la lecture30 ». 
C’est bien cet exercice de la lecture autonome comme contre-pouvoir, positionnement 
subjectif, qui est mis en scène dans le roman où la narratrice, par ses choix et sa lecture en 
public, s’affirme contre toute doxa imposée. 

Milkman souligne à quel point la binarité est structurante à l’époque du conflit : tout 
se décline en système d’oppositions qui enferment et contraignent, traçant des lignes de 
démarcation entre hommes et femmes, protestants et catholiques, unionistes et indépen-
dantistes, etc. Le monde de la narratrice est intégralement gouverné par cette interprétation 

 
27. Le texte est intégralement traversé par les « clics » des appareils photo, les activités de fichage et les dispo-

sitifs de surveillance. 
28. Foucault, « Droit de mort et pouvoir de vie », dans Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 184. 
29. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, Gallimard / Seuil, 2001, 

p. 315 et 317. 
30. Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », dans L’Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio essais », 1990 [1980], p. 250. 
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partisane où les actions en apparence les plus anodines (lire Dickens pour le plaisir ou être 
passionné de belles carrosseries anglaises) peuvent mettre le feu aux poudres en ce qu’elles 
suggéreraient des sympathies secrètes. Rien n’échappe aux « règles d’allégeance, d’identi-
fication tribale, de ce qui était permis ou pas » (41) ; nul n’est censé l’ignorer tout comme il 
est inadmissible de s’en extraire, « et ça, tout le monde – tout le monde – le comprenait » (38) :  
 

Il y avait la nourriture, la boisson. Le bon beurre et le mauvais. Le thé de l’allégeance. Celui de la trahi-
son. Il y avait « nos magasins » et « les leurs ». Les noms des lieux. L’école où on allait. Les prières qu’on 
disait. Les cantiques qu’on chantait. Comment on prononçait ses H, aspirés ou pas. (42) 

 

Le discours de la narratrice est constamment traversé par ces réglementations, protocoles, 
nomenclatures et taxinomies totalisantes, absolus qui sont comme une seconde nature pour 
des individus dont l’identité est intégralement déterminée par la polarisation. Montrer à quel 
point ce système confine à l’absurde est une des grandes réussites du texte, mais constitue 
également un geste radical de protestation tout aussi subversif que la lecture en public de 
romans anglais du XIXe siècle.  

Le texte souligne surtout comment les impératifs genrés sont constamment imbri-
qués avec les autres systèmes de catégorisation. Dans ce champ de mines qu’est le quotidien 
à l’époque des Troubles, « époque extrême » (154) où la violence est la norme, les injonctions 
et la condamnation en cas de transgression s’exercent avec d’autant plus de force sur les 
protagonistes féminines. La violence, physique et genrée, est exhibée dès la frappante phrase 
d’ouverture : « Le jour où Machin McMachin a posé son flingue sur ma poitrine, m’a traitée de 
vipère et a menacé de m’abattre, c’est le jour où le laitier est mort » (11). La stigmatisation de 
sœur du milieu s’exerce avec une violence accrue en raison du contexte historique qui tend 
les lignes, et parce qu’elle est une femme dans une communauté nationaliste où il n’y a que 
deux rôles acceptables, celui d’épouse et de mère ou celui de maîtresse ou groupie d’un mâle 
paramilitaire puissant. Les femmes se trouvent piégées dans un système patriarcal, forcées 
d’adhérer à des rôles genrés déterminés par l’obligation hétéronormative. Insidieux, mais 
tout aussi largement acceptés et puissants que la bipartition politique beaucoup plus publi-
quement affirmée, les innombrables impératifs genrés gouvernent toutes les interactions 
entre les individus et règlent le champ des possibles suivant un principe premier d’asymétrie, 
qu’il s’agisse des passions ou de ce qu’il est admissible de dire dans « le territoire de “je suis le 
mâle, tu es la femelle” » (19-20). Toute déviation par rapport à ce rigide système conduit 
immédiatement à une sanction sans appel, pour les hommes, qui doivent se conformer à un 
strict impératif de virilité, comme pour les femmes31. 

En lisant-en-marchant les œuvres des siècles passées, la narratrice refuse ainsi non 
seulement d’être partisane, mais aussi expressément de prêter « trop attention à la nature 
pressante des choix religieux et politiques du mâle autochtone » (151), système oppressif régi 
par des règles édictées par les seuls hommes que la narratrice, dans un passage d’une ironie 
féroce, décrit comme des petits garçons qui jouent un rôle de virilité pour leur seule satis-

 
31. Ainsi « chef », l’ami de peut-être-petit-ami, ne manque de causer la suspicion par sa passion pour la pâtis-

serie, activité inacceptable pour un homme car elle questionne sa sexualité (p. 50-51). 
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faction tout en l’imposant par la force à l’ensemble de la communauté et en premier lieu aux 
femmes, invariant social qui dépasse le seul cadre de l’Irlande du Nord : 
 

un groupe d’hommes, peu importait lequel, tout comme importait peu la religion, le côté de l’eau, qui 
édictait des lois, des règlements, puis allait trop loin avec ces lois, ces règlements, s’attendant à ce que 
tout le monde – les femmes, donc – se plie à l’absurdité des bêtises ainsi concoctées, qui ne passaient 
pour sensées que dans leurs crânes à eux. En gros, c’était une mentalité de coffre à jouets, de petits 
trains dans le grenier, de soldats de plomb sur un faux champ de bataille. (216) 

 
La voix si caractéristique de la narratrice, mélange de distance, d’empathie et de dérision, est 
une des modalités principales pour résister à la violence genrée, à travers un sens aigu d’irré-
vérence et de ridicule face aux performances machistes de Machin McMachin ou du laitier. 
Les ravages et violences qui en résultent n’en sont pas moins réels tout comme la rigide 
structure bipartite, puisqu’elle prohibe toute nuance, empêche, à l’époque, de les appréhen-
der avec justesse. La binarité, c’est-à-dire l’impossibilité de prendre en compte la complexité, 
empêche ainsi de comprendre sur le moment que le harcèlement auquel est exposée la 
protagoniste est tout aussi destructeur et tout autant une violence sexiste et sexuelle qu’un 
viol, même s’il n’y pas de contact physique32. Tout l’enjeu pour la narratrice est de réussir à 
faire sens d’une forme de violence qu’elle ressent comme dévastatrice, alors même que ce 
sentiment ne peut être formulé selon les paramètres et expériences de l’époque. C’est la 
distance temporelle, le regard rétrospectif depuis son présent d’adulte, et notre lecture en 
2018, qui permet de le dire ; ce n’est qu’avec le recul, à vingt ans de distance, que cette prise 
de conscience peut avoir lieu. 
 Le texte, dans un même mouvement, montre la naturalisation de cette situation et 
son caractère hors du commun. Les personnages mettent sur le même plan les violences 
politiques et des phénomènes naturels comme les aléas climatiques, faits ordinaires d’un 
quotidien extraordinaire33. La situation d’exception déplace la conception de ce qui est 
admissible, usuel et normal, dont on trouve la formulation la plus frappante dans la longue 
conversation entre la narratrice et plus ancienne amie : 
 

— Attends un peu, j’ai fait. Tu veux dire que lui peut se balader avec du Semtex mais que moi je ne peux 
pas lire Jane Eyre en public ? […] 
— Ça ne leur plaît pas », a-t-elle ajouté […], si je voulais bien regarder les choses dans leur juste 
contexte, alors le fait que le Semtex ait préséance, en termes de normalité, sur la lecture-en-marchant 

 
32. C’est paradigmatiquement la logique obtuse de troisième beau-frère qui, bien qu’il soit empathique, ne 

peut ni voir ni conceptualiser, i.e. comprendre les abus : pour lui, « le viol, c’était le viol. Et c’étaient les yeux 
au beurre noir. Les flingues dans le sein. Les mains, les poings, les armes, les pieds qu’employaient les gens 
de sexe masculin, délibérément ou accidentellement-exprès […] Selon ses règles personnelles – et les 
miennes, du moins avant les prédations à mon encontre par la communauté et Laitier –, l’aspect contact 
physique de la question était l’unique aspect. Ce qui […] ne relevait pas de cet empiétement-là, de cette 
physicalité-là – pister sans toucher, traquer sans toucher, cerner, prendre le pouvoir sur une personne et la 
contrôler sans que la chair ne rencontre la chair ou que les os ne rencontrent les os –, ne pouvait avoir lieu » 
(p. 462). 

33. Sœur du milieu lit-en-marchant, « tous les jours de la semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente, sous les balles ou 
sous les bombes » (p. 17) ; troisième beau-frère affirme qu’elle pourrait « aussi bien aller flâner parmi les 
lions et les tigres » (p. 85). 
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– « que personne d’autre que toi ne trouve normale » – pouvait certainement être interprété comme la 
chose la plus compréhensible par chez nous. « Le Semtex ne sort pas de l’ordinaire, a-t-elle dit. Ce n’est 
pas comme si on ne s’y attendait pas. Ce n’est pas impossible à appréhender mentalement, à com-
prendre, même si la majorité des gens n’en transporte pas, n’en a jamais vu, ne sait pas à quoi ça 
ressemble et ne veut rien avoir à faire avec. Ça ne dépare pas – contrairement à ta dangereuse lecture-
en-marchant. […] Donc, quand on regarde les choses dans ces termes, en termes d’environnement 
contextuel, alors ouais, a-t-elle conclu, lui, il peut, et toi non. » (270) 

 
« Regardé dans ces termes », la lecture-en-marchant devient en effet, parce que le contexte 
d’exception est intégralement régi par l’impératif partisan, l’incarnation même d’un compor-
tement anormal qui ne rentre dans aucun cadre et défie la doxa. S’y superposent explicite-
ment bipartition politique et genrée – opposant l’homme transportant du Semtex, puissant 
explosif clairement associé au masculin, dans l’espace public en toute impunité à sœur du 
milieu qui lit-en-marchant un roman écrit par une femme qui porte le nom de son héroïne. 
Cet effet est encore renforcé dans la version française par les genres grammaticaux, avec 
d’une part le Semtex, qui « a préséance en termes de normalité », que lui peut légitimement 
acheminer et, de l’autre, la lecture-en-marchant interdite à la jeune fille. 
 Troubler ce « large champ de choses “tenues pour acquises” » (160) est au cœur du 
cours de français auquel nous assistons à l’ouverture du chapitre 3. Parce qu’il a lieu en centre-
ville, « c’est-à-dire hors de mon secteur, c’est-à-dire hors de ma religion » (102), qu’il réunit 
hommes et femmes et des membres des deux communautés, qu’il est assuré par une 
Française, ce cours est déjà en soi une expérience de tiers-lieu. « Prof » y lit un extrait d’un 
livre français qui ne sera jamais identifié, « [m]ais le souci, c’est que le ciel dans le passage en 
question n’était pas bleu » (99). C’est ce qui provoque la rébellion de la classe, car tout le 
monde sait que le ciel est bleu tout comme « un chat est un chat » ou « un viol est un viol » : 
 

Il nous semblait à nous, […] que non, ce qu’elle disait en aucun cas ne pouvait être vrai. Si c’était vrai, 
que le ciel […] pouvait être de n’importe quelle couleur, cela voulait dire que tout pouvait être de 
n’importe quelle couleur, que tout pouvait être n’importe quoi et que tout et n’importe quoi pouvait 
arriver, à tout moment, en tout lieu, dans le monde entier, à n’importe qui […]. Donc non. De génération 
en génération, de pères en aïeux, de mères en aïeules, de siècles en millénaires, le ciel avait eu une 
couleur officielle et trois officieuses et un ciel coloré, juste comme ça, cela ne pouvait être toléré. (104) 

 
La littérature opère comme révélateur, un moyen de sortir des sentiers battus, de s’extraire 
de « nos horizons bouchés, nos paysages mentaux » (103), nécessité éthique et vitale. La 
narratrice a conscience que « ce choc du ciel, ce qu’il y avait de subversif dans un coucher de 
soleil » (110) remet en cause toutes les certitudes, tout ce qui « de pères en aïeux, de mères 
en aïeules » est tenu pour certain et immuable – raison pour laquelle c’est un coucher de soleil 
flamboyant qui apparaît en couverture du roman. La littérature en constitue le cas paradig-
matique, avec le « choc du ciel » découvert par le biais du livre français, épisode complémen-
taire de la lecture-en-marchant. C’est donc bien la puissance de la fiction non-officielle 
(française ou non-irlandaise, celle des siècles passés), le fait de faire l’expérience d’autres 
possibles, qui est stigmatisée comme dangereuse par la communauté. Prof d’ailleurs encou-
rage la classe en ce sens, réinvestissant explicitement l’idéal kantien : « Ne vous en faites pas, 
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a déclaré prof. Votre malaise, et même votre déséquilibre temporaire, chers élèves, face à ce 
coucher de soleil, est encourageant. Il ne peut être synonyme que de progrès. D’édification. » 
(109-110 ; le texte anglais parle explicitement d’enlightenment).  

Le passage dit en somme que l’ambivalence et le sens de la nuance sont inconfor-
tables, ce dont sœur du milieu fait l’expérience intellectuellement et viscéralement. Dans 
Milkman, la lecture permet de sortir de l’immobilité et du prêt-à-penser, le texte plaidant pour 
la relecture et la révision ; c’est aussi ce que nous lisons dans le récit de la narratrice adulte 
relisant les faits de son adolescence. La lectrice, sœur du milieu ou prof, est stigmatisée 
comme anomalie dans la diégèse, mais le roman montre que c’est bien une situation où il est 
plus acceptable et compréhensible de se promener avec du Semtex que de lire Jane Eyre qui 
est anormale. Burns laisse donc la condamnation de la lectrice à la communauté représentée, 
condamnation qui devient symptomatique de dysfonctionnements multiples, là où dans le 
roman de Schlink la lectrice qu’est Hanna reste entachée de suspicion et figurée comme 
anomalie. 

Conclusion 

Peter Szendy définit la lecture comme déterminée par « des rapports de force qui ne cessent 
de se redistribuer au sein même du lecteur34 ». Il l’envisage, à la suite de Foucault, comme 
une « microphysique du pouvoir35 » et, à la suite de Deleuze et Guattari, comme le champ 
d’une « micropolitique36 », où il en va au premier chef de la « violence de la lecture37 ». Cette 
violence, dans et hors du lecteur et de la lectrice, nous semble être toujours irréductiblement 
genrée parce qu’elle est prise dans un système plus large qui régule et encadre strictement le 
masculin et le féminin. C’est d’autant plus visible dans les romans de Schlink et de Burns 
consacrés à l’histoire « avec sa grande hache » (Perec), ayant à faire avec les enjeux d’autorité 
et de soumission, à l’interface entre expérience publique et privée, ainsi qu’avec les modalités 
et ressources de survie. La lectrice s’y trouve scrutée parce qu’elle est vue comme sortant du 
lot – comme si la subjectivation et la singularité restaient interdites aux personnages fémi-
nins, ce qui est aussi une manière de dire que les contraintes et normes s’appliquent avec une 
violence accrue aux femmes. Mais là où les romans diffèrent dans leur choix de représen-
tation, c’est que les problématiques genrées, notamment suite à la déferlante #MeToo, sont 
explicitement problématisées dans Milkman, là où ils restent un impensé dans Le Liseur. 

Échappatoire où l’individu se met délibérément en retrait des injonctions et abus, pour 
lire par-devers lui ou elle, la lecture est comprise par les communautés mises en scène comme 
geste contestataire, séditieux, dissident, l’incarnation paradigmatique d’une d’insubordina-
tion insupportable à l’ordre établi, acte d’autonomie particulièrement refusé aux femmes – 
d’où la nécessité de faire rentrer dans le rang et de placer sous contrôle ces lectrices qui 
feraient défection. Les contextes historiques confèrent une acuité particulière à la perspec-

 
34. Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, 2022, p. 129.  
35. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 31. 
36. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 260. 
37. Szendy, Pouvoirs de la lecture, op. cit., p. 24. 
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tive, tout en soulignant la nécessité de briser les silences sur ces oppressions et (dys)fonc-
tionnements qui continuent à toucher en premier lieu les femmes. Commentant le récent 
boom littéraire irlandais, la grande romancière Anne Enright observait en 2015 : « Traditio-
nally Irish writing has been about breaking silences. The biggest silence has continued to be 
about the lives of women38 ». On peut, sans méconnaître la différence des périodes, en dire 
autant du rapport au passé nazi et du cas des surveillantes SS dans le contexte allemand39. Si 
la lectrice est par conséquent sans doute un lecteur comme les autres, les femmes ne sont 
pas des individus parmi d’autres, puisqu’elles continuent à être prises dans des systèmes de 
domination particulièrement coercitifs. Se plonger pour le plaisir dans Guerre et Paix ou Jane 
Eyre constitue alors bien, comme l’a souligné Eve Kosofsky Sedgwick dans un essai au titre 
génial, une activité d’autant plus vitale et nécessaire pour « ceux et celles ayant vécu l’expé-
rience de l’oppression ou de la servitude40 », les personnes LGBTQIA+ ou les femmes dans les 
sociétés patriarcales : 
 

No less acute than a paranoid position, no less realistic, no less attached to a project of survival, and 
neither less nor more delusional or fantasmatic, the reparative reading position undertakes a different 
range of affects, ambitions, and risks. What we can best learn from such practices are, perhaps, the 
many ways selves and communities succeed in extracting sustenance from the objects of a culture – 
even of a culture whose avowed desire has often been not to sustain them41. 
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Propositions pour un imaginaire des clubs de lectrices :  
Delaume, Delorme, Rychner, Volodine 

MATHILDE ZBAEREN, Université de Lausanne 

Résumé 

La prolifération récente des clubs de lecture dans l’espace culturel francophone pousse à interroger la façon 
dont de tels espaces sociaux informent la fiction et figurent des formes de lecture collectives, notamment pour 
les femmes et les féministes. Les échanges qui y ont cours stimulent un imaginaire de la littérature comme 
activité politisée, dont la continuité avec l’action militante est parfois supposée, quand la lecture n’est pas 
perçue comme le seul instrument d’un selfcare. À l’aune de ce constat, le présent article entend questionner les 
modalités du transfert du modèle social du club de lectrices au sein de fictions romanesques contemporaines 
francophones, à savoir dans les romans de Chloé Delaume, Wendy Delorme, Antoinette Rychner et Antoine 
Volodine. En dégageant les typologies de ces clubs fictionnels, l’imaginaire de la lecture véhiculé, les activités 
et les valeurs auxquelles la lecture est associée, il s’agit de déterminer ce que signifie, dans cet imaginaire, orga-
niser des collectifs pour prendre soin, tisser du lien et, dans certains cas, organiser une faction armée (physique-
ment et intellectuellement) contre l’oppression (patriarcale et sexiste).  

L’inauguration en 1996 du book club mensuel d’Oprah Winfrey aura très certainement contri-
bué à dépoussiérer l’image du club de lecture1. Tout en popularisant cette forme de sociabilité 
littéraire, l’animatrice et productrice a inauguré une nouvelle ère du book club, essentielle-
ment virtuelle. Avec elle comme avec l’actrice Emma Watson2 ou, plus récemment, la star de 
la pop Dua Lipa, le book club prend place à la télévision, à la radio, sur un blog, une chaîne 
YouTube ou sur Instagram. Espace de partage et d’échange autour de la lecture, le club 
produit par ailleurs des listes de productions culturelles, prodiguant conseils et recomman-
dations pour ses participant·e·s, sa communauté ou ses abonné·e·s. Le succès d’une telle 
formation sociale orchestrée par des stars contribue sans doute moins à démocratiser la 
pratique de l’échange littéraire qu’à la médiatiser et la glamouriser. Elle risque par ailleurs 
d’occulter des pratiques sociales militantes ou instituées vieilles de plusieurs décennies, mais 
plus discrètes, espaces dévoués à la démocratisation de la lecture. Au demeurant, le succès 
et la médiatisation récente des clubs tenus par des stars de la dite « pop culture» participe 
d’un mouvement interrogeant tant les frontières entre lecture savante et lecture ordinaire 
que bouleversant les imaginaires de la littérature. 

 
1. Je remercie les évaluateur·rice·s de cet article qui en ont réalisé une lecture à la fois éclairée et attentive, et 

ont considérablement nourri ma réflexion.  
2. La renommée d’Emma Watson, rendue célèbre par son incarnation au cinéma du personnage d’Hermione 

Granger, grande lectrice au sein de la saga Harry Potter amène à considérer les ponts lancés entre espaces 
fictionnels et espace d’échanges réels autour de la littérature. La réputation du personnage d’Hermione 
dote certainement l’actrice d’une aura de grande lectrice (voir Tanguy Habrand, Hermione Granger lectrice 
de Harry Potter, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « La fabrique des héros », 2022). 
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Dans la gamme des représentations fictionnelles de lectrices, qui restent rares ou qui 
servent surtout de repoussoir3, les clubs, les collectifs, les associations, les cercles ou les 
organisations lettrées en non-mixité occupent une place encore plus marginale. La proliféra-
tion récente des clubs de lecture (ouverts à toutes et tous, entre femmes, ou en l’absence 
d’hommes cis4) dans l’espace culturel francophone pousse toutefois à interroger la façon 
dont de tels espaces sociaux informent la fiction et alimentent un imaginaire de la lecture 
comme activité politisée et collective, notamment pour les femmes et les féministes. On peut 
ici penser à des événements organisés au sein de librairies militantes ou spécialisées, de 
réunions dans des lieux privés ou confidentiels, aux communautés constituées en ligne (pages 
Instagram, chaînes YouTube, comptes Twitter5), aux pratiques militantes situées (biblio-
thèque partagée de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, infokiosques au sein d’associations), 
dans des espaces plus institués (espaces d’art et d’exposition), voire médiatisées (podcasts, 
émissions de radio). De tels espaces de sociabilité organisés autour de livres et de lectures 
(féministes, mais aussi antiracistes, anarchistes, militantes pour le climat, etc.) se sont 
aujourd’hui diversifiés. En marge des book clubs les plus institutionnalisés (France Culture ou 
CBS) les échanges qui ont cours dans ces espaces (physiques ou virtuels) stimulent un imagi-
naire de la littérature comme activité politisée, c’est-à-dire comme activité dont la continuité 
avec l’action militante est souvent supposée. La lecture y est parfois l’instrument d’un care, 
d’une réorientation de l’attention et du soin par l’écoute des récits intimes. Les book clubs se 
présentent ainsi comme des safe places (ou « lieux neutres »), des lieux d’expression et de 
perfectionnement de soi6. En d’autres occasions, il est également un espace où il est possible 
d’interroger les normes hétérosexistes, de se retrouver entre femmes ou entre minorités pour 
réfléchir, au gré de lectures, aux oppressions subies et à des voies de sorties Ici, il s’agit 
d’approcher la forme sociale du club de lectrices par son pan fictionnel en faisant le pari que 
les représentations fictionnelles récentes de clubs et de groupes de lectrices renseignent sur 
un imaginaire de la lecture collective féminine7. 

 
3. Dans Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles (Paris, Classiques 

Garnier, 2014), Marie Baudry montre que les nombreux personnages de lectrices présents dans les fictions 
réalistes du XIXe siècle servent à repousser le genre du roman sentimental.  

4. Dans les théories du genre, la cisidentité désigne l’adéquation entre le genre ressenti et le genre assigné à 
la naissance. 

5. On pensera ici notamment à des clubs de lecture à l’initiative de personnes qui ne sont pas nécessairement 
des professionnel·le·s du livre : Louvgang à Montréal, Le Club des Lectricxes à Lausanne, Le Book club fémi-
niste à Nice, The Feminist Book Club à Paris, Éléphante à Berlin, etc. 

6. Janice A. Radway a étudié de près des regroupements de lectrices et la portée contestataire de cette pra-
tique. Son travail constitue l’un des socles principaux de l’étude double (ethnographique et fictionnelle) des 
clubs de lectrices (voir « Lectures à “l'eau de rose”. Femmes, patriarcat et littérature populaire », Politix, 
Revue des sciences sociales du politique, n° 51, 2000, p. 163-177 ; A Feeling for Books : The Book-Of-The-Month 
Club, Literary Taste, and Middle-Class Desire, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1997). 

7. Il faudrait toutefois renseigner par une enquête ethnographique ou sociologique les modalités de consti-
tution et les représentations sociales de la sororité au sein de ces « clubs » de lectrices contemporains que 
je ne fais qu’effleurer ici. Sur les clubs de lecture, voir les travaux de Janice A. Radway cité supra et Viviane 
Albenga, S’émanciper par la lecture. Genre, classe et usages sociaux des livres, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2017. 
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La prolifération récente des clubs de lecture féministes ou ouverts aux seules femmes 
(cis ou trans) pousse à interroger la façon dont de tels espaces sociaux informent la fiction et 
comment, à l’inverse, de telles représentations alimentent un imaginaire de la lecture comme 
activité politisée et collective. Au sein de fictions contemporaines, les groupes de lectrices 
constituent un motif discret qui réactive des modèles du passé, celui des salons et des socié-
tés lettrées au sein desquels les femmes occupaient une place centrale. Sans revenir de façon 
détaillée sur de tels espaces lettrés qui ont déjà fait l’objet de travaux informés8, il s’agit plutôt 
de considérer ici les reconfigurations de ce modèle de sociabilité que proposent la mise en 
fiction contemporaine de groupe de lectrices au sein de quatre romans : Terminus radieux, 
d’Antoine Volodine, Les Sorcières de la République de Chloé Delaume, Après le monde d’Antoi-
nette Rychner et Viendra le temps du feu de Wendy Delorme9. Réactivant les modèles du 
passé en les amenant sur le terrain fictionnel, ces romans donnent à des groupes de lectrices 
un rôle central dans le déroulement de leurs intrigues, tout en leur attribuant une fonction 
politique et une incidence sur la forme même du récit. Du soin à la révolution, de l’espace 
éducatif à l’espace communautaire, les clubs et regroupements de lectrices sont dotés, dans 
ces récits, d’un pouvoir de transformation de soi et du social. Ils constituent par ailleurs des 
modèles variés de l’échange littéraire entre femmes et entre minorités de genre.  

La sororité en milieu hostile 

Les quatre romans étudiés ont en commun une inscription dans la catégorie des littératures 
de l’imaginaire sans toutefois s’y limiter. Comme le montrent aujourd’hui certain·e·s jeunes 
chercheur·euse·s, les littératures de l’imaginaire constituent un bastion de l’émergence d’une 
auctorialité féminine qui fait du genre (gender) un principe esthétique et narratif (dans cette 
optique alliant perspective féministe et recherche narrative, on peut penser aux œuvres de 
Monique Wittig, Françoise d’Eaubonne et Christine Renard)10. Ce n’est donc pas un hasard si 
des figures de lectrices y sont présentes, amenant la dystopie vers des enjeux féministes et 
des interrogations génériques. Les récits commentés ici composent en effet à partir de dys-
topies : des mondes où règne un empereur tyrannique, où le capitalisme a conduit à l’épuise-
ment définitif des ressources ou à la contamination nucléaire d’une région entière, où les 

 
8. La pratique de lecture collective, en salon, dans des espaces de sociabilités restreints, n’est évidemment 

pas nouvelle. On pensera aux salons de la Marquise de Rambouillet, tenus dans sa « chambre bleue » pen-
dant plus de cinquante ans, à Madame Geoffrin, ou encore, à une époque plus reculée, à Anne Hutchinson, 
une sage-femme installée en 1634 avec sa famille dans la colonie de la baie du Massachusetts (voir Martine 
Reid (dir.), Les Femmes dans la critique et l'histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 2011 ; Femmes et litté-
rature. Une histoire culturelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2020). 

9. Antoine Volodine, Terminus radieux, Paris, Seuil, 2014 (désormais TR) ; Chloé Delaume, Les Sorcières de la 
République, Paris, Seuil, 2016 (désormais SR) ; Antoinette Rychner, Après le monde, Paris, Buchet-Chastel, 
2020 (désormais AM) ; Wendy Delorme, Viendra le temps du feu, Paris, Cambourakis, 2021 (désormais VTF) . 

10. Plusieurs thèses en cours témoignent d’un intérêt renouvelé pour le genre dystopique et ses affinités avec 
les théories critiques féministes, voire écoféministes : Frédéric Guignard (Université de Lausanne) mène 
une thèse sur le rôle de fictions féministes francophones dans l’émergence d’une auctorialité féminine et 
Laura Degrande (Université de Namur) se penche sur des récits féministes polyphoniques. 
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femmes et les minorités sexuelles sont condamnées à servir le patriarcat11. Antoine Volodine 
invente, dans Terminus radieux (2014), trois personnages féminins, sœurs et filles du mage 
Solovieï, dont les lectures féministes partagées ont attisé la colère contre les hommes. Par 
leurs lectures communes, les trois sœurs sont progressivement agrégées à la galaxie post-
exotique, à tel point que l’une d’entre elles assume la réécriture des œuvres disparues d’au-
trices féministes. Dans Les Sorcières de la République (2016), Chloé Delaume met en scène le 
Club Lilith où les déesses de l’Olympe prodiguent conseils et enseignements sur l’histoire de 
la sorcellerie. Ce club est à la fois l’organe de déploiement d’une éducation féministe et d’une 
prise de conscience des violences faites aux femmes dans la société patriarcale. Il est aussi 
l’antichambre du Parti du Cercle fondé par les déesses de l’Olympe, sorte d’instrument d’une 
prise de pouvoir qui mènera à des dérives dont la Sibylle, quelque soixante années plus tard, 
est tenue de se justifier lors d’un procès télévisuel spectaculaire. Wendy Delorme organise 
son roman choral Viendra le temps du feu (2021) autour d’une société militante secrète mixte 
(incluant femmes hétérosexuelles, personnes trans, gays et lesbiennes) au sein de laquelle 
circulent des textes interdits et s’organise une révolution contre le gouvernement despotique 
des « Autres ». Enfin, dans son roman post-apocalyptique Après le monde (2022), Antoinette 
Rychner nous amène à suivre deux bardesses, Barbara et Christelle, qui composent des 
récitations (en « nous », accordées au féminin pluriel) de témoignages collectés, écrivant ainsi 
au fur et à mesure de leur errance un livre collectif qu’elles font entendre et retranscrivent au 
fur et à mesure de sa composition.  

Dans l’ensemble de ces récits se constituent des communautés en opposition avec un 
pouvoir tyrannique. Les groupes de femmes, sœurs, amies ou compagnes d’errance s’orga-
nisent pour opposer une résistance à l’ordre patriarcal. Dans ces communautés, la sororité 
fait office de valeur commune émancipatrice, permettant de s’extraire des carcans de la 
concurrence, de la rivalité ou de la complaisance passive. La sororité n’est toutefois que diffi-
cilement établie comme valeur cohésive des groupes et chacun d’entre eux, qu’il s’agisse du 
club Lilith (Delaume), des filles de Solovieï (Volodine), des bardesses (Rychner) ou des Ura-
niens (Delorme), tend plutôt à mettre en crise un principe dès lors désigné comme un idéal 
inatteignable. Chez Delaume, le Club Lilith opère comme lieu d’éducation féministe et de 
désenvoûtement où les adhérentes redécouvrent les vertus de la sororité sous la tutelle des 
déesses de l'Olympe : 

Le Club Lilith, j’ai adoré y travailler. Après son ouverture, la plupart des déesses et des divinités secon-
daires sont parties effectuer leur mission ailleurs, en province, en Europe, dans le reste du monde. Je 
suis restée avec Héra, Hestia, Artémis et les Muses, on se partageait les tâches, mais c’est moi qui étais 
chargée de la programmation, en raison de mon sens de la pédagogie. J’y suis allée doucement. 
Qu’elles viennent à nous, qu’elles se rencontrent, qu’elles échangent et se révèlent sœurs. Plus viscéra-

 
11. Sur les relations entre dystopie et féminisme, voir Aurore Turbiau, « Une utopie féministe est-elle pos-

sible ? », Hypothèses - Littératures engagées, engagees.hypotheses.org, 6 septembre 2020 ; Judith Cohen, 
Samy Lagrange et Aurore Turbiau (dir.), Esthétiques du désordre. Vers une autre pensée de l'utopie, Paris, Le 
Cavalier Bleu, 2022. 

https://engagees.hypotheses.org/2492
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lement qu’aucune d’elles n’avait jamais pu l’imaginer. La sororité, c’est le socle. C’est ce qui différencie 
les sorcières des femmes de pouvoir. (SR, 255-256) 

Dans le discours de la Sibylle qui tisse l’ensemble du récit de Delaume, la réappropriation 
positive de la désignation « sorcière » rendue possible par la constitution d’un « nous » pro-
gressivement reconnu par l’ensemble des adhérentes au club, entre en tension avec le ton du 
prêche (« qu’elles viennent à nous » et, plus loin, « je vous le dis »). Le renversement du 
patriarcat et du mode discursif paternaliste est favorisé sur le plan métadiscursif par l’usage 
de l’ironie et, sur le plan de la diégèse, par le Club Lilith. Celui-ci est progressivement appa-
renté à une institution culturelle dans laquelle la Sibylle dispense un enseignement sous la 
forme d’une médiation culturelle parodique. C’est par la lecture et des activités communes 
(« workshops », « créations collectives » et « ateliers », 259) menées au sein de musées, de 
fondations ou de salles de spectacle12 que les femmes se découvrent sœurs et se défont des 
rivalités longuement inculquées. Le Club Lilith se présente comme le lieu d’une spectacula-
risation de la lecture, mais aussi d’une conception pragmatique, le livre débouchant sur des 
usages et des mises en pratiques rituelles dans lesquelles des figures d’autrices ou d’intel-
lectuelles servent de guides :  

Circulation de la parole, savoir-faire et moyens d’action. À la place du torchon, et après le soutien-
gorge ; de demander ce qui, aujourd’hui, doit brûler. Confectionner des gris-gris, lister les anathèmes, 
des anciens talismans, s’appliquer à la mise à jour. Pour le Sabbat de Yule, on a écouté Thérèse Clerc. 
On a fait une lecture marathon de la revue Sorcières, Xavière Gauthier, les premiers textes déjà désopi-
lants de Nancy Huston, des idées et des gestes, les années 1970, au micro se relayaient toutes les 
générations, féministes d’avant-hier et de presque aujourd’hui, célèbres et anonymes ; Télérama a 
adoré. (ibid.) 

« Des idées et des gestes », c’est bien cette association du lire et du faire qui caractérise la 
conception du groupe de lectrices dans Les Sorcières de la République. Le pouvoir créateur de 
la « communauté interprétative13 » rassemblée au sein du club Lilith ne se limitant pas au seul 
pouvoir symbolique de donner du sens aux œuvres littéraires, les déesses de l’Olympe 
fondent à partir du club un parti politique et fomentent une révolution féministe. L’opération 
n’est toutefois pas aisée, comme en témoigne l’emploi de l’ironie (« Télérama a adoré »), qui 
souligne habilement les récupérations médiatiques du féminisme autant que l’instrumentali-
sation stratégique des médias par les groupes féministes. D’autres difficultés se présentent 
toutefois, comme le précise la Sybille :  

Dès le berceau, elles sont conditionnées pour être la plus jolie du monde afin de satisfaire papa et d’en 
être la chouchoute. […] Au-delà du plafond de verre, les règles et lois du Far West, le filon de la 
Schtroumpfette ; la rivalité en réflexe, le privilège des chasses gardées. En vérité, je vous le dis : rien 

 
12. « Effectivement, le parti du Cercle s’est produit hors ses murs. Le succès du Club Lilith m’a permis d’investir 

divers espaces culturels de France. Maison de la poésie, Centre Pompidou, FRAC, fondations, théâtres, 
structures indépendantes. Nous pratiquions d’anciens rituels, les rendions participatifs sous couvert de 
performances artistiques. L’alchimie du verbe, vous savez, c’est un truc à prendre au sérieux. » (SR, p. 261). 

13. Stanley Fish, Quand lire, c’est faire, trad. Étienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007. 
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n’est plus difficile que de leur apprendre à changer leur hostilité spontanée en complicité de principe. 
Être unies, les humaines, ça ne les intéresse pas. (256) 

Dans le roman de Delaume, cette « complicité de principe » conduit de façon paradoxale à 
une complicité criminelle, les femmes émancipées ayant à terme décidé de prendre leur re-
vanche contre les pères et maris violents. Chez Rychner, le projet de récit collectif élaboré par 
Christelle et Barbara est largement décrédibilisé par Delphine qui y voit un « bullshit lyrique » 
(AM, 63) et un délire irresponsable : 

Delphine irritée jugeait toute cette histoire vraiment limite : ces deux-là n’avaient-elles donc rien 
d’autre à glander que d’inventer des trucs abscons, à l’heure où tant de choses étaient à relancer, recon-
struire, entretenir et protéger ? Elle avait toujours su que Barbara était bizarre ; une irresponsable, sans 
quoi elle se serait occupée de son fils, mais la Christelle qu’elle avait connue avait été une fille bien, les 
pieds sur terre. La seule explication résidait dans la mauvaise influence de la première sur la deuxième. 
Comprendraient-elles qu’ici on avait d’autres soucis que de devenir bardesse ? (62) 

L’activité littéraire apparaît à Delphine comme une échappée hors des responsabilités col-
lectives, alors qu’elle est, aux yeux des bardesses, le moyen d’inscrire une mémoire et de 
reconstituer une histoire des reconstructions post-apocalyptiques. Bien qu’elles trouvent des 
alliées au sein des communautés qu’elles traversent, l’utilité collective du projet mémoriel et 
poétique des bardesses n’est pas toujours reconnue. Les textes produits et récités devant 
différents publics rencontrés sur leur route gardent pourtant la trace de l’ensemble des tâches 
urgentes réalisées par les communautés, désignées dans les « chants de témoignage » au 
féminin pluriel. La démarche des personnages du roman de Rychner se distingue en cela des 
autres pratiques de lectrices étudiées ici, puisqu’il s’agit d’inscrire l’acte de lecture dans la 
continuité d’un processus de publication (au sens large) et dans la production de traces 
mémorielles. La performance à laquelle s’adonne Christelle lors d’une première soirée de 
déclamation des « chants de témoignage » la conduit à envisager celle-ci comme une « voca-
lisation improvisée » semblable à celle des troubadours (34). L’appellation « bardesse » naît 
alors d’une réflexion du personnage que le récit rapporte, réflexion portant sur l’héritage 
classique et l’imaginaire de la déclamation. Le mot « bardesse » s’impose sans qu’elle ne 
parvienne à le rattacher à son origine : « Christelle considéra ce mot étrange. Et ce qu’il 
véhiculait. D’où venait-il ? Moyenâgeux ? Celtique ? Gaulois, puisqu’une figure de barde bâil-
lonné apparaissait rituellement à la fin des albums d’Astérix ? » (35). Comme chez Delaume 
qui s’amuse de faire de la Sibylle une éternelle adolescente, la mythologie et la référence 
antique sont, chez Rychner, mises au service d’une appropriation ludique et non-experte. La 
sociabilité littéraire qui s’élabore autour de Christelle et Barbara contribue ainsi à donner 
corps à une communauté éphémère ou virtuelle rassemblée autour de récitations et par les 
récits que leurs « chants » agencent. Elles ne parviennent toutefois pas à intégrer tout le 
monde et leurs projets sont souvent critiqués ou dévalorisés. 

Chez Volodine, l’espace littéraire fait aussi l’objet de conflits entre femmes, à savoir 
entre les filles du mage Solovieï. Comme dans Après le monde, la collectivisation des tâches 
occasionne des rancunes, voire une haine profonde. Hannko Vogoulian, Samiya Schmidt et 
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Myriam Oumarik partagent le même destin funeste. Prisonnières et soumises à des violences 
incestueuses jusqu’au cœur de leurs rêves, les trois sœurs n’en sont pas pour autant soli-
daires : 

Hannko Vogoulian eut une rapide vision synthétique des années passées à « Terminus radieux » et elle 
se rappela de Samiya Schmidt se débrouillait toujours pour échapper aux tâches collectives. Entre deux 
crises, elle s’arrangeait systématiquement pour ne rien faire, ou alors se déclarer surmenée par les 
tâches de gestion et de conservation de la bibliothèque de la Maison du peuple. Hannko Vogoulian 
l’avait toujours détestée et, au contraire de ce qui se passait pour Myriam Oumarik, envers qui elle 
éprouvait une affection parfois complice, elle évitait de la considérer comme une sœur. (TR, 472) 

Dans les trois romans de Volodine, Delaume et Rychner, la sororité, bien qu’avancée comme 
un principe structurant et comme un moyen de coalition puissant, se présente ainsi essentiel-
lement comme une valeur paradoxale. Le groupe de lectrices (ou de performeuses ambu-
lantes chez Rychner) ne se distingue pas nécessairement par sa cohésion, mais par une 
appartenance commune à un même milieu hostile envers les femmes et la recherche similaire 
d’échappées.  

Lieux de communion 

Chez Wendy Delorme, l’hostilité touche aussi les homosexuels et les personnes trans. Dans 
ce monde où les « lieux dédiés uniquement aux livres ont fermé à jamais » (VTF, 172), la 
recherche d’une cohésion doit se faire dans le secret du Gentlemen’s club, à l’étage, où des 
dissident·e·s ont conservé des livres interdits aux reliures de cuir « patiné » et « ancien » (204). 
En quête de ses « sœurs », Grâce se déguise en homme pour pénétrer là où elle pense 
retrouver celles qui appartiennent à sa communauté perdue. Grâce ne trouvera pas ses sœurs 
dans le Gentlemen’s club, mais invitée par l’un des Uraniens à monter à l’étage du club, elle 
découvre le salon sombre où se réunissent les résistants : une pièce « enfumée », au sol fait 
de bois, d’un « beau parquet ciré », aux murs « recouverts de rayonnages vides », des étagères 
étiquetées de A à Z (ibid.). Avec les Uraniens, qui sont comme elle dépositaires d’une mémoire 
que le parti tyrannique a tenté d’effacer, Grâce retrouve une langue perdue : 

 
Raphaël me regarde, dit à mon attention : « Ici, on utilise des mots de langue morte. » 

Chez les Autres, on ne dit plus citoyens et peuple, mais contributeurs, ou bien contributrices. On 
ne dit plus patrons, mais responsables. On ne dit plus mariage, on dit mise en paire. On ne dit plus 
religion, mais spiritualité. 

Ce que Raphaël ignore, c’est que parmi les sœurs nous parlions le langage d’avant l’édition du 
Pacte national, et même plusieurs langues, certaines de nous venant de terres éloignées. (205) 
 

La bibliothèque fictionnelle constitue ainsi ce lieu en marge, où les clubs, les groupes ou les 
duos peuvent se réunir autour d’une mémoire ou d’une langue commune. Dans Terminus 
Radieux et Après le monde de tels lieux servent de socle à la constitution de communautés 
virtuelles. La bibliothèque est d’une part, pour les filles de Solovieï, l’espace possible d’une 
éducation irrévérencieuse, où les dictats paternels peuvent être disqualifiés : 
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Elles lisaient beaucoup, car la bibliothèque de la Maison du peuple était abondamment fournie en 
brochures d’agit-prop et en classiques de l’économie et de la littérature. Tous les romanciers et les 
romancières importants de l’Orbise étaient là, Ellen Dawkes, Erdogan Mayayo, Maria Kwoll, Verena 
Nordstrand et une belle platée d’autres. Les filles les lisaient de préférence aux ouvrages techniques. 
Leur père les avait pourtant mises en garde contre les foutaises nihilistes des poètes et l’inutilité tra-
gique de leurs fictions. En dépit de tels avertissements, elles s’abreuvaient aux chefs-d’œuvre du post-
exotisme. Elles avaient compris que Solovieï, qui lui-même se piquait d’écrire, exprimait là une opinion 
où la susceptibilité d’auteur l’emportait sur l’impartialité critique. (TR, 78) 

Les filles de Solovieï sont livrées à une éducation « hasardeuse » ; elles n’apprennent que par 
les livres et des discussions avec des adultes « peu compétents » (ibid.). Solovieï se charge 
toutefois de la compléter en faisant irruption dans leurs rêves. Il en profite pour explorer leurs 
secrets et leurs fantasmes14, ce que les trois filles, dès leur puberté, vivent comme un viol : 
« elles se mirent à détester ce genre d’intrusion, cette pénétration impériale et contre-nature, 
et, au matin, sourdement ou ouvertement, elles se rappelaient qu’il était apparu en elles » 
(80). La littérature, et en particulier les fictions post-exotiques que recèle la bibliothèque de 
la Maison du Peuple, constitue ainsi un espace de repli tangible, un refuge opposable à l’es-
pace onirique où l’éducation incestueuse dispensée par le mage peut être contestée. Elle est, 
d’autre part, chez Rychner, le lieu d’une conservation, de l’archivage d’une mémoire collec-
tive : 
 

Quand ces dernières évoquèrent le nombre de feuillets composés à ce jour – ou plutôt chants ; oui, 
maintenant il fallait parler de « chants », s’empressa de préciser Christelle –, Faye s’exclama qu’elle 
devait absolument continuer, raconter la suite, les temps présents. 

Elle loua la transmission orale et musicale, quoi que leur conseillant de tout conserver par écrit ; il 
ne fallait surtout pas abandonner le principe d’archivage. Plus que jamais, il était capital de constituer 
des bibliothèques de qualité, non seulement dans les centres tels que Hambourg où – elle le tenait en 
itinérant rencontré à la Chaux-de-Fonds – on était en train de reconstituer d’incroyables collections 
incluant tout ce qui s’écrivait d’important aujourd’hui, mais aussi et surtout dans les lieux les plus recu-
lés, comme le Cucheroux, où Faye se faisait un devoir sacré d’étoffer le rayonnage. (AM, 95-96) 

 

Dans cet extrait d’Après le monde, le personnage de Faye apparaît sous les traits idéalisés de 
la bibliothécaire instruite et volontaire. C’est par son attention, et sa « bienveillance et dispo-
nibilité qu’on eût dit illimitée » (97) qu’une sorte de communion (au sens quasi chrétien, tant 
le lexique utilisé dans ce passage a trait au sacré) entre les bardesses peut avoir lieu : « dans 
le faisceau croisé de leurs trois intelligences circulait l’excitation d’entrer ensemble dans une 
lecture possible du monde » (96). La rencontre avec la bibliothécaire du Cucheroux confirme 
l’ambition de Barbara et Christelle de composer une histoire collective, elle valide la perti-
nence de leur projet, mais plus encore, elle éveille un plaisir du partage au prisme de la lecture, 
du livre et du document écrit qui apparaissent comme la source d’une rédemption. Loin 
d’incarner seulement la lecture-plaisir, Faye apparaît comme une figure de salut et une figure 

 
14. « Il leur tenait d’édifiants discours ou il leur déclamait d’une voix sifflante ses propres poèmes, mais surtout 

il profitait de son séjour pour explorer les arrières de leur conscience, leurs fantasmes, leurs désirs secrets. » 
(TR, p. 80). 
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politique : c’est elle qui leur transmet un livre de Hans E. Widmer, penseur anarchiste et au-
teur de Bolo’bolo, un ouvrage dans lequel l’auteur propose une alternative à la société capita-
liste. Le roman de Rychner confère en cela à la bibliothécaire un pouvoir rédempteur et à la 
lecture celui d’une mise en commun spirituelle, mémorielle (par l’archive) et politique (par la 
réflexion sur les communs). Ainsi que le formule Roger Chartier dans son ouvrage Culture 
écrite et société, la lecture apparaît non pas seulement comme « une opération abstraite d’in-
tellection », mais également comme 

mise en jeu du corps, inscription dans un espace, rapport à soi ou aux autres. C’est pourquoi l’attention 
doit être portée tout particulièrement sur des façons de lire qui se sont effacées dans notre monde 
contemporain. Par exemple, la lecture à haute voix, dans sa double fonction : communiquer l’écrit à 
ceux qui ne savent pas le déchiffrer, mais aussi cimenter des formes de sociabilité emboîtées qui sont 
autant de figures du privé – l’intimité familiale, la convivialité mondaine, la connivence lettrée15. 

Après le monde met en scène une telle reconstruction des réseaux de pratiques organisant les 
modes diversifiés de l’accès au texte. La récitation orale, la vocalisation acquièrent le statut 
de lecture commune dans un mouvement de recomposition et de recouvrement de pratiques 
anciennes. Ces retrouvailles avec des pratiques anciennes ne sont rendues possibles, dans ce 
récit, que par l’effondrement du capitalisme et la nécessité de déployer des économies 
locales fonctionnelles, communautaires, en marge du système monétaire. La lecture entre 
ainsi dans cette économie et dans un système d’échange collectif, bien que sa valeur ne soit 
pas toujours reconnue par l’ensemble des membres de la société (comme nous l’avons vu 
précédemment avec le cas de Delphine). La lecture ainsi conçue est revalorisée, non pour sa 
dimension éducative, scolaire ou « consommatoire », mais pour sa fonction sociale. En effet, 
à l’inverse des bibliothécaires rencontrées par Viviane Albenga dans son enquête sur les 
pratiques de lecture collectives en club16, ou par Laurence Bachmann lors de son enquête 
ethnographique sur les moyens d’émancipation par la lecture17, les figures de bibliothécaires 
ou les intermédiaires lié·e·s au livre dans les romans commentés ici jouent un rôle politique 
fort, ils et elles constituent le point de contact avec une pensée politique révolutionnaire, ils 
et elles sont les instigatrices et instigateurs d’une révolution (c’est le cas dans Viendra le temps 
du feu) ou, chez Rychner, les adjuvant·e·s bienveillant·e·s d’une restitution commune des 
modes de vie anticapitalistes. En agissant comme des instances positionnées à la frontières, 

 
15. Roger Chartier, Culture écrite et société : l'ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, coll. « Biblio-

thèque Albin Michel Histoire », 1996, p. 139. 
16. Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, Discours sur la lecture : 1880-2000, Paris, BPI-Centre Pompidou / 

Fayard, 2000, p. 109, soulignent la spécificité du discours des bibliothécaires sur la lecture, défendant un 
modèle « consommatoire » de la lecture pour le plaisir, par opposition à celui de l’Église, de l’État et de 
l’École républicaine, qui prônent un usage de salut, qu’il s’agisse de l’instruction chrétienne ou de l’émanci-
pation laïque par la lecture. Cité dans Albenga, S’émanciper par la lecture, op. cit., p. 132. 

17. Laurence Bachmann, « Transformer le genre par la littérature. Essai de sociologie indirecte », Versants. 
Revue suisse des littératures romanes, n° 5, 2010, p. 77-92 ; Laurence Bachmann et Viviane Albenga, « Trajec-
toires féminines d’émancipation par la lecture : les transgressions de l’âge adulte », dans Sylvie Octobre et 
Frédérique Patureau (dir.), Sexe et genre des mondes culturels, Lyon, ENS Éditions, 2020, p. 55. 
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les figures d’intermédiaire donnent accès à des espaces de sociabilité autant qu’à des textes 
qui, par leur contenu, peusvent opérer des transformations18. 

La vengeance des mauvaises lectrices 

Bien que les lieux de réunions des clubs et groupes de lectrices s’apparentent à des biblio-
thèques, des espaces culturels (parfois désertés ou cachés), à y regarder de près, on remarque 
que les lectrices fictionnelles lisent relativement peu. Si elles déambulent, récitent des textes, 
composent des conférences, participent à des workshops ou placardent des slogans dans la 
ville, les récits ne donnent que peu de description de moments de lecture ou d’échange 
proprement littéraires (portant sur la forme, le style, l’histoire littéraire ou ces modes de par-
tage, par exemple). La lecture et la sociabilité élaborée autour du livre conduisent essentiel-
lement à des formes d’action extra-littéraires : récitations ambulantes dans Après le monde, 
création du parti du Cercle et révolution féministe dans Les Sorcières de la République, résis-
tance et révolution dans Viendra le temps du feu. Dans l’ensemble, les lectrices de ces quatre 
romans sont moins adeptes d’une lecture « au premier degré19 », immersive et reposant sur 
l’identification, que d’une « mauvaise » lecture interventionniste ou vengeresse20. Les motifs 
de la guérilla, de la lutte et de la vengeance, sont également présents dans un récit fréquem-
ment évoqué au sein des clubs de lecture, Les Guérillères de Monique Wittig21. En évoquant 
ces motifs ou plus directement ce texte de Wittig, les auteurs et autrices confèrent aux clubs 
de lecture, aux groupes de lectrices fictionnelles, une portée subversive à l’égard des codes 
littéraires22. Devenue mode d’action, la lecture n’est ni soumission ni adhésion à l’univers 
littéraire proposé par un auteur, mais elle débouche sur une réappropriation tout en faisant 
éclater les codes scolaires et les normes. Il convient ici d’étudier un cas particulier. 

 
18. Sur ce point, il semble pertinent d’observer que cette représentation des figures d’intermédiaires recon-

figure, au sein des fictions contemporaines, les rapports entre des lectures transformatrices dans leur 
contenu et la lecture comme pratique transformatrice, ainsi qu’elle est l’étudiée par Janice A. Radway. Les 
textes lus, sont, ainsi que je le montre plus loin dans cet article, détenteurs d’un pouvoir de transformation 
qui « contamine » ou « influence » les lectrices de ces textes. 

19. Jérôme David, « Le premier degré de la littérature », Fabula-LhT, n° 9, « Après le bovarysme », 2012. Cet 
article s’appuie notamment sur les premiers travaux de Rita Felski, « After Suspicion », Profession, 2009, 
p. 28-35. 

20. Nous verrons en quoi cette supposée « mauvaise » lecture interventionniste ou irrévérencieuse est toutefois 
porteuse et créatrice de sens. 

21. Monique Wittig, Les Guérillères, Paris, Minuit, 1969. Sur la réception contemporaine de cet ouvrage, voir 
Émilie Notéris, Wittig, Paris, Les Pérégrines, 2022. 

22. Sur la dimension interventionniste des textes littéraires et sur le dépassement de l’opposition entre lecture 
naïve conservatrice et lecture interventionniste et critique, on pourra se référer aux travaux d’Eve Kosofsky 
Sedgwick, de Judith Fetterley et d’Émilie Notéris. Dans les travaux de cette dernière, la notion de répara-
tion, employée dans une perspective féministe, est synonyme de visibilisation des fractures (Notéris fait 
notamment référence à la pratique japonaise du kintsugi). Chez Kosofsky Sedgwick, la lecture dite « de 
surface » est quant à elle envisagée comme un moyen de repousser les sophistications vaines de l’hermé-
neutique, et de retrouver un regard lucide sur le texte. Voir Émilie Notéris, La Fiction réparatrice, Ville-
comtal-sur-Arros, UV éditions, 2020 ; Eve Kosofsky Sedgwick (dir.), Novel Gazing. Queer Readings in Fiction, 
Duke University Press, 1997 ; Judith Fetterley, The Resisting Reader : A Feminist Approach to American 
Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1978. 
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Les lectrices de Terminus radieux font exception au sein de ce corpus, dans la mesure 
où elles se plongent avec assiduité dans certains ouvrages. Leur lecture fait l’objet de plu-
sieurs descriptions. Elles sont, qui plus est, des lectrices passionnées et adhèrent pleinement 
aux récits post-exotiques ainsi qu’aux thèses les plus radicales défendues par certaines 
autrices féministes, telles que Maria Kwoll, une autrice que le soldat Iliouchenko découvre 
dans la bibliothèque de l’Orbise : 

La couverture avait été arrachée trente ans plus tôt. C’était une anthologie des petites proses de Maria 
Kwoll, auteur facile à identifier tant sa haine des relations sexuelles s’étalait ouvertement, à tout 
moment et à chaque page. Iliouchenkio parcourut trois paragraphes, qui faisaient remonter toute 
manifestation de désir et même de tendresse amoureuse à la brutalité originelle de la nuit animale, aux 
impérieuses obscurités nées pendant l’ère paléozoïque, contraignant les créatures vivantes à se dé-
chirer, à se violer les unes les autres afin de perpétuer horriblement leur espèce. Maria Kwoll voyait dans 
les instants vertigineux de l’orgasme un raccourci qui menait instantanément quatre ou cinq cents 
millions d’années en arrière. (TR, 220-221) 

La présentation des thèses radicales (et essentialisantes) de Kwoll au prisme de la lecture 
masculine d’Iliouchenko tend à mettre en tension cette rencontre entre un lecteur et un texte 
féministe. À l’échelle du roman, la radicalité des propos de Kwoll sur la sexualité et la réduc-
tion de toute forme du désir au viol semble, dans un premier temps, disqualifier l’acte de 
lecture féministe, faisant de celui-ci l’une des voies conduisant à l’hystérie. Le roman de 
Volodine met en effet en garde contre les lectures non-distanciées, et rejoue l’argument d’un 
danger de la lecture féminine. À ce titre, Samiya Schmidt est, parmi les trois sœurs, la plus 
fidèle des lectrices de Kwoll. Dans plusieurs scènes, elle prend à son compte les arguments 
de l’autrice pour dénoncer « le langage de queue »23 des hommes croisés sur sa route. Sa 
misandrie est directement inscrite dans la continuité de ses « crises » de délire et de « fu-
rie »24. L’univers littéraire de Kwoll devient pour elle une clé de lecture du monde, écrasant 
toute individualité, réduisant toute interaction avec les hommes sous le poids de la misandrie. 

Ses sœurs sont toutefois capables de plus de nuances et le roman de Volodine oppose 
en ce sens plusieurs usages du texte féministe et plusieurs « mauvaises lectures ». Sa sœur, 
Hannko Vogoulian, elle aussi lectrice fervente des autrices féministes du post-exotisme, 
pratique toutefois une lecture plus distanciée : « elle n’avait jamais été une lectrice attentive, 
une lectrice modèle, jamais une bonne lectrice, et le contenu des romans qu’elle avait par-
couru autrefois s’était volatilisé, sans parler de la forme qui pour elle avait toujours été un 
élément complètement dépourvu d’importance » (435). Le roman tend à faire d’elle une 
« mauvaise lectrice », au sens le plus courant, avant d’en dresser un portrait élogieux 
semblable à celui que Maxime Decout a proposé des lecteurs buissonniers et « intervention-

 
23. « Selon Maria Kwoll, la pensée des mâles est entièrement dominée et imprégnée par ce qu’elle appelle le 

langage de queue. Quels que soient leurs discours et même leurs convictions, qu’ils en soient conscients ou 
non, les mâles n’échappent pas une seconde au langage de queue » (TR, p. 279). 

24. Voir par exemple l’épisode de Terminus radieux où Samiya Schmidt accuse Kronauer de vouloir « faire le 
rut » avec Vassilissa Marachvili qu’il tente en réalité de sauver. La fille de Solovieï est ensuite victime d’une 
violente crise qui lui fait prendre « sa forme de furie » (ibid., p. 319-320). 
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niste[s] » prompts aux intrusions25. D’abord présentée comme une lectrice peu attentive, elle 
est, au terme du roman, celle qui réécrira l’ensemble de l’œuvre disparue des autrices post-
exotiques. Lorsque, au seuil de la mort, vieille et esseulée, elle tente, au terme du roman, de 
recomposer la bibliothèque de l’Orbise en réécrivant l’ensemble de l’œuvre qu’elle a lue des 
centaines d’années plus tôt, Hannko Vogoulian s’autorise à insérer des variations dans 
l’œuvre des autrices féministes qu’elle admire. Ancienne lectrice dépossédée de toute source 
écrite, elle s’improvise copiste et travaille seulement de mémoire : « souvent elle avait con-
science qu’elle inventait, et d’ailleurs elle remplaçait volontiers les passages oubliés par des 
synthèses et des raccourcis de son cru, ou des aphorismes qu’elle jugeait appropriés » (501). 
Si c’est essentiellement sa mémoire qui lui fait défaut, Hannko Vogoulian réécrit aussi cer-
taines scènes pour en changer la teneur. Abordant une scène de viol qui la rebute chez Kwoll, 
elle choisit de faire de sa sœur l’héroïne de celle-ci : 

Elle renâclait à reprendre l’histoire là où elle l’avait laissée. Dans Chien dans la taïga, la vengeance de 
l’héroïne finissait bien par advenir, mais l’héroïne mettait au moins trente pages avant de trouver 
l’occasion propice, et Hannko Vogoulian était tiraillée entre le souvenir confus, amputé, du texte de 
Maria Kwoll, et son souhait de voir Myriam Oumarik assassiner au plus vite ses tortionnaires. (502) 

Le roman de Volodine met ainsi en scène, au terme de son parcours, la transformation 
progressive d’une lectrice en écrivaine. Vogoulian chemine d’une manière de lire à l’autre, de 
la lecture « intensive », mémorielle, « révérencielle et respectueuse » à une lecture « exten-
sive » et désacralisante26. La réécriture de l’œuvre post-exotique à partir des traces déposées 
dans sa mémoire cause une série « d’ingérences », pour reprendre le terme de Decout, inter-
rogeant les raisons de celles-ci. Réécrire conduit en quelque sorte à révéler des « textes 
fantômes », produits de la rencontre entre les textes premiers et les lectrices, des textes 
« reconstitué[s] selon ses propres goûts et désirs »27. La mise en scène des tactiques de 
lecture et de réécriture braconnières dessine ainsi un espace paradoxal de liberté et de con-
trainte : un espace de subversion des normes de lecture où l’infidélité au texte dépend de sa 
connaissance à la lettre. L’opération de sauvetage de l’œuvre de Kwoll par sa réécriture de 
mémoire relève certes d’un geste révérencieux, mais elle est aussi un sacrilège pour tout 
adepte de la pureté du texte. L’enchâssement de ces scènes au sein du roman de Volodine 
tend ainsi à faire rejaillir la force subversive de l’écriture fictive sur le roman lui-même dont le 
statut apparaît comme ambivalent, notamment à l’égard de l’auctorialité : l’œuvre de Kwoll 
réécrite par Vogoulian n’est-elle pas fortement similaire au roman que nous lisons, à certaines 
de ces pages les plus « hallucinées », du moins ?  

Les romans et romånces de Hannko Vogoulian contiennent des pages qu’on pourrait qualifier de nor-
males et d’autres qui paraissent hallucinées, et, parmi celles-ci quelques-unes mettent en scène la mort 
d’Hannko et de ses sœurs. Toutes sont nées de mères inconnues et l’idée de sororité est donc prise au 

 
25. Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021, p. 105. 
26. Chartier, Culture écrite et société, op. cit., p. 147. 
27. Decout, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 135. 
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sens large, peut-être parce que la plupart de ces figures féminines, qu’elles soient épanouies ou malheu-
reuses, ont eu au cours du livre une relation de violence magique et de compagnonnage avec une figure 
masculine de père ou d’époux qui est tantôt un thaumaturge surgi du Bardo, tantôt un oiseau, tantôt 
un prince-voyou, tantôt un chamane tyrannique. (548) 

La parenté entre les écrits de Vogoulian, scribe affranchie du post-exotisme, avec l’œuvre de 
Volodine traduit bien la logique « expansionniste » de cette dernière. Ainsi que le formule 
Frank Wagner, l’univers volodinien se caractérise par l’empiètement de « l’œuvre-monde […] 
sur le monde », les frontières « du dedans et du dehors, de l’intra- et de l’extradiégétique » 
devenant poreuses28. Le devenir-autrice de la lectrice volodinienne porte ainsi la trace d’une 
métalepse structurante : comme l’atteste l’irruption d’un « je » dans quelques rares passages 
du roman29, la fragmentation programmée de la figure d’auteur se confond, se disperse au 
sein « d’une communauté d’entités amies et interchangeables » (135). Dans cette perspec-
tive, la folie interprétative de Samiya Schmidt n’a dès lors pas uniquement pour fonction de 
disqualifier la lecture par adhésion en la pathologisant, elle incarne aussi l’un des déborde-
ments du littéraire sur le monde, une puissance vengeresse de la lecture. 

Un lien magique 

Tout en faisant déteindre l’acte de lecture sur d’autres formes d’actions (artistiques, mémo-
rielles ou politiques), les quatre romans étudiés se trouvent modifiés dans leur forme-même 
quand les textes lus ou réécrits par les groupes de lectrices sont exposés sur les pages du livre 
que nous tenons entre les mains. Parce qu’il s’accompagne d’un travail sur la forme des récits, 
le jeu sur les niveaux narratifs contribue à donner à l’acte de lecture d’abord présenté comme 
un motif des romans, un prolongement pragmatique. Ainsi, les lectures interdites des Ura-
niens (chez Delorme), l’éducation féministe du Club Lilith (chez Delaume), la conservation et 
la réécriture du corpus post-exotique par les trois filles de Solovieï (chez Volodine) et la com-
position d’une mémoire collective par l’écriture de « chants de témoignage » (chez Rychner), 
influencent la forme des romans dans lesquels s’immisce une forte hétérogénéité et une 
polyphonie au sens bakhtinien30, invitant à entrevoir le pouvoir de transformation de la lec-
ture. À terme, il s’agit donc d’identifier ce que le groupe de lectrices fait à la forme du roman 
elle-même et ce que, par extension, la lecture en collectif peut supposément faire au monde 
social et à nos manières de lire. 

Les communautés de lectrices fictionnelles se constituent contre une domination 
patriarcale, ce qui tend à teinter d’ombre les sororités en voie de constitution. Par ailleurs, ces 
communautés sont essentiellement esquissées parfois effilochées ou transitoires. Les 

 
28. Frank Wagner, « ”Des voix et rien d’autre” : sur les voix narratives post-exotiques », dans Frédérik Detue et 

Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 134-
135. 

29. « Elle n’a pas pu éviter les tics d’auteurs. Elle ou moi peu importe. » (TR, p. 547). 
30. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 ; 

Esthétique de la création verbale, trad. Alfreda Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984. Voir aussi 
Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005. 
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groupes de lectrices s’apparentent ainsi davantage à des virtualités esquissées au contact de 
lectures. À ce titre, la communauté post-exotique à laquelle s’affilient les trois filles de 
Solovieï dans Terminus radieux semble bien plus désassemblée que cohésive. Les membres 
sont physiquement séparés les uns des autres, s’exprimant par les moyens d’une littérature 
clandestine qui, ainsi que le formule Mette Tjell, se murmure « entre les murs de la prison 
dans l’espoir d’atteindre une oreille amicale31 ». Le « nous » employé par Barbara et Christelle 
dans leur épopée collective opère quant à lui comme un moyen de transmission et de rassem-
blement projectif : leur prose permettrait, selon Sarah, une femme rencontrée sur leur route, 
de « démultiplier les possibilités d’atteindre à l’universalité » (AM, 221). 

En retour, la virtualité des groupes de lectrices ici soulignée produit une pensée de la 
lecture comme pouvoir d’action collective incarnée. Tout en dessinant les limites des appar-
tenances groupales et leur conflictualité propre, les romans donnent accès à la vitalité de ces 
formes sociales en les mettant en intrigue par le biais d’un travail formel. Les Uraniens du 
roman de Delorme placardent par exemple dans la ville des « Autres » des slogans révolution-
naires que le texte reproduit dans des chapitres intercalaires. Ces extraits sont en réalité 
composés à partir d’un essai de Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus32. L’insertion 
intradiégétique des fragments de cet ouvrage confère à la fiction le pouvoir de chevaucher le 
réel, de s’y superposer ou de le prolonger. Elle altère également la forme romanesque qui, 
sans prendre les traits caractéristiques du roman à thèse, intègre au récit un propos militant 
dont le statut reste ambivalent. Si les violences totalitaires infligées par les « Autres » dé-
coulent d’événements assimilables à notre présent (bouleversement climatique, épuisement 
des ressources, privatisation des biens naturels, etc.), les voies collectives esquissées pour en 
sortir sont ainsi présentées comme des solutions appropriables en fait. Le club de lecture (des 
Uraniens) est doté d’un pouvoir de transformation du social et du politique. Dans Les Sorcières 
de la République l’hétérogénéité fortement marquée du roman est dictée, non seulement par 
le procès de la Sibylle (interrompu de nombreuses publicités et sondages, ainsi que par la 
description des pièces à conviction), mais aussi par l’émergence de certaines productions réa-
lisées au sein du Club Lilith. C’est le cas, notamment, des formules magiques prononcées lors 
de cérémonies païennes que les déesses de l’Olympe ont stratégiquement associées à une 
forme de développement personnel :  

Le secret de notre réussite, c’est d’avoir investi le secteur du développement personnel pour toucher le 
grand public, en usant de la parade du fameux second degré. L’humour et le culturel ont pour le Parti 
du Cercle été de précieux alibis. Le Parti du Cercle était devenu une fiction collective agréée qui, sous 
forme de performances artistiques, infiltrait le réel de moult espaces culturels, ateliers, workshops et 
rituels, le calendrier païen, de l’art contemporain, proposition vivante, mise en scène poétique. (SR, 
292) 

 
31. Mette Tjell, « Posture d’auteur et médiation de l’œuvre : l’écrivain en porte-parole chez Antoine Volodine », 

COnTEXTES, no 13, 2013, 2013. 
32. Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019. 
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Le roman donne à lire des formules rituelles censées libérer les femmes, les rendre lucides et 
rétablir l’égalité autant que leur puissance : « L’Eau est à l’Ouest, l’Air est à l’Est, la Terre au 
Nord, le Feu au Sud. / Ceci est un rituel. / Modifier le réel devient pour vous possible. » (290) 
Le lien magique établi par la formule confère au langage un pouvoir propre, celui d’instaurer 
des changements profonds ou de constituer des communautés. Chez Rychner, les chants de 
témoignages sont eux aussi rapprochés du sortilège, comme en témoigne l’interrogation des 
bardesses : « L’épopée devenait-elle manifeste, hymne, philtre de cohésion locale autant 
qu’universelle ? » (152). Chez Delorme, ce sont les secrets révélés, les identités dévoilées dans 
le secret de la bibliothèque qui relient les membres du groupe : « En nous parlant de toi, tu 
t’es liée à nous. Nous sommes dépositaires du secret de chaque être présent dans cette pièce. 
Ce qui faisait de toi une personne vulnérable, ici te rend plus forte. Je garde ton secret et tu 
gardes le mien. » (VTF, 211). 
 Dans ces différentes fictions, le pouvoir des mots acquiert une performativité, au sens 
où, selon la célèbre formule d’Austin « dire c’est faire33 ». La performativité propre aux clubs 
de lectrices fictionnels ne se limite toutefois pas à une performativité austinienne, singulière 
et nécessairement liée à un statut social du locuteur, mais elle est aussi réappropriation, ren-
versement des codes et des normes élaborées et véhiculées au cours de l’histoire, au sens dès 
lors butlerien, ainsi que le suggère Huppe : 

la performativité étudiée par Judith Butler ne relève pas d’actes singuliers [comme celle d’Austin], mais 
de processus historiques au sein desquelles une catégorie, comme le genre, par exemple, advient par 
sa répétition massive et quotidienne. Appliquée aux œuvres, cette définition de la performativité met 
plutôt en évidence une capacité à reprendre des formes, des normes tout en ouvrant la possibilité de 
les faire dévier, même imperceptiblement34.  

Tout comme le suggère Justine Huppe au sujet des récits et romans de Chloé Delaume, le dire 
apparaît dans l’ensemble des textes commentés ici comme un « faire » qui a trait tant à la 
« conjuration » qu’au « rituel sorcier »35. Il échappe en cela, pour une part au moins, à une 
maîtrise parfaite. En d’autres mots, si ces romans prêtent à la littérature une puissance sub-
versive et une efficacité révolutionnaire, la puissance du langage est aussi montrée comme 
réversible, en partie inappropriable ou sauvage. L’échec des sorcières de la République dans 
leur tentative de renversement du patriarcat, l’incertitude de la révolution menée par les 
Uraniens, la mort solitaire et lente des trois sœurs dans Terminus radieux et la déferlante de 
violence finale dans Après le monde montrent, bien plus qu’une foi aveugle dans les pouvoirs 
du récit et de la littérature, une fragile tentative collective de résistance et de renversement 
des dominations qui, si elle n’aboutit pas, aura déplacé pour un temps au moins les rapports 
de pouvoir, ménagés des espaces de replis et d’action.  

 
33. John L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1991 [1962]. 
34. Justine Huppe, « L’Écriture entre deux chaises : Delaume, post-avant-gardiste ? », Nouvelle Revue Synergies 

Canada, n° 12, 2019, p. 8. 
35. Ibid. 
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Dans ces différents romans, la lecture en groupe de femmes (ou de minorité de genre, 
dans le cas de Delorme) met tout d’abord en crise la sororité comme valeur structurante. Le 
club de lectrices est essentiellement travaillé par des formes de conflictualité diverses condui-
sant à des déplacements progressifs, des transformations de soi et du groupe. La mise en 
scène de ces collectifs de lectrices porte ainsi à mesurer la puissance transformatrice de la 
lecture, même si celle-ci s’ouvre à une variété de pratiques et d’actions. Le texte n’est pas 
seulement abordé dans sa dimension formelle et discursive, mais il est envisagé au prisme 
des circonstances de ses effectuations. Au sein de ces fictions, la lecture est donc comprise 
comme un ensemble de pratiques concrètes et comme un geste d’actualisation en commu-
nauté permettant la subversion des normes de genre et des normes littéraires, notamment 
celle de l’auctorialité. Les lectrices de ces romans font jouer contre l’autorité d’auteur leurs 
« mauvaises » lectures, irrévérencieuses, braconnières afin de prendre une revanche tempo-
raire sur des normes patriarcales ou autoritaires.  

On postulera, au terme de ce parcours exploratoire, que ces exemples littéraires ne se 
contentent pas d’illustrer une théorie pragmatique de la lecture ou de refléter une pratique 
sociale en plein déploiement. Ces différents cas littéraires mettent plutôt à l’épreuve les 
modèles de clubs offerts par le monde social en consignant tout ce qui participe de la lecture, 
l’entoure, l’alimente, mais qui l’excède, ceci au prix, parfois, d’une redéfinition de l’acte de 
lecture lui-même. En dernière instance, ces exemples littéraires interrogent l’imaginaire de la 
lutte politique et questionnent la continuité supposée entre le partage de savoirs culturels et 
l’acte militant, voire révolutionnaire, notamment lorsque la lutte repose sur la reconnaissance 
d’une complicité de principe entre femmes, minorités sexuelles et minorités de genre. Sans 
céder à l’idéal d’un engagement univoque par la lecture, ces romans font au contraire des 
tentatives ratées le cœur de leurs récits, élaborant une image de la lecture comme espace 
politique fragile. 
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La lectrice à l’œuvre dans les fictions scientifiques 
 

MARIE GALL, Université Bordeaux Montaigne 

Résumé                

En 1666, Margaret Cavendish fait paraître deux éditions d’un même texte de fiction, The Description of a New 
World, Called the Blazing World, respectivement adressées à un lectorat masculin et féminin. Cette double 
adresse s’accompagne d’un geste éditorial : le traité philosophique qui précédait la fiction disparaît dans l’édi-
tion adressée aux dames. Cet article se propose d’analyser l’articulation entre les fonctions pédagogique et 
heuristique du Blazing World dans le cadre précis d’une adresse féminine. À partir d’une comparaison avec les 
Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, adressés explicitement (et non exclusivement) à des 
femmes, il s’agira de définir les rôles de la lectrice dans le processus épistémique engagé par The Blazing World. 

En 1666, Margaret Cavendish, duchesse anglaise, poétesse et philosophe, publie deux édi-
tions différentes d’un même texte de fiction : The Description of a New World, Called the 
Blazing World. Dans l’une, la fiction est annexée à son traité philosophique Observations upon 
Experimental Philosophy et s’adresse à un « lecteur », supposément neutre1. L’autre, destinée 
à un lectorat exclusivement féminin, ne contient que le texte de fiction2, parce que « les 
dames ne trouvent généralement aucun plaisir aux disputes philosophiques3 ». Dans la pré-
face des Entretiens sur la pluralité des mondes (publiés en 1686), Fontenelle s’adresse à la fois 
à « ceux qui ont quelque connaissance de la physique », qu’il entend seulement divertir, et à 
celles et « ceux pour qui ces matières sont nouvelles », qu’il souhaite également instruire4. 
C’est d’ailleurs dans ce cadre que l’auteur choisit une interlocutrice féminine, une « marquise 
imaginaire », afin d’« encourager les dames »5. 

Non seulement The Blazing World et les Entretiens sur la pluralité des mondes ont en 
commun une adresse explicite à un lectorat féminin, mais ces textes peuvent également être 
considérés comme deux fictions scientifiques, catégorie élaborée à partir des travaux de 
Frédérique Aït-Touati et de Guilhem Armand notamment, rassemblant des textes de fictions 
du XVIIe siècle qui visent à une démonstration scientifique par le biais d’un voyage imaginaire6. 

 
1. Margaret Cavendish, Observations upon Experimental Philosophy. To which is added, The Description of a 

New Blazing World, Londres, A. Maxwell, 1666. 
2. Margaret Cavendish, The Description of a New World, Called the Blazing World, Londres, A. Maxwell, 1666. 
3. Margaret Cavendish, Le Monde glorieux, trad. Line Cottegnies, Paris, José Corti, coll. « Merveilleux », 1999, 

p. 8. 
4. Bernard le Bouyer de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. Christophe Martin, Paris, Flam-

marion, 1998 [1686], p. 50. 
5. Ibid., p. 51. 
6. Les fictions scientifiques ne constituent pas un genre à part entière. Frédérique Aït-Touati définit la fiction 

scientifique comme un outil heuristique qui permet de « rendre visible le monde par sa re-description » 
(Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, 2011, p. 18 et 171). Guilhem 
Armand considère quant à lui les « fictions à vocation scientifique » comme un « horizon générique » (Les 
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Dans ces deux œuvres, le concept de « monde » joue un rôle démonstratif central puisqu’il 
permet de s’interroger tant sur la nature des corps astraux, leur potentielle existence en 
nombre infini et leur habitabilité, que sur l’infiniment petit et la composition de la matière. 
Les questionnements épistémiques de l’auteur et de l’autrice s’étendent sur différentes 
échelles, créant et illustrant ainsi une certaine continuité entre les espaces, qui autorise une 
réflexion sur le flux de la vie, sa nature et ses conditions d’existence dans la matière, que celle-
ci nous contienne ou qu’elle compose le cosmos. Si le concept de « monde » sert de pivot dans 
leur démonstration respective, les possibilités analogiques entre le microscopique et le 
macroscopique qu’il offre n’y sont pas explorées dans une même finalité. 

Par une redéfinition de la nature comme une entité vivante, infinie, dotée de percep-
tion et s’auto-connaissant, l’imagination devient le pivot d’une réflexion tant méthodolo-
gique que théorique dans The Blazing World. En plus d’explorer les limites de la science expéri-
mentale, l’autrice s’attache d’une part à identifier le rôle et la nature de l’imagination comme 
méthode d’accès aux connaissances, et entend d’autre part mettre en évidence la matérialité 
même de l’imagination par sa fiction. Si l’imagination ne constitue pas l’objet d’étude choisi 
par Fontenelle dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes, elle reste tout de même 
mobilisée comme une méthode féconde. Combinée à la raison7, elle permet de visualiser et 
de se représenter l’invisible en « transportant8 » des observations terrestres sur d’autres 
planètes, ce qui confère au concept de possibilité une dimension heuristique. En donnant à 
voir un cosmos infini composé de mondes peuplés d’individus, Fontenelle explore les consé-
quences épistémiques des derniers bouleversements scientifiques. En effet, l’échange galant 
et savant entre le philosophe et la marquise porte principalement sur l’organisation et la 
composition du cosmos à partir des théories coperniciennes et cartésiennes : par un voyage 
de la pensée, le philosophe entend prouver à la marquise « que la Terre [peut] être une 
planète, et les planètes autant de terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui [éclairent] 
des mondes9 ». 

Si le dénominateur commun des fictions scientifiques réside dans leur portée démons-
trative, les deux textes que nous étudions ont pourtant pour but de rendre accessibles des 
théories scientifiques, notamment aux femmes. Se pose alors la question du rôle de la lectrice 
dans l’articulation entre les fonctions pédagogique – la mise en scène des théories pour leur 
diffusion – et heuristique – l’élaboration d’hypothèses scientifiques grâce à l’outil épisté-
mique qu’est la fiction – de ces textes. Les deux préfaces du Blazing World nous serviront de 

 
Fictions à vocation scientifique de Cyrano de Bergerac à Diderot, vers une poétique hybride, Pessac, Presses 
universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 2013). 

7. « dans le même temps qu[e les idées physiques] contentent la raison, elles donnent à l’imagination un 
spectacle qui lui plaît autant que s’il était fait exprès pour elle […] Je n’ai rien voulu imaginer sur les habitants 
des mondes qui fût entièrement impossible et chimérique. J’ai tâché de dire tout ce qu’on en pouvait penser 
raisonnablement, et les visions mêmes que j’ai ajoutées à cela ont quelque fondement réel » (Fontenelle, 
Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., p. 52-53). 

8. « en transportant seulement sur d’autres planètes des choses qui se passent sur la nôtre, nous imaginerons 
des bizarreries, qui paraîtraient extravagantes, et seraient cependant fort réelles, et nous en imaginerions 
sans fin » (ibid., p. 118). 

9. Ibid., p. 62. 
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point de départ pour interroger l’élaboration du statut générique de cette fiction par son 
lectorat. La comparaison avec les Entretiens sur la pluralité des mondes apportera ensuite un 
éclairage : non seulement Fontenelle semble démontrer pour ses lectrices, mais également 
avec elles, et surtout par elles. L’analyse croisée des textes permettra enfin de mettre en 
évidence la complémentarité des dimensions pédagogique et heuristique des fictions scienti-
fiques et de révéler un possible point de jonction entre ces deux fonctions : la figure de 
l’expérimentatrice de pensée. 
 
La double édition genrée du Blazing World 

Dans The Blazing World, la construction – presque immédiatement suivie de la destruction – 
de mondes imaginaires par les protagonistes (la Duchesse de Newcastle et l’Impératrice) est 
l’occasion de présenter, parodier, tester et réfuter différents systèmes possibles du monde. 
Les mondes, élaborés par le personnage de la Duchesse à partir des modèles de savants 
anciens puis modernes, se révèlent tour à tour incohérents, monstrueux et chaotiques. Seule 
la création d’un monde selon sa propre imagination permettra d’échapper à cette structure 
itérative. « Ce monde qui [est] le sien10 », parfait, ordonné et harmonieux sera élaboré à partir 
de la théorie de la matière et de l’imagination que l’autrice développe dans son traité philo-
sophique Observations upon Experimental Philosophy11. Pourtant, l’ambition de la fiction n’est 
pas nettement affirmée dans les préfaces des deux éditions. Même si Cavendish y justifie ses 
choix éditoriaux et y expose ses méthodes scientifiques, elle semble proposer deux pactes de 
lecture différents. De la double édition du Blazing World émerge alors un ensemble de ques-
tions sur le statut générique de l’œuvre et sur ses fonctions. 

Dans la préface de la version annexée adressée aux lecteurs, Cavendish justifie la 
présence de la fiction à la suite de son traité et indique ainsi clairement un changement de 
régime textuel : « If you wonder, that I join a work of Fancy to my serious Philosophical 
Contemplations ; think not that it is out of a disparagement to Philosophy; or out of an 
opinion, as if this noble study were but a Fiction of the Mind12 ». Comme si elle anticipait les 
potentielles critiques de son lecteur (savant et masculin), l’autrice s’attache à lui montrer 
qu’elle distingue bien la raison de l’imagination : 
 

Reason searches the depth of Nature, and enquires after the true Causes of Natural Effects; but Fancy 
creates of its own accord whatsoever it pleases, and delights in its own work […] by Reason I understand 
a rational search and enquiry into the causes of natural effects; and by Fancy a voluntary creation or 
production of the Mind. 

 
La raison – définie comme une recherche ou une enquête rationnelle sur les phénomènes 
naturels – trouve ainsi son objet hors d’elle, tandis que l’imagination est présentée comme 

 
10. Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 165-166. 
11. « Matter, Self-motion and Self-knowledge, are inseparable from each other, and make Nature, one Mate-

rial, self-moving, and selfknowing Body » (Cavendish, Observations upon Experimental Philosophy, op. cit., 
p. 155). 

12. Ibid., préface non paginée. 
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une faculté parfaitement autonome et volontaire, presque endogène, qui disposerait de ses 
propres critères de cohérence interne. Cavendish oppose également les finalités respectives 
de ces deux facultés (« The end of Reason, is Truth; the end of Fancy, is Fiction ») et interroge 
ainsi leur rapport au réel : « Fictions are an issue of man’s Fancy, framed in his own Mind, 
according as he pleases, without regard, whether the thing, he fancies, be really existent 
without his mind or not ». Après avoir distingué la raison de l’imagination, l’autrice insiste 
pourtant sur leur relation dans la quête de vérité sur la nature : « both being effects, or rather 
actions of the rational part of Matter ». De nature similaire – Les deux facultés sont maté-
rielles – elles peuvent également se révéler complémentaires : « [Reason] requires some-
times the help of Fancy, to recreate the Mind, and withdraw it from its more serious Contem-
plations ». Cavendish peut ainsi mobiliser un dernier argument pour justifier la présence du 
traité philosophique et de la fiction dans un même ouvrage : 
 

I added this Piece of Fancy to my Philosophical Observations, and joined them as two Worlds at the 
ends of their Poles ; both for my own sake, to divert my studious thoughts, which I employed in the 
Contemplation thereof, and to delight the Reader with variety, which is always pleasing. But left my 
Fancy should stray too much, I chose such a Fiction as would be agreeable to the subject I treated of in 
the former parts ; it is a Description of a New World. 

 
Le traité philosophique et la fiction peuvent alors dialoguer dans certaines conditions : ils 
trouvent non seulement leur place respective dans l’œuvre de l’autrice, mais entrent aussi en 
résonance l’un avec l’autre et semblent se répondre. Une correspondance thématique s’éta-
blit entre ces deux textes, comparés à deux mondes qui disposeraient d’un pôle commun, et 
entre les deux facultés déployées qui paraissent finalement complémentaires. Le bénéfice de 
la fiction est double : elle est à la fois source de plaisir et permet de tester des hypothèses 
(l’une des parties de sa fiction est philosophique13). Afin de mettre en évidence la nature 
matérielle de l’imagination, Cavendish utilisera la méthode « imagination » elle-même dans 
The Blazing World. En philosophant ainsi par la fiction, l’autrice tentera de démontrer presque 
expérimentalement sa propre théorie de la matière et de l’imagination14. 

Si Cavendish justifie la présence de la fiction dans la préface de la version annexée 
(tout en insistant sur les relations entre raison et imagination dans la quête de vérité sur la 
nature), elle explique l’absence du traité dans la préface du texte seul adressé à « toutes les 
nobles et vertueuses Dames » : 
 

Cette description d’un nouveau monde fut composée en guise d’appendice à mes observations sur la 
philosophie expérimentale ; et comme ces deux œuvres avaient quelque rapport et parenté l’une avec 
l’autre, je les juxtaposai comme deux mondes contigus reliés par un pôle. Mais, parce que les dames ne 

 
13. « when I distinguish Fancy from Reason ; I mean not as if Fancy were not made by the Rational parts of 

Matter ; but by Reason I understand a rational search and enquiry into the causes of natural effects ; and by 
Fancy a voluntary creation or production of the Mind, both being effects, or rather actions of the rational 
part of Matter » (ibid, nous soulignons).  

14. À ce sujet, voir Marina Leslie, « Mind the Map : Fancy, Matter, and World Construction in Margaret Caven-
dish’s “Blazing World” », Renaissance and Reformation, vol. 35, n° 1, 2012, p. 85-112. 
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trouvent généralement aucun plaisir aux disputes philosophiques, j’en séparai quelques-unes des ob-
servations mentionnées ci-dessus, et les fis s’en aller toutes seules de par le monde, afin de témoigner 
mon respect à ces dames en leur présentant les chimères que mes contemplations me firent voir […]. 
Si, nobles Dames, vous trouvez quelque agrément à lire cette fiction, je me considérerai une créatrice 
heureuse15. 

 
En mettant à la disposition de ses lectrices un texte qu’elle espère avant tout accessible et 
plaisant, Margaret Cavendish semble vouloir leur épargner une forme de complexité qui 
serait intrinsèque au discours scientifique. En ce sens, l’assimilation des idées développées à 
des « chimères » qu’il s’agit de « présenter » semble conférer au texte une visée tout au plus 
pédagogique. Les termes « contemplation » et « présentation » utilisés pour définir sa fiction 
pourraient aussi évoquer une certaine passivité de la part de la lectrice, d’autant plus qu’elle 
est immédiatement présentée comme désintéressée des débats philosophiques, ce qui justi-
fie explicitement l’absence du traité. Mais il convient de nuancer cette première idée. D’une 
part, Cavendish ne valorise pas nécessairement les disputes philosophiques puisqu’elles 
s’opposent à son idéal social, politique et surtout scientifique d’ordre et d’harmonie16. D’autre 
part, le terme « contemplation », en plus d’être également mentionné dans l’autre préface, 
est employé par Cavendish dans un sens méthodologique précis. Dans son traité Observations 
par exemple, l’autrice valorise et définit cette méthode, également appelée « philosophie 
contemplative » ou « contemplation rationnelle », comme une méthode scientifique « natu-
relle » qui s’appuie exclusivement sur les sens et la raison. Elle l’oppose notamment à la philo-
sophie expérimentale : « However, although it be the mode, yet I for my part shall not follow 
it, but leaving to our Moderns their Experimental or Mode-Philosophy built upon deluding 
Art, I shall addict my self to the study of Contemplative-Philosophy, and Reason shall be my 
guide17 ». Par ailleurs, comme dans l’extrait précédent, l’accord thématique et méthodolo-
gique entre les deux ouvrages assure leur coexistence : la fiction, même isolée du traité, reste 
ainsi élaborée à partir de la réflexion philosophique de l’autrice (elle ajoute ensuite, comme 
dans l’autre préface, « la seconde [partie du récit est] philosophique »). La dimension scienti-
fique du texte ne semble donc pas reléguée au second plan. 

Même si l’édition composée du traité et de la fiction paraît organique et cohérente – la 
fiction mettrait en image et en application certains aspects développés dans le traité –, 
faudrait-il penser pour autant que la démonstration de Cavendish opère seulement dans le 
texte joint au traité et adressé aux hommes ? Quand la fiction n’est plus encadrée par un 
débrayage, assuré ici par l’association du Blazing World aux Observations, ne devient-elle 

 
15. Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 8 (Line Cottegnies souligne). Nous avons rétabli le terme « contem-

plation » que Line Cottegnies traduit par « méditation ». 
16. Voir Frédérique Aït-Touati, « Margaret Cavendish contre Robert Hooke : Le duel impossible », Revue de 

Synthèse, vol. 137, n° 3, 2016, p. 247-269 ; Anna Battigelli, Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind, 
Lexington, The University Press of Kentucky, 1998. 

17. Cavendish, Observations upon Experimental Philosophy, op. cit. , p. 87 ; voir aussi p. 12 : « Wherefore the best 
optick is a perfect natural Eye, and a regular sensitive perception, and the best judge is Reason, and the best 
study is Rational Contemplation joyned with the observations of regular sense, but not deluding Arts ; for 
Art is not onely gross in comparison to Nature, but, for the most part, deformed and defective, and at best 
produces mixt or hermaphroditical figures, that is, a third figure between Nature and Art ».  
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alors qu’une mise en scène pédagogique ? Si le texte de fiction est parfaitement identique 
d’une édition à l’autre, pourquoi ne pourrait-il pas garder sa fonction heuristique, et son statut 
générique de fiction scientifique, quand il s’adresse uniquement aux femmes et qu’il se 
détache ainsi de son traité philosophique ? Il s’agira de montrer que le Blazing World adressé 
aux lectrices ne se cantonne pas à une visée pédagogique, et que la démonstration de la 
théorie de l’imagination et de la matière de Cavendish peut opérer par le biais de la fiction 
seulement. Pour cela, l’étude des Entretiens de Fontenelle peut fournir de nouveaux éléments 
dans l’appréhension du rôle de la lectrice de fictions scientifiques. 
 
La lectrice des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle 

Les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle s’adressent à un lectorat divers et 
pluriel composé de spécialistes comme d’amateurs et d’amatrices : 
 

Je dois avertir ceux qui liront ce Livre, et qui ont quelque connaissance de la physique, que je n’ai point 
du tout prétendu les instruire, mais seulement les divertir en leur présentant d’une manière un peu plus 
agréable et plus égayée ce qu’ils savent déjà plus solidement ; et j’avertis ceux pour qui ces matières 
sont nouvelles, que j’ai cru pouvoir les instruire et les divertir tous ensemble18. 

 
Ce double lectorat n’est pas explicitement constitué des hommes d’un côté et des femmes 
de l’autre. Le rapprochement peut pourtant être vite établi puisque la lectrice n’a pas les 
mêmes modalités d’accès aux connaissances que le lecteur masculin, ce dont Fontenelle a 
pleinement conscience quand il choisit pour protagoniste une « marquise imaginaire » : 
 

J’ai mis dans ces entretiens une femme que l’on instruit, et qui n’a jamais ouï parler de ces choses-là. 
J’ai cru que cette fiction me servirait […] à encourager les dames par l’exemple d’une femme qui, ne 
sortant jamais des bornes d’une personne qui n’a nulle teinture de science, ne laisse pas d’entendre ce 
qu’on lui dit, et de ranger dans sa tête sans confusion les tourbillons et les mondes. Pourquoi des 
femmes cèderaient-elles à cette marquise imaginaire, qui ne conçoit que ce qu’elle ne peut se dispenser 
de concevoir19 ? 

 
L’auteur se réapproprie et bouleverse les codes du modèle traditionnel du dialogue, et attri-
bue ainsi à ce personnage féminin une fonction didactique. Présentée comme une novice, la 
marquise semble s’approprier un enseignement cosmologique qu’elle reçoit (notamment au 
sujet du modèle explicatif des tourbillons cartésiens). Dans la dédicace à Mr L…, Fontenelle 
ajoute à son sujet : « Pour moi, je la tiens savante, à cause de l’extrême facilité qu’elle aurait 
à le devenir. Qu’est-ce qui lui manque ? d’avoir ouvert les yeux sur des livres ; cela n’est rien, 
et bien des gens l’ont fait toute leur vie, à qui je refuserais, si j’osais, le nom de savants20. » 
L’absence d’érudition n’entache aucunement la disposition à penser le monde, favorisée au 
contraire par l’état de l’esprit féminin, qui n’aurait pas encore été transformé ni modulé par 

 
18. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., p. 50. 
19. Ibid., p. 51. 
20. Ibid., p. 58. Elle a de « l’esprit », et une certaine « vivacité d’intelligence ». 
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l’instruction. Dans le corps de la fiction, le philosophe commencera d’ailleurs son exposé sur 
ces mots : « vous êtes si bien disposée à entrer dans tout ce que je veux vous dire, que je crois 
que je n’ai qu’à tirer le rideau, et à vous montrer le monde21 ». 

Fontenelle semble ici s’inspirer de la posture cartésienne. Dans l’épître dédicatoire à 
la Princesse Elizabeth des Principes de philosophie (publiés en 1644 et traduit en français trois 
ans plus tard, soit trente-neuf ans avant la première édition des Entretiens), Descartes vante 
« l’Excellence [incomparable] de [son] esprit » et sa capacité à comprendre aisément les 
problèmes mathématiques et métaphysiques, malgré ses conditions d’apprentissage : 
 

Car pour le soin qu’elle a eu de s’instruire, il parait assez de ce que ni les divertissements de la Cour, ni 
la façon dont les princesses ont coutume d’être nourries, qui les détournent entièrement de la connais-
sance des lettres, n’ont pu empêcher que vous n’ayez très diligemment étudié tout ce qu’il y a de 
meilleur dans les sciences, et l’on connaît l’excellence de votre esprit en ce que vous les avez parfaite-
ment apprises en fort peu de temps22. 

 
Ce sont en effet les qualités intellectuelles de sa lectrice, plutôt qu’un long apprentissage, que 
Descartes loue : « Mais ce qui augmente le plus mon admiration, c’est qu’une si parfaite et si 
diverse connaissance de toutes les sciences n’est point en quelque vieux docteur qui ait 
employé beaucoup d’années à s’instruire, mais en une princesse encore jeune23 ». 

L’absence d’éducation et d’érudition féminine faciliterait le processus d’apprentissage 
qui ne nécessiterait aucune remise en cause d’un système mental déjà établi. L’image d’un 
esprit féminin neutre, qui ne serait pas envahi par divers systèmes de pensée à déraciner, et 
qui disposerait d’un espace mental nécessaire pour se représenter et ainsi comprendre un 
ensemble de systèmes scientifiques, participe d’une tendance philosophique du XVIIe siècle 
qui valorise la réflexion personnelle au profit de l’instruction. Comme l’explique Sandrine 
Parageau dans Les Ruses de l’ignorance, les philosophies de Bacon (publiées parfois en langue 
vernaculaire), de Locke (qui réinvestit la théorie de la tabula rasa) et de Descartes (qui déve-
loppe la théorie des idées innées) « insist[ent] sur le rôle de l’expérience personnelle au 
détriment de l’érudition [et] rendent possible l’intervention de non-spécialistes en philoso-
phie naturelle24 ». 

Cette disposition de l’esprit féminin devrait s’accompagner, selon Fontenelle, d’une 
certaine application de la part de la lectrice25, comparée à celle qu’elle mettrait en œuvre pour 
lire un roman. Ce dernier ajoute en effet dans sa préface : « Je ne demande aux dames pour 
tout ce système de philosophie, que la même application qu’il faut donner à La Princesse de 
Clèves, si on veut en suivre bien l’intrigue, et en connaître toute la beauté26 ». La science est 

 
21. Ibid., p. 65 (nous soulignons). 
22. René Descartes, Principes de philosophie, Paris, H. Le Gras, 1647 [Principia philosophiae, 1644], épître non-

paginé. 
23. Ibid. 
24. Sandrine Parageau, Les Ruses de l’ignorance, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 313. 
25. Julien Técher s’intéresse particulièrement à la combinaison entre l’application et la disposition des lectrices 

dans Les Usages de l’expérience de pensée au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 421 et 426. 
26. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., p. 51 
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ainsi comparée à un ensemble de secrets liés par une intrigue, comme le serait un roman. Le 
parallèle établi entre ses Entretiens et l’œuvre de Madame de La Fayette permet surtout à 
l’auteur de revendiquer l’accessibilité de ses idées philosophiques, même s’il n’exclut pas une 
potentielle relecture de son texte afin d’en saisir les enjeux : « Il est vrai que les idées de ce 
livre-ci sont moins familières à la plupart des femmes que celles de La Princesse de Clèves, 
mais elles n’en sont pas plus obscures, et je suis sûr qu’à une seconde lecture tout au plus, il 
ne leur en sera rien échappé27 ». La combinaison entre une certaine disposition mentale et 
une forte application de la part de la lectrice, au détriment de toute forme d’érudition, trouve 
encore un écho dans l’épître dédicatoire des Principes de philosophie de Descartes : « ceux qui, 
avec une constante volonté de bien faire et un soin très particulier de s’instruire, ont aussi un 
très excellent esprit, arrivent sans doute à un plus haut degré de sagesse que les autres28 ». 
La comparaison des idées physiques avec celles d’un roman et la potentielle relecture du 
texte pour en faciliter la compréhension entrent également en résonance avec le discours 
préfaciel de Descartes : « je voudrais qu’on le parcourût d’abord tout entier ainsi qu’un roman 
[…] après cela […] on le peut lire une seconde fois29 ». 

La lectrice des Entretiens doit s’inspirer de l’attitude de la marquise, qui, d’après 
Fontenelle, « s’applique un peu30 ». La protagoniste est en effet active dans la démarche de 
compréhension du réel : elle participe à la prise de décision afin de déterminer le meilleur 
système cosmologique31, elle défend le paradigme mécaniste32, elle insiste pour engager le 
voyage interplanétaire33 ou propose des inversions entre mondes pour rendre intelligible leur 
équivalence avec la terre34. D’après Fontenelle, l’application requise consiste précisément en 
une représentation mentale constamment réactualisée. Il précise dans sa préface : « mais 
qu’est-ce ici que s’appliquer ? Ce n’est pas pénétrer à force de méditation une chose obscure 
d’elle-même, ou expliquée obscurément, c’est seulement ne point lire sans se représenter 
nettement ce qu’on lit35 ». La lectrice est ainsi invitée à mobiliser son imagination pour 
visualiser mentalement ce que l’auteur lui donne à voir, tout comme la marquise qui, à de 
nombreuses reprises dans le texte, doit s’impliquer dans son apprentissage en sollicitant sa 
capacité imaginative. La méthode emblématique fontenellienne du pourquoi non, prononcée 
par la marquise36, donne au concept de possibilité et à l’imagination une dimension heuris-
tique. Après avoir été guidée par le philosophe dans sa construction mentale du cosmos 

 
27. Ibid., p. 52.  
28. Descartes, Principes de philosophie, op. cit. 
29. Ibid. 
30. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., p. 51. 
31. « il fut résolu que nous nous en tiendrions à celui de Copernic » (ibid., p. 80). 
32. « j’[…] estime beaucoup plus [l’univers], depuis que je sais qu’il ressemble à une montre » (ibid., p. 64). 
33. « faisons le voyage des planètes comme nous pourrons, qui nous en empêche ? Allons nous placer dans tous 

ces différents points de vue, et de là considérons l’univers » (ibid., p. 110). 
34. « la Terre pourra être pour Vénus l’étoile du berger » (ibid., p. 112). 
35. Ibid., p. 51. 
36. « La Lune, selon toutes les apparences, est habitée, pourquoi Vénus ne le sera-t-elle pas aussi ? Mais, inter-

rompit la Marquise, en disant toujours pourquoi non ? vous m’allez mettre des habitants dans toutes les 
planètes ? N’en doutez pas, répliquai-je, ce pourquoi non ? a une vertu qui peuplera tout » (ibid., p. 111-112). 



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

110 

(« Mon imagination travaille sur le plan que vous m’avez donné, et je vais même jusqu’à […] 
composer des figures [aux habitants du cosmos]37 »), elle est, à la fin du texte, encouragée à 
reproduire seule l’expérience de pensée qui consiste à démultiplier les mondes. Son inter-
locuteur, le philosophe, la considère en effet savante par sa capacité à imaginer l’invisible : 
« Mettez-y encore des mondes, n’y en [sic] mettez pas, cela dépend de vous. C’est propre-
ment l’empire des philosophes que ces grands pays invisibles qui peuvent être ou n’être pas 
si on veut, ou être tels que l’on veut38 ». 

L’adresse aux lectrices au XVIIe siècle s’inscrit dans un mouvement global de diffusion 
des sciences qui correspond à l’idéal de la République des Lettres. Comme l’écrit Alain 
Badiou : « Commence avec Descartes, liée au choix du français, la conviction qu’il faut adres-
ser le discours philosophique aux femmes, que la conversation des femmes d’esprit est un 
mode d’approbation et de validation beaucoup plus important que tous les décrets des 
doctes39 ». La portée pédagogique d’un discours adressé aux femmes est ainsi doublée d’un 
gage de légitimation à prendre en compte quand on lit les Entretiens de Fontenelle, mais 
également The Blazing World de Cavendish, puisqu’il concerne aussi l’Angleterre. Comme l’a 
en effet montré Parageau40, l’influence du cartésianisme a contribué à la légitimation de 
l’intervention des femmes dans le débat philosophique anglais. Par ailleurs, chez Cavendish, 
l’adresse à la lectrice se double d’un geste éditorial crucial (la séparation du traité), qui peut 
traduire une difficulté en tant que femme à s’inscrire dans le paysage intellectuel masculin. 

L’étude de cas fontenellienne a donc permis de mettre en lumière le rôle majeur du 
personnage féminin et, par identification, celui de la lectrice dans la portée pédagogique et 
heuristique de cette fiction scientifique. Loin de figures d’élèves passives qui se verraient 
enseigner des théories et des systèmes, le personnage féminin et la lectrice se révèlent 
actives dans le processus épistémique et permettent la réalisation même de l’expérience de 
pensée. L’inscription de ces études de cas dans leur contexte scientifique et littéraire, et 
l’exacte identité entre les contenus des deux éditions du Blazing World, autorisent à dépasser 
l’idée selon laquelle Cavendish démontrerait seulement pour ses lecteurs masculins. Il sem-
blerait que l’on puisse maintenant chercher des points de jonction entre les protagonistes 
féminines de Cavendish et celles de Fontenelle, afin de réhabiliter la dimension heuristique – 
indissociable de la fonction pédagogique – du Blazing World, même quand il est détaché du 
traité philosophique et qu’il s’adresse aux femmes. 
 
La lectrice-expérimentatrice 

L’analyse des Entretiens sur la pluralité des mondes semble offrir un déplacement du regard 
quant au rôle des protagonistes féminines et des lectrices. Dans The Blazing World, quand 

 
37. Ibid., p. 118. 
38. Ibid., p. 156-157. 
39. Alain Badiou, « Français », dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, 

2004, p. 466, cité dans Bruno Clément, « La langue claire de Descartes », Rue Descartes, vol. 65, n° 3, 2009, 
p. 5. 

40. Parageau, Les Ruses de l’ignorance, op. cit., p. 99-105. 
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l’Impératrice souhaite composer un monde, la Duchesse la rassure sur ses capacités intellec-
tuelles : « l’esprit de votre Majesté regorge de mouvements corporels rationnels […], les sens 
et la raison lui apprendr[ont] tout ce qu’il [est] possible de connaître de la nature41 ». Ce ne 
sont pas l’éducation ni l’érudition qui déterminent la capacité à philosopher, à élaborer des 
mondes et à se représenter des systèmes du monde, mais bien les dispositions internes et les 
facultés intellectuelles personnelles des protagonistes. L’auto-instruction est ainsi valorisée : 
l’apprentissage autonome est permis par les sens et la raison, qui correspondent, d’après la 
théorie de la matière de Cavendish, aux formes rationnelles et sensibles de la matière. Celles-
ci, capables d’automouvement, deviennent alors les principales sources d’apprentissage et 
les préceptrices les plus fiables. La possibilité de s’auto-instruire est justifiée par la nature et 
la composition de la partie rationnelle dynamique de la matière qui est à l’origine de la pensée 
et de la connaissance de la nature. Ainsi, l’autrice mobilise sa propre théorie de la matière 
pour valoriser l’auto-instruction, ce qui contribue à renforcer sa démonstration scientifique. 

Tout comme chez Fontenelle, les personnages féminins sont encouragés à philo-
sopher, créer, imaginer, et participent pleinement au processus épistémique auquel ils sont 
formés : l’expérience de pensée. D’élèves, de témoins ou de spectatrices à qui l’on présente-
rait des théories, les protagonistes se transforment en expérimentatrices. Si l’implication de 
la lectrice est établie dès la préface des Entretiens de Fontenelle, qui peut être lue comme une 
invitation à l’expérience de pensée dans la mesure où la lectrice, appliquée, est encouragée à 
pratiquer, la préface du Blazing World adressée aux femmes ne s’aventure pas sur les qualités 
à déployer pour saisir les enjeux du texte. L’épilogue révèle en revanche le rôle de la lectrice 
dans la portée épistémique de l’œuvre : Cavendish l’invite en effet à créer « [ses] propres 
mondes ». Puisqu’il a été établi dans la fiction que la création d’un monde s’apparente à 
l’élaboration d’un système du monde afin d’en vérifier la cohérence, l’autrice incite ainsi ses 
lectrices à reproduire l’expérience de pensée. Alors que Fontenelle prévient ses lectrices de 
l’attitude philosophique à adopter dès la préface, Cavendish les autorise à mener à nouveau 
l’expérience de pensée seulement une fois la lecture de la fiction terminée. L’invitation à créer 
des mondes se retrouve dans les épilogues des deux éditions, les lecteurs masculins du 
Blazing World sont donc également encouragés à reproduire l’exercice de pensée. Si l’on peut 
se demander quels peuvent être les bénéfices d’une lecture unique de la fiction (sans sa 
théorisation), il convient surtout d’interroger l’intérêt-même du traité dans l’autre édition, la 
fiction pouvant jouer sa fonction heuristique de manière autonome. L’usage de la « fan-
taisie », de la capacité créatrice, semble suffire à élaborer et démontrer son système : en 
philosophant par la fiction, Cavendish propose une démonstration quasi-expérimentale de sa 
propre théorie. L’autrice réserverait alors à ses lecteurs masculins la partie théorique en gage 
de scientificité, comme s’il fallait s’appuyer sur une rationalité construite, qui se traduit par 
une mise en forme particulière des savoirs, pour s’adresser aux savants masculins. La pré-
sence du traité pourrait ainsi participer à légitimer à la fois son discours scientifique et sa 
posture de savante. 

 
41. Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 151 et 167. 
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Dans un ouvrage qui porte sur les expériences de pensée au XVIIIe siècle, Julien Técher 
élabore une typologie qui se veut cartographique et mobile des expériences de pensée à 
partir de l’étude d’un corpus de textes philosophiques. Il consacre une partie de son analyse 
aux fonctions du personnage qui « joue le rôle d’étrier à l’expérience de pensée », et qui serait 
« à comprendre comme une exhortation à l’imitation », ce qui le conduit à examiner le rôle du 
lecteur dans l’expérience42. En réévaluant la participation du personnage à la résolution de 
problèmes, l’auteur met en évidence sa fonction philosophique et sa propension à susciter 
l’adhésion du lecteur. Le protagoniste joue un rôle de guide dans l’expérimentation, il « a pour 
fonction d’accompagner le lecteur lors du déploiement de l’expérience de pensée43 ». Par une 
« immersion-maîtrisée du lecteur dans l’expérience44 », celui-ci est amené à reproduire le 
dispositif épistémique qu’on lui présente. En assignant trois fonctions au lectorat – celles de 
témoin, de spectateur impartial et d’expérimentateur –, Técher montre qu’il peut simultané-
ment assister à l’expérience de pensée menée par le personnage et, au-delà de cette posture 
d’observateur extérieur, devenir « acteur à part entière de cette expérience par l’entremise 
de la formulation spontanée de nouvelles hypothèses à explorer en pensée45 ». La fonction 
d’expérimentateur assignée aux lecteurs se révèle cruciale dans la visée scientifique du texte 
et déterminante pour le déroulé de l’expérience de pensée : « Il semble bien que [le lecteur] 
soit bien plus qu’un destinataire de l’expérience de pensée : il est la condition de possibilité 
de cette expérience. Il doit faire l’expérience de pensée à la première personne46 ». 

Afin de déterminer les caractéristiques du personnage de l’expérience de pensée, 
Técher tente de mettre en évidence, en plus de l’héritage platonicien (qui se traduit notam-
ment par l’opposition entre un personnage sachant et un personnage disposé à la connais-
sance, qui représentent respectivement l’auteur et le lecteur), une « promotion épistémique 
de la figure de la femme dans le champ du dialogue philosophique et scientifique47 ». Il 
consacre ainsi une partie de son analyse aux personnages féminins et explore leur fonction 
épistémique. Il l’explique précisément par la valorisation de la supposée disposition de la 
pensée féminine, par l’application que le personnage met en œuvre pour expérimenter, et 
enfin par certains éléments contextuels, comme la promotion de la libido sciendi48, du désir 
de connaître. 

Puisque « l’expérience de pensée n’est expérience qu’à la condition d’une réelle prise 
en charge à la première personne par celui qui lui donne vie grâce à une lecture et une 
représentation actives49 », le lectorat se conforme au fil de l’exercice au personnage féminin 

 
42. Técher, Les Usages de l’expérience de pensée au XVIIIe siècle, op. cit., p. 394 et 395. 
43. Ibid., p. 404 (à partir de la notion « personnage conceptuel », forgée par Deleuze et Guattari, qu’il explicite 

p. 402). 
44. Ibid., p. 430. 
45. Ibid., p. 482. 
46. Ibid., p. 465. 
47. Ibid., p. 415. 
48. Sur la libido sciendi et ses liens avec la notion de « curiosité », voir Nicole Jacques-Lefèvre et Sophie Houdard 

(dir.), Curiosité et Libido sciendi de la Renaissance aux Lumières, Lyon, ENS Éditions, 1998. 
49. Técher, Les Usages de l’expérience de pensée au XVIIIe siècle, op. cit., p. 468. 
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dans un mouvement immersif. Il semble alors invité à déployer les qualités de cette figure 
féminine mise en scène, confondues avec celles qui sont précisément attribuées aux lec-
trices : être disposée, appliquée, déterminée, et prête à s’impliquer dans la démarche épisté-
mique. Técher met ainsi en évidence le rôle épistémique des protagonistes féminines dans 
certains textes philosophiques (il considère la marquise des Entretiens comme une figure 
épistémique par exemple), et celui des lectrices de ces mêmes textes, ce qui le conduit à 
réévaluer la place des femmes dans les méthodes scientifiques de l’époque : 
 

Réinterrogeant à nouveaux frais le lien entre l’entendement et l’imagination, les femmes contribuent 
au renversement de l’expérience comme exercice masculin. L’imagination, faculté rattachée au fémi-
nin à l’âge classique, représente le levier par lequel le texte s’autorise les conjectures, y compris les 
moins vraisemblables50. 

 
La multiplication d’hypothèses cosmobiologiques formulées à partir des bouleversements 
scientifiques des XVIe et XVIIe siècles confère à la physique un caractère spéculatif et conjec-
tural. L’usage de l’imagination, comme faculté ou méthode, répond alors à une nécessité de 
recomposer le monde. Indispensable pour élaborer des hypothèses et conjectures, les tester, 
créer des mondes, les mettre en branle et ainsi expérimenter par la pensée, elle doit être 
sollicitée pour tenter de saisir l’insaisissable et pour proposer de nouvelles explications 
scientifiques. Puisque l’imagination est précisément attribuée au genre féminin au XVIIe siècle, 
son usage se trouverait alors favorisé par la mise en scène de protagonistes féminines. La 
présence de ces figures féminines épistémiques, que Técher assimile au « mouvement carac-
téristique de l’évolution du personnage de l’expérience de pensée […] au XVIIIe siècle51 » 
semble ainsi remonter au XVIIe siècle si l’on lit les Entretiens aux côtés du Blazing World. 

Dans une œuvre comme dans l’autre, il s’agit donc de composer des mondes à 
plusieurs mains : l’auteur et l’autrice co-expérimentent avec leurs lectrices. Puisque chaque 
monde découvert et créé engendre un procédé récursif de compositions de mondes, le 
lectorat est invité à participer à ces créations et recréations multiples. Cette immersion est 
favorisée par la porosité entre mondes fictionnels, mondes de la pensée, systèmes du monde 
et mondes référentiels, et par l’identification (si ce n’est la fusion) entre les personnages et le 
lectorat. Cavendish perméabilise d’autant plus la frontière entre réalité et fiction, quand elle 
s’identifie à ses protagonistes et se définit, dans son épilogue, à la fois comme Impératrice et 
autrice de son monde : « my ambition is not only to be Empress, but Authoress of a whole 
World52 ». La possible reproduction de l’expérience de pensée par la lectrice participe ainsi 
des dispositifs pédagogiques et heuristiques : la lectrice contribue au développement de 
l’expérience de pensée en même temps qu’elle est formée à cette méthode, avant qu’elle ne 
soit invitée à la reproduire en mettant à profit sa propre imagination. 

 
50. Ibid., p. 422. 
51. Ibid., p. 419. L’auteur met en évidence les fonctions d’expérimentatrices des personnages féminins et des 

lectrices, voir notamment p. 391 et 429. 
52. On retrouve cette citation dans les deux éditions. 
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Étudier The Description of a New World, Called the Blazing World de Cavendish aux 
côtés des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, a donc permis de révéler une 
complémentarité et surtout des implications mutuelles entre les deux fonctions des fictions 
scientifiques : mettre en circulation des hypothèses, mais aussi les élaborer par le biais de la 
fiction. En étant véritablement impliquée dans le processus épistémique, la lectrice de fiction 
scientifique devient la condition nécessaire pour que l’expérience de pensée ait lieu. L’expéri-
mentatrice apparaît alors comme le point de jonction qui autorise l’articulation dynamique 
entre les dimensions pédagogiques et heuristiques des fictions scientifiques étudiées. 

À la difficulté de classer ces textes hybrides à mi-chemin entre littérature et sciences, 
s’ajoute donc la difficulté d’en saisir les fonctions. Les adresses explicites aux femmes per-
mettent finalement d’esquisser quelques hypothèses sur les implications réciproques entre 
le statut des femmes, celui de la fiction et enfin celui des sciences au XVIIe siècle. Elles en-
gagent à la fois des questions sur la légitimation qu’une adresse à la lectrice pouvait apporter, 
sur l’intérêt de l’auto-instruction au détriment de l’érudition dans les théories de la connais-
sance, sur le rôle de l’imagination dans la production de savoirs et enfin sur l’activité du 
lectorat, qui se retrouve impliqué dans la relation étroite entre la fiction et le réel. Comme le 
rappelle Ariane Bayle : 
 

Aux XVIe et XVIIe siècles […] nul ne se dispense d’interroger le rapport de la fiction à la vérité […] aucun 
auteur n’oublie de discuter, de justifier, même parodiquement, le rapport de son histoire à la vérité […] 
la séparation claire entre monde référentiel d’une part et fiction littéraire, d’autre part, n’est jamais déjà 
tracée53. 

 
Alors que les conceptions platoniciennes de la réception de la fiction s’inquiètent de la pas-
sivité et de la porosité des esprits qui peuvent être contaminés ou trompés par un énoncé 
faux, les auteurs et autrices de fictions scientifiques s’appuient au contraire sur l’activité, sur 
l’implication et sur la capacité de leur lectorat à participer à l’élaboration d’hypothèses 
scientifiques. Ce sont pourtant les modalités de participation des lectrices dans le déroule-
ment de l’expérience de pensée, et non celles d’un lectorat neutre, qui ont été explorées ici. 
On perçoit alors le double écueil auquel doit échapper notre réponse à l’invisibilisation de la 
figure de la lectrice au profit de l’universel lecteur masculin. D’une part, la démarche suivie 
qui consiste à rendre compte, interroger et situer ces adresses féminines dans leur contexte, 
littéraire et scientifique, afin de mettre en lumière la spécificité de la lectrice dans la réali-
sation de l’expérience de pensée, ne reviendrait-elle pas à placer une fois de plus le féminin 
du côté de l’exception ? D’autre part, penser à partir d’un lectorat qui se voudrait non-genré 
reviendrait à négliger certains éléments contextuels et textuels qui ont pourtant permis 
d’analyser l’articulation entre les fonctions pédagogique et heuristique de ces fictions scien-
tifiques. 
 

 
53. Ariane Bayle, « Contagion et fiction dans quelques récits comiques du XVIe siècle », dans Françoise Lavocat 

(dir.), Usages et théories de la fiction : Le débat contemporain à l’épreuve des textes anciens (XVIe- XVIIIe siècles), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 165-183. 
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« Madame », « Monsieur » : sur le genre de l’instance-narrataire  
dans « Dieu ne finit pas » et Les Onze de Pierre Michon 

BAPTISTE LEFILS, Sorbonne Nouvelle (Paris 3) 

Résumé 

À la question de savoir si la lectrice est un lecteur comme les autres, cet article fait le choix de répondre en 
analysant la figure de la lectrice dans l’imaginaire d’un auteur masculin : Pierre Michon. Plus précisément, il 
interroge la place du genre dans le dispositif narratif de « Dieu ne finit pas » et des Onze. Ces deux textes sont 
des « récits adressés » dans lesquels une instance narratoriale apostrophe un ou une narrataire. Ce phénomène 
narratif permet de considérer l’instance-narrataire comme une image de l’interprète du texte. L’hypothèse de 
cet article est la suivante : en fonction de leur genre, les narrataires ne renvoient pas à la même représentation 
de la lecture, au même « imaginaire de la lecture » (Estelle Mouton-Rovira). Afin d’étayer cette hypothèse, 
j’envisagerai d’abord le rôle du genre dans la construction stéréotypée de la structure énonciative des textes à 
l’étude. Je confronterai ensuite ces figures de narrataires aux figures d’interprètes que Michon construit dans 
Vies minuscules. Ainsi, je montrerai que la lectrice michonienne, loin d’être un lecteur comme les autres, possède 
des compétences interprétatives spécifiques. 

Dans un article de 2008, Dominique Viart relevait l’« acuité sociologique1 » de l’œuvre de 
Pierre Michon. De nombreux récits de cet auteur posent, en effet, la question des inégalités 
sociales. Les deux textes à l’étude s’intéressent plus particulièrement à la question de l’ascen-
sion sociale2. À travers la biographie fantasmée de Goya, « Dieu ne finit pas » raconte l’his-
toire d’un « petit gros de Saragosse » qui « n’existait pour personne » (MS, 12, 15) avant de 
devenir le peintre que nous connaissons. Quant à eux, Les Onze relatent la vie d’un peintre 
fictif, François-Elie Corentin, qui n’a pas été empêché par ses origines limousines de peindre 
le tableau « le plus célèbre du monde » (O, 109). Sans nier la dimension sociale de ces deux 
textes, j’aimerais montrer que leur acuité sociologique s’applique aussi, bien que dans une 
moindre mesure et en dépit des apparences, aux inégalités de genre3. 

Comme de nombreux textes de Michon, « Dieu ne finit pas » et Les Onze mobilisent 
une énonciation adressée4. En effet, ces deux textes se présentent comme la transcription 
partielle d’une discussion entre deux personnages. Transcription partielle, car l’interprète du 

 
1. Dominique Viart, « Pour une anthropologie sociale du désir », Siècle 21, no 12, 2008, p. 37. 
2. Pierre Michon, « Dieu ne finit pas », Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990 (désormais MS) ; Les Onze, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [2009] (désormais O). 
3. La question du genre est peu évoquée dans les études michoniennes. Lorsqu’elle l’est, le prisme symbolique 

prend souvent le pas sur la réflexion sociologique. Voir, par exemple, Stéphane Chaudier, « La Chair se fait 
verbe : poétique de Pierre Michon », dans Agnès Castiglione (dir.), Pierre Michon, l’écriture absolue, Saint-
Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, coll. « Travaux », 2002, p. 137-145. 

4. Dans Le Roi du bois, le narrateur s’adresse à un groupe de jeunes hommes mais ne donne pas à lire ses réac-
tions. Dans « Je veux me divertir » (Maîtres et serviteurs) le narrateur semble s’adresser à un auditoire ano-
nyme qui n’est pas caractérisé. Le dispositif d’adresse semble donc plus abouti dans les textes retenus ici. 
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texte – terme épicène qui désigne à la fois le lecteur et la lectrice – n’a pleinement accès qu’à 
la prise de parole de l’un des deux personnages-locuteurs. Les paroles d’un premier person-
nage sont prises en charge par un second, sous la forme d’une reformulation au discours 
direct ou indirect libre. L’instance narratrice de ces deux récits s’adresse donc explicitement 
à une instance-narrataire. Ce faisant, la structure narrative de « Dieu ne finit pas » et celle des 
Onze peuvent être envisagées comme des structures enchâssées (voir fig. 1). Les deux textes 
articuleraient alors deux niveaux narratifs et fictionnels distincts. Le premier niveau, le récit-
cadre, représenterait une conversation fictive entre deux personnages, auquel le texte ne 
donnerait que partiellement accès (un seul discours représenté, et des notations minimales 
sur le cadre spatio-temporel). Le second niveau, le récit enchâssé, proposerait la biographie 
d’un artiste fictif dans Les Onze, et fictionnalisé dans « Dieu ne finit pas ». Cependant, la forme 
que prend l’enchâssement dans ces textes relève du cas limite, puisqu’une seule voix narrative 
prend en charge les deux niveaux narratifs. Les voix du narrateur et de la narratrice con-
struisent ainsi la situation d’énonciation en même temps qu’elle développe leur récit. 
 

 
FIG. 1. Structure narrative de « Dieu ne finit pas » et des Onze 

 
 

De même, les instances-narrataires de notre corpus jouissent d’un statut ambigu. Si l’on suit 
la typologie proposée par Vincent Jouve dans La Lecture, ces instances-narrataires em-
pruntent certaines caractéristiques au « narrataire invoqué » et d’autres au « narrataire-
personnage ». Elles sont, d’une certaine manière, « ce lecteur anonyme, sans identité véri-
table, apostrophé par le narrateur dans le cours du récit5 », puisqu’elles ne possèdent pas 
d’anthroponyme et n’existent dans le texte qu’à travers l’apostrophe du narrateur. En 
revanche, elles ne sont pas explicitement désignées comme des lecteurs puisque les textes 
se contentent des apostrophes « Monsieur » et « Madame ». En outre, ces instances sont « un 
personnage de fiction, présent à l’intérieur de son univers spatio-temporel (sa diégèse) et 

 
5. Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, coll. « Contours littéraires », p. 27. 
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explicitement représenté comme destinataire d’un récit écrit ou oral6 ». De fait, les deux nar-
rataires s’inscrivent dans un espace-temps déterminé : le Louvre de l’époque contemporaine 
dans Les Onze, et l’Espagne de la fin du XVIIIe siècle dans « Dieu ne finit pas ». Par ailleurs, ces 
deux instances-narrataires sont explicitement désignées comme les auditeurs du récit. C’est 
pourquoi je considérerai que ces instances-narrataires appartiennent à la catégorie des 
narrataires-personnages, bien qu’elles fassent l’objet d’une caractérisation fictionnelle a 
minima. 

De manière significative, l’identité fictionnelle des narrataires de notre corpus est 
d’emblée construite par l’identification d’un genre. La narratrice anonyme de « Dieu ne finit 
pas » s’adresse à un personnage qu’elle désigne par le titre de civilité « Madame », tandis que 
le narrateur anonyme des Onze s’adresse, quant à lui, à un personnage désigné par l’apo-
strophe « Monsieur ». C’est pourquoi j’aimerais me demander pour quelle raison Michon 
choisit d’adresser son récit à un narrataire féminin dans « Dieu ne finit pas » et à un narrataire 
masculin dans Les Onze. Qu’est-ce qui motive le choix du genre de ces deux narrataires ? 

Mon hypothèse est la suivante : en fonction de leur genre, les narrataires ne renvoient 
pas à la même représentation de la lecture. Le genre féminin et le genre masculin seraient 
associés à deux manières de lire distinctes. En effet, la structure enchâssée de ces récits 
permet à Michon de mettre en scène la réception attendue ou fantasmée de ses propres 
textes. De fait, les personnages-narrataires écoutent le récit de la même manière que nous, 
lecteur et lectrice, le lisons. Ils y réagissent, s’y identifient, en jugent la valeur ou encore 
l’interprètent. Ils sont ce que Frank Wagner nomme des « analogons », car ils incarnent, dans 
le texte, une figure oblique de l’interprète7. La comparaison de ces deux narrataires devrait 
donc permettre de montrer que « l’imaginaire de la lecture » de Pierre Michon est un ima-
ginaire genré8 . 

1. Le cuistre et la commère  

Dans les textes à l’étude, les identités fictionnelles des narrataires et des narrateurs semblent 
construites à partir de stéréotypes de genre. Dès les premières pages de « Dieu ne finit pas », 
la narratrice assure connaître le peintre Francisco Goya en personne, et à travers les témoi-
gnages de « nos mères, ou peut-être de nos grands-mères » (MS, 11). Le texte revendique une 
filiation féminine avant même de dévoiler le genre de la narratrice et celui du narrataire. Le 
récit est le fruit d’un bouche-à-oreille de femme à femme. En outre, la narration précise que 
ces femmes ont pu rencontrer Goya en « poussant une porte par exemple dans une académie, 
dans un palais où elles avaient pour béguin un peintre de renom qu’elles allaient rejoindre » 

 
6. Je cite ici la reformulation que Franck Wagner propose de la typologie de Jouve dans son article « Analo-

gons. De quelques figures de lecteurs/lectrices dans le texte et de leurs implications pragmatiques », Revue 
d’études culturelles, n° 3, 2007, p. 25. 

7. Ibid. Contrairement à Frank Wagner qui explore les implications pragmatiques de la présence en texte des 
figures d’interprète, j’adopte ici une perspective poétique, puisque je m’intéresse à leur fonction dans l’écri-
ture et l’imaginaire des textes. 

8. Je reprends cette expression au titre de la thèse d’Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la 
lecture dans le récit contemporain français, Thèse de doctorat, Sorbonne Paris Cité, 2017. 
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(11). Si c’est de peinture qu’il s’agit, c’est aussi d’amour et de tromperie. Ce récit fait de 
rumeurs et d’on-dit tient de la biographie d’artiste autant que du commérage. S’inscrivant 
dans cette lignée de femmes bavardes, la narratrice et la narrataire empruntent ainsi leurs 
traits fictionnels au cliché misogyne de la commère9. En outre, la figure de la narratrice 
mobilise un second stéréotype. Plus loin dans le texte, la narratrice dévoile une autre source 
de son récit : « Allons, vous et moi, dans ce chaudron de noir sévillan où tourbillonnent des 
morceaux de princes enfants […], et des jasmins andalous […], lisons » (39). Cette scène 
convoque à la fois l’image d’une voyante lisant l’avenir dans une boule de cristal et celle d’une 
sorcière concoctant quelque potion. Par ces types, Michon mobilise le topos des « contes de 
vieille dame ». Le type de la sorcière fournit donc à l’auteur le modèle d’une narratrice 
affabulatrice tandis que la commère lui fournit le modèle d’une narrataire avide d’histoire. 

Les Onze s’élaborent avant tout à partir d’œuvres d’art, de livres et de documents 
muséographiques10. Le narrateur cite, à l’appui de son récit, ceux de Casanova, de Sade, de 
Bernardin et de Rousseau (O, 28). Plus loin, il fait référence à la « petite antichambre expli-
cative [du Louvre] » dans laquelle le narrataire a pu voir les « notices biographiques sur les 
hommes [des Onze] » (51). Enfin, le dernier chapitre déploie la méditation du narrateur et du 
narrataire sur une page prétendument écrite par Michelet dans son Histoire de la Révolution. 
Ces sources réelles et fictives témoignent alors d’un savoir académique partagé entre le 
narrateur et le narrataire. Ces deux hommes discutent d’art, visitent des musées, citent les 
auteurs classiques – lesquels, ici, sont tous des hommes –, glosent la tradition historio-
graphique et lisent le latin. Michon campe donc son narrateur et son narrataire en hommes 
de lettres. Ainsi leur appartenance au monde des lettres fournit-elle à Michon la situation 
d’interlocution propice à un récit érudit.  

Pourtant, Les Onze ne se dispensent pas des rumeurs et des légendes. Ainsi le récit 
s’ouvre-t-il sur un inventaire des tableaux dans lesquels « la légende […] fait apparaître » le 
peintre Corentin (16). Choisissant à l’envi d’évoquer les références historiographiques et les 
« on-dit », le narrateur attribue à ces deux sources la même valeur épistémique. En outre, ce 
dernier dévalue les « mille bibliographes dont il s’inspire librement » en les qualifiant de 
« bons faiseurs de romans » (45). Il s’agit en réalité pour Michon de « fondre et de confondre, 
comme terre et eau, l’attestation historique et l’incertitude fabuleuse11 ». Si le narrateur et le 
narrataire apparaissent sous les traits de deux hommes cultivés, ils n’en sont pas moins, eux 
aussi, avides d’histoires fabuleuses. Dès lors, dans Les Onze comme dans « Dieu ne finit pas », 
le récit met en place ce que Dominique Viart nomme un « dispositif légendaire12 ». Par ce 
terme, le critique désigne la manière dont Michon utilise les références et les citations. Celles-

 
9. Plus généralement, sur la question des stéréotypes misogynes dans Les Onze, voir Jérémie Majorel, « Les 

jupes des mères dans Les Onze de Pierre Michon », Roman 20-50, vol. 66, n° 3, 2018, p. 171-180. 
10. Sur les rapports de l’œuvre de Michon avec la peinture, on renverra en particulier à Laurent Demanze, « Les 

scénographies picturales de Pierre Michon », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 8, 2014.  
11. Dominique Viart, « Chambre(s) d’échos, la parole rapportée chez Pierre Michon », Roman 20-50, n° 48, 

2009, p. 84. 
12. Ibid. 
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ci lui permettraient de produire des récits qui semblent s’ancrer dans des discours et des 
réalités incertaines et presque oubliées. 

Toutefois, les effets de légende que les deux textes à l’étude produisent ne mobilisent 
pas les mêmes procédés13. Dans Les Onze, le légendaire est produit par la mise en branle, 
organisé par un narrateur hâbleur, d’un riche matériel culturel et historiographique. En 
omettant volontairement d’indiquer la source des discours qu’il rapporte14 ou en les intégrant 
à son texte15, le narrateur donne l’impression de « trafique[r] la légende16 » plutôt que de 
commenter l’historiographie. En revanche, dans « Dieu ne finit pas », le légendaire est activé 
par l’absence de références revendiquées. Si le lecteur a, ici aussi, l’impression de lire une 
légende, c’est que la narratrice évoque un savoir transmis par ses ancêtres et qu’aucune autre 
source n’atteste. Autrement dit, dans ces deux textes, les jeux de brouillage référentiel 
prennent appui sur un imaginaire genré. Le dispositif masculin fait apparaître la légende sous 
l’Histoire qu’il manipule, tandis que le dispositif féminin la rejoint en faisant jouer l’écho des 
commérages ancestraux.  

Ainsi, bien que Michon fasse jouer ensemble légendes et savoirs, il reste que le narra-
taire des Onze est construit par un discours ostensiblement érudit. La narrataire de « Dieu ne 
finit pas », quant à elle, est modelée par une parole dont les origines savantes sont dissi-
mulées. Alors même qu’ils peuvent ne pas être consciemment perçus par l’interprète du 
texte, les stéréotypes de genre de la commère et du cuistre semblent donc structurer le 
dispositif énonciatif de ces deux récits. 

2. La dupe et l’incrédule 

Ainsi, l’identité fictionnelle des instances-narrataires se construit à l’intérieur d’un dispositif 
énonciatif spécifique. C’est la manière dont elles se rapportent au discours narratorial qui 
assure leur présence textuelle. Or, dans « Dieu ne finit pas » comme dans Les Onze, Michon 
confère à l’instance narrative de son récit un puissant pouvoir de séduction rhétorique. Le 
narrataire des Onze et la narrataire de « Dieu ne finit pas » se confrontent à une instance 
narrative qui cherche « à subjuguer, séduire et dominer un auditoire par un usage fallacieux 
du discours17 ». Les narrataires de notre corpus font donc face à des instances narratives qui 

 
13. Sur la question des savoirs et de l’interprétation dans l’œuvre de Michon, on renverra aux analyses de 

Laurent Demanze dans Pierre Michon, l’envers de l’histoire, Paris, Corti, coll. « Les essais », 2021, p. 24-56. 
14. Dans son article sur les références littéraires dans Les Onze, Olivier Ritz rappelle par exemple que l’expres-

sion « zèle compatissant pour les malheureux » (p. 77, 85), que Michon met en italique, se trouve dans une 
oraison funèbre de Louis XV écrite par un chanoine de l’église de Toul en 1774 (« L’épaisseur du tableau : les 
références littéraires dans Les Onze de Pierre Michon », Journée d’études « Les Onze, de Pierre Michon », 
Le Mans, 8 décembre 2018, p. 8). 

15. Voir par exemple la phrase « Où en est la nuit, Monsieur » ( p. 103) qui est une traduction du début de l’acte 
II de Macbeth de Shakespeare (« How goes the night, boy ? »). Ici, Michon reprend la phrase sans guillemet 
ni italique et la transpose au contexte énonciatif des Onze : « boy » devient « Monsieur ». (Cf. Olivier Ritz, 
(« L’épaisseur du tableau », art. cit., p. 9). 

16. Viart, « Chambre(s) d’échos, la parole rapportée chez Pierre Michon », art. cit., p. 84. 
17. Aurélie Adler, « Équivoques du Beau parleur chez Pierre Michon », dans Pierre-Marc de Biasi, Agnès Casti-

glione et Dominique Viart (dir.), Pierre Michon. La lettre et son ombre : actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF», 2013, p. 462. 
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empruntent à la figure du « Beau parleur » dont Aurélie Adler a montré qu’elle innervait 
l’ensemble de l’œuvre michonienne18 . 

En effet, le narrateur des Onze affirme d’emblée son intention rhétorique : il veut faire 
admettre à son interlocuteur la véracité de ses interprétations du tableau éponyme. Dans sa 
tentative de convaincre, il est concurrencé par différentes sources, dont des écrits fictivement 
attribués à Michelet. Le narrateur montre son désaccord avec cette source prestigieuse : 
« quand [Michelet] transpose telle quelle [la] scène de commande dans le tableau propre-
ment dit des Onze, là nous ne pouvons plus le suivre » (O, 123). Autrement dit, le narrateur 
n’accepte pas la lecture que propose Michelet du tableau. Il récuse l’hypothèse selon laquelle 
le décor du tableau serait inspiré de la chapelle où le tableau a été commandé à Corentin. L’un 
des arguments du narrateur consiste à dire que, dans le tableau, aucun cheval n’est repré-
senté, alors qu’il y en avait dans la scène de la commande. La théorie du narrateur repose 
donc sur un constat visuel qu’il revient au narrataire d’accréditer ou non : « Et surtout je ne 
vois pas les chevaux. Et vous, Monsieur, les voyez-vous ? » (125). Ici, la question rhétorique 
permet au narrateur de présupposer l’assentiment de son destinataire. Quelques pages plus 
loin, le narrateur change d’avis sur Les Onze et décide d’y voir des chevaux. Il encourage le 
narrataire à en faire autant : « [S]i comme je vous le conseille vous lui tournez résolument le 
dos, si vous revenez carrément sur vos pas […] ; si vous vous arrêtez alors […] et regardez Les 
Onze […] – alors oui, vous savez presque à quoi cela vous fait penser. » (130). Un peu plus loin, 
il ajoute : « alors peut-être vous vous dites que Michelet dans son rêve ne s’est pas trompé 
tout à fait et qu’il y a là au Louvre onze formes semblables à des chevaux » (131). Si cet 
exemple témoigne de la volonté argumentative du narrateur, il reflète surtout un désir de 
perturber les sens et l’imagination du narrataire. La volonté du narrateur est non seulement 
de convaincre son narrataire, mais surtout de le faire adhérer aux visions qu’il projette sur le 
tableau. Manipulant aussi bien les mots que les images, le narrateur emprunte aussi bien à la 
figure de l’orateur que du magicien. 

Le narrataire, quant à lui, se montre réceptif au discours du narrateur. Cette coopé-
ration est particulièrement soulignée à la fin de la première partie des Onze. En effet, le 
narrateur essaie de montrer qu’il se dégage du tableau Les Onze autre chose qu’une représen-
tation historique de la Révolution française. Reprenant un topos psychanalytique, le narrateur 
assimile le désir d’émancipation révolutionnaire aux pulsions œdipiennes du peintre : tuer le 
roi, ce serait tuer le père et, donc, posséder la mère. Aussi se plaît-il à voir dans le tableau 
« [o]nze blondinets coupant des têtes, c’est-à-dire tranchant dans les jupes de leur mère » 
(73). Ainsi le narrataire est-il invité à vivre ce fantasme œdipien à travers une rêverie guidée. 
D’abord, il doit s’imaginer à la place d’un ouvrier limousin qui creuse le canal au bord duquel 
Corentin, sa mère et sa grand-mère se promènent. Ensuite, il s’agit de sentir le désir que cet 
ouvrier pourrait avoir pour la mère de Corentin, puis la frustration face à la non-réciprocité de 
son désir. Enfin, le narrataire, s’identifiant à l’ouvrier limousin, doit s’imaginer qu’il est ob-
servé par Corentin enfant : « Et l’enfant qui vous observe (mais cela vous n’avez pas le temps 

 
18. Ibid. 
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de le noter) […] souhaite passionnément que vous […] disposiez de sa mère sous ses yeux. Et 
c’est ce qu’il craint le plus au monde. » (73). Ici, en créant une connivence entre le désir 
incestueux de l’enfant et le désir interdit du Limousin, le narrateur invite, en réalité, le narra-
taire à ressentir le désir œdipien qu’il voit dans le tableau. Pour s’assurer de l’efficacité de son 
discours, le narrateur demande : « Vous y êtes ? Vous sentez bien le trop de désir et le si peu 
de justice ? […] C’est bien, nous pouvons revenir au tableau. Nous pouvons de nouveau nous 
tourner vers Les Onze. Onze Limousins, n’est-ce pas ? » (ibid.). Ne ménageant pas d’opposi-
tion au « n’est-ce pas » conclusif du narrateur, le texte suggère que le narrataire adhère à ses 
fantasmes. Les Onze représentent donc la réussite d’une entreprise de séduction orchestrée 
par un narrateur « Beau parleur ». 

À l’inverse, « Dieu ne finit pas » semble mettre en scène l’échec de cette même entre-
prise. Dans un premier temps, la narratrice semble pourtant aisément convaincre son inter-
locutrice qu’en matière d’art le travail prime sur le talent. Pour la narratrice, « ce qu’est 
peindre, c’est travailler comme sur la mer un galérien rame, dans la fureur et l’impuissance » 
(MS, 30). La narrataire souscrit rapidement à cette thèse puisque, quelques lignes plus loin, 
elle reprend à son compte la métaphore du galérien. Mais, la tentative de séduction va plus 
loin. De fait, la narratrice lui propose d’imaginer plusieurs épisodes de la vie de Goya. Elle lui 
conseille par exemple de se représenter le peintre et ses amis « franchissant le grand portail 
[du palais du roi] tôt le matin de mai » (36). Ailleurs, elle l’invite à voir Goya et sa femme sortir 
de l’église, le jour de leur mariage. Pour chacun de ces fantasmes, elle fait intervenir dans 
l’esprit de la narrataire le motif de la chute. Qu’il s’agisse de pluie, de difficultés ou d’inspira-
tion artistiques, dans chaque scène de la vie du peintre, quelque chose s’abat sur lui. Après 
avoir décrit la sortie de l’église, la narratrice demande, par exemple : « Que se passe-t-il 
soudain, Madame, sur ces épousailles ? » (38). Autrement dit, la narrataire doit imaginer que 
quelque chose s’abat, au sens figuré ou au sens propre, sur le mariage du peintre.  

En incitant la narrataire à faire ces expériences de pensée, la narratrice met à l’épreuve 
son imagination et sa capacité à croire dans les illusions qu’elle produit. Cependant, la 
narrataire refuse de jouer le jeu de sa narratrice. Par exemple, alors que Goya rentre dans la 
chambre du roi pour y reproduire des tableaux de Velázquez, la narratrice s’interroge sur les 
raisons qui la font imaginer Goya préoccupé. Celle-ci défend l’idée selon laquelle l’œuvre de 
Goya serait habitée d’un désir d’absolu, d’une ambition, mais tout entière mise au service de 
l’art. Selon elle, Goya est préoccupé par les tableaux de Vélasquez qui suscite chez lui le désir 
d’égaler en talent celui qu’il doit imiter. À l’inverse, la narrataire semble penser « qu’il n’y a eu 
ce jour-là ni révélation ni gouffre sous [les] pieds [de Goya] », car « il avait déjà bien vu des 
Vélasquez » avant (45). Bien mieux, cette dernière propose une thèse qui se lit en creux de la 
réponse formulée par la narratrice : « Non Madame, ce ne sont pas ces chevaux cabrés avec 
dessus leurs infants à hochets, terrifiés et impassibles, leurs comtes-ducs terrifiés et très 
braves […] vous voyez bien qu’ils ne bougent pas, ce sont des chevaux de bois pour petits 
infants. » (39). La narrataire brosse donc un portrait de Goya ambivalent : il serait à la fois un 
cavalier conquérant et un enfant impuissant, un peintre ambitieux et un « petit gros de 
Saragosse ». La narrataire imagine donc Goya en peintre de commande, plus préoccupé 
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d’argent et de gloire, que d’art. Bien que ce portrait de Goya en peintre ambitieux s’éloigne 
de l’idée que la narratrice s’en fait, elle conclut : « Vous avez raison. […] J’ai rêvé encore 
devant cette marmite sévillane, c’est moi qu’elle a enivrée, et je voudrais que ce fût Goya, 
tant je suis une vieille sotte. » (44). Contrairement au narrataire des Onze, la narrataire de 
« Dieu ne finit pas » demeure incrédule et oblige la narratrice à dévoiler son imposture. 

De cette manière, si l’analyse de la stratégie discursive des instances narratives tend 
à réduire l’importance du genre dans ces deux textes, la description du rôle conversationnel 
des narrataires en révèle la prégnance. La narratrice-sorcière de « Dieu ne finit pas » et le 
narrateur-homme de lettres des Onze sont les deux faces d’une seule pièce : il et elle sont des 
avatars du Beau parleur. En revanche, ces figures du Beau parleur n’ont pas le même succès. 
Si le narrataire des Onze semble sensible aux boniments de son interlocuteur, la narrataire de 
« Dieu ne finit pas » demeure critique à l’égard des belles paroles de sa narratrice. La 
narrataire-commère, qui ne s’intéresse qu’aux on-dit, reste insensible aux richesses imagi-
natives de son interlocutrice bonimenteuse, tandis que le narrataire érudit accompagne la 
rhétorique de son narrateur. Cette approche par les stéréotypes constitue une première 
manière d’interpréter l’écart entre les deux modes de réception. Une seconde interprétation 
consisterait à penser que l’instance-narrataire représente, dans nos textes, une forme 
d’image interne de l’interprète. 

3. « Lecteur difficile » et lectrice minuscule 

Dès lors, il faut se demander dans quelle mesure ces instances-narrataires peuvent constituer 
une figure de lecteur ou de lectrice. Dans un article sur les représentations du lecteur dans la 
fiction, Franck Wagner affirme que « la construction de narrataires-personnages en lecteurs 
intradiégétiques engage une relation de type analogique avec l’activité de lecture réelle 
effectuée à l’extérieur de la diégèse du récit littéraire19 ». Il ajoute cependant : « Mais, dans la 
mesure où il s’agit là d’une mise en équivalence indirecte, partielle et approximative, le 
procédé […] génère une ouverture du sens, où trouvent à s’investir les efforts herméneutiques 
des lecteurs/lectrices réels20 ». Autrement dit, s’il existe pour l’interprète une relation d’ana-
logie entre sa pratique et celle du narrataire, cette dernière ne s’impose pas comme un 
modèle de lecture mais comme une manière possible de lire : elle ne fournit pas une clef de 
lecture mais des pistes d’interprétation. C’est donc au lecteur de confronter sa propre 
manière de lire à celle du narrataire. Dans le cas de notre corpus, l’analogie est d’autant plus 
déformante que les narrataires ne sont pas des lecteurs mais des auditeurs. Toutefois, aussi 
distendue soit l’analogie, l’instance-narrataire demeure, pour l’auteur comme pour l’inter-
prète, une figure possible du lecteur et de lectrice. S’ils n’incarnent pas la pensée de Michon 
sur la lecture, les narrataires-personnages s’articulent pourtant avec l’« imaginaire de la 
lecture » que les textes de Michon produisent. 

 
19. Wagner, « Analogons », art. cit., p. 28. 
20. Ibid. 



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

124 

Si l’on suit l’hypothèse étayée par Aurélie Adler, la figure du Beau parleur – dont j’ai 
montré qu’elle inspirait les narrateurs de notre corpus – fonctionnerait comme un « marqueur 
des prétentions michoniennes21 ». Cette figure ferait signe vers une image ambivalente de 
l’auteur. D’un côté, l’auteur michonien s’assumerait comme auteur de la modernité, con-
scient que la littérature est, selon l’expression de Jacques Rancière, un « nouveau régime de 
l’art d’écrire où l’écrivain est n’importe qui et le lecteur n’importe qui22 ». Chez Michon, 
l’image auctoriale refléterait le constat amer qu’en régime démocratique, la littérature ne 
permet pas d’acquérir un rang et une place. D’autre part, l’auteur s’appliquerait à tirer un 
profit paradoxal de cette rhétorique devenue inopérante. Si la littérature n’assure plus la 
gloire, le maniement des mots peut au moins servir à séduire et à manipuler autrui. C’est en 
miroir de cette image duale de l’auteur que se dessine celle du lecteur et de la lectrice dans 
nos textes. 

Dans Vies minuscules, une première facette de l’interprète se fait jour sous le nom de 
« Lecteur difficile »23. Ce syntagme est notamment utilisé par le narrateur pour décrire la 
manière dont il met en échec le discours séducteur d’un homme présenté comme un « mata-
more » (VM, 139). Cette scène se déroule dans un bar, en présence de Marianne, la fiancée du 
narrateur et d’un groupe de coiffeuses que l’autre homme cherche à séduire : 

[Le matamore] ne parlait plus que pour offrir la gorge à la censure : pas une de ses fautes de langue en 
effet qu’exclamativement je ne corrigeasse […] pas une de ses phrases inachevées qui ne fût bouclée 
dans un sens lourdement cynique ; pas un sous-entendu dont je ne fisse entendre les tenants – son 
appétit pour la chair grasse des coiffeuses – et les aboutissants – la possession souhaitée de cette chair. 
(140-141). 

Cet extrait met l’accent sur la puissance démystificatrice des commentaires du narrateur. 
L’entreprise de séduction est mise à mal par la production des sous-entendus qui la sous-
tendent. Le lecteur difficile est celui qui s’engage dans une opération de déconstruction du 
discours24. Il fait apparaître ce qu’il y a sous le langage et ce qui, ce faisant, assure son effica-
cité pragmatique. Cependant, le narrateur modalise son propos : si le lecteur difficile « défait 
toute parole », il « [feint] de la surplomber » (141). Cette modalisation suggère l’insincérité qui 
préside à l’entreprise du narrateur. En effet, l’usage méta-linguistique qu’il fait du langage 
sert, lui aussi, une entreprise de séduction. Plus haut, le narrateur explicite ses intentions : 
« [Je] savais d’autant mieux comment meurtrir le parleur et son désir, que ses sommaires 
appétits étaient miens aussi, et mien cet abus du langage détourné de lui-même et captivé 
par la chair » (140-141). Autrement dit, si le narrateur sape l’entreprise de séduction du 

 
21. Adler, « Équivoques du Beau parleur chez Pierre Michon », art. cit., p. 463. 
22. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, p. 21. 
23. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [1984] (désormais VM). 
24. Cette attitude face au discours fait évidemment écho au contexte des années 1970-1980, pendant lesquelles 

Michon écrit Vies minuscules. Si Michon ne fait pas directement référence à la « déconstruction » de Derrida, 
il me semble qu’il emprunte à la pensée poststructuraliste, et notamment à Foucault, une suspicion généra-
lisée à l’égard du discours. Sur les références à Foucault dans Vies minuscules, voir Demanze, Pierre Michon, 
op. cit., p. 81. 
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« bellâtre », c’est pour mieux séduire son propre auditoire, composé de Marianne et, sans 
doute, de l’interprète réel du texte. La démarche critique apparaît ici comme une forme 
renouvelée et plus insidieuse de la parole rhétorique. La verve critique se substitue au talent 
oratoire sans en abandonner les ambitions. Il semblerait donc que le lecteur difficile soit 
l’interlocuteur privilégié du Beau parleur. L’un comme l’autre cherchent à tirer profit du 
soupçon qu'il fait peser sur la parole. 

À la fin de Vies minuscules, Michon propose une seconde représentation de l’inter-
prète. Le lectorat imaginé par le narrateur est constitué du peuple des minuscules, ces gens 
de peu, morts et oubliés, dont son premier récit raconte l’histoire. À leur propos, le narrateur 
affirme : 

Il est vrai : ce penchant à l’archaïsme, ces passe-droits sentimentaux quand le style n’en peut mais, cette 
volonté d’euphonie vieillotte, ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des ailes, quand 
ils reviennent dans le verbe pur et la lumière. Je tremble qu’ils s’y soient obscurcis davantage. […] Si je 
repars à leur poursuite, je délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-être ils ne se reconnaissent 
point. (247) 

« Penchant à l’archaïsme », « passe-droits sentimentaux », « euphonie vieillotte » sont autant 
d’expressions qui désignent ici un art du « bien-écrire ». Comme le Lecteur difficile, l’inter-
prète minuscule est associé à une critique de cet art rhétorique qui cultive l’effet au détriment 
du vrai : « ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts ». Cependant, ce lectorat minuscule 
n’est pas incarné dans un personnage. C’est la conscience qu’en a le narrateur qui l’oblige à 
faire retour sur sa propre pratique scripturale. Plus précisément, le lectorat minuscule 
fonctionne comme scrupule éthique dans l’écriture michonienne. Ce scrupule agit d’ailleurs 
tout au long des Vies minuscules au point de modifier le programme d’écriture annoncé au 
début de l’œuvre. C’est ce que révèle la mise en parallèle de la première et de la dernière 
phrase du texte. L’œuvre qui s’ouvre sur une formule à l’impératif de première personne 
(« Avançons dans la genèse de mes prétentions », 13) se clôt par une tournure injonctive au 
subjonctif présent (« Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards [maison d’enfance du 
narrateur] sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient », 249). Ces deux tournures jussives 
témoignent d’une évolution dans les enjeux du récit michonien : si, pour le narrateur, il 
s’agissait d’abord de se ménager une place dans le champ littéraire, c’est finalement la 
volonté de réhabiliter la vie des minuscules qui s’impose. Disons-le autrement : la conscience 
éthique imposée par le lectorat minuscule l’emporte sur le désir de réussite sociale, que le 
lecteur difficile partage. 

Ainsi, Vies minuscules opposent deux figures du lectorat. D’un côté, le lecteur difficile 
incarne un interprète d’autant plus conscient des vanités de la rhétorique qu’il en est lui-
même un représentant. De l’autre, l’interprète minuscule symbolise la gêne d’un narrateur-
écrivain confronté à ses responsabilités à l’égard des déclassé(e)s. 



126 

RELIEF, vol. 17, n° 2 

4. Narrataire majuscule et narrataire minuscule 

Si l’on fait l’hypothèse que les narrataires des œuvres de notre corpus incarnent chacun l’un 
de ces modèles d’interprète, il faut se demander comment la distinction minuscule/majuscule 
s’articule à l’alternative masculin/féminin. Ainsi, dans « Dieu ne finit pas », la narrataire est 
présentée comme un minuscule puisqu’elle semble occuper une place subalterne au sein de 
la société espagnole du XVIIIe siècle, telle que la met en scène la fiction. La narratrice de « Dieu 
ne finit pas » revient à plusieurs reprises sur les conditions d’existence des femmes de son 
temps. Elle rappelle à son interlocutrice que les femmes n’ont d’autres choix que de se 
soumettre aux désirs des hommes, a fortiori si ceux-ci sont peintres ou princes : 

car vous le savez, Madame, [Goya] nous aimait beaucoup, comme on dit, pour peu que belles ou non 
nous lui tombions sous la main ; il nous peignait, sans histoire, nous atteignait, sous la table ou par-
dessus […]. C’est que maintenant il se donnait le droit de jouir […], et quand on peint des plafonds pour 
les princes et qu’on veut se divertir on en a le droit, comme un prince. (MS, 32) 

Ici, la narratrice décrit la primauté du désir masculin sur la liberté des femmes. Comme en 
témoigne l’emploi pronominal du verbe « donner », Goya proclame lui-même son propre 
droit de jouir. Mais cette domination n’est pas le seul fait de sa masculinité. Elle résulte égale-
ment de son statut de peintre du roi. Le « droit de se divertir » dont parle la narratrice n’est 
pas celui de chaque homme. Il est réservé à l’élite politique et économique que le substantif 
« prince » désigne par métonymie. Aussi, avant de peindre pour les puissants, Goya n’a pas 
ce droit, « car la jouissance, il se la mettait de côté pour plus tard, quand enfin il serait Mengs 
ou Tiepolo […] » (16). Ainsi, il semblerait que « Dieu ne finit pas » représente un système social 
dans lequel le féminin coïncide avec le minuscule25.  

À l’inverse, le narrataire des Onze appartient à une société fictionnelle démocratique, 
celle de la France des XXe et XXIe siècles. Cependant, tout en mettant en scène son effondre-
ment à la fin du XVIIIe siècle, la fiction cultive le fantasme d’une société d’Ancien Régime dans 
laquelle la maîtrise de la langue littéraire établit une partition entre les minuscules et les 
majuscules. Aussi, l’ascension du père du peintre Corentin, homme du XVIIIe siècle, est permise 
par ses « belles qualités » (O, 38) intellectuelles, et sanctionnée par sa connaissance du latin. 
Michon fait ainsi de la langue latine un « passe-droit universel » qui permet aux Limousins 
méritants de s’ériger au rang des princes26. Certes, le narrateur admet que « savoir le latin 
quand on est Monsieur le Dauphin de la maison de France et le fils de Corentin de Marche ne 
sont pas une seule et même chose » (39). Il reste que, dans l’axiologie des Onze, la connais-
sance des lettres est un signe de distinction sociale. Toutefois, ce passe-droit n’est universel 
qu’en apparence, car la condition d’individu lettré est réservée aux hommes. À plusieurs 

25. Notons toutefois que, si Michon décrit ici une société sous des traits patriarcaux, il n’en propose pas une
lecture critique. Si le féminin symbolise le marginal et le minuscule, c’est plus en vertu du motif stéréotypé
de la femme soumise que d’une conscience féministe.

26. L’expression « passe-droit universel » est surtout utilisée par Michon pour décrire comment Balzac conçoit
la littérature : « un marchepied pour l’extrême jouissance : le droit de jouir des duchesses » (Le roi vient 
quand il veut : propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2016 [2007], p. 200).
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reprises, en effet, le narrateur suggère que la littérature est un métier d’homme. Le narrateur 
affirme par exemple que le père de Corentin cherchait à « exercer à plein temps le métier 
d’homme, ou plutôt ce qui, dans l’esprit byzantin d’un Limousin déguisé, était le métier 
d’homme », avant d’ajouter : « Les lettres, Monsieur » (46). Plus loin, on peut lire : « la pure 
gloire, en ce temps-là comme dans les autres, vous venait de la littérature, qui était le métier 
d’homme » (52). Bien que Michon s’amuse à rendre indiscernables les opinions des person-
nages, les représentations socio-historiques, les commentaires de son narrateur, Les Onze 
désignent explicitement le champ littéraire comme un domaine réservé aux hommes.  

Dans nos deux textes, le genre fonctionne, à l’intérieur de l’axiologie déployée par la 
fiction, comme un marqueur de position sociale : la masculinité du narrataire des Onze ren-
force et permet sa position de lettré, alors que la féminité de la narrataire de « Dieu ne finit 
pas » accentue sa position de soumission sociale. Dès lors, on peut penser que la narrataire 
de « Dieu ne finit pas » incarne un interprète minuscule tandis que le narrataire des Onze 
représente un lecteur majuscule. De fait, l’incrédulité de la narrataire de « Dieu ne finit pas » 
peut être comparée à la gêne que représente le lectorat minuscule dans les Vies. Il s’agit dans 
les deux cas de contredire l’instance narratrice au nom d’une exigence de vérité. De fait, à la 
fin de « Dieu ne finit pas », c’est pour faire valoir l’exactitude des faits et la complexité de la 
réalité que la narrataire contredit son interlocutrice. La narrataire – dont le discours est ici 
rendu au discours direct libre – interrompt la péroraison oratoire aux accents téléologiques 
de la narrataire : « C’est trop simple Madame ? Il avait déjà vu bien des Vélasquez avant, notre 
ami Francisco, il n’y eut ce jour-là ni révélation, ni gouffre sous ses pieds ? » (MS, 45). Ce 
faisant, la narrataire réclame de la narratrice que ses belles paroles soient mises au service 
d’une vérité, qui n’est pas explicitement celle des pauvres gens – comme c’était le cas dans 
Vies minuscules – mais celle des réalités concrètes : « Je ne vois guère Vélasquez. Mais que des 
glaïeuls sur l’eau. La journée de demain sera belle encore. » (45). C’est par une prose 
comparable, « fait[e] des mots de tous les jours et des thèmes des chansonnettes » que l’un 
des orateurs déchus de Vies minuscules « [va] […] aux plus déshérités » (VM, 210). En effet, 
c’est parlant « de l’hiver, des choses dans le givre, du froid dans son église et sur les chemins » 
(209) que l’Abbé Brandy parvient à s’adresser, dans ses prêches, à « ceux que toute lecture 
effarouche » (210). La posture rétive de la narrataire rejoue donc celle du lectorat minuscule 
en cela qu’elle l’incite à réorienter son discours pour parler de et aux minuscules. 

Par opposition, le narrataire des Onze pourrait incarner un lectorat majuscule. Certes, 
contrairement au lecteur difficile, le narrataire des Onze adopte une posture coopérative à 
l’égard du discours qu’il écoute. Toutefois, le lecteur difficile tel qu’il apparaît dans Vies minus-
cules n’est pas seulement celui qui met en échec la parole, mais aussi celui qui retourne cet 
échec en triomphe. En d’autres termes, le lecteur difficile partage la croyance et l’espoir du 
Beau parleur : il croit dans la capacité renouvelée des mots à manipuler le monde. C’est pour-
quoi les relations entre ces deux figures peuvent être représentées sous deux formes diffé-
rentes. Soit le lecteur critique concurrence le Beau parleur dans sa quête de pouvoir – c’est le 
choix que fait Michon dans Vies minuscules, soit il le seconde en vertu d’un penchant commun 
pour l’art oratoire. Dans Les Onze, Michon choisit la seconde option. De fait, au lieu d’affron-
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ter son interlocuteur, le narrataire relance son récit, il l’encourage et en ménage les effets. 
Ainsi le narrataire prend-il part aux effets d’attentes suscités par le récit. Lorsque, dans la 
première partie du livre, le narrateur interrompt ses rêveries sur le plafond du château de 
Wurtzbourg pour parler des Onze, le narrataire, dont la parole est rapportée au discours 
indirect, insiste pour rester dans l’escalier du château, retardant encore un peu la description 
du tableau qui donne son titre au récit. À l’inverse, à la fin de la partie, le narrateur est 
interrompu par l’intérêt du narrataire pour le tableau des Onze, ce « reflet derrière quoi il y a 
des figures levées qui regardent vers vous » (O, 51). Dans la mesure où il œuvre de conserve 
avec le narrateur pour assurer l’efficacité du discours, le narrataire apparaît comme un avatar 
du lecteur difficile. Tous deux partagent le désir de captiver leur auditoire : nous. 

En définitive, notre hypothèse de départ semble se vérifier : le genre des narrataires 
détermine une posture de lecture. Ce faisant, si Michon mobilise certains stéréotypes de 
genre, son imaginaire de la lecture ne rejoue pas exactement les représentations clichés asso-
ciées à la figure de la lectrice. Bien que la lectrice soit, dans les œuvres étudiées, un contre-
modèle du lecteur érudit, elle n’est pas une lectrice crédule et facile à convaincre. Ici, la 
lectrice se caractérise plutôt par sa conscience éthique : elle rappelle à l’auteur son devoir 
envers ses origines sociales. Si, chez Michon, la lectrice n’est donc pas un lecteur comme les 
autres, c’est qu’elle est un lecteur minuscule, c’est-à-dire l’horizon éthique d’une écriture.  

En un sens, ce qui distingue les deux narrataires de notre corpus renvoie à ce qui 
pourrait distinguer le projet littéraire de Michon en 1990 de celui qu’il poursuit en 200927. En 
effet, il est possible d’expliquer les écarts entre nos deux textes en adoptant une perspective 
diachronique. Il s’agirait donc de penser avec Annie Mavrakis que, dans Les Onze, l’exigence 
« plus secrète et […] plus dominante désormais, de l’Œuvre “ogresse” » se substitue à celle 
« résurrectionnelle, réparatrice et consolante » des premiers textes28. Avec Les Onze, il ne 
serait plus question pour Michon de réhabiliter des gens de peu, mais de parvenir à un langage 
capable d’asservir le monde et les autres. Les Onze céderait à la nostalgie d’un monde dans 
lequel le mérite artistique assure un rang et une place, là où « Dieu ne finit pas » déploierait le 
fantasme d’une littérature réparatrice. Si cette hypothèse semble corroborer nos remarques 
sur les constructions des récits à l’étude, elle est mise en défaut pas les thèmes abordés dans 
nos œuvres. Alors que Les Onze thématisent le remplacement de l’Ancien Régime par un nou-
veau « partage du sensible29 » où le jeu politique a supplanté les « Belles lettres », la diégèse 
de « Dieu ne finit pas » prend place dans un univers où l’art – et en particulier la peinture – 
assure de vivre « comme un prince » (MS, 32). Autrement dit, le dispositif énonciatif majuscule 
encadre un récit qui témoigne de l’effondrement de la notion même de majuscule, quand le 
dispositif énonciatif minuscule construit un récit dominé par le majuscule. Outre un goût 
assumé du paradoxe, ces deux configurations textuelles montrent la nécessité pour Michon 

 
27. 2009 est la date de parution des Onze, bien que le texte soit en préparation (au moins) depuis 1997, comme 

en témoigne la parution d’un extrait intitulé « Les Onze, chapitre 1 », dans le numéro 80 de la revue Po&sie 
cette année-là (p. 185‑189).  

28. Annie Mavrakis, L’Atelier Michon, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du 
texte », 2019, p. 168. 

29. L’expression est de Rancière dans Politique de la littérature, op. cit.  
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d’aborder les sujets dont il traite à travers ce qu’il nomme un « dispositif oblique30 ». C’est 
pourquoi je propose de voir dans le choix des dispositifs énonciatifs des Onze et de « Dieu ne 
finit pas » deux formes d’un même projet littéraire : suggérer le pouvoir qu’a la littérature de 
déstabiliser toute représentation du monde. 
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dans les essais de Judith Schlanger 
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Résumé 

Partant du constat que c’est la plupart du temps comme lectrice qu’apparaît Judith Schlanger dans ses essais 
consacrés à la littérature, cette étude tente de cerner les implications de cet autoportrait dans une somme 
théorique que l’on ne peut pourtant appréhender par une grille féministe. Il s’agit alors de montrer que les 
figurations en (et de) lectrice font écho aux grandes catégories de l’œuvre de l’essayiste (notamment les 
tensions entre le plein et l’absence, l’absolu et la finitude) et proposent discrètement une forme de féminin 
générique. Plus largement, c’est en rendant à la lectrice autonomie et indétermination que Judith Schlanger 
renverse une vision longtemps stéréotypée de cette figure. 

 
 
 

Comment prendre en compte ce qui se passe, et ce qui passe, quand n’importe qui lit. Ce qui agit, ce qui 
marque, ce que la lecture « fait » à la lectrice pendant le contact solitaire et passager qui les unit1. 

 
 

Dans le cadre de cette réflexion sur les personnages de lectrices dans le récit, j’ai choisi de 
m’intéresser à un cas un peu en marge de la question de ce dossier : je ne me centre pas sur 
des récits mais sur des essais et moins sur des lectrices de fiction que sur une autrice, Judith 
Schlanger, qui s’est définie, entre autres, comme une lectrice. Analyser ce à quoi renvoie ce 
terme dans son œuvre (d’autant que Judith Schlanger n’est pas la seule « lectrice » dans ses 
livres) sera l’occasion de voir comment et pourquoi le statut de lectrice peut être revendiqué 
par une essayiste et théoricienne dont l’œuvre dépasse de loin la seule question de la lecture. 

En 2013, Judith Schlanger publie un recueil d’articles au titre énigmatique : La lectrice 
est mortelle. Si la lectrice peut correspondre à différentes figures, elle renvoie assez intuiti-
vement à l’autrice elle-même, comme le laisse aisément deviner le premier chapitre de 
l’essai où Judith Schlanger apparaît en lectrice incarnée et imparfaite, donc mortelle. Préci-
sons d’emblée qu’un tel autoportrait en lectrice cumule un double écart par rapport à la 
critique académique consacrée à la lecture : un rapport flâneur et corporel à la lecture au 
détriment d’une approche savante ou objective et un refus du neutre grammatical – en bref, 
un refus de la « fiction théorique du lecteur2 ». En cela, Judith Schlanger s’inscrit bien dans le 

 
1. Judith Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là. Une exploration de l’influence, Paris, Hermann, 2014, 

p. 229. 
2. Sur les implications de cette fiction dans ses rapports au personnage de la lectrice de roman, voir Marie 

Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 329-357. 
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sillage de ce qu’Éric Benoit a appelé le « tournant existentiel et éthique des théories de la 
lecture3 ». 

Un passage du chapitre introductif de ce même essai permet à la fois de donner un 
premier aperçu de cet autoportrait en lectrice et d’introduire plus globalement la démarche 
de Judith Schlanger. L’essayiste se décrit cédant aux joies de lectures libres dans la biblio-
thèque de l’Université hébraïque de Jérusalem, où elle a longtemps enseigné : 

Tel livre mentionné, ou tel souvenir, me pousse vers telle zone, qui s’enfle… Et donc mes déplacements 
sont flottants, accidentels, non utilitaires, mal finalisés […]. Je reviens donc avec un paquet de livres 
dans mon sac à dos, un paquet toujours trop lourd. Frivole et lourd. J’abuse probablement de la situa-
tion, car je sais bien que le plaisir de la curiosité n’est pas l’usage central, la vocation normale, des 
bibliothèques universitaires4.  

Cette scène, qui condense un souvenir itératif et une scène archétypale, dépeint à la fois une 
lectrice et une lecture. On y voit en effet une lectrice bien vivante – avec ses mouvements, sa 
démarche décousue, son sac à dos – mais également un mode de lecture, considéré inadapté 
au lieu évoqué : la bibliothèque universitaire ne serait normalement pas appropriée à ce genre 
de « lecture oiseuse, vagabonde5 ». Ce qu’elle décrit comme un décalage du mode de lecture 
universitaire habituel peut pourtant apparaître comme l’emblème de toute sa démarche : une 
autre manière d’habiter la bibliothèque et de se confronter aux champs du savoir, tel est 
notamment l’apport des livres de Judith Schlanger.  

Son œuvre théorique a pu en effet être décrite, par-delà sa pluridisciplinarité et la 
diversité apparente de ses objets (la mémoire des œuvres, les œuvres perdues l’influence, la 
vocation…), comme une inlassable « exploration de l’espace lettré », selon l’expression de 
Christophe Pradeau6. Après avoir consacré, dans le sillage de ses deux thèses, plusieurs livres 
à des questionnements philosophiques et épistémologiques, Judith Schlanger s’est orientée, 
à partir des années 1990, vers des sujets s’approchant davantage des études littéraires et de 
la mémoire culturelle7. Reste qu’entre ces deux parties de son œuvre, la discontinuité n’est 
qu’apparente : comme le notait Christophe Pradeau, Judith Schlanger semble avoir exploité 
son travail sur les catachrèses du discours scientifique au service d’une description de l’espace 
littéraire8. 

 
3. Éric Benoit, « Sur le tournant pragmatique des théories de la lecture », dans Éric Benoit (dir.), Effets de 

lecture. Pour une énergétique de la réception, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Moder-
nités », 2019, p. 225).  

4. Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, Belval, Circé, 2013, p. 14. 
5. Ibid., p. 12. 
6. Voir Christophe Pradeau, « Judith Schlanger : Explorer of Lettered Space », trad. Roxanne Lapidus, 

SubStance, vol. 31, no 1, 2002, p. 67-76.  
7. Cette bipartition schématique ne rend pas bien compte de la richesse générique de son œuvre qui, outre les 

essais et autres textes théoriques, compte une autobiographie intellectuelle, Le Front cerclé de fer ; deux 
livres de prose poétique, Patagonie et Douleur parfaite ; ainsi que des poèmes parus dans la revue Po&sie : 
Judith Schlanger est polygraphe.  

8. « Judith Schlanger has analyzed the import of these persistent catachreses in intellectual discourse, and has 
reanimated them in the service of a dynamic conception of intellectual space » (Pradeau, « Judith Schlan-
ger : Explorer of Lettered Space », art. cit., p. 69). 
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Or, il s’avère que, dans les essais de cette seconde période, qui s’attachent notamment 
à étudier et décrire « les dimensions vécues de l’expérience de lecture que nos approches 
savantes ne relèvent pas9 », c’est en général simplement comme lectrice que semble (décider 
d’) apparaître Judith Schlanger : telle serait en tout cas la meilleure manière de définir son 
ethos10. Cette image de soi en lectrice constitue à la fois un ethos montré et un ethos dit, c’est-
à-dire qu’elle se déduit, ou se perçoit, de ce que l’essayiste écrit, mais elle est aussi reven-
diquée dans les passages – certes rares – dans lesquels « l’énonciateur évoque sa propre 
énonciation11 ». Mais si le genre de l’essai « met en évidence les interventions de son énon-
ciateur12 », force est de constater que les autoportraits d’essayistes ou de théoriciennes en 
lectrice restent rares13. Cet ethos minimal semble témoigner à la fois d’un souci de modestie 
et d’une volonté d’approcher au plus près les phénomènes littéraires analysés. Mais les 
raisons de ce refus du neutre, dans une œuvre qu’on ne peut explicitement qualifier de 
féministe ou militante, interrogent. 

En effet, cet ethos, ainsi que les quelques figures de lectrices qui apparaissent dans ses 
essais, ne débouchent jamais explicitement sur une approche particulièrement genrée14 ou 
féministe de la lecture. Rien ne distingue a priori la lectrice « mortelle » ou « quelconque » de 
Judith Schlanger de son potentiel équivalent masculin ou neutre. Marie Baudry a bien montré 
que, dans les textes de fiction comme dans les textes théoriques des années structuralistes, 
la figure de la lectrice n’est jamais neutre : qu’elle incarne la mauvaise lecture de romans ou 
le contre-modèle de la lecture savante et active, la lectrice ne peut presque jamais être 
simplement une femme qui lit. Chez Judith Schlanger pourtant, ces figurations en (et de) 
lectrice n’incarnent pas le pendant d’une autre figure plus valorisée : ce qui les caractérise bien 
plutôt, c’est leur indétermination. Leur présence n’indique jamais un écart ou un antagonisme 
dans la portée très générale des propos de l’essayiste. S’esquisse ainsi dans cet ethos de 
lectrice une dimension critique, mais indirecte, en creux. 

Pour tenter de démêler cet ensemble de questions, on se penchera d’abord sur 
l’énonciation dans les essais de Judith Schlanger. Il s’agira de voir pourquoi on peut parler 
d’autoportrait en lectrice et pourquoi, plus globalement, c’est ce rapport montré à la lecture 

 
9. Judith Schlanger, « Réponse à Laurent Jenny », Études littéraires, vol. 46, no 3, 2015, p. 178. 
10. On entendra ce terme selon les définitions données par Dominique Maingueneau. L’ethos, qu’il faut distin-

guer du concept plus large de posture, est une notion discursive, qui décrit l’image du locuteur construite 
ou inférée à travers un discours par ses destinataires (voir Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, coll. 
« U », 2004, p. 205). Pour la distinction avec la notion de posture, voir Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire 
au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours, no 3, 2009.   

11. Dominique Maingueneau, « Problèmes d’ethos », Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n° 113-114, 
2002, p. 65. 

12. Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres Sup », 2011, p. 258. 
13. Même si l’on peut notamment mentionner, pour la période qui nous occupe, les essais de Geneviève Brisac 

et les textes théoriques de Monique Wittig, notamment ceux recueillis dans Le Chantier littéraire (Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 2010). 

14. Par souci de clarification, on distinguera le genre, « un système de bicatégorisation hiérarchisé entre les 
sexes (hommes/femmes) et entre les valeurs et représentations qui leur sont associées (masculin/fémi-
nin) », et les sexes qui « renvoient aux groupes et catégories produites par ce système » (Laure Bereni, 
Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Revillard, Introduction aux études sur le genre, Bruxelles, De 
Boeck supérieur, coll. « Ouvertures politiques » 2020, p. 10). 
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qui définit assez bien son « style critique15 ». Cerner cet ethos de lectrice supposera ensuite 
d’en saisir les conséquences pragmatiques : que permet une telle figuration ? Comment l’arti-
culer aux grandes tendances de cette œuvre théorique ? On reviendra enfin sur les ambiguïtés 
de cette figure de la lectrice à la fois mise en avant et toujours indéterminée, distinguée sans 
être individualisée, pour proposer de voir chez Judith Schlanger un féminin générique. 

 
Une énonciatrice, une lectrice 

« [L]’usage du je, pour un théoricien » rappelle David Turgeon, « n’est pas anodin, et porte en 
lui quelque chose de politique16 ». C’est bien le cas chez Judith Schlanger dont la quasi-
totalité des livres, depuis La Mémoire des œuvres, est rédigée à la première personne : c’est 
toujours une même voix, bien présente et reconnaissable, qui guide le lecteur dans la 
progression de l’exposé, commente les choix qui sont faits, prend parti pour telle ou telle 
thèse. L’énonciateur, dans ces essais, est une énonciatrice, tous les accords impliquant ce 
« je » étant au féminin. En voilà quelques brefs exemples, tirés d’ouvrages différents : 

 
la mémoire des œuvres musicales est une question que je serais heureuse de voir abordée17 
 
Je suis partie d’un exemple infime…18  
 
Mais je suis entrée dans un livre inconnu qui raconte une tout autre histoire19  

 

Si l’affirmation de la subjectivité est nette, il faut préciser que les textes dont sont issus ces 
exemples n’ont pas tous exactement le même statut : si les deux premiers appartiennent à 
des essais universitaires, plus neutres, le dernier adopte bien davantage la tonalité auto-
biographique du Front cerclé de fer. Malgré cette différence, la locutrice semble toujours 
incarnée, la même voix se fait entendre d’un texte à l’autre. Or, comment qualifier cette 
énonciatrice, quelle image a-t-on d’elle, sinon celle d’une lectrice ?  

« Lectrice » est en effet, bien que discret, le seul terme par lequel Judith Schlanger 
semble se définir, au détriment de toute profession ou spécialité. Par exemple, dans Présence 
des œuvres perdues : « Et si je me glisse dans la série à titre de lectrice moderne quelconque 
pour réactualiser cette histoire…20 ». Ce serait donc une lectrice qui nous raconterait cette 
histoire, en l’occurrence, à ce moment du livre, celle de l’agate de Pyrrhus. Dans l’épithète 

 
15. Christine Montalbetti, Gérard Genette. Une poétique ouverte, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. « Référence », 

1998, p. 8. 
16. David Turgeon, À propos du style de Genette, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2018, p. 69. Il est 

vrai qu’on peut aussi voir dans cette habitude d’employer la première personne une influence de l’anglais, 
où cet usage est beaucoup plus répandu. Je remercie Anne-Isabelle François d’avoir attiré mon attention 
sur l’influence de la langue anglaise dans la prose de Judith Schlanger. 

17. Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres », 2010, p. 168 (je sou-
ligne, comme dans les exemples suivants). 

18. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2008 [1992], p. 58. 
19. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 34. 
20. Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 179. 
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quelconque se lit un souci de se fondre dans le « tout-venant des lecteurs » qu’elle évoquera 
dans l’épilogue mémorable de Le Neuf, le différent et le déjà-là : celle qui prend la parole 
émane de la foule de la « population des lettres21 », son point de vue n’est ni en dehors ni au-
dessus d’elle. C’est ce que dit également le titre La lectrice est mortelle que Judith Schlanger, 
dans un entretien avec Alain Veinstein, qualifiait elle-même de « bouquet de sens22 ». Elle 
déclarait que, en intitulant ainsi son essai, elle souhaitait « insister, presque protester, pour 
rappeler que la relation aux livres est aussi une relation vivante, affective, pas seulement 
lettrée, distante, formelle23 ». Il est frappant de constater qu’au-delà de la généralité du pro-
pos, elle commente bien plus le prédicat – cette « mortalité », qui est surtout une subjectivité 
– que le sujet de ce titre : double évitement significatif, ici, de la première personne (« la 
lectrice, c’est moi ») et des raisons du choix de ce terme24. Le signifié comme le référent du 
mot sont vagues et malléables.  

Si « La lectrice est mortelle » renvoie à l’énonciatrice de l’essai, c’est que ce titre fonc-
tionne comme une énallage de personne, ce qu’un passage de la fin du livre réexploite. Judith 
Schlanger évoque dans ce chapitre un faux souvenir de lecture. La relecture de Sordello, le 
poème de Robert Browning, lui montre que le souvenir qu’elle en avait était bien éloigné du 
texte réel25. Cette découverte est source de trouble mais aussi de certitude (Jacques Neefs 
parle de « cogito du lire26 »). Même si ce que l’on pense actuellement d’un texte n’est peut-
être pas plus juste que ce que l’on en pensait jadis, on ne peut manquer de le croire : 

 
Je me rappelle bien qu’à la première lecture cette même certitude intuitive m’avait montré autre chose, 
et néanmoins, si ma certitude présente contredit la certitude remémorée, c’est maintenant qui l’em-
porte ; peut-être pas toujours à juste titre, mais par la force de la présence mentale. Qu’elle lise ou qu’elle 
relise, la lectrice suit à livre ouvert son évidence de lecture27.  

 

On comprend immédiatement à la lecture que « la lectrice » et le « je » de la première phrase 
sont coréférents. Mais l’énallage de personne, introduite par un déterminant défini, ne requa-

 
21. Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 163. 
22. Du jour au lendemain, France Culture, émission du 18 juin 2013.  
23. Ibid. 
24. Peut-être ne commente-t-elle pas le terme de lectrice car il peut être interprété, on le verra, comme un 

féminin générique. Reste que dans cette réponse, la lectrice se retrouve malencontreusement une fois de 
plus associée au mode de lecture affectif au sein d’une division qui, comme l’a montré Marie Baudry, 
« réitère des oppositions fondées sur une représentation de la différence des sexes où le pôle féminin était 
systématiquement associé aux notions de passivité et d’absence de distance critique » (Lectrices roma-
nesques, op. cit., p. 356). 

25. Aude Leblond considère que ce passage illustre ce que Pierre Bayard, dans Comment parler des livres qu’on 
n’a pas lus ?, a appelé un livre-écran. Le rapprochement s’impose en effet, à ceci près que, chez Bayard, le 
livre-écran est un texte de substitution qui vient, comme dans le souvenir-écran duquel il s’inspire, totale-
ment occulter la réalité ; or, chez Judith Schlanger le faux souvenir de lecture de Sordello s’avère n’être pas 
complètement fantasmé, d’où le fait qu’elle finisse par parler de « déformation » plutôt que de « faux ». Voir 
Aude Leblond, « La lecture à distance : bibliothèque intérieure et arts de la mémoire », Littérature, vol. 206, 
no 2, 2022, p. 130 ; Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 138-139. 

26. Jacques Neefs, « La lectrice est mortelle by Schlanger Judith », L’Esprit créateur, vol. 54, no 3, 2014, p. 120-
121. 

27. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 149 (je souligne).  
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lifie pas seulement le sujet de l’énonciation en lectrice, elle a aussi une valeur générique et 
donne à la phrase une allure d’aphorisme, comme on en retrouve souvent dans les livres de 
Judith Schlanger. La portée gnomique de cet énoncé, renforcée par la valeur générique du 
déterminant, renoue ainsi avec la portée très générale de cet ethos de lectrice que l’on a déjà 
évoqué : non seulement le sujet qui s’exprime dans ces essais est une lectrice, mais ce pourrait 
être n’importe laquelle. 

Revenant sur l’ethos de Gérard Genette, Frank Wagner rappelait que « loin de ne 
résider que dans [des] incidentes réflexives », cet ethos devait « être déduit par le lecteur de 
l’ensemble des caractéristiques de son discours »28. Il en va de même chez Judith Schlanger : 
son ethos de lectrice est également ce qui se dégage du contenu même de ses textes. On 
pourrait mentionner cette insistance à montrer que « chacun s’éveille in medias res dans le 
monde des lettres et des idées29 », véritable leitmotiv des essais de Judith Schlanger. Cette 
image de la naissance au milieu des œuvres qui nous entourent se retrouve dans l’ouverture 
autobiographique du Front cerclé de fer consacrée au « colombier perdu des lectures démesu-
rées de l’enfance30 », et c’est également avec elle que débute La Mémoire des œuvres : « Nous 
sommes au cœur de beaucoup de livres, entourés de livres accumulés, pesants, immaîtri-
sables dans leur masse. Leur demande d’attention nous cerne de tout côté31 ». Chez Judith 
Schlanger, les textes et les œuvres nous précèdent et nous entourent : la lecture, définie 
comme ce regard ou cette attention vers les œuvres qui nous encerclent, est le dénominateur 
commun de la population des lettres. 

« J’ai circulé au hasard des livres chez des lettrés de bonne compagnie32 » : la mise en 
évidence des lectures, au sens large du terme, comme base unique de son travail, contribue 
également à forger son ethos. On pourrait à ce titre évoquer l’absence fréquente, dans ses 
livres, de notes de bas de page au profit d’une liste de références placée à la fin, sans numéro 
de page33. Pour Véronique Samson, on peut interpréter ce choix comme « un certain rapport 
aux œuvres, une manière de les tenir en réserve dans son esprit, de les avoir à sa portée, une 
manière, en somme, de subir leur influence, en s’engageant avec la totalité d’une pensée, loin 
de la pratique citationnelle dans ce qu’elle a parfois de superficiel34 ». Cette liste finale donne 
en effet moins à voir des sources servant à étayer ou confirmer un développement que des 
lectures au long cours ayant nourri l’énonciatrice, d’autant que ces listes de références 
mélangent sans les distinguer les genres, les époques, les corpus primaires et secondaires. 

Ce rapport désinvolte à la référence ne peut en tout cas manquer de brosser en creux 
le portrait de la théoricienne en lectrice, qualificatif qui résulte également de la manière dont 
Judith Schlanger définit ces lectures. Elle insiste particulièrement sur ce point dans Présence 

 
28. Frank Wagner, « Fragments d’un abécédaire genettien », Poétique, vol. 1, no 185, 2019, p. 36. 
29. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, op. cit., p. 185. 
30. Schlanger, Le Front cerclé de fer, Strasbourg, Circé, 2015, p. 21. 
31. Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 15. 
32. Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 15. 
33. La Vocation propose une solution d’entre-deux : des notes de fin qui mettent en correspondance les pages 

du livres et les ouvrages évoqués, souvent avec numéro de page. 
34. Samson, « Quand on parle d’influence, qui est le héros ? », art. cit.  



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

136 

des œuvres perdues en expliquant que « les illustrations [lui] viennent de lectures non spé-
cialisées et non systématiques35 », qu’elle revendique « une information cultivée courante et 
non pas savante, des pointages sans compétences particulières, des lectures mais non des 
recherches historiennes sur les sources36 ». Ces lectures sont dans ces deux exemples appré-
hendées par ce qu’elles ne sont pas. Cette définition privative pourrait nous permettre d’aller 
plus loin : l’ethos de la lectrice n’est-il pas une étiquette négative ? 

La lectrice et la finitude 

On peut en effet émettre l’hypothèse que cet ethos découlerait de la difficulté à définir cette 
œuvre théorique d’un point de vue disciplinaire et épistémologique37. C’est ce que laisse 
entendre Claude Mouchard dans une recension d’Une histoire de l’intense : 

Depuis Schelling et la réalité finie (1966) et Les Métaphores de l’organisme (1971), Judith Schlanger a 
publié plus d’une vingtaine d’ouvrages qu’il serait impossible de ranger dans un domaine circonscrit – 
entre philosophie, histoire des sciences ou des « idées », analyse des « œuvres », voire autobiographie. 
C’est à tout le moins une « lectrice » extraordinaire38. 

Le passage de l’aporie de l’approche disciplinaire à une telle définition est éloquent : qualifier 
Judith Schlanger de « lectrice » (terme que Claude Mouchard dit emprunter à La lectrice est 
mortelle) permettrait ici a minima d’unifier une œuvre riche et plurielle, de donner sens à la 
démarche globale. S’établit ainsi une continuité entre une des grandes caractéristiques de 
l’œuvre – son interdisciplinarité, voire son adisciplinarité – et ce qualificatif indistinct de 
lectrice : l’ethos est à l’image de l’œuvre. Autrement dit, comme l’œuvre elle-même, cette 
image de soi chez Schlanger se définit d’abord essentiellement par la négative, elle ne peut 
d’abord se dire que par ce qu’elle n’est pas. L’ethos de la lectrice serait ainsi sinon le refus, du 
moins le contournement d’autres ethos – en l’occurrence ceux du savant, du spécialiste, du 
professionnel39. « [J]e ne suis pas une démarche épistémologique […]. Si je n’ai pas parlé de 
philosophie, c’est parce que je ne suis pas sûre que ce que je fais soit de la philosophie40 » ; « Il 

 
35. Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 169 (je souligne). 
36. Ibid., p. 170 (je souligne). 
37. C’est un point qu’un grand nombre de recensions ont relevé : « Comme il n’y a pas de domaine positif de la 

perte, le dernier livre de J. Schlanger demeure difficilement “classable”. Au terme de la lecture, on ne sait 
trop, d’un point de vue critique, quoi en faire, pour dire les choses grossièrement — à quoi l’ajouter, avec 
quoi le lier. » (Katerine Gosselin, « “La face cachée de la culture humaine” : réflexions sur la perte des 
œuvres »,  Acta fabula, vol. 13, no 5, 2012) ; « Sa démarche ne se laisse pas définir d’un mot. Va-t-on parler à 
propos de ce que fait Judith Schlanger de “philosophie” ? » (« Comment vivent les idées ? », Le Monde, 30 
avril 1996) ; « les livres de Judith Schlanger explorent d’une manière intéressante les frontières des discours 
(universitaires, essayistes, littéraires, épistémologiques, etc.) et peuvent, par là même, susciter une forme 
d’incompréhension. » (Andrei Minzetanu, « Une poétique de l’intelligence », Critique, vol. 3, no 850, 2018, 
p. 264).  

38. Claude Mouchard, « Le présent alarmant du roman », En attendant Nadeau, en-attendant-nadeau.fr, 21 
avril 2021 (je souligne). 

39. À ce sujet, voir Minzetanu, « Une poétique de l’intelligence », art. cit., p. 263. 
40. Judith Schlanger, « Il n’y a pas de vie humaine qui ne soit connaissante », dans Roger Pol-Droit (dir.), La 

Compagnie des contemporains, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 265. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/21/present-alarmant-roman-schlanger/
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ne s’agit pas de commentaire ou de critique littéraire41 » ; « une aventure aux bords de la 
philosophie42 » : autant de dénégations fréquentes par lesquelles l’essayiste définit son 
approche en se distinguant des prismes disciplinaires habituels43. Seule semble pouvoir 
demeurer cette étiquette large de « lectrice » pour appréhender cette œuvre qui crée « un 
fascinant interstice dans notre bibliothèque critique44 ».  

Mais il ne faudrait pas voir dans cet autoportrait un pis-aller. Sa plasticité est en fait sa 
force : c’est un ethos non sélectif, indéterminé. Toutes les postures professionnelles que 
Judith Schlanger refuse restreignent en circonscrivant un domaine et des habitudes : en 
n’étant qu’une lectrice, on réduit au contraire au maximum sa propre limitation. Si cette 
posture est un refus, c’est donc le refus de postures restreintes et localisées. N’apparaître 
« que » comme une lectrice permet ainsi d’être à la lisière des différents discours, de ne pas 
circonscrire son domaine de compétence et donc de réduire ce à quoi elle serait forcée de 
renoncer. Se définir, de façon très générale, par la lecture, par ce qui unit le monde des lettres, 
c’est ainsi s’inscrire au sein d’un collectif plus large, « fragment épique45 » de l’ensemble des 
lectrices et des lecteurs46. 

Il me semble que l’on pourrait dire de cet autoportrait en lectrice ce que Judith 
Schlanger disait de son propre choix des études de philosophie, que c’est « l’option la moins 
sélective, celle qui élimin[e] le moins47 ». Dans Le Front cerclé de fer, elle a retracé les ré-
flexions qu’elle a menées pendant des années autour du double problème de l’absolu et de la 
finitude : elle se décrit obsédée par l’impossibilité de commencer sa vie sans en même temps 
devoir renoncer, d’avancer sans se déterminer. « On s’incarne pauvrement dans un milieu 
piégé […]. Et on n’aura, en fin de compte, presque rien été et presque rien connu, puisque 
aucune conscience ne peut éprouver et penser tous les possibles, aucune existence ne peut 

 
41. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 7. 
42. C’est le sous-titre de Fragment épique, première version de ce qui est devenu Le Front cerclé de fer – je 

souligne. 
43. Elle a clairement explicité dans La Vocation le lien entre ancrage disciplinaire et renoncement : « L’inves-

tissement d’une vie savante permet au savant professionnel, au savant spécialisé, d’approfondir une disci-
pline ou un domaine, mais aux dépens ou au prix de tous les autres »  (Paris, Pocket, coll. « Agora », 2020 
[1997], p. 183). 

44. Gosselin, « “La face cachée de la culture humaine” », art. cit.  
45. Le titre de la première version de son autobiographie intellectuelle est aussi, comme l’a remarqué Théo 

Millot, un syntagme qui apparaît dans un poème de 1980 publié dans Po&sie dans lequel elle « s’interroge 
sur son destin individuel parmi l’ensemble des femmes et les relations des femmes entre elles, partageant 
une expérience commune tout en conservant leur indépendance et en traçant chacune leur trajet, en 
dessinant leur idiosyncrasie. » (« Réflexion sur le fait d’être enceinte pendant sa thèse dans l’autobiographie 
intellectuelle de la philosophe Judith Schlanger », Épinglez, epinglez.hypotheses.org, 26 mai 2021).  

46. C’est en ce sens que la démarche de Judith Schlanger pourrait s’apparenter au témoignage féministe, sous-
genre du témoignage qui « se présente comme exemplaire d’une condition commune, qu’il s’agit de révéler 
et de théoriser » (Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p. 
149). 

47. Schlanger, Le Front cerclé de fer, op. cit., p. 49. Elle raconte en effet que la philosophie lui était apparue 
comme une prise réflexive sur les questions qui l’obsédaient autour de la finitude, mais en-deçà des 
disciplines. 

https://epinglez.hypotheses.org/996
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posséder et embrasser le tout48. » Or, comment ne pas voir dans cette volonté d’apparaître 
en lectrice cette tentative toujours rejouée, mais qu’elle sait vouée à l’échec (car la lectrice, 
elle aussi, est mortelle…), d’échapper à la détermination, de tendre à l’absolu ? D’autant que 
se définir par la lecture c’est non seulement choisir un ethos vague pour tenter – en vain – de 
conjurer la finitude, mais c’est aussi se placer face à elle, car rien ne permet de mieux 
comprendre les mirages de l’absolu que le contact avec les œuvres. Tout notre rapport à la 
bibliothèque, pour Judith Schlanger, est en effet marqué par ce constat tragique : les textes 
sont en nombre limité, fini. La plupart sont pour nous indifférents ou perdus, mais nous ne 
pouvons pas concevoir cette finitude, restreints que nous sommes par les bornes étroites de 
notre attention, qui nous fait voir le monde culturel plein et saturé49. Lire, c’est se confronter 
à un « plein toujours fini, [à] une masse de livres toujours limitée, mais pourtant inépuisable 
en pratique pour chacun de nous50 ». Résultat, « nous avons renoncé à lire presque tous les 
livres51 », et pourtant « [q]uelque chose, apparemment, nous protège du vertige de l’idée des 
volumes que nous n’ouvrirons pas52 ». 

Or, il faut bien prendre compte que c’est par la figure de la lectrice et non du lecteur 
qu’il s’agit de de tenter de repousser les limitations disciplinaires et existentielles : garder 
autant que possible la détermination à distance en n’apparaissant que comme une lectrice 
est discrètement subversif au regard de l’histoire des représentations des lectrices et des 
discours qui les ont concernées, cette « longue tradition de l’anagnosologie androcentrée53 ». 
Par un renversement qui ne dit jamais son nom, la lectrice, qui a toujours représenté un 
contre-modèle et qui a toujours été définie par ce qu’elle n’était pas (la lecture active, la 
lecture critique), devient le nom d’une liberté. 

« La première venue, tout un chacun » : la lectrice comme féminin générique ? 

Après être revenu sur ce que vise l’autoportrait en lectrice et sur la manière dont il s’articule à 
la richesse de l’œuvre, on terminera cette réflexion en s’attardant sur le fait que la lectrice, 

 
48. Ibid., p. 27. Ce vertige des possibles est une idée philosophique ancienne qui remonte au romantisme et 

dont Valéry donne une belle formulation dans Eupalinos, quand Socrate dit à Phèdre « [j]e t’ai dit que je suis 
né plusieurs, et que je suis mort un seul. L’enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez 
tôt à un seul individu » (Œuvres, t. II, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1960, p. 114). 

49. Cette incapacité à percevoir la finitude, ce qu’on pourrait appeler une myopie du plein, renvoie aussi chez 
Schlanger à notre inaptitude à percevoir l’absence des disparus et la contingence en général : « Car si la 
réflexion perçoit des lacunes, et le savoir historique aussi, tant d’œuvres sont là que rien ne manque au 
souffle. Personne ne manque : après les grands désastres, c’est le sentiment cruel et étonné des survivants 
devant les rues pleines à craquer et la réalité dense et compacte comme un œuf. Personne ne manque, rien 
ne fait défaut, il n’y a aucun vide dans la masse vivante, aucune place où glisser l’absence. » (Présence des 
œuvres perdues, op. cit., p. 229). Elle revient sur les échos autobiographiques de cette réflexion dans Le Front 
cerclé de fer.  

50. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 14. 
51. Schlanger, La Vocation, op. cit., p. 188. 
52. Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 61. 
53. Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, coll. « Terrains 

philosophiques », 2022, p. 95. Reprise à Barthes, la notion d’anagnosologie renvoie à tout ce qui concerne 
la lecture. 
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comme ethos mais aussi comme figure apparaissant au fil des essais, ne paraît pas vraiment 
se distinguer d’un potentiel équivalent masculin. Comment expliquer cette coexistence entre 
une revendication du terme de lectrice – distinct donc, par définition, de celui de lecteur – 
avec un propos général qu’on ne peut directement appréhender par une grille « féministe »54 
et dans lequel le neutre théorique lecteur pourrait convenir ? Autrement dit, pourquoi 
employer un terme non neutre pour une réflexion sur la lecture a priori aussi neutre ? 

Plusieurs passages postulent ainsi une adéquation entre lecteurs et lectrices tout en 
reconduisant une distinction entre les deux figures : par exemple, dans La Mémoire des 
œuvres, Judith Schlanger évoque « la secousse minimale du contact : un livre qui atteint une 
seule lectrice, une page qui touche un seul lecteur55 ». On peut se demander comment 
comprendre cette hypozeuxe qui place sur le même plan lecteur et lectrice tout en les dis-
tinguant : pourquoi ce souci à la fois de différencier figure masculine et féminine tout en 
semblant nier en même temps toute forme de distinction ? Dans le « Plaidoyer pour le tout-
venant des lecteurs », à la fin de Le Neuf, le différent et le déjà-là, Judith Schlanger appelle à 
considérer ces lecteurs et ces lectrices influencés par les œuvres sans avoir pris la plume à leur 
tour. Or, on retrouve dans ce court chapitre la même distribution entre lecteur et lectrice : « la 
lectrice anonyme qui restera muette, la lectrice inconnue, n’est pas pour l’œuvre un moindre 
aboutissement [que celui ou celle qui, suite à sa lecture, écrira] » ; « [j]e tiens à replacer dans 
le champ le lecteur qui ne deviendra pas écrivain et ne se perçoit pas comme tel »56. Ces 
extraits, qui distinguent les deux entités sans les différencier, contribuent à individualiser les 
passages dans lesquels ils s’insèrent mais relèvent aussi d’un souci d’inclusivité : employer 
tantôt le masculin, tantôt le féminin, afin de ne pas réserver l’usage générique des mots au 
masculin57. 

On peut d’ailleurs voir des traces d’un féminin générique dans une sorte d’équivalence 
fréquente, chez Judith Schlanger, entre indéfini et genre grammatical féminin. On voit un 
exemple de cela dans l’entretien qu’elle a donné à Roger Pol-Droit. Elle y regrette que soient 
héroïsées et placées sur un piédestal les grandes inventions intellectuelles au motif que « cela 
les rend absolument irréelles, irréalistes, et [que] cela ne les glorifie que pour les éloigner de 
nous ». Roger Pol-Droit lui demande alors à qui renvoie ce « nous », ce à quoi elle répond que 
c’est « la première venue, n’importe qui58 ». Cette équivalence entre l’expression définie au 

 
54. Elle semble d’ailleurs extrêmement peu citée dans le corpus féministe, même si on peut mentionner qu’elle 

est brièvement évoquée par Marine Storti dans Sortir du manichéisme (Paris, Michel de Maule, 2016). C’est 
l’occasion de remercier ici chaleureusement Azélie Fayolle pour avoir attiré mon attention sur ce point et 
relu cet article. Je lui dois aussi et surtout la découverte, inestimable, de Judith Schlanger via sa chaîne 
YouTube Un grain de lettres.  

55. Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 63. 
56. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, op. cit., p. 225‑226 et 230. 
57. Cet usage apparaît dans divers écrits universitaires. Dans son dernier ouvrage, Gisèle Sapiro explique ainsi 

qu’elle désignera les individus auteurs alternativement par « il » ou « elle » (voir Peut-on dissocier l’œuvre de 
l’auteur, Paris, Seuil, 2020, p. 11). Aurélien Maignant fait un choix du même ordre dans Cohabiter la fiction, 
il s’en explique dans l’introduction : « je fais le choix d’écrire un chapitre sur deux de ce livre […] au féminin 
prioritaire. Cela implique notamment de passer au féminin les termes génériques comme “le lecteur” ou les 
désignateurs d’un ensemble mixte de personnes » (Lausanne, Archipel Essais, 2020, p. 7). 

58. Schlanger, « Il n’y a pas de vie humaine qui ne soit connaissante », art. cit., p. 266. 

https://www.youtube.com/channel/UCxsQmdhuywwaaxj910bWp-Q
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féminin et le pronom indéfini est également ce qui caractérise bien souvent les figures de 
lectrices. C’est ce que l’extrait placé en épigraphe établissait déjà : « Comment prendre en 
compte ce qui se passe, et ce qui passe, quand n’importe qui lit. Ce qui agit, ce qui marque, ce 
que la lecture “fait” à la lectrice pendant le contact solitaire et passager qui les unit.59 ». Dans 
les deux cas, l’expression définie au féminin est englobante et peut donc renvoyer à toutes 
les identités de genre. 

Cette « utilisation de formes grammaticalement féminines pour référer à des femmes 
et des hommes60 », théorisée notamment par la linguiste allemande Luise Pusch, n’est toute-
fois ici pas sans ambiguïté : si cet usage constitue certes une forme d’écriture inclusive, on 
pourrait en effet se demander si ce mode de représentation, qui associe lectrice et sujet 
quelconque ou non-personne, ne viendrait pas reconduire une invisibilité des lectrices. Le 
féminin à valeur générique, « lectrice », contribuerait à renverser les usages habituels de la 
langue, en nous forçant à comprendre qu’un tel terme peut inclure des lecteurs, mais associe 
également la figure de la lectrice, une fois de plus, à une figure quelconque, non individua-
lisée. Autrement dit, cette lectrice sans visage, présente mais indistincte, renoue-t-elle avec 
une vision stéréotypée de la lectrice invisible ou permet-elle enfin, via le féminin générique, 
une indéfinition salutaire ? Car, de fait, il faut bien reconnaître que la lectrice n’a précisément 
jamais joui d’une telle indétermination ; que les figures de lectrices, toujours réduites à un 
panel de représentations à la fois réductrices et limitées, n’ont jamais pu être sans visage. La 
lectrice, telle qu’apparaît Judith Schlanger comme celles qu’on découvre dans ses essais est 
donc aussi une figure dans laquelle se projeter.  

La lectrice est-elle donc un lecteur comme les autres ? Chez Judith Schlanger, force 
est de constater que c’est peut-être la meilleure définition que l’on pourrait donner d’elle. Plus 
largement, les essais de Judith Schlanger permettent d’envisager une remise en cause des 
visions stéréotypées de la lectrice en creux, sans proposer une représentation alternative ou 
compensatrice. En effet, si les figurations en (et de) lectrices de son œuvre renversent une 
certaine imagerie, c’est moins en proposant une image plus juste de la lectrice qu’en ne pré-
jugeant pas de la manière dont on la définit, quitte à l’ouvrir à un féminin à valeur générique 
englobante. C’est en tout cas rendre possible une lectrice au visage jamais figé, en laquelle 
tout un chacun peut se projeter – et cela implicitement, sans le dire. On pourrait en tout cas 
pour conclure appliquer à Judith Schlanger les mots de Michéa Jacobi à propos de Virginia 
Woolf : « [n]ous la lisons, nous lisons avec elle61 ».  
  

 
59. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, op. cit., p. 229. 
60. Daniel Elmiger, « Les genres récrits : chronique n° 7. Le féminin générique ou : une généricité peut en cacher 

une autre », GLAD !, no 9, 2020. 
61. Michéa Jacobi, Lectrices et cætera, Paris, La Bibliothèque, coll. « Les Billets de la Bibliothèque », 2021, p. 

150.  
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Théoriser la lectrice ? Lecture référentielle et lecture savante 

Marie-Jeanne Zenetti, Université Lyon 2 

Résumé  

Que vient signifier, dans les écrits des théoricien·ne·s de la littérature, l’irruption d’une « lectrice » dont la propo-
sition de lecture est jugée impertinente ? Cet article prend appui sur trois exemples tirés de discours théoriques 
sur la littérature : ils mobilisent une figure de lectrice pour penser une manière de lire qui s’écarte de l’attitude 
interprétative attendue du « lecteur idéal ». Il défend l’idée que la prise en compte des rapports sociaux de sexe 
et d’un imaginaire genré de la lecture permet d’éclairer la question, devenue cruciale en études littéraires, du 
lien entre des lectures mobilisant des cadres interprétatifs a priori difficilement compatibles. Il invite enfin à 
théoriser la lecture littéraire depuis des expériences insolubles dans la neutralité et le désintéressement 
censément associés au mode de lecture privilégié par les institutions scolaires et littéraires.  

Dans un texte célèbre intitulé « Comment reconnaître un poème quand on en voit un », 
Stanley Fish raconte qu’alors qu’il était professeur de linguistique à la State University of New 
York à Buffalo, il a donné successivement, pendant l’été 1971, deux cours dans la même salle. 
À l’issue du premier cours, après le départ du groupe d’étudiant·e·s, il a laissé au tableau une 
série de noms de linguistes. Il s’est contenté d’encadrer la liste et d’écrire au-dessus du cadre : 
« p. 43 ». Les étudiant·e·s du second groupe étudiaient la poésie religieuse anglaise du XVIIe 
siècle : elles et ils étaient rompu·e·s au déchiffrement des symboles chrétiens et des signi-
fications sermonnaires cryptées qu’on rencontre dans ces poèmes. Fish affirme que les étu-
diant·e·s ont sans difficulté lu la liste qu’il leur présentait comme un poème de ce type, ce qui 
permet au théoricien de conclure que le statut de poème ne dépend pas de la nature de 
l’énoncé mais bien du regard porté sur lui : « Les interprètes ne décodent pas les poèmes, ils 
les font1 ». 

J’aimerais rapprocher cette anecdote pédagogique un peu trop belle pour être vraie 
d’une expérience moins heureuse et plus commune. Il s’agit d’un de ces moments gênants 
qui ponctuent parfois une rencontre avec un·e écrivain·e. Au moment des questions, une 
main se lève dans le public. Une personne prend la parole pour rapprocher ce qu’elle a lu ou 
entendu de son histoire familiale ou d’une expérience personnelle ; elle attend de l’invité·e 
qu’il ou elle s’exprime sur le sujet. L’ écrivain·e, avec un désarroi mâtiné de lassitude, tente de 
ramener la conversation à son livre sans invalider ce qui vient d’être dit. La personne dans le 
public insiste. Le modérateur ou la modératrice jette un regard anxieux sur la salle dans l’es-
poir de passer le micro à quelqu’un qui, espérons-le, aura une question sur le projet littéraire 
de l’écrivain·e, avant de couper court en rappelant que la littérature parle d’universel. 

 
1. Stanley E. Fish, « Comment reconnaître un poème quand on en voit un », dans Quand lire c’est faire, l’auto-

rité des communautés interprétatives, trad. E. Dobenesque, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007, p. 62.  
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Cette intervention intempestive, qui se situe à l’inverse de la docilité interprétative un 
brin suspecte des étudiant·e·s de Buffalo, intéresse aussi, je crois, la théorie littéraire. Elle 
constitue une réaction typique de « mauvais lecteur », même si elle diffère de celles dont 
Maxime Decout a fait l’éloge2. Plus précisément, elle relève d’un rapport aux œuvres que 
Jérôme David théorise sous le nom de « premier degré de la littérature » et dont il rappelle 
qu’il est déprécié par l’institution littéraire3. Une telle lecture se caractérise en effet, à pre-
mière vue, par son défaut de maîtrise des codes de l’interprétation littéraire – ces codes si 
parfaitement intégrés par les étudiant·e·s de Buffalo qu’elles et ils sont capables de trans-
former en un coup de baguette interprétative une liste de courses ou de livres en un poème 
mystique. L’anecdote rapportée par Stanley Fish révélait ainsi l’homogénéité de la com-
munauté interprétative constituée par les étudiant·e·s : elles et ils ont acquis une culture 
commune, partagent à la fois des références et une conception implicite de ce que signifie 
lire un poème, ce qui leur permet de collaborer, entre elles et eux et avec leur professeur, à 
l’interprétation du texte proposé4.  

La seconde anecdote révèle au contraire une opposition entre des manières de lire qui 
recoupent le partage entre deux catégories de récepteurs ou réceptrices : d’un côté, un 
lectorat que caractériseraient ses capacités de détachement et d’appréhension des œuvres 
en fonction de critères esthétiques et formels ; de l’autre côté, un lectorat enclin à appré-
hender les œuvres sur le mode de l’identification et de la référentialité5. J’aimerais défendre 
l’idée que les études de genre et les études féministes peuvent contribuer à éclairer ce 
partage, en prenant appui sur une série d’exemples tirés de discours théoriques sur la littéra-
ture qui mobilisent une figure de lectrice pour penser une manière de lire contestée dans le 
cadre scolaire ou universitaire. Il n’est peut-être pas anodin que ces lectures non pertinentes 
se conjuguent, chez ces théoricien·ne·s de la littérature, au féminin. La marque du genre, qui 
vient dans leurs discours signaler un écart par rapport à une communauté interprétative 
supposée homogène, invite par ailleurs, comme je vais tenter de le faire ensuite, à théoriser 
la lecture littéraire depuis des expériences insolubles dans la neutralité et le désintéressement 
censément associés au mode de lecture privilégié par les institutions scolaires et littéraires.  

 
2. Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, 2021.  
3. Jérôme David, « Le premier degré de la littérature », Fabula-LhT, n° 9, « Après le bovarysme », dir. Marielle 

Macé, 2012.  
4. Chaque lecteur et lectrice appartient toutefois à plusieurs communautés interprétatives qui définissent des 

stratégies de lecture propres. Selon Stanley Fish, « ces stratégies existent avant l’acte de lire et déterminent 
en conséquence la forme de ce qui est lu, plutôt que l’inverse, comme cela est souvent présumé ». Les 
« bonnes » ou « mauvaises » lectures sont ainsi indépendantes du texte sur lequel elles s’exercent et sont 
plutôt tributaires de conditions institutionnelles, politiques et sociales (« Comment reconnaître un poème 
quand on en voit un », art. cit., p. 14).  

5. Cette hiérarchie entre des lectures reconduit en la déplaçant la distinction entre public lettré et illettré 
rendue obsolète par l’expansion de l’alphabétisation. Ainsi, à la Belle Époque, « au critère de la compétence 
pratique (savoir lire) est substitué le critère de la disposition esthétique (savoir ce qu’il faut lire et com-
ment). » (Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien : lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, Paris, 
Chemin vert, 1984, p. 518). 
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Trois lectrices 

Dans Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Yves Citton théorise une 
pratique de l’interprétation qu’il désigne, après d’autres, du nom de « lecture actualisante ». 
Plutôt que reconstituer le message censé correspondre à l’intention auctoriale dans le but 
d’expliquer les textes, le théoricien entend défendre des lectures susceptibles « d’actualiser le 
texte dans un nouveau contexte, de lui conférer des sens a posteriori » et ainsi d’éclairer « la 
situation qui est celle de l’interprète »6. Pour illustrer les potentialités offertes par une telle 
actualisation, Citton commence par se mettre lui-même en scène en tant que lecteur : « Je lis 
le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie, et je “vois” dans le texte de cet 
écrivain de la Renaissance – comme je vois le pigeon assis sur le balcon d’en face – la descrip-
tion précise de nos divertissements télévisés du début du XXIe siècle7 ». Son interprétation est 
présentée comme spontanée, voire naturelle (le rapprochement entre les émissions télévi-
sées et l’œuvre de La Boétie se « voit », selon ses mots, comme un oiseau par la fenêtre). Elle 
témoigne par ailleurs d’une culture lettrée et semble légitimée par un ensemble de références 
implicites, d’Antonio Gramsci à Guy Debord, références dont on peut supposer qu’elles sont 
partagées par une partie du lectorat auquel l’ouvrage est destiné. Ce discret autoportrait du 
théoricien en lecteur cultivé est pourtant abandonné dès qu’il s’agit de mentionner les 
critiques que pourrait susciter une pratique de lecture actualisante. La table d’écriture depuis 
laquelle l’auteur observait, par la fenêtre, le pigeon assis sur son balcon cède la place à une 
salle d’examen où se déroule ce qui s’apparente à une épreuve orale d’explication de texte. 
Quant au lecteur aguerri de La Boétie, il est remplacé par une étudiante dont on ignore quel 
texte elle a lu et quelle actualisation elle en propose :  

Ce genre de pratique interprétative – sauvage, barbare – par laquelle une étudiante identifie un pro-
blème propre à son époque dans un texte de littérature ancienne, dont l’auteur ne pouvait évidemment 
pas avoir en tête un tel sens, fait habituellement l’objet d’une sanction sans appel lors d’un examen : – 
Mademoiselle, ce que vous dites là est peut-être très intéressant, mais relève du pur anachronisme8 !  

La tournure passive laisse suspendue la question de l’identification de l’examinateur ou de 
l’examinatrice. Quant à la remarque de l’étudiante, elle est coupée, si bien qu’on est en peine 
de juger si l’actualisation proposée par la jeune femme était aussi convaincante que celle 
proposée par le théoricien. Le jugement de l’examinateur ou de l’examinatrice, qui qualifie 
par antiphrase son propos de « peut-être très intéressant », pourrait-il être partagé par Citton 
et par ses lecteurs et lectrices ? Plus vraisemblablement, il s’agit pour Citton d’évoquer de 
façon générale un type d’interprétations jugées peu pertinentes dans le cadre universitaire et 
« habituellement » sanctionnées comme telles. Pourquoi alors attribuer spécifiquement 
cette proposition interprétative à un individu de sexe féminin, là où l’auteur recourt par 
ailleurs au masculin à valeur de neutre s’agissant de « l’auteur » du texte commenté ? La 

 
6. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 

25. 
7. Ibid., p. 26. 
8. Ibid. 



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

146 

défense de l’interprétation actualisante par Citton entretient, on le voit, un rapport ambigu à 
la lecture « au premier degré » et à l’imaginaire genré qu’elle charrie : le théoricien invite 
implicitement, dès l’introduction de son ouvrage, à distinguer entre différentes pratiques de 
l’actualisation littéraire, sur un mode qui déplace et rejoue de façon paradoxale le rapport de 
savoir et de pouvoir inhérent à l’approche historiciste : à l’actualisation pertinente du lecteur 
savant s’oppose l’anachronisme mal-à-propos d’une lectrice anonyme et peu expérimentée.  

La lectrice, contrairement aux étudiant·e·s de Fish, n’a donc pas intégré les codes qui 
soudent et structurent la communauté interprétative construite par l’enseignant, sans qu’on 
puisse savoir s’il s’agit de sa part d’un échec ou d’un refus. Dans d’autres cas, le même type 
d’écart interprétatif est présenté comme relevant clairement de l’objection. Dans Poésie 
action directe, Christophe Hanna réfléchit aux effets pragmatiques de certains objets poé-
tiques qu’il nomme poésies « informationnelles » ou « re-médiées » et qu’il rapproche des 
modèles du virus informatique et du « spin communicationnel ». Sa démonstration, qui mobi-
lise les codes de la formule mathématique, est émaillée de « protestations » auxquelles 
l’auteur répond dans des encadrés dont la lecture accompagne et interrompt le texte théo-
rique. En voici un exemple : 

 
Troisième protestation 
[Pau, avril 2001] 
D’après une étudiante de Pau, prénommée Philomène, environ vingt ans, elle prononce ce qui suit du 
fond de l’amphi, sur un ton un peu gêné, juste après que j’ai diffusé Ottis song et fait mon speech sur 
Ottis Toole.  
« Rendez-vous compte : si tout le monde se mettait à faire de l’information comme vous, plus personne 
ne saurait ce qui se passe dans le monde, parce que vous avez beau dire mais les formes de discours de 
vos poésies ne correspondent pas du tout à celles qui permettent de comprendre ce qui se passe et 
d’utiliser rapidement l’information pour par exemple savoir quoi penser, prendre telle ou telle décision 
concrète pour la vie9. 
 

L’étudiante, contrairement à chez Citton, est ici individualisée et nommée – d’un prénom 
suffisamment rare, toutefois, pour qu’on puisse faire l’hypothèse de l’ironie10. L’auteur quant 
à lui se présente en tant que conférencier exposant des théories qui nourrissent par ailleurs 
son œuvre poétique. Hanna et plusieurs auteurs publiés aux éditions Al Dante, dont il cite 
régulièrement les travaux poétiques et théoriques, fonctionnent comme un groupe au sens 
social et littéraire, et comme une communauté interprétative remarquablement homogène, 
partageant un ensemble de références théoriques, culturelles (associant culture pop et 
culture lettrée) et des définitions spécifiques de certains concepts (ici celui d’information, 
ailleurs celui de document). « Philomène », de son côté, manifeste son refus d’intégrer la 
communauté interprétative construite par Hanna en refusant sa définition et son usage du 
concept d’« information », au motif qu’ils ne répondent pas à ce qu’elle identifie comme un 

 
9. Christophe Hanna, Poésie action directe, Romainville, Al Dante, 2002, p. 31. 
10. Philomène est par ailleurs le nom d’une martyre catholique, patronne des jeunes filles et de la virginité. Je 

précise que les six protestations rapportées par Hanna dans la première partie de son livre émanent de façon 
quasi paritaire d’hommes et de femmes.  
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besoin ordinaire d’information11. Ce faisant, elle soulève ce qui apparaît comme un angle 
mort dans la pensée de Hanna, à savoir l’extension de la communauté interprétative qu’il 
construit dans ses livres et interventions publiques. On peut en effet souligner l’écart entre 
l’ambition politique revendiquée par le théoricien sur le mode terroriste de l’action directe et 
le public relativement restreint des lecteurs et lectrices réel·le·s d’une telle poésie qui, si elle 
se définit comme « pratique, cherchant l’impact politique12 », peut laisser dubitative quant à 
son efficacité sociale concrète. 

Qu’ont en commun ces deux lectrices ? En plus d’être des femmes, supposément 
jeunes (« environ vingt ans », précise Hanna), elles sont rapportées, du fait de leur statut 
d’étudiante, à une situation d’apprentissage intellectuel. Si ces lectures présentées comme 
non expertes sont attribuées à des femmes, on pourrait croire que c’est parce que la fémini-
sation des études de lettres rend l’intervention d’une Philomène statiquement plus plausible 
que celle d’un Alphonse. Pourtant, du point de vue de la construction de l’argumentation, les 
deux étudiantes servent aussi à définir par la négative la position du théoricien : l’actualisation 
proposée par Citton n’est pas un anachronisme, la poésie informationnelle promue par Hanna 
n’a pas pour fonction de « savoir quoi penser », deux attitudes face aux textes souvent consi-
dérées comme naïves. Un des enjeux d’une formation en études littéraires consiste à se 
déprendre d’un tel rapport naïf aux œuvres pour instaurer à celles-ci un rapport critique. Cela 
suppose, pour l’étudiant·e, d’évaluer les textes non plus par rapport à un cadre de référence 
constitué par son expérience personnelle, mais par rapport à une bibliothèque de lectures 
progressivement constituée à la faveur de son apprentissage. C’est ce qu’explicite Hélène 
Merlin-Kajmann dans La Littérature à l’heure de #MeToo. Elle y critique un mode de lecture 
proposé non par une étudiante, mais par une autrice, Vanessa Springora, dont la théoricienne 
commente ensuite en détails le récit autobiographique intitulé Le Consentement. 

 
Dès les premières réflexions de son livre, Springora place son écriture sous le signe d’une réflexion sur 
la littérature :  
« Les contes pour enfants sont source de sagesse. Sinon, pour quelle raison traverseraient-ils les 
époques ? Cendrillon s’efforcera de quitter le bal avant minuit ; le Petit Chaperon rouge se méfiera du 
loup et de sa voix enjôleuse […]. 
Autant d’avertissements que toute jeune personne ferait bien de suivre à la lettre. » 
Cette entrée en matière est surprenante pour une chercheuse de ma génération. J’ai l’habitude 
d’enseigner aux étudiants, après l’avoir enseigné à mes élèves du secondaire, que la littérature ne doit 
pas être lue à la lettre, qu’elle n’est pas faite pour ça13. »  
 

Comme Citton, Merlin-Kajman rappelle qu’elle est enseignante avant d’être théoricienne de 
la littérature. Son métier consiste à former à certaines manières de lire et à en écarter 
d’autres, en l’occurrence la lecture « à la lettre », qui repose sur le rapprochement entre le 

 
11. Christophe Hanna répond en arguant que les objets poétiques qui l’intéressent s’adressent aux « outsiders 

et aux déçus » de l’information et n’entendent pas s’y substituer, mais la « diviser » en lui proposant des 
alternatives critiques (Poésie action directe, op. cit., p. 31). 

12. Ibid., quatrième de couverture. 
13. Hélène Merlin-Kajmann, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020, p. 12. 
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texte étudié et un univers de référence extra-littéraire. De ce point de vue, la remarque de 
Vanessa Springora lui paraît non pertinente. Son « mésusage » des contes de fées manifeste 
un écart par rapport aux manières de lire codifiées et autorisées par l’institution, et la situe, 
en tant que lectrice, hors de la communauté interprétative que l’enseignante cherche à 
constituer dans le cadre de ses cours. 

Que conclure de ces trois exemples de lectures dérogeant à l’interprétation attendue 
d’un « lecteur modèle14 » ? Ils nourrissent chez les théoricien·ne·s des argumentations nette-
ment différenciées quant à l’intérêt d’une lecture fondée sur le rapprochement entre textes 
et univers extra-littéraire, mais tous trois mettent en scène une lectrice pour rendre compte 
du caractère intempestif de certains de ces rapprochements. J’aimerais défendre l’idée que 
ce n’est peut-être pas un hasard. Il ne s’agit pas de proposer une relecture critique féministe 
des corpus de théorie littéraire dans le but de mettre au jour certains biais sexistes, mais de 
montrer que la prise en compte des rapports sociaux de sexe et d’un imaginaire genré de la 
lecture permet d’éclairer la question, devenue cruciale en études littéraires, du lien entre des 
lectures mobilisant des cadres interprétatifs a priori difficilement compatibles. 

Déplacements du cadre interprétatif 

Dans Lector in fabula, Umberto Eco définit le lecteur modèle comme « un ensemble de 
conditions de succès ou de bonheur, établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour 
qu’un texte soit pleinement réalisé dans son contenu potentiel15 ». C’est contre le caractère 
directif et normatif de cette interprétation guidée que ce sont construites les pratiques de 
lecture contrauctoriales. Parmi elles, les travaux de Pierre Bayard ont connu bien des prolon-
gements, dont, en France, ceux qu’ont proposé Marc Escola ou Sophie Rabau16. Mais, le plus 
souvent, ces lectures, si elles dérangent sur un mode ludique le programme interprétatif 
prévu par le texte, ne remettent pas en cause le cadre interprétatif qui les rend possibles. Elles 
sont le fait de lecteurs ou de lectrices zélé·e·s, joueurs et joueuses, cultivé·e·s, maîtrisant le 
jeu de la lecture « littéraire », ou définie comme telle, au point de le retourner contre le projet 
auctorial. Et si elles affirment une émancipation, c’est plus par rapport à l’exercice scolaire de 
l’explication de texte et au principe d’intentionnalité auctoriale que par rapport à ce que 
l’institution scolaire et universitaire définit comme interprétation littéraire.  

Or, ce cadre interprétatif global fait aujourd’hui l’objet de débats théoriques particu-
lièrement vifs : ce ne sont pas seulement des manières de lire qui sont en jeu, c’est plus fon-
damentalement la pertinence et la variété des modalités d’articulation entre texte littéraire 

 
14. Le concept de « lecteur modèle » est théorisé par Umberto Eco qui le définit par son aptitude à réaliser un 

« programme interprétatif » proposé par le texte (Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les 
textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985). Wolfgang Iser, dans une perspective proche, 
propose le concept de « lecteur implicite » (L'Acte de lecture, Bruxelles, Mardaga, 1985), Jaap Lintvelt celui 
de « lecteur abstrait » (Essai de typologie narrative, trad. Évelyne Sznycer, Paris, José Corti, 1981).  

15. Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 80.  
16. Voir par exemple : Sophie Rabau (dir.), Lire contre l’auteur, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 

2012 ; Marc Escola, Le Misanthrope corrigé. Critique et création, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 
2021. 
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et expériences extra-littéraires. Dans Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, la sociologue 
Gisèle Sapiro entre distingue deux attitudes idéaltypiques qui divisent le champ littéraire. La 
première défend la séparation de l’auteur et de l’œuvre : « Selon ce point de vue, les œuvres 
sont […] autonomes et doivent être appréciées en elles-mêmes, indépendamment de la 
morale de leur auteur·e17 » : c’est la position « esthète », dont découle une critique interne 
des œuvres et dont la sociologue rappelle qu’elle est « plus largement admise, à tout le moins 
dans les univers culturels, et bénéficie du soutien de l’État18 ». La seconde position refuse la 
distinction entre la morale de l’œuvre et celle de l’artiste : elle s’est manifestée dans le cas de 
protestations féministes récentes, mais a auparavant concerné des « créateurs consacrés 
ayant émis publiquement des propos racistes ou antisémites, incité à la haine raciale, et/ou 
manifesté leur soutien au nazisme19 ». Elle implique la prise en compte dans l’interprétation 
et l’évaluation des œuvres, d’éléments externes à celles-ci.  

Sapiro revient sur différentes polémiques artistiques et littéraires, dont celles qui ont 
pu concerner Michel Houellebecq, Gabriel Matzneff, Maurice Blanchot ou Peter Handke. Elle 
montre que, dans certains cas, un engagement politique à l’extrême droite, des discours 
scandaleux ou des accusions de violences sexuelles jouent dans l’évaluation et la circulation 
des œuvres. Mais la mise en cause de l’attitude autonomiste excède les seul·e·s écrivain·e·s 
scandaleux·ses. Elle se manifeste avec insistance à des échelles variables et dans différents 
contextes, dont le premier est le contexte pédagogique. L’ouvrage d’Hélène Merlin-Kajman 
est ainsi né d’une controverse : elle faisait suite à une lettre ouverte adressée au jury du 
concours de l’agrégation en 2017 par des étudiant·e·s qui s’interrogeaient quant à la manière 
de traiter, dans le cadre de l’épreuve de l’explication de texte, un poème de Chénier mettant 
en scène un viol20. Merlin-Kajman ne réfute pas une telle lecture au motif qu’elle serait 
anachronique. Elle la conteste d’abord parce qu’à ses yeux une lecture référentielle est en 
contradiction avec le principe même de la lecture littéraire telle que l’institution scolaire et 
universitaire l’a construite et transmise dans la seconde moitié du XXe siècle.  

C’est d’ailleurs sensiblement le même reproche qu’elle adresse à la lecture appliquée 
des contes de fées défendue par Vanessa Springora dans Le Consentement : « Discrètement, 
tout un rapport “soupçonneux”, sophistiqué, savant, à la littérature se trouve brutalement 
relégué. […] Springora s’attaque à tout ce qui a fondé le “champ littéraire” précédent. On ne 
confrontera plus des fictions à des fictions, mais un récit à sa vérité21 ». Autrement dit, l’uni-
vers de référence par rapport auquel l’œuvre littéraire est lue et évaluée n’est plus la 
bibliothèque, mais le monde extra-littéraire. À l’heure de #MeToo, explique Merlin-Kajman, 
ce sont ainsi les fondements mêmes de ce rapport sophistiqué ou savant à la littérature – de 
ce que Gisèle Sapiro nomme l’attitude autonomiste ou la lecture esthète – qui sont mis en 
cause. Ce refus se manifeste aussi hors du cadre pédagogique, par exemple dans le contexte 

 
17. Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Seuil, 2020, p. 13. 
18. Ibid., p. 17. 
19. Ibid., p. 15. 
20. « Lettre d’agrégatifs⋅ves de Lettres modernes et classiques aux jurys des concours de recrutement du 

secondaire », Les Salopettes, 3 novembre 2017, lessalopettes.wordpress.com. 
21. Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, op. cit., p. 117-118. 

https://lessalopettes.wordpress.com/2017/11/03/2540/
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éditorial, comme en témoigne le développement, récent en France, du recours de certaines 
maisons d’édition aux sensitivity readers, ces lecteurs et lectrices chargé·e·s de repérer dans 
les manuscrits des propos susceptibles de heurter certains groupes minoritaires et de susciter 
des polémiques sur les réseaux sociaux. Plus largement, le rapport aux œuvres construit par 
les médias relève largement d’une attitude référentielle, qu’il s’agisse de rythmer l’actualité 
littéraire au gré de polémiques d’ampleur variable ou, à plus bas bruit, de favoriser dans les 
entretiens avec les artistes la confusion entre personne réelle et figuration littéraire, entre 
auteur, narrateur et personnage, le recoupement entre l’œuvre et la vie et la valorisation 
d’œuvres censées éclairées des aspects du réel.  

Ce rapport aux œuvres qu’engage la lecture « référentielle » n’est bien sûr pas l’apa-
nage des femmes. Mais alors, pourquoi, dans les trois essais théoriques mentionnés, la 
lectrice se situe-t-elle du côté des lectures référentielles plutôt que des lectures internes ? 
Qu’est-ce qui, depuis les études de genre pourrait permettre d’éclairer ce conflit qui concerne 
non seulement l’interprétation des œuvres mais le cadre interprétatif au sein duquel une 
lecture pertinente peut se déployer ? La lecture référentielle dont mes trois lectrices m’ont 
donné l’exemple implique une circulation (pas nécessairement une confusion) entre le monde 
littéraire et extra-littéraire, sur le mode de ce que Françoise Lavocat, au sujet des œuvres de 
fiction, nomme des métalepses22. Cette circulation peut se faire dans les deux sens, sur le 
mode de l’immersion et sur le mode de l’application au réel. L’immersion, principalement 
dans des fictions, caractérise les malheureuses qui, comme Emma Bovary, se sont crues des 
personnages de roman23. Vanessa Springora, Philomène et l’étudiante anonyme de Citton 
transgressent pour leur part la frontière entre l’œuvre et son dehors dans l’autre sens : elles 
appliquent ce qui est lu à la réalité extra-littéraire. Ce mode de lecture n’est pas réservé aux 
lectrices et ne se limite pas aux œuvres de fiction (les contes de Springora), mais est suscep-
tible de concerner tous les genres littéraires et de nourrir la pratique interprétative des 
théoriciens eux-mêmes (la lecture du texte de La Boétie proposée par Citton, celle de la 
poésie informationnelle étudiée par Hanna). Néanmoins, là où l’écriture théorique manifeste 
une ambition généralisante, que manifeste de façon exemplaire le recours de Hanna à des 
formules mathématico-logiques, les remarques formulées par les trois lectrices sont davan-
tage liées à des expériences singulières. La jeune personne incitée à écouter les avertisse-
ments des contes fait d’abord référence à Springora elle-même, séduite alors qu’elle était 
adolescente par le pédocriminel Gabriel Matzneff. Ce cadre de référence constitué par une 
expérience singulière vécue par l’interprète justifie souvent la dépréciation dont les lectures 
« au premier degré » font l’objet, au motif qu’elles seraient trop particulières – qu’elles ne 
pourraient permettre de fonder une communauté interprétative et un rapport critique aux 
œuvres.  

L’exemple de Springora s’adressant indirectement à l’adolescente qu’elle a été révèle 
aussi une seconde caractéristique de ces lectures au premier degré : la reconnaissance d’ex-
périences vécues dans la lecture et le rapprochement entre univers littéraire et univers extra-

 
22. Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Seuil, 2016. 
23. Voir Fabula-LhT, n° 9, « Après le bovarysme », dir. Marielle Macé, 2012.  
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littéraire auquel elles invitent se font par le biais d’un corps : un corps qui imagine, qui 
s’émeut, un corps chargé d’une histoire et d’expériences qui lui sont propres et qu’il tisse aux 
signes lus. Comme le souligne la théoricienne états-unienne Rita Felski, les théories de la 
réception, de Iser à Eco, se sont globalement construites dans l’effacement de cette corpo-
réité :  

While scholars like Wolfgang Iser and Roman Ingarden usefully highlight the interactive nature of 
reading, they assume a highly formalist model of aesthetic response as a universal template for talking 
about how readers respond to books. Their imagined readers are curiously bloodless and disembodied, 
stripped of all passions as well as of ethical or political commitments. They conform, in other words, to 
a notably one-sided ideal of the academic or professional reader24. 

Une part importante de la formation française en études littéraire, de l’école à l’université, 
vise à favoriser cette conformation à un idéal de lecteur académique, à réduire l’écart entre 
le modèle et le réel, à apprendre à celles et à ceux qui lisent concrètement et imparfaitement 
comment se glisser, le temps d’une explication de texte, dans la peau apparemment neutre 
du lecteur programmé par le texte. Cette conception de la lecture, qui rejoint un idéal d’uni-
versalisme républicain, part du postulat qu’il est possible et souhaitable, au seuil du livre, de 
se dépouiller comme d’un vêtement de son corps et de son histoire. Ni l’actualisation 
proposée par Citton, qui esquisse une critique à valeur générale des divertissements télévisés 
contemporains, ni la théorisation par Hanna de l’action directe poétique n’impliquent d’écart 
par rapport à cet imaginaire neutre du lecteur professionnel ou académique25. Dans leurs 
ouvrages, la mention d’une lecture rapportée à un corps féminin signale la difficulté, pour 
certains individus, à se couler, face à certains textes et dans certaines situations de lecture, 
dans la peau du lecteur idéal neutre, au risque d’une exclusion de la communauté inter-
prétative construite par le discours théorique. Le passage du masculin au féminin, du lecteur 
à la lectrice, suffit à rappeler l’existence de ce corps, qui est aussi toujours pris dans une 
histoire collective des rapports sociaux. La lectrice fait ainsi signe vers quiconque peine ou 
rechigne, quel que soit son sexe ou son genre, à se couler à la place qu’une situation de lecture 
lui assigne. On pourrait ainsi désigner comme lectrice quiconque refuserait d’intégrer la 
communauté interprétative construite par le cadre académique, quiconque dérangerait les 
plans de Stanley Fish en refusant d’exécuter la formule attendue26, quiconque ramènerait sur 
la table de la discussion la manière dont l’œuvre interagit avec son histoire, son faisceau 

 
24. Rita Felski, Uses of Literature, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2008, p. 16.  
25. Cela n’empêche pas Christophe Hanna, conformément à l’usage de la collection « Forbidden beach » qu’il 

dirige aux éditions Questions théoriques, de mettre en scène son propre corps en couverture de son livre, 
où il apparaît en tenue de plongée (Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, 2010).  

26. Dans le chapitre de Stanley Fish qui rapporte l’anecdote de la liste-poème, le genre des étudiant·e·s n’est 
pas précisé. En revanche, le chapitre « Y a-t-il un texte dans ce cours ? », qui donne son titre au livre en 
anglais, s’ouvre sur la mention d’une étudiante (« student » dans le texte original, mais repris par le pronom 
« she »). C’est elle qui pose à un enseignant la question « Y a-t-il un texte dans ce cours ? », contestant impli-
citement les méthodes de Fish visant à mettre en lumière l’instabilité de la notion de texte. (Quand lire c’est 
faire, op. cit., p. 29). Je remercie l’évaluateur·rice anonyme qui m’a signalé cette occurrence. 
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d’expériences, ses préoccupations extra-littéraires, quiconque se définirait comme lecteur ou 
lectrice incarné·e, passioné·e ou engagé·e, loin de la figure exsangue d’un lecteur idéal.  

Lectures situées et épistémologie des études littéraires  

 La question n’est pas de savoir si de telles lectures référentielles ou appliquées sont possibles 
(elles le sont) ou autorisées (elles se passent d’autorisation), mais de réfléchir à ce que cette 
prise en compte de la lectrice fait à l’épistémologie des études littéraires. La théorie littéraire, 
particulièrement en France, a construit un imaginaire genré de la lecture, doublé d’une 
méfiance à l’égard des usages ordinaires de la littérature27. L’article que Jérôme David a 
consacré au premier degré de la littérature s’ouvre ainsi sur une anecdote opposant une 
lectrice, Marguerite, à un lecteur, Jacques Derrida, qui incarnent ce que le théoricien nomme 
le « grand partage des lectures » :  

Dans la biographie de Jacques Derrida qu’il vient de faire paraître, Benoît Peeters relate une anecdote 
qu’il tient de la femme du philosophe : « Marguerite raconte qu’un jour […], alors qu’elle était plongée 
dans Splendeurs et misères des courtisanes, Jacques a regardé ce qu’elle lisait avant de lui lancer : “Eh 
bien, toi, tu as vraiment toute la vie devant toi!” »28. 

Empruntant l’expression à Barthes, David appelle à produire une « théorisation de la litté-
rature qui fasse d’emblée la part belle au premier degré de la littérature29 ». Il insiste sur la 
prolifération récente des tentatives théoriques qui s’attachent à penser l’interaction entre 
réception des œuvres et expérience ordinaire. Cette entreprise, à ses yeux, est aussi une 
critique de la théorie littéraire française telle qu’elle s’est constituée, dans les années 1960-
1980, comme une science des textes :   

Aujourd’hui, gageons que la prise en compte de cette adhésion sera l’occasion d’un double déplace-
ment : d’une science des textes – située en surplomb des illusions supposées de la lecture ordinaire – à 
la description rigoureuse des prises textuelles offertes à l’expérience d’un lecteur ; d’une science des 
textes – modélisés comme des combinatoires de signes essentiellement verbaux, et aux référents 
inassignables – à une conceptualisation des façons dont les œuvres littéraires, dans des contextes où 
elles sont en outre aux prises avec des schèmes non verbaux (visuels, musicaux, kinésiques, etc.), 
contribuent à instituer les mondes dont leurs lecteurs reconnaissent pouvoir faire l’expérience, que ce 
soit sur le mode de l’imprégnation durable ou sur celui, plus fréquent, d’un fugace estrangement30. 

 
27. Sur le recours par la théorie littéraire à l’hypothèse d’une lecture féminine naïve antinomique de la 

« bonne », voir Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théories de la lecture aux XIXe et XXe 
siècles, Paris, Classiques Garnier, 2014.  

28. David, « Le premier degré de la littérature », art. cit., p. 525. 
29. David cite à ce sujet Roland Barthes : « Noter : il y a de l’Ironie, du Métalinguistique dans La Recherche du 

temps perdu ; le narrateur raconte l’œuvre en train de ne pas se faire, et, ce faisant, il la fait ; mais, à vrai dire, 
ce dessin n’est pas lu au lecteur, qui consomme La Recherche au premier degré, c’est-à-dire au degré réfé-
rentiel » (La Préparation du roman I et II : cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), 
Paris, Seuil, 2003, p. 380). 

30. David, « Le premier degré de la littérature », art. cit. 
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Cette critique fait écho aux propos de Merlin-Kajman, qui voyait dans la lecture référentielle 
la réfutation d’un rapport savant à la littérature construit à la même période – elle reconnaît 
d’ailleurs combien sa formation et sa pensée de la littérature sont tributaires de telles théo-
ries. Quand, à la fin des années 1960, Gérard Genette et Tzvetan Todorov fondent la poétique 
comme une science du texte, c’est en effet sur la base d’une définition de la scientificité 
fondée sur le principe de neutralité axiologique. Si le poéticien peut être considéré comme un 
scientifique, c’est : 

(1) parce qu’il observe le fait littéraire indépendamment de toute considération 
subjective, 

(2) parce qu’il limite son analyse au seul plan jugé observable, celui du texte, 
(3) parce qu’il théorise, c’est-à-dire qu’il opère une montée en généralité31.  

On voit que cette définition de la scientificité exclut les réactions de nos trois lectrices qui 
toutes, dans les exemples cités : 

(1) engagent leur subjectivité ou leur expérience singulière dans le processus d’inter-
prétation, 

(2) articulent le plan du texte lu et la réalité extra-littéraire, 
(3) privilégient le particulier au général. 

Cet imaginaire du scientifique désincarné est à historiciser, y compris en études littéraires. En 
épistémologie et en histoire des sciences, il a fait depuis les années 1980 l’objet d’importantes 
critiques, que ce soit du côté de la sociologie des champs ou des épistémologies marxistes et 
féministes. La théoricienne Donna Haraway invite ainsi, dans la continuité des épistémo-
logies du standpoint féministe, à penser la connaissance en tant qu’elle est toujours encor-
porée – élaborée depuis un corps. Elle réfute la « vision d’en haut », qu’elle nomme « le truc 
divin » (the god trick) : un regard scientifique surplombant, qui efface ses propres conditions 
de production sémiotiques et matérielles et prétend à la neutralité, alors qu’il dissimule un 
point de vue spécifique – masculin, blanc, hétérosexuel, humain. Haraway prône au contraire 
une « objectivité féministe » synonyme de « savoirs situés » : l’objectivité nécessite selon elle 
de multiplier des perspectives partielles, de les critiquer et de les articuler entre elles, afin de 
produire des savoirs plus complets et plus justes32. 

Le programme épistémologique que formule Haraway offre des pistes pour la théorie 
et les études littéraires. Le début des années 2000 a marqué le passage, en France, d’une 
organisation des disciplines scientifiques fondé sur les humanités, où l’enseignement de la 
littérature occupait une place centrale, à un modèle organisé autour des sciences sociales, où 
les études littéraires se trouvent marginalisées. Dans ce contexte, les études littéraires 

 
31. Appelant de ses vœux une théorie générale des formes littéraires (aussi appelée poétique), Gérard Genette 

écrit : « Qu’une telle discipline [la poétique] doive ou non chercher à se constituer comme une “science” de 
la littérature, c’est une question peut-être secondaire ; du moins est-il certain qu’elle seule peut y prétendre, 
puisque, comme chacun sait, […] il n’est de “science” que du “général”. » (« Poétique et histoire », dans 
Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 11). 

32. Donna J. Haraway, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspec-
tive partielle », dans Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, trad. Denis Petit et 
Nathalie Magnan, Paris, Exils Éditeur, 2007, p. 107-142. 
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auraient tout intérêt à interroger le modèle d’objectivité et de neutralité qui sous-tend non 
seulement une partie de la production en théorie littéraire française continuatrice de la 
poétique, mais aussi l’équivalence entre lecture savante et lecture modèle. 

Une telle approche gagne à mobiliser les travaux sur l’histoire de l’investissement 
social dans la littérature33. La littérature, y compris fictionnelle, peut ainsi être considérée 
dans son lien à l’expérience des individus, en tant qu’elle offre une grille d’interprétation du 
monde social ou qu’elle leur en révèle certains aspects méconnus34. Dans Cohabiter la fiction, 
Aurélien Maignant conteste l’idée d’une distinction entre lecture ordinaire et lecture savante, 
en montrant que les interprétations de la fiction supposent de « se situe[r] discursivement 
dans une position comparable à celle des personnages, non pas en habitant directement la 
fiction, mais, indirectement, en la cohabitant35 ». Le détachement propre à la lecture de 
romans et à la suspension d’incrédulité engagée par un pacte fictionnel n’interdit donc pas de 
considérer celle-ci comme une ressource dans laquelle puiser pour comprendre le monde 
extra-littéraire ou pour diriger sa conduite36. En témoignent les études sur les usages sociaux 
de la lecture, qui insistent, comme le font Gérard Mauger et Claude Poliak, sur la coexistence, 
chez les mêmes lecteurs et lectrices, entre pratiques et intérêts esthétiques et pratiques et 
intérêts extra-littéraires, allant de la distraction à l’instruction ou à la recherche de conseils 
pratiques37. L’articulation entre texte lu et expérience vécue se fait dès lors sur le mode de la 
comparaison, de l’analyse, de la formation du jugement moral38 et non pas sur le seul mode 
de l’identification39.  

 
33. Pour Dinah Ribard et Judith Lyon-Caen, « [d]e plus en plus d’individus, à partir au moins du XVIIe  et plus 

encore du XVIIIe siècle, ont eu accès à la littérature comme modèle d’écriture, et aussi comme lieu d’élabo-
ration de figures de la vraie vie (digne d’être vécue, dans le bonheur comme le malheur) ou comme outil de 
compréhension et de jugement, au-delà de ce que l’expérience individuelle peut faire saisir, des comporte-
ments, des groupes humains, du fonctionnement des structures sociales et des écarts qu’elles tolèrent ou 
punissent. » (L’Historien et la littérature, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2010, p. 76). 

34. À partir de l’analyse des courriers envoyés par des lecteurs à Balzac et Sue, Judith Lyon-Caen a montré que 
ces lecteurs relisaient leurs propres désirs et expériences sociales au prisme de leurs romans (La Lecture et 
la Vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006). En se fondant sur l’analyse des 
lectures du Grand Cahier d’Agota Kristoff produites par des lycéens, Martine Burgos montre combien les 
élèves produisent des interprétations diverses du texte en tentant d’expliquer le comportement ambivalent 
des personnages des jumeaux (« Ces lecteurs sont-ils des lecteurs ? », Bulletin des bibliothèques de France, 
no 1, 1992, p. 16-23). Jean-Marie Goulemot s’est intéressé à l’interprétation de L’Éducation sentimentale par 
des étudiant·e·s dans les années qui précèdent et qui suivent immédiatement 1968, montrant que le con-
texte social et politique a joué sur la manière dont l’œuvre était lue (« De la lecture comme production de 
sens », dans Roger Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, p. 115-127). 

35. Aurélien Maignant, Cohabiter la fiction. Lecture ordinaire, univers de croyances et interprétation des mondes 
littéraires, Lausanne, Archipel, coll. « Essais », 2020. 

36. Marielle Macé appréhende ainsi la lecture comme conduite conférant un style à l’existence (Façons de lire, 
manières d’être, Paris, Gallimard, 2011). 

37. Gérard Mauger et Claude Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », Actes de la recherche en sciences 
sociales, no 123, 1998, p. 3-24. 

38. Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford University 
Press, 1992.  

39. Richard Hoggart parle ainsi de lecture « oblique » pour qualifier les pratiques des classes populaires (La 
Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, trad. Françoise et Jean-Claude 
Garcias et Jean-Claude Passeron, Paris, Minuit, 1970). 
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Les études de réception invitent à une entreprise de théorisation qui prenne en 
compte l’existence incarnée et historique de lectrices insolubles dans l’idéal désincarné du 
lecteur modèle. Plutôt qu’opposer lecture référentielle et lecture littéraire ou savante, littéra-
ture au premier et au second degré,  il semble nécessaire, pour la théorie littéraire, de prendre 
acte du fait que le rapport aux œuvres et que les cadres interprétatifs varient historiquement, 
non pour abandonner la lecture savante, mais dans le but d’utiliser ces réflexions, ces dépla-
cements, ces lectures indociles et parfois importunes comme des leviers pour lire, penser et 
transmettre les textes et leur histoire. 
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Penser le silence, prendre la parole : expériences de lecture et  
sujets-lectrices dans les théories féministes littéraires anglo-américaines  

ANNE-CLAIRE MARPEAU, Université de Strasbourg 

Résumé 

Les théories féministes littéraires anglo-américaines n’ont eu de cesse de proposer depuis les années 1970 une 
réflexion critique sur les pratiques de lecture féminines et féministes et plus largement sur la lecture empirique. 
Volontiers présentées comme une entreprise politique de résistance à la tradition littéraire patriarcale, elles se 
constituent donc aussi comme une interrogation sur ce qu’est l’expérience de lecture, et en particulier la lecture 
de fiction. Cet article se penche sur la manière dont ces réflexions ont été fondamentales dans le champ des 
études de réception et innervent encore aujourd’hui les travaux sur la lecture dans différents champs 
disciplinaires comme la littérature, mais aussi la sociologie, les sciences de l’éducation ou encore les sciences 
cognitives. Il montre également comment les débats universitaires contemporains sur l’enseignement et 
l’interprétation de violences dans les textes du canon s’inscrivent dans le puissant bouleversement éthique et 
herméneutique que représentent ces études littéraires selon le genre. 

Les femmes qui lisent sont dangereuses… ce titre d’ouvrage qui fit naître une collection fran-
çaise à succès rappelle avec ironie que la lecture féminine a été en Occident l’objet de 
paniques morales et le lieu d’un contrôle social à la mesure du pouvoir d’émancipation d’une 
pratique dont récits féminins tout autant qu’études de réception ont éclairé les mécanismes1. 
Il n’est alors pas étonnant que les théories critiques féministes et les études de genre, et en 
particulier les critiques anglo-américaines, aient accordé une attention particulière à la 
question de la lecture féminine et de ses enjeux politiques.  
 Qu’est-ce que lire comme une femme ? Et qu’est-ce que lire comme une féministe ? 
De ces questions a émergé dans le champ des études de genre à partir de la fin des années 
1960 une intense exploration des pratiques de lecture et de réception, notamment. Une 
théorisation plurielle, dialogique, contradictoire, car les théories et les études féministes sur 
la lecture ne sont ni linéaires ni uniformes ni monodisciplinaires. Jonathan Culler écrivait 
d’ailleurs en 1982 : 

Whether or not it displays striking philosophical affiliations, feminist criticism addresses theoretical 
questions in concrete and pertinent ways. Its impact on the reading and teaching of literature and on 
the composition of the literary canon is in part due to its emphasis on the notion of the reader and her 
experience […]. If feminist criticism has no single or simple answer to the question of the nature of the 

 
1. Laure Adler et Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses, trad. Jean Torrent, Paris, Flamma-

rion, 2006.  



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

158 

reading experience and its relation to other experience, it is because it takes it seriously and explores it 
in ways that bring out the complexity of the question and of the notion of “experience” 2. 

La, ou plutôt les lectures féministes, sont en effet d’abord des relectures. Il s’agit dans un 
premier temps pour les critiques de se confronter à un canon littéraire androcentré et d’en 
interroger à la fois les représentations genrées et l’effet de ces représentations sur les lec-
trices confrontées à cette hégémonie3. Il s’agit alors dans un second temps de s’interroger sur 
les relations de pouvoir qui structurent le monde universitaire et littéraire, et qui associent 
des pratiques de lecture et des corpus centrés sur le point de vue masculin à une culture 
légitime à transmettre. Ce qui est volontiers présenté comme une entreprise politique de 
résistance à la tradition littéraire patriarcale se présente donc aussi dans le même temps 
comme une interrogation sur ce qu’est la lecture en pratique, en particulier la lecture de 
fiction. Ces réflexions innervent encore aujourd’hui les travaux sur la lecture dans différents 
champs disciplinaires comme la littérature, mais aussi la sociologie, les sciences de l’éduca-
tion ou encore les sciences cognitives. 
 Les années 1960 à 1980 sont d’ailleurs le temps d’un déplacement de l’attention que 
les sciences humaines, et notamment la littérature, portent à la production des œuvres vers 
une attention à la réception de ces dernières. Ce mouvement épistémologique de fond 
accompagne les études culturelles et la compréhension des pratiques de lecture dans diffé-
rents champs disciplinaires. Or, si les théories de la réception de l’École de Constance puis 
ceux des herméneutes de la réception comme Umberto Eco envisagent la lecture comme une 
pratique herméneutique programmée par le texte et le lecteur comme un interprétant 
modèle4, certaines théories féministes interrogent plutôt la lecture et la réception comme 
des pratiques politiques et phénoménologiques, ancrées dans l’expérience sociale, intersub-
jective et affective du monde. Elles appréhendent alors la lectrice non pas comme un modèle 
mais comme un sujet.  

Ces études féministes soulignent l’importance d’une approche empirique de la récep-
tion, qu’il s’agisse de l’interrogation du rôle des identités sociales dans la construction du sens 
d’une œuvre, par exemple dans les travaux de bell hooks, ou des pratiques de lecture et 
d’appropriation des textes interrogées par la socio-histoire de la lecture de Janice Radway5. 
Dès les années 1970, les travaux littéraires des universitaires féministes anglo-américaines 
comme Kate Millet ou Mary Ellman se penchent en particulier sur la réception de textes 
contenant des représentations normatives et des violences patriarcales (sexistes, sexuelles, 

 
2. Jonathan Culler, On Deconstruction, Ithaca, Cornell University Press, 1982, p. 41-42.  
3. Voir Ginette Castro, « La critique littéraire féministe : une nouvelle lecture du roman féminin », Revue fran-

çaise d’études américaines, n° 30, 1986, p. 400. 
4. Voir par exemple les travaux essentiels de Wolfgang Iser et Hans-Robert Jauss et plus tard, ceux d’Umberto 

Eco. 
5. bell hooks, Black Looks : Race and Representation, Londres, Routledge, 2014 [1992]; Janice Radway, Reading 

the Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
1991 [1984]. 



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

159 

coloniales, classistes, etc.) par des lectrices réelles6. À ce titre, de nombreuses lectures 
féministes ont fait de la lecture féminine un objet d’analyse privilégié, qu’il s’agisse des 
pratiques de lecture ou de relecture féminines ou des corpus de lectures féminines. Tradition-
nellement dévalorisée, associée au sentimentalisme, à la naïveté, à la romance et à l’absence 
d’esprit critique, la lecture féminine a en effet été oubliée des pratiques et des corpus litté-
raires7. De cette position marginale des femmes lectrices, plusieurs critiques féministes ont 
fait un lieu d’observation des logiques politiques et herméneutiques qui structurent le monde 
universitaire et littéraire. 

En éclairant la place et le positionnement du sujet dans l’expérience de lecture, les 
théories féministes interrogent alors tout à la fois la dimension genrée de l’institution critique 
littéraire et le fonctionnement même de la lecture, perçue comme une pratique intersubjec-
tive. Elles suscitent une réflexion sur le mécanisme d’appropriation lectorale, qui permet « de 
penser les différences dans le partage, parce qu’elle postule l’invention créatrice au cœur des 
processus de réception […] en centr[ant son] attention sur les emplois différenciés, les usages 
contrastés des mêmes biens, des mêmes textes, des mêmes idées8 ». Il s’agit donc ici de 
montrer comment les débats qui ont animé cette communauté interprétative féministe 
universitaire aux frontières mouvantes qu’est la critique féministe anglo-américaine ont 
permis d’interroger avec exigence, précision et contradiction non seulement ce que lire en 
femme et en féministe veut dire, mais aussi et plus simplement, ce que lire veut dire.  

La lecture féministe comme expérience intersubjective féminine 

La théorie critique féministe anglo-américaine propose dès la fin des années 1960 une 
relecture du canon littéraire. Judith Fetterley développe ainsi en 1978 dans The Resisting 
Reader une série d’analyses de textes appartenant au canon nord-américain, notamment The 
Bostonians (1885) de Henry James, The Great Gatsby (1925) de Francis Scott Fitzgerald ou 
encore A Farewell to Arms (1929) d’Ernest Hemingway. Elle souligne à ce titre que lire le canon 
qui constitue la littérature américaine classique a pour conséquence de s’identifier à un 
homme9. La réflexion politique et critique de Judith Fetterley s’ancre donc d’emblée dans une 
interrogation sur l’expérience empirique de lectrice, en particulier de lectrice de fiction, 
puisque l’essai est le résultat d’un journal de lecture tenu lors d’une année universitaire. 

This book began in the classroom. During the fall of 1971 I taught a course at the University of 
Pennsylvania entitled “Images of Women in American Literature.” I asked the students in the course to 
keep a journal in which they were to record their responses to the literature we were reading and to our 

 
6. Kate Millet, Sexual Politics, New York, Doubleday, 1970; Mary Ellman, Thinking about Women, New York, 

Harcourt Brace Jovanovich, 1968. 
7. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théories de la lecture au XIXe et XXe siècle, Paris, 

Classiques Garnier, 2014. 
8. Roger Chartier, « Textes, imprimés, lectures », dans Martine Poulain (dir.), Pour une sociologie de la lecture : 

lecture et lecteurs dans la France contemporaine, Paris, Le Cercle de la librairie, 1988, p. 24. 
9. Judith Fetterley, The Resisting Reader : A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana 

University Press, 1978, p. xii. 
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class discussions of it, and I indicated that I too was keeping such a journal […]. The result was a fifteen-
page, single-spaced document suggesting what I felt to be the central insights we had gained in relation 
to each book we had read10. 

Pour Judith Fetterley, les femmes ne sont pas exclues du canon littéraire (elles peuvent le lire 
et y apparaissent comme personnages) mais elles ne sont pas autorisées à y participer, puis-
que ces fictions forcent les lectrices à s’identifier à une identité sexuée qui n’est pas la leur. 
Tout en interrogeant l’idéologie et les représentations normatives des textes, Judith Fetterley 
interroge les mécanismes d’identification à l’œuvre dans la lecture de fiction. Selon elle, en 
effet, la définition de l’identité américaine qui est représentée dans ces textes est en réalité 
une définition de l’identité masculine américaine : « it is not surprising that in it the expe-
rience of being American is equated with the experience of being male11 ». Dès lors, la lectrice 
expérimente selon elle une forme d’impuissance (powerlessness) spécifique : l’impuissance de 
ne pas voir son identité féminine représentée et légitimée dans l’art mais aussi l’impuissance 
liée à l’injonction contradictoire de devoir s’identifier au masculin alors qu’être homme 
signifie précisément ne pas être femme. Judith Fetterley, par ses analyses, propose alors de 
lire autrement, en « lectrice résistante ». 

Cette analyse ancrée dans une expérience subjective de lecture trouvera des échos 
dans des enquêtes empiriques qui montrent que les lectrices préfèrent s’identifier à des 
personnages positifs donc masculins, qu’à des personnages féminins déceptifs12. Si les méca-
nismes d’émancipation complexes que peut produire pour une lectrice le fait de s’identifier à 
un personnage masculin ne semblent pas être perçus par Judith Fetterley, on voit cependant 
que la critique féministe s’interroge de manière précise sur ce que lire fait à la lectrice. Cette 
interrogation prend une dimension spécifique quand il s’agit d’interroger la teneur de cette 
expérience de lecture dans un cadre comme celui de la salle de classe, dans un contexte 
universitaire13. 

Très rapidement, les théories féministes anglo-américaines ont en effet souligné 
l’importance d’interroger la lecture empirique dans le cadre institutionnel universitaire. Des 
articles fondateurs comme celui d’Elaine Showalter, « Women and the Literary Curriculum » 
ou de Lee Edwards, « Women, Energy, and Middlemarch » interrogent ainsi les conséquences 
d’une lecture du canon masculin sur les étudiantes14. L’importance accordée à la salle de 
classe, qui peut être pensée comme le lieu d’une expérience de lecture marquée par la domi-
nation patriarcale, n’est d'ailleurs pas sans rappeler les débats sur les violences sexuelles dans 

 
10. Ibid., p. vii. 
11. Ibid., p. xii. 
12. Voir par exemple Constance Schultheis, A Study of the Relationship between Gender and Reading Preferences 

in Adolescents, Mémoire de Master, Kent State University, 1990. 
13. La réflexion sur ces enjeux dans l’enseignement secondaire est relativement absente des écrits féministes 

des années 1970 à 2000. C’est au tournant du XXIe siècle et plus tard, à la faveur du mouvement #MeToo, 
que la réflexion féministe se portera sur l’enseignement secondaire voire primaire. 

14. Elaine Showalter, « Women and the Literary Curriculum », College English, vol. 32, n° 8, 1971, p. 855-862 ; 
Lee R. Edwards, « Women, Energy and Middlemarch », The Massachusetts Review, vol. 13, n° 1-2, 1972, 
p. 223-238. 
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les œuvres littéraires qui agitent notamment l’université française aujourd’hui15. Lee Edwards 
évoque ainsi son expérience scolaire de lectrice en lui associant le terme de schizophrénie : 
« Thus, like most women, I have gone through my entire education – as both student and 
teacher – as a schizophrenic, and I do not use this term lightly, for madness is the bizarre but 
logical conclusion of our education. Imagining myself male, I attempted to create myself 
male16 ». 

Encore une fois, c’est à travers un questionnement empirique et pragmatique que la 
réflexion féministe s’élabore. C’est par exemple à travers la notion de silenced reader ou 
lectrice silenciée, forgée par Nina Baym, que cette interrogation prend place dans un article 
intitulé « The Feminist Teacher of Literature : Feminist or Teacher ? » publié en 1986. Nina 
Baym prend l’exemple d’une enseignante féministe qui, lors d’un colloque auquel elle assiste, 
démontre qu’une lectrice ne peut lire Lady Chatterley’s Lover (1928) de D. H. Lawrence avec 
plaisir que par manque d’éducation féministe et de conscience des normes patriarcales. Nina 
Baym entreprend alors de revenir sur ses propres lectures de Lady Chatterley’s Lover qui 
s’étaient avérées être deux lectures de plaisir à des moments différents de sa vie, une lecture 
érotique adolescente, une lecture fantasmatique de femme mariée. Elle s’interroge sur la 
légitimité de ses lectures mais elle ne prend pas la parole.  

Deferring to the speaker’s seriousness, I decided not to ask these questions at that time. And therefore, 
acquiescing to the force of a presentation informing me that I had erred in enjoying Lady Chatterley’s 
Lover, I became a silenced woman. And this is what happens to women students all the time. The 
silenced, perhaps resisting – but how are we to know ? – readers are after all typical. Are they more 
silenced, or less silenced, in the classroom of a woman teacher? Of a feminist teacher ? My point is 
really not to criticize the particular woman who was occupying the teacher’s position, but to underscore 
how the position of certified interpreter is a political position, constraining those who occupy it in a 
manner that overrides their gender. One might say that the interpreter is always a male, whatever the 
biological sex17. 

Le texte de Nina Baym, qui oppose à l’argument de la chercheuse féministe celui du plaisir 
érotique et sentimental de lire à travers le positionnement féminin et l’expérience des 
relations hétérosexuelles, interroge les effets dominants de la lecture institutionnelle dans un 
cadre comme celui de la salle de classe. Elle souligne les paradoxes de la critique féministe 

 
15. On peut penser à la controverse autour de la lecture du poème d’André Chénier, « L’Oarystis », portant sur 

le repérage et l’interprétation d’un viol dans la scène décrite par le texte (malaises.hypotheses.org/1003). 
Voir aussi Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020 ; Lise Wajeman, 
« Lire le viol », Écrire l’histoire, n° 20-21, 2021 ; Maxime Triquenaux, « Cachez ce viol que je ne saurais voir ? », 
Écrire l’histoire, no 20-21, 2021, p. 55-65 ; Anne Grand d’Esnon, « Aborder la question des violences sexuelles 
en littérature : perspectives méthodologiques », séminaire « Actualité de la recherche » du laboratoire 
POLEN, février 2022 ; Sarah Delale, Élodie Pinel et Marie-Pierre Tachet, Pour en finir avec la passion. L’abus 
en littérature, Paris, Éditions Amsterdam, 2023. 

16. Lee R. Edwards, « Women, Energy and Middlemarch », The Massachusetts Review, vol. 13, n° 1-2, 1972, 
p. 226. 

17. Nina Baym, « The Feminist Teacher of Literature : Feminist or Teacher ? », Papers on Language and Litera-
ture, vol. 50, n° 3-4, 1986, p. 230. 
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institutionnalisée, qui opposerait bonne lecture féministe critique et mauvaise lecture fémi-
nine sentimentale. 

À ce titre, Marie Baudry a montré comment les textes féministes qui abordent la 
lecture et le personnage de la lectrice, qui ont eu le « mérite d’introduire de force et de front 
la question de la différence des sexes dans les pratiques littéraires18 », ne révèlent pas pour 
autant une refonte des valeurs critiques auxquelles est associé l’acte de lecture. Les critiques 
féministes universitaires se voient parfois confrontées à l’impossibilité de penser la lecture 
des femmes, à partir du moment où les valeurs de la lecture critique que sont la distance 
critique et la rationalité sont pensées comme masculines : la lecture au féminin, envisagée 
comme empathique, naïve, rêveuse, serait le contraire de la lecture critique. Les textes 
féministes sur lesquels Marie Baudry se penche semblent « renverser les axiologies, tout en 
maintenant les systèmes d’opposition sans parvenir à les déconstruire19 ». C’est le cas notam-
ment si on aborde la critique féministe anglo-américaine de Madame Bovary de Flaubert, 
dont le personnage principal a suscité nombre de commentaires, y compris féministes, sur la 
« mauvaise » lecture féminine, sentimentale et naïve, à laquelle s’adonnerait le personnage 
d’Emma20. 

La méfiance à l’égard de la théorie et les paradoxes de la critique littéraire féministe 
qui reconduisent une domination sur la lecture féminine est pourtant très tôt pensée par les 
critiques anglo-américaines. Ainsi Elaine Showalter écrit en 1981 :  

 [A]ll language is the language of the dominant order, and women, if they speak at all, must speak 
through it […]. In the reality to which we must address ourselves as critics, women’s writing is a “double-
voiced discourse” that always embodies the social, literary, and cultural heritages of both the muted 
and the dominant21. 

Ces mots rappellent ceux de bell hooks qui, revenant sur son parcours d’étudiante afro-
américaine, issue d’un milieu populaire et inscrite dans un master d’études littéraires, avait 
perçu le même paradoxe. Ses enseignant·e·s, puis ses collègues pourtant solidaires des 
critiques radicales féministes, reconduisaient selon elle une posture de domination coloniale 
qui ne lui permettait pas de prendre la parole autrement qu’en tant qu’Autre ou en adhérant 
au discours dominant. bell hooks insiste elle aussi sur l’importance de concevoir le langage 
comme un outil d’oppression et de libération simultané22.  

Ce sont d’ailleurs surtout les théoriciennes post-coloniales et afro-américaines du 
Black Feminism qui ont souligné les mécanismes d’invisibilisation et de silenciation dont 
faisaient l’objet les femmes de milieu populaire, racisées, lesbiennes, au sein des études 

 
18. Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 432. 
19. Ibid. 
20. Ibid. Voir aussi Anne-Claire Marpeau, Emma entre les lignes : réceptions, lecteurs et lectrices de Madame 

Bovary de Flaubert, thèse de doctorat, École Normale Supérieure de Lyon / Université de la Colombie-
Britannique, 2019. 

21. Elaine Showalter, « Feminist Criticism in the Wilderness », Critiqual Inquiry, vol. 8, n° 2, 1981, p. 200-201. 
22. bell hooks, Yearning. Race, Gender and Cultural Politics, Boston, South End Press, 1990.  



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

163 

universitaires et de la culture littéraire académique23. De ces réflexions théoriques et de cette 
approche intersectionnelle découlent des pratiques de lecture et d’enseignement ancrées 
dans l’expérience et le vécu des étudiant·e·s : bell hooks a ainsi proposé d’envisager la péda-
gogie universitaire à partir de la parole et de l’expérience des étudiant·e·s24. Le refus de la 
théorie chez Nina Baym, qui écrivait déjà en 1984 un article intitulé « The Madwoman and 
Her Languages : Why I Don’t Do Feminist Literary Theory », se présente aussi tout à la fois 
comme un refus de la silenciation féminine et de l’élitisme universitaire. Nina Baym y repère 
une division au sein des études féministes entre une approche légaliste ou théorique et une 
approche pluraliste : 

Theorists constrain what may be allowably discovered; their totalizing, in the name of feminism, 
reproduces to the letter the appropriation of women’s experience by men, substituting only the appro-
priation and naming of all women’s experience by a subset of women: themselves25. 

Cette posture critique qui rejette la théorisation univoque au profit d’une pédagogie libéra-
trice26, d’un maintien du dialogue entre les lectrices et d’une prise en compte des lectures 
empiriques dans leur diversité apparaît d’ailleurs comme un aspect essentiel de plusieurs 
travaux féministes anglo-américains et du changement du paradigme épistémologique que 
représentent les études de genre. Une telle approche a permis de développer des outils pour 
penser les conditions d’une lecture féminine émancipée : ceux de la lecture située et affectée. 

La lecture féminine comme une expérience située 

Les études féministes, en développant la réflexion sur les pratiques de lecture et d’appropria-
tion des textes par des femmes, ont contribué à élaborer les études de réception en dévelop-
pant une réflexion sur les cadres collectifs, épistémologiques et affectifs de la lecture pensée 
comme une expérience. La notion de communauté interprétative permet par exemple de 
faire une place au contradictoire dans la réception d’un même texte, et notamment aux spéci-
ficités des expériences de lectures féminines. Cette notion, théorisée en 1981 par Stanley Fish 
(là encore dans une salle de classe), invite en effet à penser l’intersection du subjectif et du 
collectif dans les phénomènes d’interprétation des œuvres. Pour Fish, « [T]he reader is […] a 
member of a community whose assumptions about literature determine the kind of attention 

 
23. Voir les travaux de Chandra Talpade Mahanty, notamment « On Race and Voice : Challenges for Liberal 

Education in the 1990s », dans Between Borders, Londres, Routledge, 2014, p. 145-166. 
24. Voir notamment bell hooks, « La pédagogie engagée », trad. Clémence Fourton, Tracés. Revue de Sciences 

humaines, n° 25, 2013, p. 179-190 ; Nassira Hedjerassi, « À l’école de bell hooks : une pédagogie engagée de 
la libération », Recherches & Éducations, n° 16, 2016, p. 39-50. 

25. Nina Baym, « The Madwoman and Her Languages : Why I Don’t Do Feminist Literary Theory », Tulsa Studies 
in Women’s Literature, vol. 3, n° 1-2, 1984, p. 45. 

26. Voir p. ex. Mimi Orner, « Interrupting the Calls for Student Voice in “Liberatory” Education : A Feminist 
Poststructuralist Perspective », dans Carmen Luke et Jennifer Gore (dir.), Feminisms and Critical Pedagogy, 
Londres, Routledge, 2014 [1993], p. 74-89. 
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he pays and thus the kind of literature he “makes”27 ». C’est aussi dans cette perspective 
qu’Yves Citton définit la communauté interprétative comme « un groupe d’individus 
partageant des procédures similaires (compatibles entre elles) pour construire la signification 
d’un texte28 ».  
 Or, Nina Baym soulève un questionnement lié à l’existence des communautés inter-
prétatives quand elle interroge sa propre appartenance à diverses communautés de lectrices 
de Lady Chatterley’s Lover suivant le fil des événements de sa vie, qu’elle oppose à l’inter-
prétation univoque de la chercheuse féministe qu’elle rencontre : 

Wasn’t I, occupying the student-position in this event, actually a plurality of women, producing a 
plurality of readings, no one either more right or more wrong than any other, each exactly congruent 
with the moment of my life that called it forth29 ? 

C’est le cas également de Janice Radway qui publie en 1984 un article intitulé « Interpretive 
Communities and Variable Literacies : The Functions of Romance Reading », dans lequel elle 
se penche sur les différences d’interprétations des romans à l’eau de rose dans deux commu-
nautés interprétatives féminines. La chercheuse montre comment les lectrices populaires de 
romans sentimentaux qu’elle a interrogées envisagent les héroïnes de leurs romans préférés 
comme des héroïnes intelligentes et indépendantes30. Au contraire, de nombreuses critiques 
féministes défendent selon Janice Radway l’idée que les « romances are about helpless, 
passive, weak women who relinquish their sense of self in the arms of the more important 
man31 ». Janice Radway souligne que « the authors always declared at the outset that their 
heroines were unusual, special, bright, and self-reliant, but later portrayed them as victims of 
circumstances32 », ce que les critiques féministes repèrent comme une contradiction, que ne 
perçoivent pas les lectrices de romans sentimentaux interrogées par la chercheuse.  

Janice Radway émet alors l’hypothèse que cette divergence tient à une différence de 
communauté interprétative. Une première explication consisterait en effet à dire que les 
lectrices féministes sont plus compétentes quand il s’agit de percevoir les contradictions du 
texte en raison de leur formation de lectrices herméneutes. Une autre explication tout aussi 
plausible pour Janice Radway est celle d’un rapport différent au langage entre les deux 
communautés interprétatives. Contrairement aux critiques littéraires, les lectrices roma-
nesques adhèreraient à une philosophie du langage qui veut que « words have meanings that 
are fixed and definite33 ». En conséquence, ces lectrices pensent que les auteur·rice·s de 

 
27. Stanley E. Fish, Is There a Text in This Class ? The Authority of Interpretive Communities, Cambridge, Harvard 

University Press, 1980, p. 11. 
28. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, 

p. 529. 
29. Baym, « The Feminist Teacher of Literature », art. cit., p. 230. 
30. Janice Radway, « Interpretive Communities and Variable Literacies : The Functions of Romance Reading », 

Daedalus, vol. 113, n° 3, 1984, p. 58. 
31. Ibid. 
32. Ibid. 
33. Ibid., p. 59. 
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romans choisissent des mots qui expriment ce qu’ils et elles veulent dire : « they do not judge 
verbal assertion by comparing it with the character’s actions. If the writer says that her 
heroine is intelligent and independent, nothing she does or does not do later can alter her 
basic character34 ». Cette divergence interprétative n’est alors pas basée sur une incompé-
tence des lectrices populaires, mais sur un rapport au texte différent, qui est celui de la 
communauté interprétative. On voit donc comment une interrogation sur les cadres collectifs 
de la lecture subjective permet de dépasser certaines représentations élitistes des pratiques 
féminines, en faisant une place à l’expérience intersubjective des œuvres. 

En outre, pour sortir de l’impasse entre objectivité et subjectivité, dont le premier pôle 
est perçu dans la tradition critique comme le fondement d’une rationalité scientifique, la 
critique féministe développe dans les années 1980 une méthodologie critique, appelée 
« théorie des savoirs situés » ou « feminist standpoint », que l’on peut traduire par position-
nement/point de vue. Ces théories examinent les relations entre la production du savoir et les 
pratiques de pouvoir35. Issue du féminisme matérialiste marxiste, la réflexion féministe sur le 
standpoint interroge la façon dont les conditions matérielles d’existence des femmes 
influencent la posture épistémologique des femmes36 : « Un standpoint se construit […] en un 
positionnement inséparablement politique et épistémologique. Le positionnement “en tant 
que femmes” est politique, féministe, et s’il est plus accessible aux vies de femmes, penser à 
partir de ces conditions ne leur est pas réservé37 ». La théorie, qui se présente comme une 
relecture des critères de la scientificité38, propose donc d’explorer simultanément la position 
d’où émerge un discours, la position de celui ou celle qui l’interprète et les cadres de pensée 
qui la produisent. L’idée que le positionnement social d’une personne et son appartenance à 
une ou plusieurs communautés produisent une posture de savoir et une posture d’examen 
des savoirs permet de comprendre le lien établi entre lectures féminines et lectures fémi-
nistes : c’est en donnant voix à des lectures qui émergent de voix féminines traditionnelle-
ment silenciées, en faisant entendre des interprétations littéraires issues d’expériences de vie 
féminines, en s’interrogeant sur des pratiques de lecture des femmes, que les lectures fémi-
nistes déplacent les cadres de la pensée patriarcale et interrogent les logiques politiques et 
épistémologiques qui s’y révèlent. Les théoriciennes du standpoint soulignent d’ailleurs que 
c’est précisément l’appartenance à une posture non hégémonique ou marginalisée qui 
permet un recul critique, comme le fait aussi bell hooks qui ne cesse de rappeler que la marge 
est un lieu de résistance, de possible espace de contre-culture et d’ouverture radicale39.  

 
34. Ibid. 
35. Voir Sandra Harding, « Introduction : Standpoint Theory as a site of Political, Philosophic, and Scientific 

Debate », dans The Feminist Standpoint Theory Reader : Intellectual and Political Controversies, New York, 
Routledge, 2004, p. 1. 

36. Nancy C.M. Hartsock, The Feminist Standpoint Revisited and Other Essays, Boulder, Westview Press, 1998, 
p. 105-132. 

37. Maria Puig de la Bellacasa, « Divergences solidaires : autour des politiques féministes des savoirs situés », 
Multitudes, n° 12, 2003, p. 43. 

38. Ibid. 
39. hooks, Yearning, op. cit., p. 145 et suiv. 
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Une lecture féministe qui tire les leçons de l’épistémologie féministe « interroge donc 
les présupposés littéraires et politiques sur lesquels sa lecture est basée40 ». En faisant une 
place à l’expérience sociale de l’individu dans le processus d’interprétation et de réception des 
œuvres, la pratique féministe du positionnement s’appuie alors sur la lecture subjective et 
intersubjective non plus pour la dévaloriser au nom de la neutralité critique, mais pour en faire 
le support d’une pratique à la fois savante et éthique, ce que les débats universitaires récents 
sur l’enseignement et l’interprétation des violences et les discriminations dans les œuvres ont 
montré. Dans cette perspective, être une lectrice féministe, c’est proposer un regard inédit 
sur les œuvres littéraires, en fondant les cadres d’une épistémologie nouvelle. Ainsi Marie-
Jeanne Zenetti affirme que « [f]aire de la critique en féministe suppose en effet aussi de situer 
ses outils et ses méthodes, de contextualiser l’usage des modèles interprétatifs que l’on 
mobilise et de les critiquer en interrogeant les rapports de pouvoir qu’ils dissimulent41 ». Les 
études féministes contribuent en conséquence largement à renouveler les approches de la 
lecture et de la réception. 

Interroger en féministe les cadres interprétatifs de la réception féminine et faire une 
place à l’expérience située de la lecture, c’est enfin prendre en considération l’expérience des 
corps dans la lecture. Les théoriciennes féministes anglo-américaines ont ainsi été un appui 
pour le tournant affectif des sciences humaines, au sujet duquel Clare Hemmings écrit : 

The approaches […] emphasize the unexpected, the singular, or indeed the quirky, over the generally 
applicable, where the latter becomes associated with the pessimism of social determinist perspectives, 
and the former with the hope of freedom from social constraint. In making this move, affect theorists 
build on the important work within feminist theory and Sociology on the pitfalls of writing the body out 
of theory […] and offer a different world-view than the rather narrow one governed by a repressive/ 
subversive dichotomy42. 

La question du plaisir de lire féminin est en effet au cœur des réflexions sur la lecture féminine 
et des préoccupations patriarcales, ce dont le procès de Madame Bovary de Flaubert reste 
une manifestation exemplaire. Nina Baym montre que la position pédagogique féministe qui 
interdit le plaisir de lire Lady Chatterley’s Lover se confronte elle aussi à la question probléma-
tique du plaisir de lire féminin, perçu comme une soumission aux normes érotiques du 
patriarcat face à une œuvre du canon masculin43. Il n’est pas anodin que les textes représen-
tant des relations sentimentales et sexuelles, en particulier hétérosexuelles, fassent donc 
l’objet d’une attention particulière de la part des prescripteurs et des analystes des pratiques 
de lecture féminine : point de rencontre du personnel et du politique, le récit de la relation 
hétérosexuelle est le lieu où se mesurent la puissance du patriarcat et sa violence sur les corps, 
la manière dont il informe les fantasmes individuels mais aussi le potentiel disruptif et 

 
40. Harding, « Introduction », art. cit., p. 20. 
41. Marie-Jeanne Zenetti, « Que fait #MeToo à la littérature ? », Revue critique de fixxion française contem-

poraine, n° 24, 2022. 
42. Clare Hemmings, « Invoking Affect : Cultural Theory and the Ontological Turn », Cultural Studies, vol. 19, 

n° 5, 2005, p. 550.  
43. Baym, « The Feminist Teacher of Literature », art. cit., p. 221. 
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émancipateur de l’imagination érotique face aux rôles de genre. Le corps se présente à ce 
titre comme le medium par lequel se superposent le réel et la lettre dans la lecture, les 
émotions suscitées par le texte prenant forme dans une lecture physique, que les 
théoriciennes de l’affect ont analysée. 

Ce sont en effet les chercheuses en porn studies qui ont notamment entrepris de 
déplacer les dichotomies opposant mauvaise lecture empathique et bonne lecture critique, 
en pensant le plaisir féminin et la « force affective des textes », dans le cadre de la réception 
de textes et productions pornographiques, afin d’« appréhender la lecture comme un proces-

sus complexe, interactif et qui demande une implication44 ». Susanna Paasonen reprend ainsi 
à Eve Kosofsky Sedgwick la distinction entre lecture paranoïaque et lecture réparatrice des 
textes pornographiques, que la chercheuse avait développée dans un texte de 1997. La 
première lecture correspond à « une volonté de savoir compulsive qui passe par le dévoile-
ment et la révélation des rouages cachés du pouvoir, lesquels sont de toute façon connus 
d’avance » et la seconde est « davantage orientée vers les affects positifs, la lecture détaillée 

imaginative et la surprise lors de la rencontre avec les textes45 ». La lecture réparatrice se veut 
partielle, refusant la généralisation imposant une interprétation, autorisant la pluralité des 
lectures et des manifestations affectives de la réception. Sa conceptualisation fait écho au 
tournant des études sur la fiction qui depuis les années 1980 a revalorisé l’immersion et les 
réponses affectives et cognitives liées à l’expérience du récit. Elle représente une réponse 
possible aux interrogations des féministes qui craignaient de voir dans les théories féministes 
de la lecture un renouveau des théories critiques dominantes sur la lectrice. Elle permet aussi 
de concevoir une lecture féminine de plaisir hétérosexuel qui cohabite avec une lecture fémi-
niste éthique qui reconnaît les violences sexistes et sexuelles, face à un même texte. Des 
women’s studies des années 1970 aux porn studies associées aux réflexions queer, les cher-
cheuses des études de genre n’ont en effet eu de cesse de penser les pratiques de lecture 
féminines en nourrissant plus largement le champ des études de réception. 

Si les théories littéraires féministes anglo-américaines depuis la fin des années 1960 
ont permis d’interroger la dimension patriarcale du champ littéraire et de bouleverser en 
profondeur les pratiques d’enseignement de la lecture, dont nous voyons aujourd’hui en 
France des échos dans la vitalité des débats qui animent l’université au sujet de l’enseigne-
ment des textes issus du canon, elles représentent également une contribution essentielle à 
la compréhension des phénomènes d’appropriation des œuvres, du fonctionnement des 
communautés interprétatives et de la lecture intersubjective. Ces travaux féministes sur la 
réception invitent à envisager la lecture comme une expérience et à théoriser le point de vue 
au cœur de l’activité de lecture, entre identification, opinion, décentrement et production de 
savoir. En éclairant les mécanismes de la lecture empirique féminine, les théories féministes 
anglo-américaines ont ainsi contribué à montrer que le lecteur est une lectrice comme les 
autres. 

 
44. Susanna Paasonen, « Étranges promiscuités. Pornographie, affects et lecture féministe », dans Florian 

Vörös (dir.), Cultures pornographiques. Anthologie des porn studies, Paris, Éditions Amsterdam, 2015, p. 61.  
45. Ibid., p. 63 et 64. 
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La lectrice-spectatrice d’Autant en emporte le vent  
face à l’érotisation de la violence sexuelle 

ANNE GRAND D’ESNON, Université de Bourgogne 

Résumé  

Fréquemment prise comme exemple de l’érotisation du viol par le discours féministe, Autant en emporte le vent 
est en même temps une œuvre emblématique du plaisir d’immersion dans la fiction qu’elle procure à ses 
lectrices-spectatrices par identification au personnage de Scarlett O’Hara. À partir d’une approche empirique 
en réception, l’article montre que l’interprétation d’un viol dans la célèbre scène où Rhett emporte de force 
Scarlett dans sa chambre entre en conflit avec une lecture d’identification à l’expérience subjective de Scarlett 
qui en tire des affects érotiques. Ces lectrices-spectatrices, parce qu’elles sont des femmes, voient de surcroît 
leur appréhension du viol particulièrement scrutée, et parfois stigmatisée. La lecture critique des féministes 
comme la réception érotisante de la scène engagent pourtant toutes deux la relation entre la fiction et le monde 
réel des lectrices-spectatrices, ce qui explique que l’interprétation littérale du contenu narratif de la scène – est-
ce ou non un viol ? – soit décisive. 

Dans Against Our Will, l’un des ouvrages fondateurs du mouvement féministe contre le viol, 
Susan Brownmiller multiplie pour sa démonstration les références à une grande diversité de 
productions culturelles1. Lorsque Brownmiller quitte l’analyse interne de ces productions 
culturelles et intègre la réception à son examen critique, elle fait à plusieurs reprises l’hypo-
thèse d’expériences de réception opposées entre hommes et femmes. Ainsi, dans le chapitre 
qu’elle consacre à l’héroïsation du violeur, elle décrit sa propre terreur et son identification 
avec les victimes devant des téléfilms consacrés à Jack l’Éventreur avant d’affirmer : « I 
imagine this would be almost every woman’s reaction. Not so for men2. » L’opposition se 
construit ensuite contre le critique Paul D. Zimmerman auquel elle reproche d’universaliser 
hâtivement une expérience masculine de réception lorsqu’il évoque devant Orange mécanique 
une identification profonde produite par le partage d’un désir inconscient (notamment 
sexuel) avec Alex, ou « our own latent excitement3 » déclenchée par la scène de viol de Frenzy. 
Brownmiller lui conteste le droit de parler pour « all of us4 » et lui adresse le reproche suivant : 
« [he] forgot that there were two sexes who watched the movie, and that one sex had no role 
in the picture other than as victim of assault5 ». De cette façon, Brownmiller fait valoir un 
point de vue étouffé et produit par identification aux personnages féminins : celui des specta-

 
1. Sans restriction géographique ou historique, les références mêlent romans, récits historiques ou chansons 

rock, téléfilms ou cinéma d’auteur, traités ou magazines féminins spécialisés dans les témoignages 
fictionnels. 

2. Susan Brownmiller, Against Our Will. Men, Women, and Rape, New York, Fawcett Columbine, 1993 [1975], 
p. 294. 

3. Ibid., p. 303. 
4. Ibid. 
5. Ibid., p. 302. 
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trices. Aux hommes alors l’investissement érotique dans le désir du violeur, aux femmes la 
terreur partagée avec les victimes. 

Pourtant, dans un chapitre consacré cette fois aux représentations des victimes, le 
commentaire d’un passage en focalisation interne du roman La Source de vie d’Ayn Rand où 
l’héroïne jouit en pensées en se remémorant son viol dessine un tout autre tableau : Brown-
miller évoque cette fois les jeunes lectrices sans expérience sexuelle qui tireront de cette 
lecture comme elle vingt ans auparavant des émotions érotiques et romantiques et découvri-
ront la « grande passion » à travers ce passage qui a « échauffé [s]on sang virginal6 ». Dès lors 
que la technique narrative favorise le partage par les lectrices de l’excitation érotique du 
personnage féminin qui subit une violation sexuelle, plus d’expérience féminine de réception 
à faire valoir contre l’érotisation masculine fondée sur l’identification au désir de l’agresseur. 
Cette contradiction relative chez Brownmiller invite à explorer la question inconfortable du 
plaisir des interprètes à partager par identification l’expérience érotique positive d’un per-
sonnage féminin qui subit dans la fiction ce que les féministes perçoivent comme un viol7. 
Appréhension critique de l’érotisation du viol et plaisir d’immersion dans la sexualité fiction-
nelle par identification au personnage féminin sont-ils alors conciliables ? 

C’est à partir d’Autant en emporte le vent, dans sa double existence littéraire et 
cinématographique, que je propose d’explorer ce problème. Autant en emporte le vent est en 
effet l’une des œuvres les plus emblématiques du plaisir d’immersion narrative et d’identi-
fication à l’héroïne pour ses lectrices-spectatrices8. Dans le même temps, Autant en emporte 
le vent est probablement l’exemple de fiction le plus souvent cité par le mouvement féministe 
contre le viol pour illustrer et démontrer l’ample diffusion de « mythes » sur le viol, c’est-à-
dire de croyances erronées qui rendent la violence sexuelle socialement légitime. La démon-
stration s’appuie toujours sur la même séquence et suit un schéma relativement stable : 
l’enchaînement narratif de la scène où au terme d’une violente dispute Rhett Butler emporte 
Scarlett de force vers sa chambre et du réveil d’une Scarlett radieuse au matin, est interprété 
comme le reflet et l’origine d’un message, du mythe qui veut que les femmes désirent être 
violées9. 

 
6. Susan Brownmiller, Le Viol, trad. Anne Villelaur, Paris, Stock, 1976, p. 382. 
7. La question est d’autant plus aiguë pour une pensée féministe de la lecture qui a souligné la rareté des 

possibilités d’identification pour les lectrices, avec pour contrepartie l’identification obligatoire à des per-
sonnages masculins qui se définissent par opposition au féminin. Voir Judith Fetterley, The Resisting Reader. 
A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1989 [1978]. 

8. Citons à titre d’exemple l’attachement d’Annie Ernaux au livre auquel elle doit à neuf ans « la révélation de 
l’amour » au point de vouloir « se réveiller dans l’être, la chair, la peau de Scarlett » pour « vivre cette vie, 
être cette jeune fille » (entretien sur France Inter, 16 février 1992, extrait diffusé dans l’émission « “Autant 
en emporte le vent”… Nouvelle traduction, nouveau souffle ? », La Grande Table, France Culture, 11 juin 
2020). 

9. On le voit très bien dans l’ouvrage Teen Rape qui réinscrit de surcroît cette correspondance entre enchaîne-
ment narratif et message normatif dans une série culturelle bien plus large : « Scarlett O’Hara happily hums 
and smiles the morning after being forcibly carried up the stairs and presumably raped by Rhett Butler. 
Since its 1939 release, thousands of film and television scripts, not to mention “bodice ripper” novels, have 
reiterated the message that rape is romantic and that women enjoy being raped » (Lynn Slaughter, Teen 
Rape, San Diego, Lucent Books, 2004, p. 27). On trouve la première trace de cet usage d’Autant en emporte 
le vent en 1975 dans un film documentaire féministe mais on peut supposer que l’exemple circulait déjà de 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table/autant-en-emporte-le-vent-nouvelle-traduction-nouveau-souffle-7377250
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FIG. 1 et 2 : photogrammes tirés des deux scènes séparées par une ellipse dans Autant en emporte le vent. 

Victor Fleming, Gone with the Wind, Selznick International Pictures / MGM, 1939. 
 
 
Si les féministes soulignent que le viol est ainsi romantisé, la problématisation de l’expérience 
esthétique et des affects associés à cette scène en reste là. Certes, le discours féministe 
travaille volontiers la question des filtres cognitifs qui expliquent la non-perception du viol, 
comme la perception de la scène d’Autant en emporte le vent en tant que « séduction amou-
reuse », effleurant alors parfois la question des affects de réception10. Cependant, il y a peu 
d’intérêt non seulement pour la singularité des stratégies textuelles du roman ou du film mais 
aussi pour ce que l’identification à Scarlett fait à la réception. Ramenée à la généralité d’un 
stéréotype narratif lui-même interprété en fausse croyance, la scène perd l’idiosyncrasie 
essentielle à l’expérience d’immersion dans l’histoire d’Autant en emporte le vent. 

Je montrerai dans un premier temps à travers trois exemples (l’élaboration d’un 
résumé Wikipédia, les travaux de Helen Taylor et une controverse entre deux philosophes sur 
le féminisme) que les discours qui interprètent l’œuvre intègrent eux-mêmes un question-
nement spécifique sur la réception réelle de cette scène par les lectrices-spectatrices. Dans 
un second temps, je m’appuierai sur l’analyse d’un corpus de discours ordinaires issus d’es-
paces de discussion en ligne pour montrer comment l’érotisation est un effet traversé par le 
genre et l’identification à Scarlett, et comment l’interprétation d’un viol entre en tension avec 
le plaisir d’immersion dans la fiction. 

1. Quand la réception réelle questionne les interprètes et la caractérisation de la scène 

L’analyse critique de la violence sexuelle dans cette scène entre-t-elle en conflit avec une 
lecture d’identification qui en tirerait des affects positifs, voire érotiques ? Cette première 

 
façon informelle au sein du mouvement. Voir Margaret Lazarus et Renner Wunderlich, Rape Culture, 
Cambridge Documentary Films, 1983 [1975]. 

10. Voir par exemple le récit plein d’ironie que fait Paula Kamen d’un revisionnage du film où l’évasion fiction-
nelle attendue se heurte à la désillusion (Feminist Fatale. Voices from the Twentysomething Generation 
Explore the Future of the Women’s Movement, New York, Donald I Fine, 1991, p. 13). 
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tension engage un désaccord récurrent sur l’interprétation de l’action11 : lorsqu’elle fait l’objet 
d’une réception qui en investit les potentialités érotiques, cette scène est-elle vraiment 
interprétée comme une scène de viol ? 

La caractérisation fait débat si des femmes ne voient pas la scène comme un viol 

Le désaccord sur la caractérisation de cette scène du point de vue de l’action soulève à son 
tour le problème épistémologique et théorique de la détermination du sens du texte : qui a 
l’autorité pour décider de la signification de la scène ? Le débat autour de cette scène 
d’Autant en emporte le vent montre qu’un privilège est implicitement accordé aux lectrices-
spectatrices dès lors que c’est la question des violences sexuelles qui est engagée, dans la 
continuité du point de vue étouffé des femmes – c’est-à-dire de celles qui subissent ces 
violences sexuelles12 – que faisait valoir Susan Brownmiller. 

La construction collaborative du résumé du film sur Wikipédia en anglais témoigne de 
cette hiérarchie implicite, à l’intérieur de procédures interprétatives explicites qui ne pré-
voient aucunement d’accorder une valeur différente au point de vue des hommes ou à celui 
des femmes. Au contraire, Wikipédia fait figurer parmi ses principes fondateurs la recherche 
de la neutralité de point de vue13. Or en 2014, la récurrence des interventions qui cherchent à 
supprimer l’expression « viol conjugal » du résumé14 suscite un échange entre deux contribu-
trices de la page, Betty Logan et Flyer22. Dans les termes des procédures de construction du 
savoir sur Wikipédia, le problème est le suivant : s’il existe une controverse, l’article doit 
rendre compte de tous les points de vue pertinents sans prendre parti ; mais à partir de quand 
des positionnements antagonistes sont-ils suffisamment légitimes pour constituer entre eux 
une controverse, au point qu’il faille renoncer à trancher dans le résumé de l’œuvre15 ? 

 
11. Dans le cas de l’exemple travaillé par Susan Brownmiller, La Source de vie, le mot « violée » apparaît dans le 

discours intérieur de l’héroïne elle-même (au style indirect libre) : l’enjeu n’est donc pas celui de la carac-
térisation de l’action narrative. 

12. Je rends ici compte de l’analyse féministe développée dans les années 1970, qui conceptualise la violence 
sexuelle comme un outil de contrôle de toutes les femmes en tant que groupe, qu’elles en aient été ou non 
victimes effectivement. Cette conceptualisation insiste donc sur le statut de femme et moins sur le statut 
de victime, qui va gagner en importance au fil des décennies et faciliter la prise en compte des expériences 
d’hommes victimes de violences sexuelles. 

13. Ce principe est présenté comme une obligation de rendre compte de tous les points de vue significatifs 
documentés sur un sujet, de façon honnête et proportionnée. Comme toutes les règles de Wikipédia, ce 
principe ne cesse en pratique d’être négocié par les contributeur·rice·s. Voir Sorin Adam Matei et Caius 
Dobrescu, « Wikipedia’s “Neutral Point of View” : Settling Conflict through Ambiguity », The Information 
Society, vol. 27, nᵒ 1, janvier 2011, p. 40-51 ; Guillaume Carbou et Gilles Sahut, « Les désaccords éditoriaux 
dans Wikipédia comme tensions entre régimes épistémiques », Communication. Information médias théo-
ries pratiques, vol. 36, nᵒ 2, 15 juillet 2019. 

14. Le résumé est un espace particulier des articles Wikipédia où il est exceptionnellement possible de s’ap-
puyer sur une source primaire (l’œuvre de fiction elle-même) pour décrire l’intrigue à condition de ne pas 
l’interpréter (« Wikipedia:Manual of Style/Writing about fiction », en.wikipedia.org, version du 24 octobre 
2020). 

15. L’argumentaire de Flyer22 porte aussi sur le caractère trop peu évident de l’interprétation de l’action 
comme viol dans le film : « I’ve been thinking that we probably should not include the term ‘marital rape’ in 
the Plot section, though, since the film doesn’t consistently portray it as that, doesn’t call it that, and it is 

https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Manual_of_Style/Writing_about_fiction
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Pour les deux contributrices, le fait que des contributeur·rice·s de Wikipédia modifient 
régulièrement ce passage pour éliminer ou au contraire introduire cette interprétation ne 
suffit pas à établir qu’il y a un débat sérieux, même si c’en est un indice. Betty Logan fait valoir 
qu’aucune des sources secondaires qu’elle a utilisées pour ses contributions à l’ensemble de 
la page n’interprétait cette scène comme une relation consentie : elle rapporte donc la vali-
dité du consensus à l’autorité des « legitimate academic or informed sources » contre les 
quelques modifications discordantes de la page par des contributeur·rice·s isolé·e·s. Au 
contraire, Flyer22 souligne que ces mêmes sources secondaires documentent l’absence signi-
ficative de consensus parmi le public de l’œuvre cette fois. Or Flyer22 donne un privilège au 
public féminin, investi implicitement d’une compétence spécifique dans l’évaluation des vio-
lences sexuelles : 

I was not only referring to Wikipedia editors ; if I were, the two encounters noted above would hardly 
qualify as « highly debated. » I made sure to mention « there clearly are a significant portion of people, 
especially women, who don’t or refuse to see it as rape; that section you created notes this. » To me, 
that is a debate as well because these women don’t view it as « Yeah, that’s rape. »16 

Cet échange questionne ainsi la place qu’il faut accorder à la façon dont les lectrices et 
spectatrices lisent et interprètent cette scène. Un paradoxe se dessine : le réflexe de cette 
contributrice d’écouter d’abord les femmes trouve ses racines dans une pensée féministe 
(puis une théorie féministe de la lecture) qui pose un point de vue féminin silencié à la fois sur 
les œuvres et sur les violences sexuelles. Pourtant, il s’agit ici de faire valoir le point de vue de 
femmes dont la réception est en décalage avec la lecture féministe17. 

Une source essentielle sur la réception : les correspondantes de Helen Taylor 

Si l’on sait qu’une partie importante des lectrices-spectatrices d’Autant en emporte le vent ne 
voient pas ou refusent de voir cette scène comme un viol, c’est grâce au travail empirique 
fondateur de la chercheuse britannique Helen Taylor publié en 1989 dans Scarlett’s Women. 
Animée par la volonté de mettre en lumière des expériences de réception plus variées que 
celles valorisées dans les études littéraires18, l’étude de Taylor noue à l’analyse contextuelle 
et interne les résultats d’une enquête par questionnaire auprès de lectrices-spectatrices de 
l’œuvre. Consacrant une courte section à notre scène, Helen Taylor constate qu’il y a parmi 

 
quite a debated matter. » (« Talk:Gone with the Wind (film)/Archive 2 », en.wikipedia.org, version du 19 
avril 2022). Mon analyse porte uniquement sur son dernier argument. 

16. Flyer22 cite ici ses propres propos dans le fil de discussion pour rappeler précisément quels étaient ses 
arguments et répondre aux objections de Betty Logan (ibid.). 

17. Les épistémologies du standpoint ont approfondi ce paradoxe en problématisant davantage le passage des 
conditions matérielles et sociales d’existence qui définissent la condition de « femme » à la construction 
d’un point de vue féministe. 

18. Taylor motive le déplacement vers l’étude empirique par son expérience d’enseignante, marquée par le 
décalage entre la diversité des réceptions de ses étudiant·e·s et les modes de lecture plus restrictifs de sa 
propre formation littéraire d’autre part. Son travail conclut aussi une décennie d’importants travaux sur les 
réceptions empiriques, comme Reading the Romance, la célèbre étude de Janice Radway sur les lectrices de 
romans à l’eau de rose (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1984). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Gone_with_the_Wind_(film)/Archive_2
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ses enquêtées à la fois divergence dans l’expérience émotionnelle de la scène et divergence 
sur la nature de l’action narrative, mais que dominent à la fois l’érotisation et les affects 
positifs et une caractérisation alternative au viol19 : 

The majority of my correspondents (and I agree) recognise the ambiguous nature of the encounter, and 
interpret it as a scene of mutually pleasurable rough sex. […] By far the majority of the women who 
responded to me saw the episode as erotically exciting, emotionally stirring and profoundly memo-
rable. Few of them referred to it as « rape »20. 

Tout en engageant sa propre interprétation, Taylor donne bien une place au dissensus 
interprétatif qu’elle problématise autour de décalages d’âge et de positionnements poli-
tiques : les femmes qui critiquent la scène sont plus jeunes et se décrivent davantage comme 
féministes, celles qui la trouvent très excitante ont plutôt plus de cinquante ans au moment 
de l’enquête. Taylor elle-même valorise une « ambiguïté » que réduirait selon elle la carac-
térisation de l’action narrative comme viol, et surtout explore le plus possible les potentialités 
interprétatives de cette scène autour de la nature de la relation des deux personnages. 

Scarlett O’Hara, figure du sexuellement incorrect ou victime de la mystification du viol ? 

Au tournant des années 1990, une controverse noue étroitement désaccord sur la caractéri-
sation de l’action, affects de réception engagés par cette scène et polémique sur la légitimité 
du féminisme en général. La controverse trouve ses prémices en 1988 avec les premières 
attaques de Christina Sommers contre la présence du féminisme dans la recherche univer-
sitaire et son point d’aboutissement avec la publication de l’essai Who Stole Feminism ? en 
1994 qui assure à Sommers une célébrité de polémiste auprès d’un large public21. Opposant 
deux spécialistes de philosophie, Christina Sommers et Marilyn Friedman, la controverse va 
enserrer un débat sur cette scène d’Autant en emporte le vent et sa réception dans une polé-
mique plus large sur le féminisme. 

Le point de départ de la controverse est un article dans lequel Sommers critique 
conjointement la prétention épistémologique du féminisme dans le champ des savoirs et son 
ambition de transformer en profondeur la société dans le champ social. Dans les deux cas, 
affirme Sommers, un féminisme radical (qu’elle nomme gender feminism) prétendrait repré-
senter les femmes, mais mépriserait en réalité les aspirations des femmes réelles, notam-
ment à la maternité, au mariage et à la vie de famille. C’est de manière incidente, au détour 
de son argumentation, que Sommers donne à cette majorité silencieuse des femmes le 
visage des lectrices-spectatrices d’Autant en emporte le vent : « One must nevertheless 

 
19. On peut bien sûr rappeler que toute méthodologie présente ses biais de recrutement. Les correspondantes 

de Taylor sont d’abord caractérisées par leur attachement à Autant en emporte le vent, ce qui conduit Taylor 
à désigner le périmètre de son étude par le terme de « female fans » dans le sous-titre de l’ouvrage. 

20. Taylor, Scarlett’s Women, op. cit., p. 130-133. 
21. Christina Sommers, « Should the Academy Support Academic Feminism? », Public Affairs Quarterly, vol. 2, 

nᵒ 3, 1988, p. 97-120 ; Who Stole Feminism ? How Women Have Betrayed Women, New York, Simon & 
Schuster, 1994. 
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expect that many women will continue to swoon at the sight of Rhett Butler carrying Scarlett 
O’Hara up the stairs to a fate undreamt of in feminist philosophy. And the nagging question 
is : What is to be done with such women22 ? » Si l’échange polémique entre Friedman et 
Sommers porte sur l’ensemble des reproches adressés au féminisme, la controverse va 
travailler cet exemple et lui donner de plus en plus d’ampleur au fil des réponses successives : 

 
Before assessing Sommers’s overall views, let us rescue Scarlett O’Hara. Sommers’ remark that 
Scarlett O’Hara’s rape by Rhett Butler is a fate undreamt of in feminist philosophy is... simply stunning 
(Note that Sommers does not use the word « rape », one of many omissions in her writings.) Even a 
passing knowledge of feminist philosophy reveals that rape is hardly undreamt of in it. Rape, of course, 
is not a dream ; it is a nightmare. Any form of sexual aggression can involve coercion, intimidation, 
degradation, physical abuse, battering, and, in extreme cases, death. 

The reality of rape is rendered invisible by the many novels and films, such as Gone with the Wind, 
which romanticize and mystify it. They portray the rapist as a handsome man whose domination is 
pleasurable in bed, and portray women as happy to have their own sexual choices and refusals crushed 
by such men. In a culture in which these sorts of portrayals are routine, it is no surprise that this scene 
arouses the sexual desire of some women. However, the name of Richard Speck, to take one example, 
can remind us that real rape is not the pleasurable fantasy intimated in Gone with the Wind. To put the 
point graphically : would « many women » still swoon over Butler’s rape of O’Hara if they knew that he 
urinated on her? When you’re the victim of rape, you don’t have much choice over what goes on23. 

 
Le premier geste de Friedman face aux propos de Sommers est de requalifier la scène : ce que 
Sommers évite de nommer, nous dit Friedman, est un viol. Une fois cette requalification 
effectuée, elle peut dans un deuxième temps opposer à la valeur positive et fantasmatique 
que Sommers assigne à la scène, la violence du viol dans la réalité, suivant en cela ce que dit 
le féminisme sur le viol. Dans un troisième temps, Friedman réinscrit Autant en emporte le 
vent dans une série plus large de productions culturelles qui érotisent ou idéalisent la 
coercition sexuelle. Elle mobilise alors pour cela un cadre interprétatif récurrent du discours 
féministe sur le viol, ce qui lui permet dans un dernier temps de rendre explicables les 
émotions de réception de ces « nombreuses femmes » dans un contexte où la « réalité » du 
viol est voilée. 

L’argumentation de Friedman jusque-là assez attendue prend un tour plus surprenant 
par l’expérience de pensée qu’elle construit à partir de la scène fictionnelle d’Autant en 
emporte le vent. En fait, il s’agit pour Friedman de mettre la réception érotisante à l’épreuve 
de ce qui constitue pour elle le cœur de la définition du viol : l’absence de maîtrise de ce qui 
survient dans l’interaction sexuelle. Elle soumet à l’examen dans l’ellipse, dans l’indétermi-
nation du récit, des virtualités dysphoriques précises : ici l’urophilie, une pratique précise 
difficile à intégrer dans le script sexuel majoritaire et largement perçue comme dégradante. 
Par cette suggestion peu orthodoxe du point de vue des procédures interprétatives des 
études littéraires, Friedman souligne implicitement la contradiction analytique du fantasme 

 
22. Christina Sommers, « Feminist Philosophers Are Oddly Unsympathetic to the Women They Claim to 

Represent », The Chronicle of Higher Education, 11 octobre 1989. 
23. Marilyn Friedman, « “They Lived Happily Ever After” : Sommers on Women and Marriage », Journal of Social 

Philosophy, vol. 21, nᵒ 2-3, 1990, p. 57-58. 
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de viol (vouloir une interaction dans laquelle ce qu’on veut ne compte pas). Puisque la récep-
tion dont il est question repose sur l’immersion dans la fiction, Friedman peut opposer à un 
plaisir conditionné par l’indétermination du contenu narratif que la lectrice-spectatrice peut 
déterminer comme elle veut par l’imagination, le rappel qu’au niveau intradiégétique cette 
détermination est bien extérieure. Pour reformuler l’argument de Friedman, la lectrice-
spectatrice peut imaginer tout ce qui lui fait plaisir en s’identifiant à Scarlett O’Hara, mais il 
ne faut pas oublier que le type d’interaction dont il est question implique que ce soit Rhett 
Butler qui décide. 

Parce que le texte initial de Sommers met en série avec des désirs sociaux réels 
(comme la maternité ou le mariage) une émotion de réception produite par l’interaction 
fictionnelle des personnages, Friedman étoffe la fiction pour questionner la réalité du désir 
d’actualisation que la réception érotisante signifierait. Tout l’échange polémique a en effet la 
spécificité de ne jamais refermer la fiction sur elle-même, comme un simple espace d’expéri-
mentation cathartique à l’écart de l’espace social et de ses normes : le monde est pleinement 
engagé dans les deux argumentaires. 

Dans le troisième texte de cette controverse, Sommers rebondit précisément sur la 
requalification pour la réfuter. Pour elle, il est aberrant de parler de viol à propos de cette 
scène : 

For I must confess : just as I am unable to see that most women under patriarchy are being prostituted, 
so too do I fail to see what is so evident to Friedman – that Scarlett was raped. Friedman knows Scarlett 
was raped, degraded, terrorized. (She actually compares Rhett Butler to the mass murderer/rapist 
Richard Speck.) So, once again, we have the gender feminist view that women are complicitously 
cooperating in their own degradation. Some of you might find Friedman’s perverse insistence on rape 
simply stunning. Well I too find it perverse but I am not stunned. I read quite a lot of what the gender 
feminists write. And I have learned that they almost always interpret a text in a way that puts the most 
humiliating construction on women’s experiences with men. The gender feminist « subtext » of almost 
everything written about men and women in the patriarchy is rape, prostitution, debasement of one 
kind or another. For my part, I find such subtexts uniformly tiresome. But also I find them offensive24. 

Sommers avance ici que les propos de Friedman sur Autant en emporte le vent sont emblé-
matiques de ce que font les féministes comme interprètes, à la fois comme lectrices de textes 
et comme interprètes du monde social : Sommers construit ainsi une analogie entre cette 
interprétation d’une scène fictionnelle comme viol par une lectrice féministe, et la lecture de 
certaines pratiques sociales dans la continuité de la prostitution dans le discours féministe. 
De plus, la lecture de Friedman s’inscrit pour Sommers dans un ensemble plus large d’inter-
prétation critique féministe des textes qui cette fois repose sur l’identification d’un sous-texte 
humiliant pour les femmes. On peut comprendre cette opposition entre texte et sous-texte 
comme un reproche de surinterprétation, qui dans tous les cas nie à l’interprétation du viol 
toute prétention littérale. Par ailleurs, pour réfuter la caractérisation de la scène comme viol 

 
24. Christina Sommers, « Do These Feminists Like Women ? », Journal of Social Philosophy, vol. 21, nᵒ 2-3, 1990, 

p. 66-74. 
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dans cette réponse et la requalifier comme du rough sex où le plaisir est partagé, Sommers 
renvoie aux constats empiriques de Helen Taylor sur la lecture majoritaire de cette scène, 
plutôt que de construire elle-même une lecture interne de la scène. L’argument par la 
réception est cohérent avec la ligne critique de Sommers : l’étude de Taylor lui permet de 
poursuivre la construction d’une majorité silencieuse des femmes de bon sens contre les 
excès interprétatifs d’un féminisme plus radical. 

Dans une nouvelle réponse qui constitue le quatrième temps de la controverse, 
Friedman doit à la fois défendre sa propre qualification de la scène et répondre à l’argument 
de la réception empirique majoritaire. Sa démonstration, cette fois très longue, suspend pour 
la première fois l’indistinction entre le film et le roman pour marquer un retour vers la réfé-
rence au roman comme texte original : « Instead of mystifying the readers of this essay with 
abstract references to it, I shall quote some of it at length after noting some of the relevant 
background narrative25 ». Étonnamment, l’argumentation de Helen Taylor pour défendre la 
thèse opposée s’appuyait exactement sur le même ethos de lectrice de près :« It is possible to 
interpret the scene as rape if you do not read the novel too closely26 ». Friedman cite plus 
particulièrement le paragraphe qui conclut la scène et précède l’ellipse, mais sans reproduire 
la dernière phrase : 

Il la souleva dans ses bras et s’engagea dans l’escalier. Scarlett avait la tête écrasée contre son torse et 
elle entendait les lourds battements de son cœur sous ses oreilles. Il lui faisait mal et elle cria, d’une voix 
étouffée, effrayée. Il montait l’escalier dans l’obscurité totale, le montait, le montait, et elle était folle 
de peur. C’était un étranger, un désaxé et elle se trouvait dans une profonde obscurité qu’elle ne 
connaissait pas, plus profonde que la mort. Il était comme la mort, l’emportant dans ses bras qui lui 
faisaient mal. Elle hurla, se raidit contre lui, et il s’arrêta brusquement sur le palier et, la retournant d’un 
coup dans ses bras, il se pencha et l’embrassa si sauvagement et si complètement que tout s’effaça 
dans son esprit en dehors des ténèbres dans lesquelles elle sombrait et des lèvres sur les siennes. Il 
tremblait, comme s’il se tenait face à un vent violent, et ses lèvres, allant de sa bouche vers là où le 
peignoir avait glissé de son corps, trouvèrent sa chair douce. Il murmurait des mots qu’elle n’arrivait pas 
à entendre, ses lèvres éveillaient des sensations qu’elle n’avait jamais ressenties auparavant. Elle était 
l’obscurité et il était l’obscurité et rien n’avait jamais existé avant ce moment-là, seule l’obscurité et ses 
lèvres sur les siennes. Tout à coup, un frisson sauvage la parcourut comme jamais elle n’en avait connu 
jusqu’alors : de joie, de peur, de folie, d’excitation, d’abandon devant des bras trop forts pour elle, des 
lèvres trop pressantes, un destin qui allait trop vite. Pour la première fois de sa vie elle avait rencontré 
quelqu’un, quelque chose de plus fort qu’elle, quelqu’un qu’elle ne pourrait ni tyranniser ni briser, 
quelqu’un qui la tyrannisait et la brisait. Sans comprendre comment, ses bras furent autour de son cou et 
ses lèvres tremblantes sous les siennes, et ils montaient, ils montaient à nouveau dans l’obscurité, une 
obscurité douce et tournoyante et enveloppante27. 

L’analyse linéaire de la scène (enrichie d’une contextualisation narrative) se double d’un 
examen conceptuel construit autour de deux définitions possibles du viol, l’une étroite, l’autre 

 
25. Marilyn Friedman, « Does Sommers Like Women ? More On Liberalism, Gender Hierarchy, and Scarlett 

O’Hara », Journal of Social Philosophy, vol. 21, nᵒ 2-3, 1990, p. 75-90. 
26. Taylor, Scarlett’s women, op. cit., p. 132. 
27. Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, trad. Josette Chicheportiche, Paris, Gallmeister, 2020, vol. 2, 

p. 586-587 (je souligne). 
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plus large. Friedman se contente de montrer que la caractérisation en vertu d’une définition 
étroite n’est pas déraisonnable, « perverse », si l’on estime que l’excitation de Scarlett au 
milieu de la scène – puisque, souligne Friedman, « the text makes this fact quite clear » – ne 
la rend pas pour autant consentante (willing). Elle affirme qu’une définition plus large du viol 
comme contact sexuel « initiated forcibly or against the will of the recipient », qu’elle 
renomme « domination sexuelle », s’applique en revanche indiscutablement à la scène. 
Friedman peut ainsi réaffirmer l’analyse féministe traditionnelle de cette scène en lui donnant 
davantage de densité narrative, mais en mettant le concept de viol au sens strict en retrait : 

 
Butler, a man of overpowering physical strength, carries O’Hara up the stairs forcibly, he crushes her 
head against his chest, he hurts her, he stifles her against him, he is like death, she screams, she is wild 
with fear, he kisses her savagely, bruisingly, he bullies and breaks her. What is one to think ? Can anyone 
seriously doubt that this scene is one of sexual domination ? Yes, O’Hara becomes aroused by the en-
counter. That is precisely what some feminist theorists have objected to : she becomes aroused by 
being sexually dominated28. 

 
Que faut-il faire alors des lectures des enquêtées de Helen Taylor ? Friedman répond à cette 
question : « I disagree with fan understanding of the sex scene for reasons based on the 
narrative itself […] If I am right about my interpretation, this would not be the first “error” 
that fans of the book have committed29. » La spécialiste de philosophie soutient ici une 
détermination du sens par le texte, bien qu’elle ait travaillé en parallèle les désaccords 
possibles sur les définitions du viol maniées pour l’interpréter. En somme, Friedman juge que 
ces femmes se trompent et que cela arrive de se tromper. Cependant, elle souligne aussi que 
l’interprétation majoritaire n’est précisément pas unanime parmi les enquêtées de Taylor et 
elle se réjouit que de plus jeunes lectrices-spectatrices aient une vision différente de la scène : 
c’est pour elle le signe que les désirs des femmes sont en train de changer, d’autant que 
l’identification de ces lectrices à Scarlett dans le roman vient d’abord de leur admiration pour 
une héroïne rebelle qui échappe aux normes de genre de son milieu social. Dans la perspec-
tive féministe de Friedman, l’évolution de la réception de la scène de l’escalier est souhaitable 
et l’étude de Taylor en donne des signes encourageants. 

Cette longue analyse donne là encore matière à réponse dans le cinquième et dernier 
texte de cette controverse. Tout d’abord, Sommers estime que Friedman se retrouve dans 
une contradiction en affirmant elle-même la thèse machiste que récuse le discours féministe 
puisqu’elle avancerait simultanément « the idea that what happened to Scarlett was a form 
of rape and that Scarlett “liked it” and that the women who read about it are vicariously and 
pleasurably excited by it all30 ». À nouveau, la réception est conçue selon un glissement des 
affects intradiégétiques de Scarlett aux affects extradiégétiques des lectrices-spectatrices à 
partir du moment où il y a expérience érotique par procuration, c’est-à-dire vécue par le biais 
de l’identification à Scarlett. Ce glissement était déjà présent implicitement dès le premier 

 
28. Friedman, « Does Sommers Like Women ? », art. cit., p. 86. 
29. Ibid., p. 89. 
30. Christina Sommers, « Argumentum ad Feminam », Journal of Social Philosophy, vol. 22, nᵒ 1, 1991, p. 14. 
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texte, où les affects de lecture face à la situation fictionnelle et les désirs engageant des 
situations sociales réelles étaient mis sur le même plan. De plus, la valorisation d’une 
évolution de la réception dans le texte de Friedman devient là encore emblématique selon 
Sommers d’une prétention illibérale et totalitaire à contraindre et rééduquer les désirs pour 
les rendre sexuellement corrects, prétention qu’elle attribue au gender feminism. Cette 
critique permet à Sommers de se revendiquer d’un féminisme libéral qui se refuse à « manage 
the dreams, yearnings and passions of any segment of the public31 ». 

Christina Sommers ne répond jamais à l’argumentation interne de Friedman. Pour-
tant, on voit à quel point la caractérisation de la scène constitue la charnière de la controverse 
et de ses positionnements respectifs : Sommers ne présente pas sa défense du sexuellement 
incorrect comme une défense du droit à désirer ou prendre plaisir au viol, qu’il soit fictionnel 
ou réel, et la réception d’Autant en emporte le vent révèle un désir érotique légitime dont 
l’actualisation ne poserait pas problème. À l’inverse, voir la scène comme un viol conduit 
Friedman à porter un regard critique sur son érotisation dans le récit (comme mystification 
de ce qu’est réellement le viol) et dans la réception, dans la mesure où cela crée pour elle les 
conditions d’existence de la violence sexuelle réelle. Pour le dire autrement, Friedman et 
Sommers pensent toutes deux que le viol est inacceptable, mais sont en désaccord sur ce qui 
constitue un viol, donc sur ce qui constitue un comportement sexuel inacceptable. En re-
vanche, elles partagent une conception de la fiction et de la réception où le monde réel est 
pleinement engagé. Aucune des deux autrices ne fait de la fiction un lieu d’expérimentation 
cathartique ou un domaine autonome doté de ses propres normes. Cela explique l’impos-
sibilité de dissocier la caractérisation narrative et les affects de réception liés à l’érotisation : 
il n’est jamais question dans cet échange de défendre le droit des femmes à prendre plaisir au 
viol dans un espace fictionnel protégé et bien séparé de la réalité sociale32. 

2. Discours en ligne de lectrices-spectatrices : genre, identification et négociation 
coductive de l’interprétation 

L’étude de Helen Taylor à la fin des années 1980 constitue une première contribution essen-
tielle pour comprendre la réception de cette scène par des lectrices-spectatrices réelles. Son 
questionnaire, cependant, ne comporte aucune question portant explicitement sur l’inter-
prétation de cette scène mais des questions ouvertes sur les souvenirs associés à l’œuvre, qui 
ont conduit ses correspondantes à évoquer la scène. L’absence d’accès direct aux données 
recueillies ne permet pas un retraitement à partir de nouvelles interrogations. Surtout, la 
dimension dialogique des réponses est difficile à évaluer : les réponses des lectrices-
spectatrices sont produites isolément et dans une interaction asynchrone limitée. Construire 
de nouvelles données autour de la scène de l’escalier permet donc à la fois d’actualiser dans 

 
31. Ibid., p. 16. 
32. Taylor dans son ouvrage insiste au contraire sur la différence entre l’expérience par procuration grâce à la 

fiction et l’expérience réelle de la violence : « A vicarious enjoyment of Rhett’s violent passion […] is no 
indication that a reader-viewer condones male violence, or indeed secretly wishes to be treated in such a 
way in order to achieve her own sexual fulfilment » (Scarlett’s Women, op. cit., p. 137). 
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une certaine mesure l’enquête, de répondre à de nouvelles questions théoriques sur son 
interprétation et d’en étudier la dimension coductive en privilégiant des discours produits 
dans des espaces publics numériques qui favorisent les interactions entre interprètes. Élabo-
rée par Wayne Booth, la notion de coduction permet d’envisager l’interprétation comme un 
processus intersubjectif, qui n’est ni affaire de déduction ou d’induction, ni simplement 
subjectif : « we do not first come to know our judgment and then offer our proofs; we change 
our knowledge as we encounter, in the response of the readers to our claims, further evi-
dence33. » 

Pour cela, j’ai réuni un corpus de commentaires YouTube associé à un extrait vidéo 
isolé du film, ainsi qu’un corpus de fils de discussion relatifs au roman sur le réseau social de 
lecteur·rice·s Goodreads, engageant à chaque fois un débat sur notre scène34. Cette métho-
dologie présente cependant des limites importantes : les discours de réception ne peuvent 
être contextualisés qu’à partir de l’environnement numérique et des interactions entre inter-
nautes. Le genre des interlocuteur·rice·s est une donnée que l’on peut fréquemment 
construire à partir de leur identité numérique mais qui reste aussi souvent indéterminée35. Je 
retiens donc ici les données qui construisent « du genre », principalement dans le but de 
distinguer les lecteurs et/ou spectateurs des lectrices et/ou spectatrices. 

Fantasmer sur Rhett Butler : enjeux de genre et paradoxe 

Contrairement au corpus Goodreads qui est presque exclusivement féminin (et porte sur le 
roman), le corpus YouTube associé à un extrait de la scène du film fait apparaître un 
environnement mixte. Comment les discours de réception engagent-ils alors le genre des 
spectateur·rice·s ? 

Favorable aux expressions affectives lapidaires face à la scène, le corpus YouTube 
présente un grand nombre d’expressions positives, qu’il convient cependant de distinguer et 
qui n’engagent pas le genre de la même façon. Tout d’abord, la scène fait l’objet d’un 
ensemble plutôt mixte de commentaires amusés ou légèrement graveleux, comme « well, 

 
33. Booth élabore le concept afin de penser le rapport éthique aux œuvres et leur évaluation. J’en fais donc un 

usage plus étendu (The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley, University of California Press, 
1988, p. 76). 

34. Les commentaires sur la plateforme YouTube, produits entre 2010 et 2022, ont été exportés sous la forme 
d’un tableau de données à partir de la page « Gone with the Wind-Rhett carrying Scarlett up stairs.avi », 
www.youtube.com, 24 février 2010. Les fils de discussion sur Goodreads ont fait l’objet d’une sauvegarde 
au format HTML. Pour cet article, les données étudiées sont issues des fils suivants : « Abusive Relation-
ship », goodreads.com, 25 octobre 2012 (commentaires de 2012 à 2015), « Did Rhett rape Scarlett ? », 
goodreads.com, 2 septembre 2021 (commentaires de 2021 à 2023), « If the sequel to the book would have 
been written, do you think Rhett and Scarlett would have gotten together eventually ? », goodreads.com, 
25 juillet 2012 (section de la discussion en 2014). Je présenterai les données en dissimulant par des 
astérisques tout élément du pseudonyme numérique qui risquerait d’identifier trop précisément les locu-
teur·rice·s, en conservant cependant les prénoms. 

35. Cela suppose de considérer pleinement le genre comme une présentation de soi qui fait l’objet d’une 
interprétation par autrui. En dehors des moments où un·e internaute indique explicitement qu’il ou elle est 
un homme ou une femme, le pseudonyme numérique, sous ses multiples formes, construit souvent un 
genre par l’emploi soit d’un prénom féminin ou masculin, soit d’un titre de civilité intégré au pseudonyme. 

https://www.youtube.com/watch?v=M25sE8Ccapc
https://www.goodreads.com/topic/show/1070085-abusive-relationship
https://www.goodreads.com/topic/show/22054291-did-rhett-rape-scarlett
https://www.goodreads.com/topic/show/968595-if-the-sequel-to-the-book-would-have-been-written-do-you-think-rhett-an
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someone had a good night » (Herr Dávid) ou « That is one satisfied woman, I must say » 
(Cheryl W*). En revanche, lorsque les commentaires expriment des affects érotiques ou 
romantiques, aucun n’est clairement attribuable à un homme. Il s’agit alors de dire de façon 
lapidaire combien Rhett Butler / Clark Gable est attirant et viril, ou bien combien la scène est 
érotique ou romantique : « THIS SCENE SINGLE HANDEDLY MADE ME FALL IN LOVE WITH RHETT BUTLER 

AND GWTW » (Lidia M*), « *Faints* » (Kendra De V*), « This is one of the hottest scenes ever 
put on film » (Barbara W*), « i love this scence its so romatic in a strange way cause you can 
see how much it hurts rhett loves another man. Rhett just wants scarlett to want him and love 
him » (Elizabeth C*). 

Un ensemble transversal de commentaires commente la scène en imaginant une 
forme d’actualisation par identification avec l’un des personnages. Si le genre des interprètes 
n’est pas toujours déterminé, ces projections ou transpositions ne se font pas de manière 
aléatoire : Maheetha B* se projette dans la position de Scarlett : « I want a man like Rhett 
Butler to carry me up the stairs ». L’interprète dont l’identité numérique n’est pas explicite-
ment genrée, qui se projette dans le rôle de Rhett (plaçant sa femme dans le rôle de Scarlett), 
dit en plaisantant « Next time me and my wife get into a fight (we don’t very often, we 
actually get along) I’m going to carry her to bed like that. ����� » (A.W. S*) et se voit alors 
qualifié de « Very good man!����❤ » (M L). De même, l’interprète qui se projette dans la 
position de Scarlett et affirme « If a man carried me up the stairs like that after we fought and 
laid into me with such passion, I wouldn’t be smiling, I’d be begging for more…  » (The 
Catholic Corner) reçoit la réponse approbatrice « You go girl » (Andrew F*). Lorsque la 
projection dans l’interaction déroge à l’alignement supposé, le locuteur le souligne : « I’m a 
man, at least insofar that I have a penis, but even I would let Clark Gable carry me up the 
stairs » (MadsA*1). Dans tous les cas, jamais les rôles de genre ne sont inversés dans ces 
projections : par son comportement sexuel dans cette scène, Rhett Butler incarne un modèle 
de virilité dans lequel une projection féminine ne semble pas possible ouvertement36 ; les 
commentaires mettent aussi en évidence que ce qui est désiré, romantisé ou érotisé, et c’est 
d’abord l’intensité du désir et de la passion de Rhett que ses actions dans cette scène 
permettent aux interprètes d’inférer – et non la terreur de Scarlett. 

Cependant, la projection érotisée dans la scène sexuelle n’efface pas la dimension 
éminemment paradoxale, qui resurgit dans plusieurs commentaires : vouloir une situation 
dans laquelle on est contraint·e sexuellement, donc contre son gré. L’échange entre 
regulators88 (qui dit dans un autre commentaire se prénommer Scarlett) et needles1987 
témoigne de ce paradoxe : « I wish that I could’ve been Vivien Leigh in that scene. To go 
upstairs and have Rhett (Clark Gable really) “rape” me ! He knew how to satisfy Scarlett ». 
needles1987 lui répond : « If you wanted it to happen, then it wouldn’t be rape ». regulators88 
précise alors : « Which is why I put rape in quotations. I wouldn’t think it to be rape ! – If you 
ever read the book you would understand that both Rhett and Scarlett wanted that to 
happen. Hence the way Scarlett acts the morning after ! » On voit que l’action désirée ici est 

 
36. Cela n’exclut pas en revanche qu’une projection dans le rôle de Scarlett désirant Rhett se formule dans des 

termes plus actifs, voire agressifs, comme butterbeanbby95 qui « would of rip da clothes off his sexy ass ». 
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bien qualifiée de viol, et que c’est précisément le fait qu’elle soit souhaitée qui disqualifie dans 
le même temps le terme. La projection est maximale et engage à la fois le désir de la 
spectatrice et celui de Scarlett : le renvoi au roman permet à la lectrice-spectatrice d’avancer 
que le paradoxe est le même pour la scène projetée et pour la scène interprétée – celle qui 
subit le « viol » veut en fait que cela arrive.  

La deuxième projection engage non plus un scénario imaginaire avec l’acteur ou le 
personnage d’Autant en emporte le vent mais une norme extra-littéraire de comportement 
masculin : on passe d’un « je voudrais être à la place de Scarlett » fantasmatique à un « je 
voudrais que les hommes se comportent comme Rhett » normatif, de l’immersion à l’appli-
cation37. Le paradoxe, pourtant, est le même : « That was so sexy, I wish men would behave 
like a man nowdays, not if we didn’t want this, but come on who wouldn’t want that ! » (zuzu’s 
petals⚘). À nouveau, Rhett incarne à lui seul le comportement viril par excellence mais le 
paradoxe de la contrainte se résout cette fois dans la mesure où cette virilité serait pour zuzu’s 
petals⚘ universellement désirable pour les femmes (et pas seulement désiré par Scarlett ou 
la lectrice-spectatrice)38. 

Or les expressions érotiques féminines qui parsèment les commentaires font aussi 
l’objet d’un stigma particulier dans les interactions : « So many women in the comments 
turned on by marital rape. Yikes » (sortilegus). La disqualification du terme « viol » fait l’objet 
d’un commentaire similaire et situé : « I’m a dude, and all the chicks on here saying Rhett 
forcing Scarlett to have sex with him against her will doesn’t count as rape is why I have a 
hard time respecting the general population of women » (www9311). Le genre s’exprime 
donc aussi dans la coduction comme une attente supérieure d’identification et de sensibilité 
à la violence sexuelle vis-à-vis des spectatrices39. 

 
37. Ce sont les deux modalités de la lecture référentielle distinguées par Marie-Jeanne Zenetti dans ce même 

dossier (« Théoriser la lectrice ? Lecture référentielle et lecture savante », Revue – Revue électronique de 
littérature française, vol. 17, no 2, 2023, p. 143-156). 

38. La célébration de la masculinité de Rhett Butler est partagée par des spectatrices et des spectateurs, mais 
elle n’entraîne pas le même positionnement : zuzu’s petals⚘ désire de vrais hommes pour elle, alors que 
d’autres commentaires envisagent la dimension normative de la scène dans la mesure où Rhett renvoie à 
un modèle général auquel se conformer pour performer leur masculinité, ce qui ne se formule pas en termes 
de désir mais de norme ou de vérité générale. Il est significatif que la seule projection imaginaire claire dans 
le rôle de Rhett (celle d’A.W. S* citée plus haut) se formule de façon distanciée et avec humour. Le miroir 
entre l’interprétation narrative et la vérité générale est au contraire explicite dans le commentaire de Tyson 
TNT J* : « Rhett was a true alpha male. Women don’t like weak submissive men who lets the woman control 
everything. She was giving him a challenge but definitely was turned on by him. ». L’application à une 
communauté masculine est encore plus nette dans le commentaire de SRT8Driver (dont le pseudonyme 
connote la masculinité) : « even as a little kid watching this I saw the difference in what a ‘take charge’ man 
does.. Scarelt was a dizzy little cock-tease, Rett was having none of it – and thats’ how you do it, Ashley was 
as beta-male as it got, he’d never take charge like Butler and set Scarlet straight… ». D’une façon plus large, 
les commentaires qui renvoient à des cadres interprétatifs masculinistes (les femmes sont attirées par des 
hommes dominants, parfois avec explication psycho-évolutionniste) ou qui réfutent la possibilité du viol 
conjugal par une conception du mariage fondée sur le devoir conjugal et le consentement sexuel féminin 
irrévocable, émanent systématiquement d’internautes identifiés par un prénom masculin.  

39. À ce dernier commentaire, Semaphore répond que cette position interprétative concerne aussi beaucoup 
d’hommes qui « ne comprennent pas que forcer quelqu’un à coucher avec vous, c’est un viol ». 



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

184 

Lire à travers Scarlett ou lire un viol : faut-il choisir ? 

Le désaccord interprétatif sur la caractérisation de la scène d’Autant en emporte le vent 
n’oppose pas d’un côté lecteurs-spectateurs, de l’autre lectrices-spectatrices. Pourtant, on 
peut faire l’hypothèse que l’interprétation d’un viol soulève des difficultés spécifiques pour 
des interprètes qui d’une part pratiquent une immersion forte dans le récit d’Autant en 
emporte le vent, d’autre part construisent des affects de réception – notamment romantiques 
et érotiques – structurés par l’identification au personnage principal féminin. Si ces traits de 
réception sont effectivement d’abord ceux des femmes dans le cas de cette œuvre-là dont 
elles sont le public privilégié40, alors on peut problématiser ainsi la réception de la lectrice-
spectatrice : si l’expérience vécue par identification à Scarlett est centrale pour les lectrices-
spectatrices, alors percevoir ou non la scène comme un viol n’est pas neutre pour l’expérience 
de réception. 

Renvoyer à l’intériorité de Scarlett dans le roman : point de vue et identification 

Dans les débats sur la caractérisation de la scène, le renvoi fréquent au roman dont le texte 
favorise une construction beaucoup plus dense de l’intériorité de Scarlett pourrait corroborer 
cette hypothèse. Certes, les lectrices ne sont pas les seules à renvoyer au roman comme 
preuve ou explication. Ainsi, dans le corpus YouTube, Russell H, lecteur d’une version abrégée 
du roman, est l’auteur de soixante-six interventions et répond à un grand nombre des com-
mentaires qualifiant la scène de viol en demandant (une quinzaine de fois) pourquoi Scarlett 
est toute contente et sourit le lendemain ou en invitant (sept fois) à lire le livre. Un autre 
internaute renvoie également au livre avec une interprétation opposée : « This scene was very 
rape-ish in the book. I felt super uncomfortable reading it » (Hamdi Ali H*). 

Cependant, les commentaires qui proposent une paraphrase plus dense de la scène 
dans le roman proviennent de lectrices ainsi que de deux internautes dont le genre reste 
indéterminé. Le roman garde probablement sa valeur de « texte original » mais il est surtout 
convoqué pour sa densité expérientielle : 

in the book it said that he kissed her so lovely and it made her want him as much as he wanted her. 
(Rouaa M) 

In the book it is beautifully explained was scared at first and she struggled but he kissed her with such 
passion that the world around her disappered [sic] and she wanted him as badly as he wanted her. And 
since it is quite difficult to show her emotions and thoughts in the movie, they showed it with her 
happiness the morning after. Anyone who says it is abuse or rape clearly wasn’t paying much attention 
to the storyline of the movie and sure as hell never read the book. It was actually an incredibly passio-
nate scene in both the book and the movie – this was the moment Scarlett stopped daydreaming about 
Ashley. (Nevena G*) 

 
40. Il ne s’agit pas de dire que l’immersion et la réponse affective sont des traits de lecture par définition fémi-

nins, mais de poser que ce roman, par ses caractéristiques narratives, génériques et son inscription dans le 
champ littéraire, favorise ce type de réception chez les femmes plutôt que chez les hommes. 
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Ces lectrices-spectatrices insistent sur la passion qui se dégage du roman, que celle-ci peine 
ou non à se transmettre de façon univoque à la mise en scène du film, sur l’intensité du baiser 
comme charnière et sur le désir de Scarlett. Au contraire, lorsque Paul A* défend l’inter-
prétation comme viol en renvoyant au roman, c’est en passant rapidement sur les sentiments 
de Scarlett (il répond à Russell H dont l’objection est le sourire de Scarlett) et en se déplaçant 
immédiatement vers le point de vue de Rhett, ses décisions éthiques, et ses implications par 
application au monde extra-littéraire : 

Because she thought it was great and was happy about it, it’s given in the book where we know more 
about her thoughts. – However, Rhett didn’t know that. If he does that to another woman who doesn’t 
realize she wants to have sex with him halfway through the act everyone who hears about it would 
agree that it’s rape. For good reason. – My point is that no man should ever do what Rhett did during 
there. Nobody can read minds, if she says no and struggles to get away from you don’t start kissing her, 
carry her to bed, and then have sex with her. 

Le lecteur-spectateur ici se pense et interpelle autrui comme sujet éthique implicitement 
masculin dans une interaction sexuelle avec une femme, depuis la position de Rhett, de ses 
perceptions et de ses décisions. Dans la problématique qu’il formule, qui touche aux impli-
cations extra-littéraires et normatives de la scène, le point de vue et donc l’excitation érotique 
de Scarlett relèvent de l’accident, alors qu’elle était le point d’intérêt des résumés précédents. 
Le geste d’identification est donc totalement différent41. 

Une expérience d’immersion en tension 

Les lectrices-spectatrices qui débattent sur la caractérisation de la scène sont en fait confron-
tées à une tension interprétative dont la mise est à la fois l’immersion dans un monde narratif 
cohérent et vraisemblable d’une part et la définition extra-littéraire du viol d’autre part. La 
séquence narrative permet d’envisager successivement ce que fait Rhett, et ce que ressent 
finalement Scarlett, juste avant et après l’ellipse. Or cette séquence ne répond pas entière-
ment à la représentation extra-littéraire du viol : « I doubt Scarlet would have woken up happy 
and smiling had it really been a sexual assault42 ». À plusieurs reprises, le raisonnement des 
lectrices-spectatrices est le suivant : le viol est défini par l’expérience traumatique d’être 
violée ; or la réaction de Scarlett est euphorique, donc dire que c’est un viol revient à dire 

 
41. On retrouve le même type d’appropriation située du débat de caractérisation dans le fil de discussion 

« Abusive Relationship » où l’un des rares lecteurs, Michael, intervient à deux reprises : tout d’abord en 
approuvant le commentaire initial et en déplorant l’attitude générale des lectrices vis-à-vis de Rhett alors 
que son comportement pourrait être qualifié de harcèlement voire de viol, puis en réagissant à la carac-
térisation alternative de la scène comme « angry sex ». Il s’interroge alors sur le risque que la différence 
entre un viol et ce type d’interaction sexuelle ne dépende que d’une décision rétrospective : « How would 
the man actually know, until way too late ? He wouldn’t, would he ? It could be labeled anything, making 
him either a hero like Rhett – or, as with today, a rapist and destroying his life. » Le commentaire est ici plus 
inquiet d’un potentiel arbitraire féminin par contraste avec le progressisme affirmé de Tom A*, mais relève 
de la même projection dans la position de Rhett. 

42. Teresa, fil de discussion « Abusive Relationship », goodreads.com. 

https://www.goodreads.com/topic/show/1070085-abusive-relationship
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quelque chose de scandaleux sur le viol en général si cette scène doit rester vraisemblable43. 
À l’inverse, conclure à partir de la réaction de Scarlett, c’est risquer la norme « non c’est non » 
comme fondement de la définition de viol, comme en témoigne l’hésitation de cette lectrice 
qui oscille entre le début et la fin de la séquence, entre les actions de Rhett qui répondent à 
cette définition et le point de vue de Scarlett sur son expérience : 

I took a look at the text itself. If not wanting to take NO for an answer, is rape (which of course it is) … 
then yes, it started out as rape. But if you read on, there is joy, thrill, excitement and passion, rapture 
and ecstasy on Scarlett’s side as well. There is talk of being used, brutally during the wild mad night but 
also of her glorying in it. So, is it rape or conquest ? Having kissed and made up in my life but never in 
the midst of a fight or argument myself, I cannot decide. I prefer to take the characters’ word for it and 
say « no »44. 

Au contraire, l’analyse féministe peut aisément donner une cohérence à cette discordance en 
la désignant comme une (fausse) croyance idéologique. Mais dire que ce récit est faux, c’est 
risquer la vraisemblance et l’illusion référentielle, conditions de l’immersion dans le monde 
fictionnel, d’autant plus que c’est l’expérience de Scarlett qui est alors disqualifiée – or le récit 
construit l’immersion autour de son point de vue pour la lectrice-spectatrice. 

On a donc une tension entre l’interprétation féministe qui réfléchit aux conséquences 
politiques des représentations en termes de normes de comportement, et son coût pour 
l’expérience affective et esthétique de réception. C’est ce dont témoignent de façon saisis-
sante les commentaires d’une spectatrice, Erin W : 

Well I must admit I’d much rather see the scene that way. It would make it a great deal less maddening 
to watch. – I’ll watch – a few more times and try to fit it into my head that way as opposed to my initial 
assessment and hopefully feel much more at ease watching the film from now on. 

That’s the way I’ll try to look at it, but I still think it’s slightly iffy territory to illustrate that just carrying 
a woman off to have your way with her despite her protesting is okay because she’ll be receptive to it 
in the end. – In this case, that might have been true, but it’s still a dangerous portrayal of a situation 
that could have easily become marital rape had she continued to protest as it looks as if he would have 
carried on regardless45. 

On voit ici que la dimension lacunaire du texte et l’ellipse en particulier laissent un espace de 
négociation de cette tension en imaginant comme un scénario vraisemblable qu’après le 
moment d’agression initial, Scarlett devienne pleinement consentante. La coduction sou-

 
43. On retrouve l’argument final de Christina Sommers déjà mentionné. Ce raisonnement explique certaine-

ment dans les échanges entre lectrices-spectatrices l’indignation spécifique contre l’interprétation de la 
scène comme viol au nom des victimes de violences sexuelles dont l’expérience n’a précisément rien à voir 
avec celle de Scarlett : « There was no rape in this movie this scene is most certainly not rape and to insi-
nuate that is actually insulting and insensitive to actual rape victims. This was an unconventional expression 
of love. NOT RAPE » (Krystal B*). 

44. Yvette, fil de discussion « Did Rhett rape Scarlett ? », goodreads.com. 
45. Les données sont ici lacunaires : Erin W échange très probablement avec un·e interlocuteur·rice dont les 

réponses ont été supprimées. 

https://www.goodreads.com/topic/show/22054291-did-rhett-rape-scarlett
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tient ici un travail cognitif et émotionnel destiné à produire une expérience de réception plus 
satisfaisante. 

Conserver ce qui fait sens pour Autant en emporte le vent : cinq lectures 

Les lectrices-spectatrices ne doivent pas seulement donner un sens à cette scène isolément 
mais de surcroît faire sens de cette scène avec l’histoire d’Autant en emporte le vent dans son 
ensemble, non seulement en termes de cohérence narrative mais aussi de cohérence 
générique et esthétique. En guise de conclusion de l’analyse, je voudrais donc approcher 
cette dernière question en confrontant les interprétations qu’élaborent cinq lectrices sur 
Goodreads. 

Meghan et Carrie partagent la même position sur la caractérisation : il ne s’agit pas 
d’un viol. Leur position donne en même temps sens à la scène à l’intérieur de l’horizon 
d’attente de la romance. Meghan souligne le moment de révélation que constitue la scène 
pour Scarlett, qui prend conscience à la fois de l’amour et de la force de Rhett grâce à son 
agressivité sexuelle : 

There wasn’t anything in the text to indicate that Scarlett was not a willing participant in the act what 
was described in the little that was written about she enjoyed herself (nobody on this thread has ever 
had angry sex ?). By Rhett being more of the aggressor he somehow opened her eyes and made her 
realize that that relationship wasn’t a game to him, she finally realized that he did love her and wanted 
her. […] Scarlett needed someone as strong as she was. The other two men she married were weak 
little boot lickers. She got what she didn’t even know she was looking for46. 

Carrie de son côté privilégie l’effet esthétique et affectif lié au tragique du bonheur manqué, 
de la potentialité narrative non actualisée : 

That was not rape darling, that was something else entirely. And Scarlett awoke the next day thinking 
she and Rhett had a new start, so she was happy, Rhett however thought that was a good bye and so 
he took Bonnie away. It its a true love story in that rereading it tippy see all these missed connections 
where if one person had looked back, asked why or was just a little more clear they could have been 
happy47. 

Frills, Lara et Vanessa E* qualifient pour leur part la scène de viol mais recréent une cohérence 
visiblement plus délicate en intégrant cet élément. Pour Frills, c’est un problème (parmi 
d’autres), et « loving it [Autant en emporte le vent] comes with the responsibility of recogni-
zing its faults48 » : il faut tout simplement accepter l’inconfort. Pour Lara, la contextualisation 

 
46. Meghan, fil de discussion « Abusive Relationship », goodreads.com. 
47. Carrie, ibid. 
48. Frills, fil de discussion « Did Rhett rape Scarlett ? », goodreads.com. Frills a également produit un long 

commentaire sur le roman hors des discussions, centré sur le racisme d’un roman qu’elle dit être l’un de ses 
préférés. Elle propose de faire de la lecture du roman une expérience dense, réflexive et positive parce 
qu’ambivalente : « Be critical. Be shocked. Be angry. Be dazzled and then disgusted by your dazzlement » 
(« Frills And Quills’s review of Gone with the Wind », goodreads.com, 29 novembre 2022). 

https://www.goodreads.com/topic/show/1070085-abusive-relationship
https://www.goodreads.com/topic/show/22054291-did-rhett-rape-scarlett
https://www.goodreads.com/review/show/5133280786
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arrache partiellement le viol à l’illusion référentielle en passant du niveau intradiégétique à 
son analyse comme procédé en production. Le viol est là, mais il faut écarter son sens littéral 
et le lire comme porteur d’une intention différente (et probablement plus cohérente) : « In 
books written by women before the before the 1970’s in which the heroine is raped (and 
seems to enjoy it), the rape should be read as a euphemism for female sexual pleasure49 ». 
Enfin, Vanessa E* est l’une des rares lectrices à donner sens au viol dans la construction du 
personnage de Rhett et de la relation : 

Sometimes a little force makes it sexy. I think that was the case here. It was rape and later in the « ses-
sion » she liked the sex (I’m not saying she liked being raped). Idk if this makes sense, but I have mixed 
emotions about that scene. I think their relationship inside and outside of the bedroom was deeply 
complex. That scene deeply summed up their relationship, I think. He tried to make her love him and 
forget Ashley. He tried to make her have a womans heart. He tried to make her love being a mother. 
He tried to take her lumber mill away and become dependent on him. She may have liked the attention 
from him but she didn’t need or want it. That’s kinda, to me what the sex scene represents50. 

Sans être bien certaine que cela fasse sens, Vanessa E* tient ainsi ensemble mais en les 
distinguant le viol d’un côté et le plaisir érotique de Scarlett de l’autre, sans quitter le niveau 
intradiégétique. 

L’étude de réceptions récentes d’Autant en emporte le vent montre que la scène dans 
laquelle Rhett emporte de force une Scarlett qui se débat pour se réveiller ravie le lendemain 
continue de ménager des effets érotiques évidents (et potentiellement stigmatisants) pour 
beaucoup de lectrices-spectatrices. De tels effets reposent sur un plaisir immersif polarisé par 
l’identification à celle que désire Rhett Butler, plaisir dont la contrepartie normative est de 
désigner comme viril et donc désirable un certain comportement sexuel. Nommer ce com-
portement par la catégorie de viol semble alors (le plus souvent) peu compatible avec le main-
tien de l’effet esthétique associé à la révélation érotique vécue par Scarlett : les implications 
normatives du comportement sexuel de Rhett créent dans ce cas une dissonance qui menace 
les plaisirs esthétiques apportés par l’immersion dans la fiction et l’identification à l’expé-
rience érotique de Scarlett. Maintenir pour cette scène le plaisir de l’immersion dans l’histoire 
d’Autant en emporte le vent suppose alors pour celles qui ne rejettent pas la pertinence 
interprétative et critique de la catégorie de viol une négociation inconfortable, et un tel plaisir 
pourrait bien rejoindre ce que la philosophe féministe Sandra Bartky nommait « un paradis 
perdu et jamais retrouvé51 ». 

 
49. Lara, fil de discussion « Did Rhett rape Scarlett ? », goodreads.com. 
50. Vanessa E*, fil de discussion « If the sequel to the book would have been written, do you think Rhett and 

Scarlett would have gotten together eventually ? », goodreads.com. On peut noter l’utilisation par la 
lectrice d’un vocabulaire BDSM prudent qui renvoie la scène fictionnelle à des pratiques codifiées (et norma-
lement consenties) d’érotisation de la violence dans le monde réel. 

51. Sandra Lee Bartky, « Feminine Masochism and the Politics of Personal Transformation », Women’s Studies 
International Forum, vol. 7, no 5, 1984, p. 323-334. 

https://www.goodreads.com/topic/show/22054291-did-rhett-rape-scarlett
https://www.goodreads.com/topic/show/968595-if-the-sequel-to-the-book-would-have-been-written-do-you-think-rhett-an
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« Comme un organisme éminemment vivant » 
Entretien avec Juliette Mézenc, autour de Elles en chambre 
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Résumé 
Publié en 2014, Elles en chambre est un livre consacré à la lecture ou à la relecture de quelques grandes autrices 
du XXe siècle. Juliette Mézenc, à travers de brefs chapitres, entre essai, récit et poème, interroge la façon dont 
ces autrices ont façonné son expérience de lectrice, dans le cadre d’une réflexion sur les conditions matérielles 
de l’écriture des femmes. Le texte, directement adressé aux lecteurs ou lectrices, traverse ainsi les « chambres » 
imaginaires de ces autrices, réactivant l’héritage de Virginia Woolf, et faisant de la lecture une forme d’hom-
mage littéraire, un espace de réflexion sur la création et un geste de critique féministe. Cet entretien revient sur 
les principaux enjeux de ce travail. 
 

 
 
Juliette Mézenc vit et écrit dans les Cévennes. Elle publie depuis 2014 aux Éditions de l’At-
tente : Elles en chambre en 2014, Laissez-passer en 2016, Des espèces de dissolution en 2019 et 
les Cahiers de Bassoléa en 2022. Elle est aussi l’autrice d’œuvres intermédiales, comme par 
exemple le Journal du brise-lames (2020), à la fois livre et jeu vidéo littéraire, qui a également 
donné lieu à des performances. Elle a publié également des textes numériques, comme Sujets 
sensibles (2009) ou Poreuse (2012) chez Publie.net. Elle anime par ailleurs de nombreux 
ateliers d’écriture. Son travail, volontiers collaboratif, se situe entre les genres littéraires, 
interroge la souplesse des frontières et de l’identité, dans des textes souvent hybrides, parfois 
fragmentaires – le travail autour de la forme de l’almanach, dans les Cahiers de Bassoléa 
(2022), montre notamment ce souci de mêler les approches et les formats.  

Le livre sur lequel revient cet entretien, tout particulièrement, s’intitule Elles en 
chambre. Il se présente comme un parcours adressé au lecteur ou à la lectrice, à travers les 
« chambres » de différentes autrices. Dans l’ordre d’apparition : Danielle Steel, Sylvia Plath, 
Shahrnoush Parsipour, Monique Wittig, Nathalie Sarraute, Hélène Bessette et Gertrude 
Stein. S’y ajoute une « chambre collective », à la fin de l’ouvrage, consacrée à la question des 
ateliers d’écriture. La « chambre » qui figure dans le titre, et qui constitue un motif présent 
tout au long de ce livre-parcours, est empruntée à Virginia Woolf, dont l’essai, Une chambre 
à soi, est ici un sous-texte cardinal. Elles en chambre interroge ainsi la question de la réception 
et de son genre à double titre : parce qu’il s’agit d’une forme proche de l’essai, agencée autour 
de l’expérience de l’autrice en lectrice, et parce qu’il s’adresse de façon privilégiée à des lec-
trices, invitées à parcourir à leur tour une histoire littéraire singulière, réévaluée au prisme des 
conditions matérielles de l’écriture. 
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Maxime Decout et Estelle Mouton-Rovira (MD et EMR) – Le premier texte du recueil Elles en 
chambre est consacré à la figure de Danielle Steel. Alors que les portraits suivants sont davan-
tage tournés vers la louange, c’est ici le registre satirique qui prend le pas sur le reste. Pourquoi 
avoir choisi cette romancière pour ouvrir le livre, et quelles conceptions de la lecture, ou plus 
précisément, quelles associations trompeuses entre genre littéraire et figures de lectrices permet-
elle de mettre à distance ? 
 
Juliette Mézenc (JM) – Il se trouve qu’Elles en chambre est au départ un texte de commande 
de Caroline Hoctan pour le site de littérature D-Fiction. C’est elle qui m’a suggéré le nom de 
Danielle Steel (entre autres autrices bien sûr, dont Monique Wittig, que j’ai retenue égale-
ment). 

La littérature est pour moi une expérience qui remue, affole les sens, stimule la pen-
sée, déroute et met en mouvement, tout le contraire de ces livres que l’on chausse à la façon 
de pantoufles pour s’endormir et faire de beaux rêves. Je n’avais pas lu Danielle Steel, mais 
lorsque j’ai refermé le livre (je ne me souviens plus du titre), j’ai été prise d’une colère, une 
grande colère à l’idée que ce genre de texte pouvait être considéré comme de la littérature 
alors qu’il ne fait qu’entériner les pires clichés, sur l’amour et les femmes en particulier. On se 
situe justement avec Danielle Steel aux antipodes de ce qui comptait pour Virginia Woolf, « se 
libérer soi-même, découvrir ses propres dimensions, refuser les entraves ». 

C’est grave parce que cette littérature, qui pour moi n’en est pas, se trouve destinée 
aux femmes (elles en sont les « cibles »), les assignant à un rôle dont on pourrait penser qu’il 
est complètement dépassé, celui de la femme-objet, de l’épouse modèle etc. C’est grave et 
même effrayant quand on songe aux millions d’exemplaires vendus dans le monde... D’où ma 
colère. Ceci dit, je me suis beaucoup amusée en écrivant ce passage en forme de jeu de mas-
sacre, c’est un exercice toujours très réjouissant, et j’aime l’idée que ce texte de colère ouvre 
le bal. 
 
MD et EMR – Les différentes « chambres » dessinent avant tout un autoportrait de lectrice, à 
partir d’une sélection d’autrices. Pourquoi les avoir ainsi rassemblées, selon quels critères ? 
Quelles logiques sous-tendent cette bibliothèque élective ? En quoi ces autrices ont-elles été 
décisives dans votre parcours de lectrice, mais aussi d’écrivaine ? 
 
JM – Caroline Hoctan m’avait plutôt demandé d’écrire des portraits d’écrivains oubliés, à 
redécouvrir, mais je venais de lire « Une chambre à soi » de Virginia Woolf qui m’a curieuse-
ment parlé. En fait, j’ai été étonnée qu’il me parle à ce point, un siècle plus tard, alors que la 
situation des femmes dans la société, et donc des écrivaines, a considérablement évolué. J’ai 
donc déplacé un peu la commande en me posant cette question : qu’en est-il des femmes qui 
ont écrit après Virginia Woolf, les choses ont-elles été plus faciles pour elles ? 

J’ai ensuite choisi des écrivaines que j’avais lues et dont je voulais élargir et appro-
fondir la lecture (Hélène Bessette, Sylvia Plath, Monique Wittig, Nathalie Sarraute, etc.) mais 
aussi d’autres que je n’avais pas lues, comme Sharnoush Parsipour. Il se trouve que j’ai une 

https://d-fiction.fr/
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amie iranienne et j’avais tout simplement envie qu’une iranienne soit présente dans le livre. 
J’ai lu pas mal d’autrices avant de tomber sur le magnifique Femmes sans hommes de Parsi-
pour. 

Gertrude Stein est apparue plus tard. Ce sont mes éditeurs, Franck Pruja et Françoise 
Valéry, qui ont dû insister, parce que je n’étais pas particulièrement attirée par sa littérature 
et que Gertrude Stein elle-même était plutôt autoritaire et misogyne, ce qui est sans doute 
lié au fait qu’elle passe pour un « génie ». Beaucoup sont encore fascinés par les artistes exé-
crables, comme si ça en faisait de meilleurs artistes.  

Chaque beau livre me procure de l’enthousiasme, de l’énergie, parce qu’il me donne 
de l’air et l’envie d’écrire dans la foulée. Un beau livre ouvre des champs de possible, dans 
l’écriture et dans la vie. Ce fut le cas pour moi avec les textes de Plath, Sarraute, Parsipour, 
Bessette, Wittig, mais pas seulement ; je lis beaucoup d’autrices contemporaines dont la lec-
ture m’allume, me ranime ; et j’ai régulièrement besoin d’être ranimée. 
 

FIG. 1. Juliette Mézenc, Elles en chambre,  
Bordeaux, Éditions de l’Attente, 2014. 

 
MD et EMR – En effet, vous articulez aussi la question du genre (des femmes) avec celle des 
conditions matérielles de l’écriture : c’est tout l’enjeu de la référence à Virginia Woolf qui sous-
tend l’ensemble du projet.  
 
JM – Il est encore aujourd’hui très difficile voire impossible de vivre de l’écriture, qui demande 
pourtant tant d’attention, tant de temps. Virginia Woolf disait qu’il fallait une rente pour 
écrire, et en effet la plupart des écrivains du passé étaient à la fois des hommes et des rentiers. 
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Aujourd’hui, le plus souvent, iels mènent une « double vie ». Le livre de Lahire, La Condition 
littéraire, fut un pavé dans la mare et j’ai l’impression que la situation des écrivain·e·s est un 
peu mieux comprise et donc considérée depuis, dans le milieu littéraire du moins. L’enjeu est 
en effet que le travail plus « alimentaire » ne grignote pas le temps d’écriture, ce qui est loin 
d’être évident à tenir sur la durée. Et je persiste à penser qu’il est encore plus difficile pour les 
femmes de trouver le temps d’écrire, parce qu’elles s’autorisent moins que les hommes à 
envoyer balader leurs enfants quand elles en ont, parce qu’elles font encore la plus grande 
partie des tâches ménagères, des courses etc. (80 % selon les statistiques, et je peine à croire 
que les autrices échappent totalement aux statistiques...). 
 
MD et EMR – Elles en chambre se présente comme un recueil poétique, mais c’est aussi un essai 
sur la littérature et sur la place des femmes en littérature. On peut y lire aussi des bribes de récit, 
puisque vous évoquez la vie des autrices, comme dans Sept femmes de Lydie Salvayre, où l’on 
retrouve quelques références communes, et qui est paru lui aussi en 2014. Comment cette forme 
hybride s’est-elle imposée, sur le plan générique ? 
 
JM – Cette « forme hybride » s’impose dès que j’écris. Je ne l’ai pas vraiment choisie. Il se 
trouve que mes textes s’écrivent dans une navigation permanente d’un genre à l’autre, ou 
plutôt dans un genre qui serait la littérature et où on ne soucierait pas de savoir dans quel 
rayon ranger le livre. C’est jouissif d’écrire sans se soucier du genre, de se dire qu’on peut tout 
se permettre. En un mot : inventer. Mon seul souci est de toucher juste, que le texte soit à la 
fois vrai et vivant : vrai parce que vivant, vivant parce que vrai. Ce qui passe par la langue, le 
souci de la langue, que je considère non comme un outil mais comme un organisme éminem-
ment vivant avec lequel je crée des formes qui me dépassent, m’étonnent. 
 
MD et EMR – Le texte est écrit sur le mode d’une visite guidée où la narratrice s’adresse direc-
tement à un destinataire à l’aide du pronom « vous ». Ce destinataire est généralement non 
genré, hormis par exemple lorsque le « vous » est invité à venir s’entretenir avec Gertrude Stein 
qui, est-il dit, ne discute usuellement qu’avec des hommes (p. 73). On comprend alors implicite-
ment que le lecteur est aussi et peut-être surtout une lectrice. Pourquoi cette interpellation 
continue du lecteur ou de la lectrice ? 
 
JM – J’avoue ne pas avoir trop pensé au genre du guide ni à celui des destinataires de sa 
parole, même si le « je » à la fin de l’introduction, c’est moi, l’autrice, et qu’on peut à raison 
imaginer que je suis un peu la guide de ce livre (qui se retrouve donc interpellée par Alice dans 
le passage sur Gertrude Stein). En fait, j’aimerais que mes lectrices et lecteurs voient avant 
tout un humain dans chacun de mes personnages, voire un vivant, avec sa voix, ses traits, son 
corps, la situation dans laquelle iel évolue, avant d’identifier une femme ou un homme ou un 
trans ou un blanche ou un noir, parce que nous appartenons à la même espèce et que nous 
avons tant en commun ! Les différences n’en sont que plus passionnantes et surprenantes. 
Elles devraient nous étonner plutôt que nous inciter à rabattre chacune et chacun dans une 
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catégorie, de genre ou autre. La hiérarchisation n’est alors jamais loin. Depuis quelques 
années maintenant et plusieurs textes, je fais exister Bassol/Bassoléa, qui n’est pas particuliè-
rement genrée... 

Ma question serait plus celle de l’articulation : comment s’articulent une femme et un 
ver de terre, une trans et un plant de camomille, des rancs de granit et une forêt de hêtre ? 
Qu’est-ce qu’ils peuvent, pensent, qu’est-ce qu’ils font ensemble ?  

Quant à l’interpellation, elle est liée à la forme de la visite guidée, sans doute dans 
l’idée d’aller chercher puis d’accompagner lectrices et lecteurs qui n’auraient pas eu la chance 
de lire ces autrices, même si je pense au fond que c’est une chance d’avoir encore à les dé-
couvrir ! 

 
 

FIG. 2. Juliette Mézenc. Photo : Françoise Valéry. 
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MD et EMR – Est-ce que vous pouvez revenir sur le « lirécrire » (p. 79) que vous évoquez ? Dans 
quelle mesure s’agit-il surtout de trouver des formes collectives, synchrones, comme c’est le cas 
avec les ateliers d’écriture (des lieux « éminemment politique[s] », p. 88), abordés dans « La 
chambre collective », mais aussi asynchrones (dans ce compagnonnage poétique avec les au-
trices, dont vous visitez les chambres de chapitre en chapitre) ? 
 
JM – J’ai évidemment besoin de solitude pour écrire, mais je n’écris jamais seule, c’est une 
solitude peuplée par les écrits de celles et ceux qui m’ont précédée, mais aussi par toutes les 
paroles que j’ai incorporées, retenues sans que je sache parfois que je les ai retenues, et qui 
reviennent dans l’écriture. Je lis beaucoup plus que je n’écris. Avant de me mettre au travail, 
j’ai besoin d’entrer dans un bain de littérature, de faire appel à des livres-compagnons, qui me 
donnent l’élan, le courage de me lancer à mon tour.  

Finalement, je me rends compte que lorsque je prépare une proposition pour un 
atelier d’écriture, j’essaie de fabriquer ce « bain de littérature » pour les autres, de créer des 
conditions suffisamment bonnes pour que les participantes (dans ce cas on peut dire que le 
féminin l’emporte, peu d’hommes osent encore franchir le seuil des ateliers collectifs) se 
lancent à leur tour. Et en retour je reçois et incorpore leurs paroles, leurs langues ; nous nous 
rencontrons comme il est rare que l’on se rencontre, dans une intimité qui n’a rien à voir avec 
le privé et les « sales petites histoires ». Et ces liens sont de ceux qui libèrent, élargissent, 
autonomisent et mettent en mouvement, ce qui change tout dans la « vie de la cité ». 
 
MD et EMR – Le collectif apparaît aussi à travers la polyphonie qui caractérise Elles en chambre. 
Les citations que vous intégrez à votre texte sont signalées en italique, mais elles ne sont pas 
référencées, ou du moins pas systématiquement. Que signifie alors le choix de la note ou de 
l’italique ? Quel est le rôle de ces citations sans notes ? On peut évoquer aussi les liens à suivre, 
qui laissent transparaître la trace d’une première version numérique du texte.  
 
JM – Je crois que c’est lié au processus d’écriture. Elles en chambre a d’abord paru sur D-Fiction 
à raison d’un épisode tous les deux mois. Je commençais par lire, beaucoup, à m’immerger 
dans l’œuvre et la voix de chaque écrivaine. Pour Plath et Sarraute par exemple, j’ai tout lu, 
l’œuvre mais aussi les journaux, les correspondances... Je prenais en note des citations et 
insensiblement j’en venais à écrire à mon tour. J’ai donc écrit ainsi, en mêlant ma voix à celles 
des écrivaines lues, sans démarcation nette entre la lecture et l’écriture. Il fallait trouver une 
façon de rendre cette fluidité d’un passage à l’autre, d’une écriture à l’autre, c’est pourquoi 
j’ai choisi l’italique plutôt que les guillemets, et que je n’ai pas voulu référencer systéma-
tiquement, de façon à ce qu’il n’y ait pas de ruptures dans la lecture de l’ensemble. L’essentiel 
est que l’on comprenne ce qui relève des citations et ce qui relève de ma propre écriture, 
même si ma « propre » écriture a été elle-même contaminée par la lecture de chacune de ces 
écrivaines. Mais y a-t-il une « propre écriture », n’y a-t-il pas que des écritures « sales », c’est-
à-dire mêlées ?  
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Les mots en gris renvoient en effet à des liens hypertextes sur internet que nous avons 
voulu reprendre en partie dans la version papier. 
 
MD et EMR – Enfin, votre recueil se prolonge par une série d’autres textes, écrits par des femmes, 
qui dessinent de nouveau une communauté littéraire : Marie Cosnay, Liliane Giraudon, Christine 
Jeanney, Anne Savelli, Emmanuelle Pagano et Cécile Portier. Pouvez-vous revenir sur l’impor-
tance de ces textes pour vous mais aussi, bien sûr, sur les liens qui vous unissent à ces autrices ?  
 
JM – Il s’agit d’écrivaines proches que je lis depuis longtemps maintenant, avec grand intérêt 
et plaisir, chez qui je vais aussi puiser le courage d’écrire quand il vient à manquer. J’avais 
envie de faire entendre des autrices d’aujourd’hui, de leur laisser la parole à la fin du livre. 
Chacune éclaire différemment son atelier, déploie un texte bien à elle, avec ce commun d’une 
poésie qui passe par le concret de la « chambre », sans éluder les questions aigües qu’elle pose 
encore aujourd’hui. Je sais aussi qu’elles sont là, jamais loin, et plus d’une fois j’ai pu compter 
sur elles, concrètement, dans les difficultés traversées. 
 
MD et EMR – On a évoqué les différentes formes du collectif qui s’incarnent à travers ce livre. 
Revenons plus précisément sur la question de l’engagement, et en particulier de l’engagement 
féministe, dans ce contexte. Sur le plan formel, vous ne féminisez pas les noms, vous ne choi-
sissez pas l’écriture inclusive. Ce serait peut-être différent si vous écriviez ce livre aujourd’hui, une 
dizaine d’années plus tard ? Quelle est votre perception du champ littéraire actuel, à cet égard ?  
 
JM – Elles en chambre a paru il y a plus de dix ans, et je l’écrirais sans doute différemment 
aujourd’hui. J’utiliserais par exemple plus volontiers le terme « autrice » qui n’était pas encore 
utilisé à ce moment-là et que j’ai adopté très vite. J’aime aussi beaucoup le « iel » qui permet 
de ne pas genrer ou de rassembler différents genres sans que le masculin l’emporte. Quand 
on voit la façon ridicule dont l’Académie française s’est emparée de ces questions, allant jus-
qu’à écrire sur leur site que l’écriture inclusive était un « péril mortel » pour la langue française, 
ça donne envie d’y recourir ! 

Mais je ne forcerais rien par « engagement ». Il est important, dans certaines situa-
tions, dans la rue ou des tribunes, de clamer son genre, sa particularité... ou d’utiliser systé-
matiquement l’écriture inclusive. Mais là on est dans des choix stratégiques de lutte, sur un 
terrain différent de la littérature, même si les frontières entre ces territoires sont très 
poreuses. Un texte littéraire est toujours politique mais il n’est pas un manifeste, plus efficace 
sans doute mais moins ouvert, moins insaisissable et donc moins vivant.  

Ce que je constate en effet, c’est que les écrivaines sont beaucoup plus présentes, plus 
exposées aujourd’hui qu’il y a dix ans, d’autres oubliées ou négligées réapparaissent, c’est une 
question qui traverse désormais tout le champ, festivals, universités, manuels scolaires, c’est 
heureux... et nous savons désormais que rien n’est définitivement gagné, qu’il s’agit d’être 
très vigilant·e·s. 
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MD et EMR – Le recueil que vous composez constitue aussi une forme d’hommage aux autrices 
du passé : en ce sens, c’est un geste fort, qui cherche à défaire certains réflexes de l’histoire litté-
raire qui relègue de nombreuses autrices dans l’ombre ou tout au moins à une place secondaire. 
Il y a ici une manière de modifier le regard sur l’histoire littéraire, ainsi que sur la littérature 
contemporaine.  
 
JM – Je l’espère vivement, merci à vous de le relever et de contribuer à ce vaste chantier, à ce 
bel élan. 



198 

Creuser « l’or de la syllabe » :  
essai sur Ciel sans prise d’Esther Tellermann et la rencontre avec l’Autre  

AARON PREVOTS, Southwestern University 

Résumé 

Cet article se propose d’explorer Ciel sans prise (2023) d’Esther Tellermann vis-à-vis de la rencontre avec l’Autre 
dans le contexte du deuil. Nous nous intéressons à la manière dont cette rencontre s’avère musicalisée, 
notamment lorsque Tellermann s’intéresse tant au tissu langagier qu’au bien-aimé disparu, faisant trembler et 
vibrer ses brefs vers élégiaques en s’appuyant sur des mots polysémiques et diverses sortes de reprises. Les trois 
parties de l’étude, « Laisser mûrir le chant », « Réussir la prière » et « Réussir le poème », en privilégiant le 
renouvellement de la parole ainsi qu’en lisant en miroir Ciel sans prise et Le Deuil des primevères (1901) de Francis 
Jammes, montreront comment Tellermann brise et décentre le lyrisme, redonne à la langue une musique cer-
taine, fait reverdir la nature et introduit des gestes vers le sacré. Une lecture attentive prendra en compte des 
traits stylistiques de divers ordres et leurs effets sur le tissu sonore et sémantique du recueil. On verra surtout 
que cet ouvrage dépasse le deuil, tâchant non seulement d’accompagner dans l’adieu le compagnon, mais aussi 
de sauvegarder le poème comme lieu du devenir où demeurer.  

Comment écrire de nos jours des vers élégiaques ? Faut-il qu’il soient toujours sombres, ou 
peut-on les faire vibrer, danser, chaleureusement bruire ? Lorsque ceux et celles qui nous sont 
chers s’éloignent dans le souvenir, demeurent-ils près de nous au sein de la langue, présents 
dans certains plis sonores et profondeurs sémantiques ? Décanter le vers tout en le désarti-
culant, comme le faisaient déjà Jean Follain et Eugène Guillevic aux années 19301, peut-il 
mieux situer les bien-aimés dans le souvenir ? Briser la syntaxe permet-il de trouver des mots 
et images qui dépassent la douleur ? Allège-t-on le poids de la disparition en faisant reverdir 
l’espace du dedans, en cadençant différemment la pensée ? 

Dans une langue hantée par le doute mais sûre de pouvoir s’y opposer, Esther Teller-
mann esquisse des réponses à ces questions en se mettant dans Ciel sans prise (2023) à l’affût 
de signes qui puissent panser un mal personnel et collectif, lui permettre de s’orienter – de 
nous orienter – malgré une perte à la fois immédiate et généralisée2. Car le Je lyrique dans 
Ciel sans prise reste particulièrement conscient du besoin de valoriser la parole, de vivifier la 
langue malgré la matière trouée de celle-ci, de s’en servir pour continuer d’agir comme ses 

 
1. Voir Jean Tortel à propos du premier recueil de Guillevic, Terraqué, en tant que « résultat d’une rigoureuse 

décantation » (Guillevic, 6e éd., Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1990 [1954], p. 59). Follain res-
semble à Guillevic en ce qu’il écarte de ses brouillons bon nombre de vers jugés inutiles, pour qu’un mini-
mum d’informations essentielles se trouvent juxtaposées. Il va peut-être plus loin en enlevant souvent de 
ses vers des signes typographiques habituels, par exemple la virgule ou le point-virgule, ainsi que certains 
liens syntaxiques. 

2. Esther Tellermann, Ciel sans prise, Nice, Unes, 2023. Toutes les références dans le texte courant ont trait à 
cette édition. 
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pairs du XXe et XXIe siècles au sein d’un monde trop souvent dévasté. Il est question d’un creu-
sement de la langue dans le sens d’une descente en bas, dans les abîmes de l’inconscient, vers 
la nuit affective dont étincèlent les signes. Creuser « l’or / de la syllabe » (13), métaphore tel-
lurique, lumineuse et euphonique que nous nous permettons en songeant à l’œuvre teller-
mannienne, c’est mieux assurer une rencontre avec l’Autre dans sa différence. C’est tisser de 
nouveau des liens à travers un chant qui se veut retenu, déchanté, elliptique, d’un lyrisme 
brisé, tamisé, souvent parataxique et surtout « décentré3 », ce afin de mieux s’adresser à au-
trui dans sa diversité et mieux le retrouver malgré les écueils de la perception provenant de 
l’usure de la langue, des scories qui peuvent limiter la portée des signes. C’est se lier égale-
ment à la terre, à la nature, aux diverses strates du réel certes représentées symboliquement, 
mais néanmoins concrets, palpables, sensibles. Comme nous le soulignerons, c’est redonner 
à la langue une musique certaine. C’est répondre à la question de base de l’élégie, « Qui suis-
je sans toi, sans vous ? », au moyen d’un contrepoint sensuel et toujours maîtrisé qui fait du 
langage un pont toujours à même de relier soi et l’Autre. Ciel sans prise dépasse ainsi le deuil, 
tâchant non seulement d’accompagner dans l’adieu le compagnon, mais aussi de sauvegar-
der le poème comme lieu du devenir où demeurer. On verra que sertir musicalement le dire, 
soit à travers le tissu sonore et sémantique du poème, soit en s’appuyant sur la musique et la 
prière comme motifs, renouvelle la parole comme le voudrait un Hölderlin tout en y inscrivant 
un éclat singulier, un moiré tellermannien qui sacralise tout geste vers l’Autre, « paumes » 
ouvertes (81, 88, 99, 111, 113 ; cf. 59, 63) tant vers celui-ci que vers le réapprentissage de tels 
gestes par le biais de l’écoute d’autrui dans l’espace du poème. Se révèle la portée sociale et 
poétologique du « ciel » qu’il incombe au lecteur de reconnaître comme possible et de vouloir 
reconstruire. Tellermann nous propose de goûter le plaisir des mots, la douceur du partage 
qu’ils mettent en place et l’espoir de renouveau qu’ils nous permettent à divers plans. 

Laisser mûrir le chant 

Pour commencer, il convient de réfléchir au ton du recueil. Il y est question de « l’ami dis-
paru », mais aussi de « rencontres » de divers ordres à travers l’étoffe littéraire et linguistique. 
Le fond en est troublé, tremblant, personnel, mais s’ouvre également sur « [l’]humanité » afin 
de garder « l’infini du cœur du monde » par le biais de la parole4. Pour construire ce jardin 
poétique, il faudra parsemer le texte des éclats de lumière perceptibles sur ce que Tellermann 
appelle les « versants5 » du réel : établir des repères au-delà du manque le plus immédiat, 
faire en sorte que ne se perde le sens du ciel, du sacré, de la voix levée en prière, des voies 
vers autrui. Ciel sans prise fait écho ainsi aux recueils de Tellermann traitant de drames quasi 
religieux, par exemple la façon dont rite et rêverie se confondent d’emblée dans Terre exacte 

 
3. Alain Cressan, « Esther Tellermann : Avant la règle/Un point fixe », CCP : Cahier critique de poésie, vol. 29, no 

2, 2014. 
4. « Entre suspension et recueillement, Ciel sans prise s’ouvre sur le repli d’une humanité réduite à ses 

chambres, persiennes et portes fermées, rues vides. Une humanité qui a “trop vu et trop ri à la face des 
dieux”, et surtout, “trop haï”. » (Notice « Esther Tellermann, Ciel sans prise », editionsunes.fr). 

5. Cf. Esther Tellermann, Un versant l’autre, Paris, Flammarion, 2019. 

https://www.editionsunes.fr/catalogue/esther-tellermann/ciel-sans-prise/
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à travers l’évocation de « trois Dieux » sans nom6. Dès l’incipit de Ciel sans prise, l’on ressent 
ces enjeux, par exemple lorsqu’apparaît le « nous » qui permet de voir plus loin que le « je », 
les « continents » qui donnent de l’épaisseur aux étendues en dehors des « persiennes » fer-
mées, l’« ailleurs » qui ne doit pas être entièrement « retiré » (7, 8). L’image de « l’ombre qui / 
se fissure » (7) met en évidence l’aspect orphique du dire, le chant comme moyen d’aborder 
un déchirement intérieur non sans rapport avec l’équilibre entre terre et ciel, temps humain 
et temps cosmique. Le poème, quoique douloureux, mélancolique, plaintif, vise donc tendre-
ment plus haut. Les mots polysémiques laissent à l’insaisissable sa part, tout en précisant qu’il 
s’agira de rétablir cet équilibre en « ouvr[ant] les respirations » (17), en donnant un élan au 
dire qui serve de contrepoids aux mondes qui « chancellent » (56). 

Les sons, les vocables et les énoncés parfois repris font mûrir le chant. L’ouverture a 
lieu littéralement, aux plans de l’énonciation et de la respiration, de l’écoute et de la veille. 
Les formules elliptiques, évoluant comme autant de graines semées dans le sol poétique, en 
augmentent l’impact. Loin de servir de simples fils conducteurs menant à bien une idée di-
rectrice, elles font partie de « l’humus » (113) dont se nourrit ce sol. Elles traduisent à la fois la 
souffrance intériorisée du poète et la richesse du chant. Éprouver le deuil, ce sera aussi lutter 
pour l’ouverture au monde en laissant entrevoir au fur et à mesure toute la lumière de celui-
ci. Ce sera dépeindre mais en quelque sorte résoudre la désolation qui résulte des « [l]am-
beaux de solitude » (7). Laisser mûrir le chant, ce sera privilégier l’apaisement qu’apporte sa 
musique, valoriser le déploiement spatiotemporel de la parole, signaler comme méridien un 
Nous collectif malgré l’« aphonie humaine7 ». 

Notons d’abord le véritable « or » des « syllabe[s] » (13) qui se fait sentir dans Ciel sans 
prise, indissociablement lié d’ailleurs à celui des vocables et des énoncés. Les références de 
ce genre à la musique sont relativement fréquentes, mais ne disent pas tout. Ici, qui dit « or » 
dit aussi matière dense, lumière réelle et spirituelle, souffle qui se lèvera étincelant de la batée 
du poète en tant qu’orpailleur. Si les « miettes » que sont les mots se référant aux « amis » 
disparus « abritent » et « délient » la locutrice, c’est parce que les « sons » – et le souffle – se 
trouvent paillettés de leur présence humaine (32, 98). Les mots sont les « sables » (94) et 
« embruns » affectifs et langagiers (57, 61, 73) qui bercent et protègent les défunts, qui leur 
servent de tombeau. « [É]gren[er] / l’aube » (55), c’est célébrer la noce des paroles anciennes 
et nouvelles (cf. 55, 73, 115), refuser en fin de compte l’apitoiement sur son sort, cueillir le 
« sédiment » qu’est l’« écriture » d’autrui (54). « [I]nventer / la fugue » (98 ; cf. 13) sert à intro-
duire le contrepoint dans sa propre pensée, dans sa propre écriture, dans son cœur. C’est dans 
ce contexte que les terres et la parole d’autres continents se réunissent, forment un tout que 
peut suivre le poète en jouant sur le « clavier des mondes », en accueillant des « levées de 
paroles », en faisant surgir des « cendres » de nouveaux « timbres » et « symphonies », 
d’autres ensembles qui s’harmonisent (23, 25). 

La fugue tellermannienne nous captive car elle est en partie paradoxale : les reprises 
de thèmes créent des nuances sans fin, enrichies par les brisures syntaxiques et les blancs 

 
6. Esther Tellermann, Terre exacte, Paris, Flammarion, 2007, p. 7. 
7. Notice « Esther Tellermann », art. cit. 
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typographiques. La « cambrure » (9, 103) est celle d’un élan intersubjectif, d’une unité à bâtir 
progressivement épaulé par autrui. De nombreuses allusions font penser à des écrivains avec 
lesquels rester en dialogue, mais aucune personne n’est directement nommée. Souvent, des 
syntagmes sont repris, reformulés, adaptés, resitués, phénomène dont l’un des exemples les 
plus significatifs est la reprise du mot « soudain » pour boucler la boucle : « Soudain nous 
avions / fermé / les persiennes » ; « Soudain / s’égare le jour » ; « Comme soudain / s’ouvre / 
l’échancrure » (7, 11, 114). Plus que dans les recueils précédents, l’on ne quitte pas tout à fait 
au niveau sémantique les versants durs du réel. L’enfance, invoquée au passage comme pour 
souligner ce qui manque (18, 66, 87, 106), ne semble pas coïncider suffisamment avec une 
innocence retrouvée. Le « vertige » éprouvé mène au désir de « bercer » autrui (79). Lorsqu’un 
texte du milieu de l’ouvrage resurgit vers la fin, la désorientation semble prendre le dessus 
(60, 105) : l’impossibilité de dire « qui nous veille », de savoir sur qui compter pour « façonne[r] 
les surfaces » (105), pour que l’on aperçoive quelques « clartés » ou « lueurs » (105, 112). Or, 
l’aspect paradoxal du chant tellermannien ne cesse de nous rappeler que la rencontre et l’à-
venir font partie intégrante de l’habiter poétique, trait souligné par les nombreuses reprises 
du mot « encore » (7, 11, 24, 48, 52, 54, 56, 60, 86, 95, 105). 

Pour renforcer ces « architectures » provisoires (75, 104), Tellermann prête toujours 
l’attention au tissu sonore. Nous avons évoqué l’orpailleur, mais il faudrait penser aussi au 
chef d’orchestre ou au compositeur. Les fiançailles du chant (55) fêtent souvent l’union de 
voix en faisant vibrer chaque son, chaque phonème. À l’instar de pairs contemporains tels que 
Paul Claudel, Saint-John Perse ou André Du Bouchet, le poète fait son possible pour « ras-
semble[r] / encore les mondes » (86) : les mots, tendant à leur façon la main les uns aux autres, 
déclenchent tremblements et vibrations qui marquent le déferlement des pages, ces « sur-
faces » tangibles (60, 86, 105) qu’il faut à tout prix continuer d’explorer. Puisque les exemples 
en foisonnent, choisissons parmi les plus significatifs. Parfois, sonorités et champs séman-
tiques s’imbriquent ou se complètent, notamment en fin de séquence : « jardins » (26 ; cf. 31) ; 
« jasmin » (27 ; cf. 10) ; « la blessure » (36) ; « les glaciers » (37) ; « prêt à fleurir / sous la fêlure » 
(38) ; « prières / ensevelissent / les chagrins » (84) ; « brûlure / du nom et de / l’instant » (85). 
Les cinq sens s’éveillent à la terre et à la rencontre avec l’Autre. Le lecteur voit pour ainsi dire 
la main agile pétrissant l’argile de la matière, mais reconnaît aussi l’amour inépuisable de la 
locutrice pour ses destinataires ou destinatrices, la floraison de la langue – tiers de toute re-
lation – qui nomme et dénomme. De même, des reprises plus espacées que l’on peut regrou-
per mettent l’accent sur l’aventure langagière et l’inscription dans la durée de liens à autrui. 
Au fil des pages, des échos sonores s’entrelacent. Pour prendre un exemple du début, 
considérons les sons [v], [e], [ p] et [l] dans les vers suivants : « Votre épaule / encore / votre 
lèvre » (24) ; « symphonies / élevées des cendres […] des levées de paroles » (25). On voit ainsi 
s’entrecroiser l’affectif et le charnel, le cérémonial et le musical, le quotidien et le sacré. Tout 
au long du recueil, le phonème [f] fait sentir ce mûrissement de la voix qui chante, cette con-
templation attentionnée de la main qui écrit : « fermé […] fatigues […] se fissure » (7) ; « feuil-
lage […] feu » (36) ; « figé […] floraison […] force » (41) ; « fontaines » (93) ; « fiance […] fait 
face » (115). La brièveté des mots, ici comme ailleurs pour « cri » (8), « pli » (16) et « bris » (27), 
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ou bien « marbres » (96), « ombres » (99) et « brumes » (103), met en lumière l’aspect rituel et 
méditatif de ce chant, comme pour intensifier et prolonger les actes de parole. L’architecture 
du texte correspond en somme à l’objectif de donner accès à la langue « nocturne / empé-
chant la dérive » (18), de réinventer à travers la langue et sa musique l’Autre « et le monde 
quand il se fige8 ». 

Réussir la prière 

Poursuivons en regardant de près le motif de la prière, clé de voûte de ce recueil ainsi que de 
l’œuvre tellermannienne. Prenons en compte deux axes : d’abord l’avènement d’images liées 
à ce motif, ensuite une lecture en miroir de ces prières et celles de Francis Jammes dans Le 
Deuil des primevères (1901), aspect inédit mais qui va bien avec le côté printanier de Ciel sans 
prise, ouvrage modestement tourné vers les dieux. En effet, c’est ce mélange de registres qui 
permet au poète de réussir la prière, de s’identifier à la musique du monde – ses tons, ses 
timbres, ses racines, ses « couleurs » (71 ; cf. 84, 115) – autant qu’à l’Autre. Il s’agit de « retrou-
ver un espace ouvert et intime », de faire éclore le réel et le souvenir, la vie vécue et les bou-
quets imaginaires de « ce lieu de la mémoire »9. 

Dans Ciel sans prise, prière, veillée et reverdissement s’entremêlent. L’écriture se fait 
synonyme du « seuil » (11) sur lequel les « lointains » (24) reviennent, où fleurit de nouveau 
l’intime afin que soi et l’Autre s’apaisent, où tristesse, joie et questionnement peuvent aller 
de pair. La profusion de références à la prière et aux « verts » (22, 30, 79 ; cf. 85) anime cet 
espace de l’être-avec. Elles sont un autre versant de la musique, le contrepoint visuel – onto-
logique, psychologique, théologique, imagé – qui accueille l’Autre tout en affirmant pour le 
lecteur le possible de la co-présence (cf. 65, 114). Elles instaurent une plus grande ouverture 
vers autrui, nuancent les émotions et sensations qui caractérisent le deuil, font se croiser le 
chagrin d’aujourd’hui et certains grands textes des traditions religieuses. En particulier, elles 
mettent en scène la renaissance provisoire – à soi, à l’Autre, à l’espace, au temps – qui est au 
cœur du recueil (cf. 17, 19, 64, 79). L’« encre psalmodiant » (14) fait en quelque sorte « pleuvoir 
l’espace » (15), « refon[d] / l’instant » (17), instant lié en partie au temps qu’il faut en jours et 
en mois selon les règles de la bienséance pour pleurer les morts. Tellermann s’intéresse à de 
telles pratiques aux plans historique et sociologique, par exemple lorsque dans Terre exacte 
elle aborde le topos du jade mis « dans la bouche10 », geste fait autrefois par respect cérémo-
niel pour la terre et ceux qui l’habitent11, mais qui reflète également le dire poétique comme 
mise en bouche primordiale de la matière. 

 
8. Ibid. 
9. Ibid. 
10. Tellermann, Terre exacte, op. cit., p. 27, 30, 32, 67 ; cf. p. 175, 176. 
11. Michel Cazenave (dir.), Encyclopédie des symboles, Paris, Livre de poche, 2000, p. 328 ; Jean Chevalier et 

Alain Gheerbrant (dir.), Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 527-28 ; Nanon Gardin et 
al., Petit Larousse des symboles, Paris, Larousse, 2019, p. 351. 
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Constatons en particulier dans Ciel sans prise les moments où joie et peine se confon-
dent métaphoriquement. Pour ce qui est de l’énergie vitale répandue par le tellurique et l’élé-
mentaire, on peut dire que l’on a l’embarras du choix. Le vent nous fait remarquer des choses 
qui vont ensemble sur les « autels » (61) de l’espace poétique : « mots / qui sèchent » et « os » 
à rassembler (21, 29) ; « souvenirs » qui « nous ensablent » et « granits » (24) ; « prières » et 
« un rire peut-être » (28) ; « le jardin » fermé par « le pli du vent » mais aussi « un / jaspe » et 
« le gypse » (31, 49). Tellermann hèle autrui et le réel. Les strates multiples des énoncés lui 
permettent de suggérer le va-et-vient du souvenir et d’y insuffler la vie. L’or des syllabes doit 
briller sur l’autel. S’assigner la tâche de la commémoration exige ces ambiguïtés, pour que la 
langue soit à la hauteur : tour à tour « ondul[ant] », « brûl[ant] », « éclat[ant] » (76, 77). 
D’autres lueurs percent l’étoffe linguistique lorsque se met en relief le caractère charnel ou 
interpersonnel de ces prières, notamment à propos des « paumes » ouvertes (81, 88, 99, 111, 
113) qui nous mettent « à côté » d’autrui (69 ; cf. 28, 31), qu’il s’agisse du Je lyrique ou de ses 
destinataires. Geste ancien par excellence où se croisent le lyrisme décentré et la subjectivité 
du Je lyrique, le fait d’ouvrir les paumes renvoie au caractère intemporel de la langue et de la 
prière, tout en évoquant la primauté de tout geste vers l’Autre et du corps qui respire. 
Quelqu’un nous parle. On avance dans un espace intime. La cadence est celle d’un être hu-
main tout près, même si chaque mot est pesé, polysémique, aimanté, appartenant à un syn-
tagme mi-quotidien et discursif, mi-hiératique et abrégé. Le sentiment s’affirme au moyen 
de gestes physiques ainsi que de propos raccourcis. Vis-à-vis de l’histoire du lyrisme depuis le 
début du XXe siècle, voilà des tendances finalement complémentaires : celle, soucieuse et mé-
fiante, souhaitant s’écarter du moi, le mettre à distance, s’éloigner de l’affect ; et celle, tout 
aussi volontaire mais plus tendre, se donnant pour tâche d’explorer les profondeurs d’un vécu 
et d’une parole on ne peut plus humains. 

Lire en miroir Tellermann et Jammes ajoute à ces remarques la nuance insolite mais 
pertinente d’une autre sorte d’intemporalité. Comme nous le rappelle Robert Mallet, certains 
codes littéraires peuvent régner à telle ou telle époque : le « fracas hugolien », la « platitude 
parnassienne », le « maniérisme symboliste »12. Rien de plus surprenant qu’un poète du XIXe 
ou du XXIe siècle qui se sent près de la nature conjugue la simplicité d’une vie campagnarde 
avec le désir d’écrire comme bon lui semble. Cela ne veut pas dire que Tellermann évite tout 
code et préconise la vie champêtre, loin s’en faut. Mais dans Ciel sans prise on la voit près de 
la nature, accordée à « un simple murmure / vallées très douces », parlant « d’une voix où / 
parvient la terre », prolongeant « l’éclat / de l’hyacinthe » (21, 83, 107). Mettre côte à côte Ciel 
sans prise et Le Deuil des primevères sert à insister sur leur foi partagée dans la nature comme 
lieu guérisseur où peut se situer l’habiter poétique. Les « bouquets d’arbres et de parfums » 
qu’elle y « plante »13 sont si nombreux, tellement associés à la prière élégiaque, que la com-

 
12. Robert Mallet, « préface », dans Francis Jammes, Le Deuil des primevères, 1898-1900, Paris, Poésie/Galli-

mard, 1995, p. 5-6. 
13. Notice « Esther Tellermann », art. cit. 
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paraison avec Francis Jammes – poète béarnais n’appartenant « qu’à une école, la buisso-
nière14 » –, tout particulièrement le texte « Prière pour être simple15 », nous aide à cerner les 
objectifs de Tellermann et à les situer dans le contexte de visées sémantico-musicales. 

Dans les deux cas, le poète se trouve déconcerté à cause de la solitude. Tellermann 
évoque un Tu mais aussi un Vous, un « ami » (110, 113) et des « amis » (59, 81, 98 ; cf. 94) ; 
Jammes se désole suite à la rupture avec la femme de sa vie – son amante Mamore16 – et le 
mal fait à son cœur qui « crève de douleur17 ». Si les deux poètes sacralisent la beauté ici-bas, 
celui-ci se tourne plus volontiers vers toute créature comme compagnon et vers Dieu en tant 
que Créateur, se sentant totalement chez lui dans le réel le plus immédiat qui soit. Divisée en 
deux strophes plus ou moins rimées, « Prière pour être simple » dépeint un « mois de juillet 
où la terre se craquèle ». Au lieu de descendre plus bas dans les eaux de l’inconscient, ou bien 
de regarder plus loin à travers un mot-symbole porteur de sens et de sensualité, gestes tel-
lermanniens censés étreindre tout le réel, Jammes se contente d’un simple tableau où chaque 
élément semble se présenter à sa place habituelle : « papillons fleuris, / le cri du coq et le choc 
des casseurs de pierres », « les platanes dont les palmes vertes luisent », « les cigales grin-
çantes », « [l]e merle inquiet ». Il semble nommer ce qu’il voit, sans plus, mais en priant Dieu 
de le rassurer de Sa participation, surtout dans la deuxième strophe : 
 

Mon Dieu, tout doucement, aujourd’hui, recommence 
la vie, comme hier et comme tant de fois. 
Comme ces papillons, comme ces travailleurs, 
comme ces cigales mangeuses de soleil, 
et ces merles cachés dans le froid noir des feuilles, 
laissez-moi, ô mon Dieu, continuer la vie  
d’une façon aussi simple qu’il est possible. 

 
Étonnante, cette simplicité. Friandises pour les sens, ces assonances, allitérations et reprises. 
Il faudrait retenir en particulier les deux premiers vers comme épigraphe possible pour Ciel 
sans prise, déconvenue sûrement pour les lecteurs fidèles de Tellermann préférant l’ambi-
guïté, mais résumé musicalisé bien qu’en partie vieillot de son propos dans ce recueil. 

En effet, Ciel sans prise peut nous faire penser aux deux « oiseaux-voyageurs » d’Un 
versant l’autre, mot composé renvoyant aux âmes-sœurs ayant « parcouru / le vivant »18. Des 
références ponctuelles à la nature – et implicitement à la symbolique de choses précises – 
alimentent ces deux ouvrages récents. Dans Ciel sans prise, Tellermann s’intéresse à la nature 
avant tout comme toile de fond palpable pour un « tombeau […] peupl[é] de paroles19 ». Le 

 
14. Mallet, « préface », art. cit., p. 7. 
15. Jammes, Quatorze prières, op. cit., p. 139 (cinquième « prière »). 
16. Mallet, « préface », art. cit., p. 9. 
17. Jammes, Quatorze prières, op. cit., p. 133 (« Prière pour que les autres aient le bonheur » ; première 

« prière »). 
18. Tellermann, Un versant l’autre, op. cit., p. 87. 
19. Notice « Esther Tellermann », art. cit. 
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texte est parsemé autant d’abstractions que de mots concrets. La rime n’est nullement prio-
ritaire, sauf dans le sens où les reprises deviennent au fur et à mesure des rimes sémantiques, 
des quasi-leitmotive. Elle « cherche refuge » comme Jammes dans « la Nature »20, mais à des 
fins autrement intersubjectives, apportant des offrandes à l’Autre pour qu’il y ait navigation 
heureuse vers d’autres rives (cf. 57, 63, 74, 90, 98). Elle se passionne pour les « saisons » (94, 
104 ; cf. 112) où amour et amitié peuvent s’épanouir, mais ne met que dans certaines sé-
quences des références à un moment précis de l’année (cf. 25, 28, 36, 61, 63, 71, 102), car la 
question n’est pas là. Pour le lecteur, les références aux couleurs et courants du monde exté-
rieur sont autant de « pli[s] » (16, 31, 87 ; cf. 103) où l’on « entre » (87) pour participer progres-
sivement et sensuellement au deuil. Plantes et paysages jouent un rôle, faisant penser peut-
être à tout ce qui entoure la Méditerranée, mais l’apparaître de cet ensemble de lieux et de 
choses, du « jasmin » (10) jusqu’au « myrte » prononcé « au-dedans de nous » (115) et dans un 
passé qui est aussi celui des « siècles » (22), correspond tout seul à une éventuelle veillée de 
Dieu comme chez Jammes. Deux vers résument bien cette problématique du sacré chez Tel-
lermann : « Qui nous rendra / à la matière ? » (103). 

En somme, les deux poètes esquissent humblement et sans prétention des gestes vers 
le sacré. Chez l’un le dehors est douceur, salué au jour le jour ; chez l’autre, le dehors se relie 
au dedans de manière plus imprévisible, selon le flux et le reflux du désir, de l’inconscient et 
de la distance qui semblerait s’être insérée depuis l’après-guerre entre les êtres humains et 
les choses terrestres. Alors que Francis Jammes associe sans ambages Dieu à l’aube, Esther 
Tellermann le fait par des voies détournées, de manière souple, hésitante, indécise, comme 
le suggère le titre de cet ouvrage, selon les aléas et abîmes de l’Histoire et de la vie. Or, 
comme le dirait Michael Bishop, ces poètes honorent ce qui est, selon une longue tradition 
qui prend en compte non seulement la contiguïté du réel et de la vie intérieure, du cosmos et 
du langage par lequel l’on voit et respire le réel, mais aussi la musicalisation au moyen de 
vocables qui expriment un quotidien contingent : 
 

Le dernier recueil de Robert Marteau [Louange] établit le poème – il y a là une longue tradition mo-
derne, tensionnelle il est vrai, qui va de Rimbaud et Perse à Atlan et Bonnefoy – comme un lieu de 
louange et de célébration, d’affirmation et de « dévotion ». […] Marteau comprend à quel point [assen-
timent et approbation de ce que Bonnefoy appelle « choses du simple »] exigent cette espèce de musi-
calisation supplémentaire que peut réaliser un poème – mais pour honorer ce qui est21. 

 
Il serait certes facile de dire que la voix de Tellermann – ses images, son phrasé, ses structures, 
l’ampleur surprenant de son souffle, sa tournure d’esprit – la rend unique dans l’extrême con-
temporain. Mais il en résulterait peut-être des simplifications vis-à-vis de Ciel sans prise, 
comme plainte empreinte d’amour pour des prochains au travers du souvenir et sans autre 
portée. Il convient de souligner a contrario l’admirable musicalisation de ses « traversées » 
(83) du réel, traversées dont les ellipses et mystères ne doivent pas cacher combien il s’agit 

 
20. Mallet, « préface », art. cit., p. 9. 
21. Michael Bishop, « L’Année poétique : de Dupin, Guillevic et Marteau à Dohollau, Commère et Atlan », The 

French Review, vol. 70, no 6, 1997, p. 782. 
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d’une voix répondant à d’autres voix, accueillant de nouveau « un ruissellement du ciel vers la 
terre22 », ouvrant un horizon tant pour la parole elle-même que pour le lecteur souhaitant 
honorer avec dévouement ce qui est. On peut dire avec Robert Marteau qui si Tellermann 
creuse « l’or / de la syllabe » (13), cela fait partie d’une traversée du « mystère clair et trans-
parent » des choses qui « sont là muettes »23, comme le signale l’intrication d’arbres et de 
plantes dans sa prière. Aussi met-elle en valeur l’idée que « c’est la parole qui nourrit24 ». 

Réussir le poème 

Il reste une dernière énigme dans laquelle entrer, toujours à propos de ce qui est : le « ciel sans 
prise » et la joie que l’on peut prendre à le contempler. Car creuser « l’or / de la syllabe » (13), 
c’est également reconnaître l’or déposé dans le poème par nos ancêtres poétiques – ceux et 
celles qui se sont servis du langage pour nous aider à demeurer. Parmi les graines de sagesse 
dans les plis du savoir tellermannien, bornons-nous, à partir du titre, à l’aspect hölderlinien 
des gestes vers le sacré. Tout d’abord, il y a une nuance pas tout à fait perceptible dans le 
titre, mais fort présente dans la notice : certes « l’immense mélancolie » du deuil d’un côté, 
mais surtout de l’autre le fait de « convoque[r] contre l’effacement » des « contes », un 
« grand jardin », « des gestes contre la disparition »25. Plus on s’intéresse au sacré en l’ab-
sence des dieux, plus on risque d’oublier que le fait d’écrire consciencieusement peut être une 
offrande à soi et à l’Autre, une réussite grâce à la langue, voire la Muse. Souvenons-nous de 
Francis Jammes. Pensons aussi à Hölderlin insistant sur la valeur de la poésie en temps de 
manque26. Rappelons-nous l’un de ses énoncés dont la simplicité ressemble à celle de 
Jammes, le désir exprimé dans l’ode « Aux Parques » (1798-1799) de « réussir le poème » : 
« Accordez-moi rien qu’un été, Puissantes, / Et l’automne où mûrir mon chant […] [S]’il 
m’était donné de réussir / Ce que j’ai de sacré dans le cœur, le poème, / / Sois alors bienvenu 
ô calme du royaume des ombres27. » Cette ode évoque l’un des principaux objectifs de Teller-
mann dans Ciel sans prise, l’envie de réussir le poème pour que celui-ci soit un don sacré inscrit 
dans les saisons. 

 
22. Thomas Augais, « La parole traversière d’Esther Tellermann », NU(e), vol. 75, « POÈT(e)S 3 : Vénus Khoury-

Ghata, Marie de Quatrebarbes, Esther Tellermann, Catherine Weinzaepflen », dir. Anne Gourio, mars 2022, 
p. 135. 

23. Robert Marteau, Écritures (Liturgie VI 2001-2002), Seyssel, Champ Vallon, 2012, p. 179 (jeudi 31 janvier 
2002). Cf. Michel Deguy et al. (dir.), Des poètes français contemporains, Paris, Ministère des affaires étran-
gères, 2001, p. 108 : « Robert Marteau est de ceux […] qui se tiennent résolument à l’écart de toutes les 
modes […]. […] Son rapport aux œuvres est fondé sur un rapport […] à la nature, dont le poème, toujours 
daté, s’emploie avec humilité à capter dans son alchimie toutes les vibrations et les résonances. » 

24. Ibid. 
25. Notice « Esther Tellermann », art. cit. 
26. Cf. Béatrice Bonneville-Humann et Yves Humann (dir.), L’Inquiétude de l’esprit ou pourquoi la poésie en temps 

de crise ?, Nantes, Cécile Defaut, 2014, où l’inquiétude hölderlinienne sert de tremplin à des poètes et pen-
seurs souhaitant aborder des questions très actuelles. 

27. Friedrich Hölderlin, « Aux Parques », dans Eugène Guillevic (trad.), Florilège : traduction de 27 poèmes de 
Hölderlin à Trakl, Pully, PAP, 1991, p. 20 ; cf. Friedrich Hölderlin, Hymnes, élégies, et autres poèmes, trad. 
Armel Guerne, éd. Philippe Lacoue-Labarthe, Paris, Flammarion, 1983, p. 30, pour mieux situer cette ode 
dans son contexte historico-poétique, ainsi que Friedrich Hölderlin, Œuvres, trad. Michel Deguy et al., éd. 
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Ensuite, réussir le poème, c’est bien entendu « faire face » (62 ; cf. 53, 115). À cet 
égard, notons le courage et la générosité de Tellermann, ainsi que ses choix de vocables et de 
mots-symboles pour s’y engager sur le mode mineur. Comme à l’accoutumée, elle privilégie 
un tissu allusif. Hölderlin y figure sans doute, tant à propos du ciel qu’à l’égard des « orages » 
(44 ; cf. 8, 53) du livre-poème et de la profondeur de « l’âme » (60, 92, 101, 105)28. Contenu 
dans ces orages, semblerait-il, est aussi le « fruit d’or » des « choses simples »29 que Hölderlin 
et Tellermann souhaitent fêter, louer, partager, faire briller. Dans le texte de Tellermann, 
l’« orage » change un peu de sens, allant de l’« orage blanc » (8) qui rappelle par exemple Paul 
Celan ou André Du Bouchet30, aux « orages » auxquels il faudrait nouer « d’autres / rouges » 
(44) venant peut-être d’aubes hölderliniennes, à l’« orage » encore une fois hölderlinien en ce 
qu’il « reviendra » et rendra « notre chemin […] visible » (53). Terminons en explorant les fils 
les plus hölderliniens de ce genre d’énoncés à travers une séquence au milieu de Ciel sans 
prise : « Voilà / tout finit et / commence si nous / savons recueillir / les plaintes / les échos / des 
vieux dieux / au centre / des ouragans » (46). Une première remarque : nous revoici face à « l’or 
/ de la syllabe » (13), dans le sens où le signifiant ne cesse de changer de forme, reliant petit à 
petit « or », « orage », « ouragan » et indirectement le « courage » dont il est question dans le 
dernier vers isolé du livre, « fait face » (115). Deuxièmement, sauf erreur, Tellermann est l’un 
des seuls poètes de nos jours à aborder de front la question de l’absence des dieux (cf. 46, 48, 
55, 59, 88, 99) au sein des « vieux mondes » et leurs « dérive[s] » (111). Troisièmement, en 
évoquant « les échos » (46), elle soulève la question des intertextes ainsi que de la musicalité, 
gestes particulièrement sacrés à l’ère de la poésie dite déchantée. Ici comme ailleurs, elle se 
plaît à (se) poser des questions, à ouvrir par incises ou de biais des débats, à favoriser de légers 
traits lyriques pour que le sacré perdure et que le sens s’ouvre. S’entend presque le crépite-
ment d’un feu sacré, sans que la critique puisse trancher en faveur d’origines religieuses par-
ticulièrement valorisées. Se substitue le plus souvent à ce genre de quête le dialogue avec des 
écrivains contemporains nourris par la parole religieuse, mais peut-être détournés ou déso-
rientés par les spécificités de leur siècle. 

Enfin, si le ciel semble sans prise lorsque des bien-aimés nous quittent, ces poèmes 
nous apprennent à continuer d’être « occupés / à croître » (21). Pour le lecteur, cet ouvrage 

 
Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 109, où Gustave Roud tra-
duit l’idée de réussir le poème par un énoncé aux accents légèrement tellermanniens : « qu’un jour […] ce 
cœur / De mon cœur, le Poème, ait trouvé naissance heureuse ». Voir aussi Eugène Guillevic, Art poétique, 
Paris, Poésie/Gallimard, 2018 [1989], p. 189 : « La gloire de me dire: / J’ai fait un poème, / / J’ai, comme dit 
Hölderlin, / Réussi le poème » ; cf. Eugène Guillevic, Vivre en poésie, Paris, Le Temps des Cerises, 2007 
[1980], p. 79. 

28. À propos d’orages, cf. le ton souvent orageux et tumultueux chez Hölderlin lorsqu’il veille sur la terre en 
attendant le retour des dieux, ainsi qu’« Aux poètes », Hymnes, élégies, et autres poèmes, op. cit., p. 82, vis-
à-vis de Sémélé qui « enfanta, / Fruit de l’orage, Bacchus le sacré ». 

29. Friedrich Hölderlin, « Fête de paix » (trad. André du Bouchet), Odes, Élégies, Hymnes, préf. Jean-François 
Courtine, trad. Michel Deguy et al., Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p. 148. 

30. Cf. Paul Celan, Partie de neige, trad. et éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2013 [2007] ; André Du Bou-
chet, …désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Paris, Mercure de France, 1989 ; Es-
ther Tellermann, Carnets à bruire, Bruxelles, La Lettre volée, 2014. 
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fait du passé un à-venir. Les feuilles mortes prévertiennes auxquelles l’on peut songer devien-
nent matière à méditer pour rebâtir et regarder en avant. Si le sacré peut sembler à l’heure 
actuelle nous avoir « désert[é] dans le comptage et l’illusion de transparence31 », la poésie 
d’Esther Tellermann rythme, anime et revigore la pensée. Le tissu du réel ainsi dépeint a beau 
être troué, il nous lie d’autant plus « aux forces qui nous dépassent, aux rythmes naturels32 » 
qu’il faut tenter de rejoindre à travers la langue et sa musique, surtout lorsque celle-ci renoue 
notre rapport à l’Autre aux niveaux affectif, charnel, psychologique ou ontologique. Devenant 
présence, immédiateté, mystère, force respiratoire émanant du plus profond du corps hu-
main, la langue se distingue un tant soit peu du raisonnement et de l’explication. Donnons 
l’avant-dernier mot à Gisèle Séginger, afin de proposer une éthique et une écopoétique sous-
entendues dans les recueils récents comme Ciel sans prise. Selon Séginger, spiritualité, alté-
rité et ouverture au dehors se conjuguent à merveille chez les poètes, bon signe pour la pro-
messe dans laquelle baigne tout un pan de l’œuvre tellermannienne : 
 

[I]l y a une convergence assez remarquable entre l’attitude envers la vie qui est celle des poètes d’au-
jourd’hui et les attentes des hommes, religieux ou pas, qui cherchent leur salut au plus près des choses 
terrestres, sans s’y limiter ni s’y asservir, dans les contacts les plus simples et les plus vitaux avec leurs 
semblables, dans le respect et l’admiration d’une nature qu’on sait désormais menacée et périssable33. 

 
Le souci de l’Autre s’étend à une floraison affective et réelle qu’il faut espérer tout de même 
inépuisable, à redécouvrir lorsque comme chez Esther Tellermann « [c]haque mot éveille un 
monde34 ». 
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