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Dekobra se profile en auteur ‘middlebrow’ qui brasse les aventures exotiques et les 
personnages haut en couleur, plaisant ainsi au public des bestsellers tout en ambitionnant 
une littérarité prestigieuse. La vision de la psychanalyse participe de cet exercice, mais ne 
laisse pas de se retourner en pose mélancolique. 

Maurice Tessier se fait Maurice Dekobra : le nom sonne exotique, on signale le 
‘de’ qui le rapproche d’une certaine noblesse, et surtout il paraît que c’est le 
souvenir d’une aventure au Maghreb où il aurait fait danser un cobra. Encore 
plus aventuriers se présentent d’ailleurs d’autres pseudonymes tels Chevalier 
Naja (Naja étant un synonyme de cobra) ou Maurice d’Asseroy (de – as – roi). 
Dekobra était réellement un aventurier en tant que grand reporter et voyageur 
du monde entier. En 1926 il est un peu comme Ravel qui triomphe aux Etats-
Unis alors que les livres de Dekobra constituent un premier exemple de méga-
merchandising. Et en France on aurait tendance à le comparer au héros de 
Maurice Leblanc, Arsène Lupin, le gentleman-cambrioleur qui hante 
l’imaginaire de l’entre-deux guerres. 

Sans vouloir trop scruter la biographie on trouvera des correspondances 
riches de sens avec le personnage de Séliman dans La Madone. Prince et 
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gentleman, courageux toujours et amoureux sans cesse. Et voilà une première 
raison du jeu de cache-cache : si la madone est à l’honneur et fournit le titre, le 
grand aventurier, c’est lui Séliman. Diana sera plutôt la belle au bois dormant 
pendant une bonne partie du roman au lieu de hanter les express. Pour 
compenser la lassitude et la langueur naturelles de la Lady une sacrée 
demoiselle rouge va faire son apparition, Irina, la bolchevique.  

On voit que la répartition des rôles est plutôt traditionnelle ce qui peut 
donner envie de formuler une autre loi plus générale valable pour les 
productions middlebrow : conception du monde, idéologie, vision dépendent 
massivement de la doxa. Là où l’auteur middlebrow aspire à rivaliser avec 
l’univers highbrow dont la relation avec la doxa est plus nuancée, il aura 
tendance à en faire trop. Pourtant dans cette exagération même peuvent surgir 
des failles et des ambivalences révélatrices de l’incontrôlable désir fictionnel.  
 
Intertextes 
Cette ambiguïté, cette position entre deux univers, le monde rassurant des 
histoires consentantes et le rapportage-papotage de l’inquiétante nouveauté, se 
révèle aussi dans les liens entre la Madone et la tradition littéraire. Comme mon 
titre l’indique le grand prédécesseur pour ce qui concerne l’aventure des 
voyages fut sans aucun doute Jules Verne. Le roman de Verne qu’on peut 
rapprocher de la Madone à cause de sa géographie est Michel Strogoff, le courrier 
du tzar, qui combine une histoire politique, cosmopolite si l’on veut, y inclus le 
rebelle sauvage, avec un récit sentimental où ne manque pas d’apparaître la 
femme fatale. On sait d’ailleurs que Verne tout en obéissant à son éditeur 
Hetzel qui exige suffisamment de données pédagogiques dans les romans, 
infiltre sa modernité de jongleur littéraire par ses procédés poétiques et ses 
jeux de mots. Et par une sublime trouvaille peut-on ajouter pour Michel 
Strogoff. Celui-ci pourra atteindre son but, faire parvenir son message, parce 
qu’on le croit aveugle. Le sabre ardent de l’ennemi aurait en effet eu comme 
conséquence la cécité, si les larmes que verse Michel à cause de l’humiliation 
de sa mère n’avaient pas empêché cette mutilation. Ni la folle passion d’Irina, 
ni la tendresse retrouvée de la princesse, ni les cajoleries de Diana ne pourront 
rivaliser avec cette donnée quasi mythique.  
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Si l’importance de Verne est indubitable il y a pourtant un autre ancêtre 
qui s’impose comme exemple de succès commercial autant que comme grand 
fabricateur d’aventures. Il s’agit d’Alexandre Dumas, feuilletoniste exubérant, 
châtelain de carrière, meneur de nègres, mythographe éminent. Les trois 
mousquetaires fournissent à Dekobra le canevas sentimental où le personnage 
de Milady de Winter annonce la véhémence d’Irina. Mais c’est encore Le comte 
de Monte Cristo qui semble apporter du matériau précieux : notamment 
l’incarcération et l’évasion liées à des intrigues politico-sentimentales. Chez 
Verne on retrouvera d’ailleurs ces données dans Matthias Sandorf.  

Une caractéristique middlebrow par excellence sera dans le cas de 
Dekobra qu’il va tenter de jouer sur deux plans : d’une part il tient le lecteur 
en haleine par l’intensité et la vitesse du récit, mais d’autre part il multiplie les 
clins d’œil, les calembours, les processus répétitifs. Mais là encore la légèreté 
semble être déterminée par sexe ou par genre : Séliman sera le héros actif et la 
madone se laisse amuser alors que pour le couple russe les choses s’inversent.  

S’exhiber, faire démonstration de son prestige, prendre l’allure du 
dandy, ce sont des positionnements préférés de Dekobra, ce qui se reflète dans 
l’attitude des personnages et s’étale au niveau de leur langage ainsi que dans 
le discours auctorial. Le narrateur, Gérard Dextrier, ne manque aucune 
occasion de souligner qu’il vit des aventures hors commun.  
 
L’Aventure 
Le mot AVENTURE revient régulièrement comme pour confirmer l’identité 
du récit. Et tout à la fin l’avenir est résolument placé à son enseigne quand 
Diana dévoile ses projets de voyage : « Je me sens très ouverte aux suggestions 
de l’imprévu […]  Il est grand temps que je pimente mon menu et caracole 
sans but précis dans la pampa de l’Aventure » (314) – la majuscule est de 
Dekobra. Aventure où elle reprendra sans doute l’élan qui l’avait lancée dans 
la relation avec Varichkine : « Gérard me croirez-vous si je vous déclare que je 
tenterai peut-être l’aventure à cause d’elle [c’est-à-dire Irina]? » (89)1. On voit 
ici clairement à travers les mobiles du personnage que c’est la rivalité qui 
domine, rivalité vécue et exprimée partout par monsieur Maurice. Sans 
vouloir tout ramener à la formule de René Girard on sera d’accord pour dire 
que l’univers de la littérature est nourri depuis toujours par les deux mamelles 
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que sont envie et jalousie. Middlebrow par excellence si on veut, et regardons 
d’ailleurs les brows de notre héroïne :  
 

Accordons à cette madone préraphaélique que Monsieur John Ruskin eût admirée, 
qu’elle est très belle au regard de ceux qui aiment les ovales un peu allongés, les 
lèvres sensuelles et le bleu limpide et trompeur de deux grands yeux clairs festonnés 
de cils drus (11)2  

 
description où les traits stéréotypés obtiennent la bénédiction esthétique de 
Ruskin lui-même. L’aventure est avant tout amoureuse, sentimentale ; 
l’aventure existentielle que Séliman vit en Russie dépend finalement des 
affaires d’affection. D’ailleurs tout le dénouement répond aux lois du roman à 
l’eau de rose. Varichkine d’autre part qualifie également la relation avec Diana 
d’ « aventure » (134) et c’est la folle passion d’Irina, contrebalancée par la 
fidélité de Griselda, qui fera de cette aventure la clé de l’action. Une remarque 
intéressante est faite d’ailleurs au sujet de l’aventure libertine que vit Séliman 
avec l’espionne Klara, autre madone de sleeping : « Sans le grisollis3 de 
l’alouette, notre aventure n’aurait plus de saveur, parce qu’elle n’aurait pas de 
fin » (155). L’aventure middlebrow drague l’esthétique reconnue et ses valeurs 
pérennes, mais se veut d’autre part légère, éphémère, libertine. C’est le côté 
dynamique encore qui importe : lorsqu’il passe d’un steamer à un bateau de 
luxe Séliman s’écrie :  « N’était-ce pas là le symbole de ma vie aventureuse ? » 
(176). Sa femme, Griselda (à l’onomastique évocatrice), lui dira au moment des 
retrouvailles : « Il y a en vous de l’aventurier et du Don Quichotte… Vous 
mêlez avec une déconcertante franchise la loyauté au goût du vice » (275). 
Forme macaronique par excellence, le middlebrow prépare ses salmigondis à 
tous les niveaux, pots-pourris où les fines viandes recouvrent la barbaque.  

La suite des événements sert évidemment à donner corps à cette 
aventure qu’est la vie, qu’est l’écriture. Le lecteur y sera soumis à une rude 
épreuve à la ressemblance de celle qui affecte le Prince. Les aventures du 
voyage et les escapades amoureuses servent d’amuse-gueules en vue de 
l’Aventure principale qu’est la confrontation de Séliman à Irina et la menace 
de mort qui pèse sur lui quand il est incarcéré. La tension pourtant pâtit 
régulièrement des intrusions auctoriales, dans un premier temps destinées à 
augmenter le côté ‘joli’, ensuite servant à exposer des questions d’ordre 
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idéologique. La mort tragique d’Irina Mourassief (encore un nom prédestiné) 
réglera le problème (pour le moment) : on pourra retrouver le ton léger de 
l’aventure libertine. Mais l’aventure aura néanmoins été lourdement 
hypothéquée par les réflexions et les excursions descriptives. Pourtant une 
autre perspective est valable - comme pour les longues descriptions chez 
Verne - ce sont les aventures du texte, du style, du langage qui nous 
entraînent, et d’autre part les excursions idéologiques imposent leur jeu de 
miroirs grossissants à la manière du dictateur chaplinesque.  

 
Aventures à la lettre 
Les aventures du texte se révèlent par exemple dans un passage comme celui-
ci : « Les deux matelots passèrent derrière nous et échangèrent quelques mots 
dans un idiome incompréhensible. Un cinéaste parisien les eût volontiers 
embauchés, sans les maquiller davantage, pour figurer dans un film de 
piraterie. Je ne pus m’empêcher de revenir sur le sujet et de dire au négociant 
turc : - Ces jeunes gens n’ont jamais tenté de vous jeter par-dessus bord ? - 
Pourquoi ? … Voilà bien des idées de touriste occidental épris de 
romanesque !... » (169) L’auteur tient à montrer qu’il connaît les constantes du 
récit d’aventures et qu’il est capable de les manipuler. D’autre part cette 
tactique se prête à vraisemblabiliser l’horreur de l’univers bolchevique, 
notamment les passages sur les interrogatoires nocturnes et les exécutions au 
petit jour qui peuvent avoir une résonance lugubre aux oreilles 
poststaliniennes malgré les situations stéréotypées – ou bien même à cause de 
ces stéréotypes. Toutefois l’accent est mis sur le spectaculaire et le romanesque 
plutôt que sur une analyse suivie de la dimension idéologique. 

Les aventures du style donnent au roman son cachet particulier, avec sa 
luxuriance de détails, son luxe des images, amusantes ou agaçantes, suivant le 
goût de l’époque certainement, selon la sensibilité du lecteur sans doute. 
Souvent il s’agit d’échafaudages de références où la surabondance étonne et 
dérange. La frénésie d’Irina déverse également ce genre de constructions dans 
sa diatribe contre Diana qui serait selon elle une de ces :  

 
affranchies du Gotha dont l’âme est sertie de gemmes rares par monsieur Cartier et le 
corps entr’ouvert à toutes les voluptés… Elles mangeraient du snobisme dans la 
paume d’un lépreux et sacrifieraient leur salut pour ébouriffer la galerie (129).   
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Un bel exemple cascadeur est le portrait de Varachkine par Séliman - 
narrateur :  
 

J’observais avec curiosité cet extrémiste maté par Cupidon. J’évoquais4 Denys, tyran de 
Syracuse, asservi sous le joug d’une belle d’Agrigente ; Gengis Khan effeuillant une 
marguerite aux pieds d’une Mongole parée de peaux de bêtes ; Marat avant l’heure du bain, 
jouant de la viole sous le balcon de Charlotte Corday…5 Il y a vraiment, dans l’âme de certains 
fauves révolutionnaires, des sentiments enrubannés et, sous leur manteau de pourpre, la 
casaque champêtre des pâtres de Berquin.  (135)  

 
L’étalage généralisé de cette langue littéraire dont Piat et Philippe6 ont montré 
la délimitation dans le temps signifie concurremment sa crise. 

Sa crise et sa magnificence : surtout quand l’auteur se laisse emporter 
par la langue, qu’il laisse couler ce qui le remplit trop. C’est plus 
particulièrement le cas quand le jeu de mots prend le dessus. Quelques 
exemples : quand Séliman a découvert qu’on l’a mis sur écoute il riposte 

 
Alors fis-je en souriant7, le petit appareil que j’ai découvert sous mon lit avait-il 

germé spontanément comme un champignon dans la mousse ?… Il est, en tout cas, 
fort heureux que je m’en sois aperçu, car je vois qu’à Berlin les morilles ont des 

oreilles.  
 
Morilles-murailles, c’est un tantinet forcé. Page 235 après avoir qualifié Diana 
de « biche qui cachait une âme de panthère », le narrateur dit de Varichkine 
qu’il est un « pèlerin attentif aux genoux de la Madone de Notre-Dame-des-
Fards ». Fards-phares : c’est presque le Grand Verre. Ou encore la métaphore 
filée pour égrener les conquêtes d’un Don Juan comme trophées de chasse 
allant des « cornes menues de la jouvencelle », en passant par « le dix-cors de 
la coquette altière » et « la fourrure blanche de l’épouse vertueuse », au 
« pelage changeant de l’affranchie blasée » (157). On voit : beaucoup d’images 
animalières provenant sans doute essentiellement de la figure mythique de 
Diana et on devine que le mâle risque de subir le sort d’Actéon. Il faut en 
mettre beaucoup, davantage, trop pour échapper au manque et à l’absence. Il 
faut voyager par tous les pays, être cosmopolite, pour éviter de retrouver le 
vide chez soi. Il faut multiplier les références culturelles et déplier sa virtuosité 
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langagière pour colmater la brèche d’un réel insaisissable. Une autre image 
s’en dégage quand lady Diana, afin de remédier à ses dettes, s’exhibe en 
danseuse nue sur la musique du Matin de Grieg. Le vocabulaire de l’auteur 
s’encanaille à cette occasion ( « se cotir les zigomas » « s’agiter comme une 
macreuse sur une plaque chaude » lit-on au sujet de l’assistance). Mais tout en 
insistant sur le fait qu’on est en 1924, le texte s’arrange pour envelopper cette 
nudité d’un voile culturel sophistiqué, ce qui fait toute la différence avec la 
‘bestialité’ des Russes. « Ils oubliaient qu’ils avaient devant eux une dame de 
1924 et qu’elle leur dévoilait sans honte l’élégance de son académie, parce 
qu’ils étaient, malgré qu’ils en eussent, reportés au temps bienheureux de 
l’Hellade païenne, aux temps bénis où l’Y.M.C.A8. ne distribuait point encore 
aux disciples de Socrate des tablettes de chocolat enroulées dans des maximes 
évangéliques. » (55)9. Le mélange est presque burlesque10 ou grotesque, mais le 
mot central reste ‘académie’ ce qui promeut d’emblée les charmes de Diana au 
niveau artistique, esthétique.  

On peut même supposer que régulièrement l’auteur se plaît à fabriquer 
(plutôt qu’à créer) ce que j’appellerais des images ‘bidon’. C’est peut-être le 
libertinage dans le commerce avec littérature et langage qui pousse à une 
certaine forme de ‘perversion’ au sens d’un détournement des valeurs. Ainsi la 
description de ce lieu libertin par excellence qu’est Monaco :  

 
A gauche, le casino dressait son gâteau de riz tarabiscoté, dans la  
garniture d’angélique des palmiers trop verts. La montagne s’estompait en grisaille 
sous la buée chaude avec les taches d’ombre mouvante des nuages qui passaient. Là-
bas les cubes roses des maisons de la Turbie semblaient fondre sous le soleil, comme 
des glaces à la framboise devant un radiateur. (267)  

 
La phrase centrale de ce passage pourrait figurer dans une description 
romantique, alors que les deux phrases qui embrassent ce centre suintent 
l’artifice et ont même un côté surréaliste pour à la fin s’affaisser 
métadiégétiquement dans leur difformité. Ou encore (277) : « Une brise 
imperceptible passait par endroits sur le lac et lui donnait la chair de poule ». 
L’aventure de la langue prime et s’impose massivement pour le plaisir du 
texte et pour l’amusement du lecteur. Pourtant tout ce feu d’artifice peut 
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laisser un goût de cendre quand le vide remplace la surabondance. C’est toute 
l’ambivalence du dernier paragraphe du roman :  
 

Le train partait. La chère petite main gantée de gris s’agita encore… Je répondis avec 
mon feutre. Longtemps je demeurai sur le quai, chapeau bas, devant le convoi 
funèbre d’une amitié qui s’en allait et qui ne me reviendrait peut-être jamais. Je ne 
bougeais pas. Une lourde mélancolie me figeait au bord de la voie déserte. Mes yeux 
suivaient la courbure des rails au long desquels le train avait disparu, le train de luxe 
qui emportait La Madone des Sleepings vers sa nouvelle destinée. » (317) FIN . Le 
mot FIN souligne l’aspect filmique colorant la mélancolie d’une ultime référence sans 
toutefois l’abolir dans sa pathétique lourdeur qui bémolise l’omniprésente légèreté.  
 

Du côté de la psychanalyse    
Mélancolie qui signe encore une autre aventure du roman : celle que propose 
l’expédition menée du côté de la psychanalyse. Dekobra veut être le témoin de 
son époque : il ouvre sur l’horizon de l’aventure cosmopolite, l’aventure qu’est 
le grand spectacle politique, l’aventure des transformations sociales, l’aventure 
des trains et des steamers. La psychanalyse est une science phare et proche 
parente du roman car elle étale les lubies du désir et les lapsus de la langue. Le 
mystère s’y drape de contorsions et permet un effroi délicieux. Si le 
romanesque naît de l’art de la révélation, la cure en est la mise en abyme. Dans 
le premier chapitre de la Madone se développe d’ailleurs un dialogue qui a l’air 
fort moderne à ce sujet. Il s’agit de déterminer dans quelle mesure le 
tempérament de Diana est le pur fruit de ses dispositions physiques et quelle 
serait éventuellement la dimension psychique qui outrepasse ce cadre. La 
neuroscience confrontée aux jeux de l’esprit et de l’âme. Comment se 
détermine la conception de la dame : par constellation de molécules et de nerfs 
ou encore par la volonté et les velléités d’une individualité constamment 
changeante ? Le style même de Dekobra - son dékobrisme -  qui combine faits et 
fiction dans les phrases sophistiquées où les substantifs de haute technique se 
marient aux épithètes sentimentales, vagabonde entre exactitude et  fantaisie. 
Ainsi se combinent à ce niveau trois composantes du middlebrow : les 
références culturelles, l’imitation stylistique et le recours au contexte 
scientifique. Œdipe entre Scylla et Charybde. L’initiale procédure savante 
permet de donner plénitude et intérêt à la protagoniste. Et cette plénitude 
imposée prendra la place de valeurs plus complexes. On peut donc se poser la 
question dans quelle mesure l’intervention du psychiatre est capable de  
donner un certain relief privilégié au texte et d’autre part si ainsi se constitue 
une vue spécifique sur la psychanalyse. 
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Il se produit une sorte de transition entre le ton mondain des phrases 
d’ouverture à la Huysmans et l’approche scientifique qui suit, pratiquée par 
Siegfried Traurig qui est une espèce de radiologiste élaborant des expériences  
par moyen de rayons. Traurig est du domaine de l’onomastique 
symptomatique telle que la dépiste Der Witz. La mélancolie s’instille sur le 
divan de ce guru. Les jeux de mots et les calembours se multiplient d’ailleurs 
dans ces pages, ainsi pour la remarque suivante: « Vous ne respectez pas les 
réputations les plus assises. -Surtout quand elles sont assises sur une chaise 
percée. » Un sens scatologique s’infiltre ainsi dans le texte via la double 
signification d’assises (13). C’est la marque du grotesque : l’expression noble 
aboutit au rire vulgaire. Mieux encore: les fioritures et les falbalas servent à 
promouvoir l’élémentaire primitif. Des éléments inconscients percent les 
sédiments psychiques. Un élément ludique de science fertilise ainsi la fiction. 

Et le recours du père de la psychanalyse à la mythologie antique pour 
donner une autre envergure à ses recherches de neurologue est largement 
exploité par l’auteur middlebrow qui compare lady Windham à Diana, l’antique 
déesse accompagnée de son cerf (10).  

La méthodologie de Traurig n’est pas vraiment  freudienne, ou plutôt 
elle nous ramène au Freud d’avant la psychanalyse. Il explique le rêve de 
Diana comme une réaction physique aux événements de la veille. De même la 
radiographie de sa sexualité est purement mécanique et médicale. On peut 
avoir l’impression que Dekobra par sa causticité entre dans une sorte de 
rivalité avec Freud et aspire à séduire le lecteur par sa fantaisie et par 
l’exubérance littéraire d’autant plus visible qu’elle se confronte à l’austérité 
scientifique la plus sévère en apparence. 

Une interférence curieuse se produit lors de l’interrogation menée par 
Traurig, interrogatoire, « parsemé de mots crus et de détails intimes qu’il 
énonça gravement, sans arrière-pensée frivole, ni sous-entendus libertins » 
(16). Une des questions est formulée ainsi : « Avant de vous donner à votre 
légitime époux, vous aviez sans doute offert le Stradivarius de votre sensibilité 
à l’archet de vos courtisans? » (17), ce qui est du Dekobra tout craché plutôt 
que du pseudo-Freud.  

Traurig compare sa méthode à celle dont se sert l’astronomie, alors que 
lady Diana semble être beaucoup plus sensible aux explications astrologiques. 
Traurig est sérieux ou même tristounet à l’enseigne de son patronyme, tandis 
que Diana est une fille pleine de tempérament, fort portée au jeu et aux 
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plaisanteries. Pourtant « le professeur Traurig avait réponse à tout (25) » et 
cela va leur coûter une jolie somme.  
 
Middlebrow et inconscient 
Ainsi donc l’écrivain middlebrow met tout en œuvre pour gagner en prestige, 
mais par un geste paradoxal il a tendance aussi à jouer avec cette matière 
culturelle qu’il adore, voire qu’il vénère ; il procède irrésistiblement à 
ridiculiser le trésor précieux ce qui permet d’exhiber sa propre maestria ou du 
moins son agilité rhétorique (en Paganini des lettrés pour achever la 
métaphore citée plus haut). Dans ce sens le texte (et son narrateur roturier) 
flirte avec le milieu aristocratique, c’est une imitation ludique de la liberté des 
nobles et l’intrigue représente ce collage entre haut et bas risquant de glisser 
dans le grotesque, mais permettant également le début d’un dialogue. Le livre 
obtient une transparence métafictionnelle dans ses meilleures pages, et c’est 
probablement là qu’il rejoint les visées des modernistes. Ce n’est plus le 
sérieux de l’arriviste mais la joie de l’aventurier qui y apparaît. Cette voix 
reflète certains des vrais problèmes politiques de l’époque et donne un sens 
plus profond à la notion de cosmopolitisme dans ce contexte. Il y a également 
une discussion autour du statut des sciences et notamment de la 
psychanalyse : est-ce une pratique purement concrète, médicale, ou bien la 
psychanalyse pourrait-elle se profiler en tant qu’approche artistique ? Entre la 
neuroscience, la psychologie des comportements et une vue philosophique de 
l’inconscient, la psychanalyse cherche une nouvelle voie aujourd’hui ; chez 
Dekobra nous trouvons une des premières mises en fiction de cet 
enchevêtrement, et si on se rend compte que l’inconscient fonctionne comme 
fable, il devient évident que la fiction y trouve son compte et réciproquement.  

Deux moments clé se proposent lors de l’exploration de l’inconscient de 
Diana. D’abord c’est le baiser de Gérard qui doit la mettre en transe et qui se 
traduit en lettres par une métaphore florale : elle  « mit sur ma bouche la fleur 
vivante de ses lèvres. Malgré moi, j’évoquai le baiser symbolique d’une plante 
de la jungle, d’une plante fantastique dont les lianes m’eussent enroulé et dont 
la fleur merveilleuse eût aspiré ma vie » (21). Le texte cannibalise le sexe et 
s’effraie délicieusement. Traurig conclut qu’il s’agit d’une « névrose de la 
perfection » : on croit entendre le besoin tout-puissant de l’écriture 
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littérarissime. En considérant la radiographie tirée de l’instant suprême Gérard 
s’exclame : « Montre-moi ton spectre et je te dirai si tu m’aimes », et il continue 
en s’autoanalysant « je plaisantais pour chasser de mon souvenir la délectable 
impression que m’avait laissé le baiser de Lady Diana » (27). Le dialogue 
suivant se conclut sur une nouvelle métaphore, celle-ci culinaire où la 
frustration de monsieur se complète par la réaction de la femme : « moi aussi 
je n’aime pas rester la cuiller en panne, devant une crème évanouie.. ». Gérard 
restant inerte elle ira voir « Monsieur Quelqu’un » (28). Le manque oral 
calamiteux poursuit son supplément par calame.  

Ensuite c’est le récit du rêve. Le professeur cherche en vain des 
explications circonstancielles et refuse toute forme de pronostic. Mais que 
signifie ce paysage où tout est rouge, le ciel, la terre, l’herbe ? Et voici un 
« Lilliputien, haut d’un pied peut-être.. son chef, gros comme un œuf passé au 
minium, était coiffé d’un bonnet phrygien et, détail horrible, sa ceinture 
portait en guirlande cinq ou six têtes coupées ». Ensuite celui-ci la harcèle par 
des coups d’épingle et la fera entrer dans un palais « transparent comme un 
bocal avec des tours minuscules et des portes aussi grandes que des trappes de 
pigeonnier » où l’on entend un grand brouhaha. Des ouistitis lui tirent sur les 
bras et on lui passe une bague à l’annuaire suivi d’un baiser sur cette main 
« baiser invisible, glouton, péremptoire…, un baiser qui m’inspirait de la 
répulsion et du plaisir… » (23, 24). Elle pousse alors « une sorte de râle » et se 
réveille. Si on accepte que le rêve est la voie royale de l’inconscient et que la 
fiction partage mainte caractéristique avec le récit onirique, on admettra 
également que le songe en texte met en abyme le désir du littéraire. 

C’est ainsi que Jean Bellemin-Noël traite le rêve de Swann dans la 
Recherche et Diana enveloppée de son duvet de cygne (21) est de la même 
famille ou du moins de la même époque. L’auteur va nous laisser en suspense 
tout au long du roman. Ce n’est qu’au chapitre 17 à la page 288 qu’on y 
revient. Diana proclame qu’elle refusera tout avilissement en cas de pénurie et 
elle rappelle le contenu du rêve : « Souvenez-vous du rêve que je fis naguère et 
dont je demandai la clé à l’ineffable et funambulesque Professeur Traurig ! … 
Le petit homme rouge, dans le paysage écarlate de mon sommeil, c’était bien 
Varichkine dans le décor sanglant de la Russie bolchevique. J’avais eu l’exacte 
prémonition des événements quand j’avais senti ma main prise au piège de ce 
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palais lilliputien… je suis, en vérité, la prisonnière de mon cauchemar, puisque 
si Varachkine m’enrichit, je lui appartiens et, si ma ruine est consommée, le 
suicide me guette... Oh ! ne protestez pas... Vous savez bien Gérard, que je 
préfère à la lie des calices la mousse des extradry et à l’éloquence de la chair, le 
langage muet des voluptés » (288).  Devant l’orage qui éclate à ce moment-là 
Gérard ne peut que répondre : « Que sommes-nous devant tout cela ? Rien… 
Diana, vos désirs sont trop grands pour votre frêle enveloppe... Il faut tuer le 
rêve, ce ver blanc qui ronge le cerveau... » (290)   

Diana trouve la clé qu’elle désire pour son rêve. Tout ce rouge pourtant 
ne doit pas cacher le blanc, ver, verre ou vers qui hantent le rêve (en 
l’anagrammatisant) et se retrouvent sur la page. C’est-à-dire ce vide, cette 
fente, cette fissure innommable, cette brèche au fond de l’individu qui 
demande éperdument à être comblée. Elle se traduit encore dans les propos de 
Diana par une étrange dérive après l’orthodoxe explication prémonitoire 
(orthodoxe suivant les lois du récit), quand celle-ci revient à une formule (« je 
préfère à la lie des calices la mousse des extradry ») qui combine l’oralité et 
l’art du rhétoriqueur. Les mots silencieux sur le papier constituent les voluptés 
de l’aventureux Monsieur Maurice, en narrant toutes ces péripéties orales, des 
morsures dans la chair aux parties de bonne chère. Et n’est-ce pas l’alma 
mater, la Littérature mère, dont on ne squatte le corsage que pour mieux se 
pavaner en jeune premier ? Derrière cela on la retrouve, la mélancolie. Elle fait 
peut-être que l’auteur Dekobra dans ce roman s’éloigne des rodomontades et 
s’envole au-dessus des moyens termes.  
 
NOTES 

1 Quelques autres occurrences du terme : 117 « dangereuse aventure »; 149 « l’aventure 
charmait la monotonie de mon voyage » – encore 152 ; l’aventure au Palm Beach (174) ; 
« déplorable aventure » (279) –encore 260. 
2 « Elle est le produit d’un duc libertin marié avec une Ecossaise sentimentale et romantique, 
nourrie de Walter Scott, élevée sur les rives élégiaques des lochs aux eaux tranquilles. » (61) ; 
à la mesure de monsieur Dekobra car « fantasque, ondoyante et reptilienne » (51). 
3 Ce néologisme accentue l‘originalité de l’aventure de la grise (gaie) au lit.  
4 Ces paroles « j’évoquais etc » dépassent assez visiblement le cadre du narrateur pour 
donner libre cours au débit auctorial. Ce genre de métalepse phatique est symptomatique 
d’une pratique middlebrow.  
5 Les trois points nous invitent à surenchérir. 
6 G. Philippe et J. Piat, La langue littéraire, Fayard, 2012 

66 
 

 



7 Ce ‘souriant’ nous annonce une boutade de l’auteur et prépare notre sourire (souhaité). 
8 C’est-à-dire : Young Men's Christian Association 
9 « Au matin de Grieg amène à l'esprit de l'auditeur des images de la Scandinavie plutôt que 
des images du désert pour lesquelles la pièce a été composée », nous apprend l’encyclopédie. 
10 Le burlesque se caractérise souvent par un mélange de niveaux bas et élevé ainsi dans le 
genre littéraire du burlesque. 
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