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Dekobra se profile en auteur ‘middlebrow’ qui brasse les aventures exotiques et les
personnages haut en couleur, plaisant ainsi au public des bestsellers tout en ambitionnant
une littérarité prestigieuse. La vision de la psychanalyse participe de cet exercice, mais ne

laisse pas de se retourner en pose mélancolique.

Maurice Tessier se fait Maurice Dekobra : le nom sonne exotique, on signale le
‘de” qui le rapproche d’une certaine noblesse, et surtout il parait que c’est le
souvenir d’une aventure au Maghreb ou il aurait fait danser un cobra. Encore
plus aventuriers se présentent d’ailleurs d’autres pseudonymes tels Chevalier
Naja (Naja étant un synonyme de cobra) ou Maurice d’Asseroy (de — as — roi).
Dekobra était réellement un aventurier en tant que grand reporter et voyageur
du monde entier. En 1926 il est un peu comme Ravel qui triomphe aux Etats-
Unis alors que les livres de Dekobra constituent un premier exemple de méga-
merchandising. Et en France on aurait tendance a le comparer au héros de
Maurice Leblanc, Arsene Lupin, le gentleman-cambrioleur qui hante
I'imaginaire de I'entre-deux guerres.

Sans vouloir trop scruter la biographie on trouvera des correspondances

riches de sens avec le personnage de Séliman dans La Madone. Prince et
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gentleman, courageux toujours et amoureux sans cesse. Et voila une premiere
raison du jeu de cache-cache : si la madone est a I'honneur et fournit le titre, le
grand aventurier, c’est lui Séliman. Diana sera plutot la belle au bois dormant
pendant une bonne partie du roman au lieu de hanter les express. Pour
compenser la lassitude et la langueur naturelles de la Lady une sacrée
demoiselle rouge va faire son apparition, Irina, la bolchevique.

On voit que la répartition des roles est plutot traditionnelle ce qui peut
donner envie de formuler une autre loi plus générale valable pour les
productions middlebrow : conception du monde, idéologie, vision dépendent
massivement de la doxa. La ou l'auteur middlebrow aspire a rivaliser avec
I'univers highbrow dont la relation avec la doxa est plus nuancée, il aura
tendance a en faire trop. Pourtant dans cette exagération méme peuvent surgir

des failles et des ambivalences révélatrices de 1'incontrolable désir fictionnel.

Intertextes

Cette ambiguité, cette position entre deux univers, le monde rassurant des
histoires consentantes et le rapportage-papotage de 1'inquiétante nouveauté, se
révele aussi dans les liens entre la Madone et la tradition littéraire. Comme mon
titre 1'indique le grand prédécesseur pour ce qui concerne l'aventure des
voyages fut sans aucun doute Jules Verne. Le roman de Verne qu’on peut
rapprocher de la Madone a cause de sa géographie est Michel Strogoff, le courrier
du tzar, qui combine une histoire politique, cosmopolite si I'on veut, y inclus le
rebelle sauvage, avec un récit sentimental ot ne manque pas d’apparaitre la
femme fatale. On sait d’ailleurs que Verne tout en obéissant a son éditeur
Hetzel qui exige suffisamment de données pédagogiques dans les romans,
infiltre sa modernité de jongleur littéraire par ses procédés poétiques et ses
jeux de mots. Et par une sublime trouvaille peut-on ajouter pour Michel
Strogoff. Celui-ci pourra atteindre son but, faire parvenir son message, parce
qu’'on le croit aveugle. Le sabre ardent de I'ennemi aurait en effet eu comme
conséquence la cécité, si les larmes que verse Michel a cause de '’humiliation
de sa mere n’avaient pas empéché cette mutilation. Ni la folle passion d’Irina,
ni la tendresse retrouvée de la princesse, ni les cajoleries de Diana ne pourront

rivaliser avec cette donnée quasi mythique.
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Si I'importance de Verne est indubitable il y a pourtant un autre ancétre
qui s'impose comme exemple de succes commercial autant que comme grand
fabricateur d’aventures. Il s’agit d’Alexandre Dumas, feuilletoniste exubérant,
chatelain de carriere, meneur de mnegres, mythographe éminent. Les trois
mousquetaires fournissent a Dekobra le canevas sentimental ou le personnage
de Milady de Winter annonce la véhémence d’Irina. Mais c’est encore Le comte
de Monte Cristo qui semble apporter du matériau précieux: notamment
I'incarcération et I'évasion liées a des intrigues politico-sentimentales. Chez
Verne on retrouvera d’ailleurs ces données dans Matthias Sandorf.

Une caractéristique middlebrow par excellence sera dans le cas de
Dekobra qu’il va tenter de jouer sur deux plans: d’une part il tient le lecteur
en haleine par l'intensité et la vitesse du récit, mais d’autre part il multiplie les
clins d’ceil, les calembours, les processus répétitifs. Mais la encore la légereté
semble étre déterminée par sexe ou par genre : Séliman sera le héros actif et la
madone se laisse amuser alors que pour le couple russe les choses s’inversent.

S’exhiber, faire démonstration de son prestige, prendre l'allure du
dandy, ce sont des positionnements préférés de Dekobra, ce qui se reflete dans
l'attitude des personnages et s’étale au niveau de leur langage ainsi que dans
le discours auctorial. Le narrateur, Gérard Dextrier, ne manque aucune

occasion de souligner qu’il vit des aventures hors commun.

L’Aventure

Le mot AVENTURE revient régulierement comme pour confirmer l'identité
du récit. Et tout a la fin I'avenir est résolument placé a son enseigne quand
Diana dévoile ses projets de voyage : « Je me sens tres ouverte aux suggestions
de I'imprévu [...] Il est grand temps que je pimente mon menu et caracole
sans but précis dans la pampa de I’Aventure » (314) — la majuscule est de
Dekobra. Aventure ou elle reprendra sans doute I'élan qui 'avait lancée dans
la relation avec Varichkine : « Gérard me croirez-vous si je vous déclare que je
tenterai peut-étre 'aventure a cause d’elle [c’est-a-dire Irina]? » (89)!. On voit
ici clairement a travers les mobiles du personnage que c’est la rivalité qui
domine, rivalité vécue et exprimée partout par monsieur Maurice. Sans
vouloir tout ramener a la formule de René Girard on sera d’accord pour dire

que l'univers de la littérature est nourri depuis toujours par les deux mamelles
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que sont envie et jalousie. Middlebrow par excellence si on veut, et regardons

d’ailleurs les brows de notre héroine :

Accordons a cette madone préraphaélique que Monsieur John Ruskin efit admirée,
qu’elle est tres belle au regard de ceux qui aiment les ovales un peu allonggs, les
levres sensuelles et le bleu limpide et trompeur de deux grands yeux clairs festonnés
de cils drus (11)2

description ou les traits stéréotypés obtiennent la bénédiction esthétique de
Ruskin lui-méme. L’aventure est avant tout amoureuse, sentimentale ;
I'aventure existentielle que Séliman vit en Russie dépend finalement des
affaires d’affection. D’ailleurs tout le dénouement répond aux lois du roman a
I'eau de rose. Varichkine d’autre part qualifie également la relation avec Diana
d” « aventure » (134) et c’est la folle passion d’Irina, contrebalancée par la
fidélité de Griselda, qui fera de cette aventure la clé de I'action. Une remarque
intéressante est faite d’ailleurs au sujet de 1'aventure libertine que vit Séliman
avec l'espionne Klara, autre madone de sleeping: «Sans le grisollis® de
I’alouette, notre aventure n’aurait plus de saveur, parce qu’elle n’aurait pas de
fin » (155). L’aventure middlebrow drague l'esthétique reconnue et ses valeurs
pérennes, mais se veut d’autre part légere, éphémere, libertine. C'est le coté
dynamique encore qui importe : lorsqu’il passe d'un steamer a un bateau de
luxe Séliman s’écrie : « N’était-ce pas la le symbole de ma vie aventureuse ? »
(176). Sa femme, Griselda (a I’onomastique évocatrice), lui dira au moment des
retrouvailles : «Il y a en vous de 'aventurier et du Don Quichotte... Vous
meélez avec une déconcertante franchise la loyauté au gott du vice » (275).
Forme macaronique par excellence, le middlebrow prépare ses salmigondis a
tous les niveaux, pots-pourris ou les fines viandes recouvrent la barbaque.

La suite des événements sert évidemment a donner corps a cette
aventure qu’est la vie, qu’est I'écriture. Le lecteur y sera soumis a une rude
épreuve a la ressemblance de celle qui affecte le Prince. Les aventures du
voyage et les escapades amoureuses servent d’amuse-gueules en vue de
I’Aventure principale qu’est la confrontation de Séliman a Irina et la menace
de mort qui pese sur lui quand il est incarcéré. La tension pourtant patit
régulierement des intrusions auctoriales, dans un premier temps destinées a

augmenter le coté ‘joli’, ensuite servant a exposer des questions d’ordre
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idéologique. La mort tragique d’Irina Mourassief (encore un nom prédesting)
réglera le probleme (pour le moment): on pourra retrouver le ton léger de
I'aventure libertine. Mais l’aventure aura néanmoins été lourdement
hypothéquée par les réflexions et les excursions descriptives. Pourtant une
autre perspective est valable - comme pour les longues descriptions chez
Verne - ce sont les aventures du texte, du style, du langage qui nous
entrainent, et d’autre part les excursions idéologiques imposent leur jeu de

miroirs grossissants a la maniere du dictateur chaplinesque.

Aventures a la lettre

Les aventures du texte se révelent par exemple dans un passage comme celui-
ci: « Les deux matelots passerent derriere nous et échangerent quelques mots
dans un idiome incompréhensible. Un cinéaste parisien les eit volontiers
embauchés, sans les maquiller davantage, pour figurer dans un film de
piraterie. Je ne pus m’empécher de revenir sur le sujet et de dire au négociant
turc: - Ces jeunes gens n’ont jamais tenté de vous jeter par-dessus bord ? -
Pourquoi? ... Voila bien des idées de touriste occidental épris de
romanesque !... » (169) L’auteur tient a montrer qu’il connait les constantes du
récit d’aventures et qu’il est capable de les manipuler. D’autre part cette
tactique se préte a vraisemblabiliser 1’horreur de l'univers bolchevique,
notamment les passages sur les interrogatoires nocturnes et les exécutions au
petit jour qui peuvent avoir une résonance lugubre aux oreilles
poststaliniennes malgré les situations stéréotypées — ou bien méme a cause de
ces stéréotypes. Toutefois I'accent est mis sur le spectaculaire et le romanesque
plutot que sur une analyse suivie de la dimension idéologique.

Les aventures du style donnent au roman son cachet particulier, avec sa
luxuriance de détails, son luxe des images, amusantes ou agacantes, suivant le
gout de l'époque certainement, selon la sensibilité du lecteur sans doute.
Souvent il s’agit d’échafaudages de références ou la surabondance étonne et
dérange. La frénésie d'Irina déverse également ce genre de constructions dans

sa diatribe contre Diana qui serait selon elle une de ces :

affranchies du Gotha dont I’ame est sertie de gemmes rares par monsieur Cartier et le
corps entr'ouvert a toutes les voluptés... Elles mangeraient du snobisme dans la

paume d’un lépreux et sacrifieraient leur salut pour ébouriffer la galerie (129).
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Un bel exemple cascadeur est le portrait de Varachkine par Séliman -

narrateur :

J'observais avec curiosité cet extrémiste maté par Cupidon. J'évoquais* Denys, tyran de
Syracuse, asservi sous le joug d’une belle d’Agrigente; Gengis Khan effeuillant une
marguerite aux pieds d’'une Mongole parée de peaux de bétes ; Marat avant ’heure du bain,
jouant de la viole sous le balcon de Charlotte Corday...> Il y a vraiment, dans I’ame de certains
fauves révolutionnaires, des sentiments enrubannés et, sous leur manteau de pourpre, la

casaque champétre des patres de Berquin. (135)

L’étalage généralisé de cette langue littéraire dont Piat et Philippe® ont montré
la délimitation dans le temps signifie concurremment sa crise.

Sa crise et sa magnificence : surtout quand l'auteur se laisse emporter
par la langue, qu’il laisse couler ce qui le remplit trop. C’est plus
particulierement le cas quand le jeu de mots prend le dessus. Quelques

exemples : quand Séliman a découvert qu’on 1’a mis sur écoute il riposte

Alors fis-je en souriant’, le petit appareil que j'ai découvert sous mon lit avait-il
germé spontanément comme un champignon dans la mousse ?... Il est, en tout cas,

fort heureux que je m’en sois apercu, car je vois qu'a Berlin les morilles ont des

oreilles.

Morilles-murailles, c’est un tantinet forcé. Page 235 apres avoir qualifié Diana
de « biche qui cachait une ame de panthere », le narrateur dit de Varichkine
qu’il est un « pelerin attentif aux genoux de la Madone de Notre-Dame-des-
Fards ». Fards-phares : c’est presque le Grand Verre. Ou encore la métaphore
filée pour égrener les conquétes d'un Don Juan comme trophées de chasse
allant des « cornes menues de la jouvencelle », en passant par « le dix-cors de
la coquette altiere » et «la fourrure blanche de 1'épouse vertueuse », au
« pelage changeant de l’affranchie blasée » (157). On voit : beaucoup d’images
animalieres provenant sans doute essentiellement de la figure mythique de
Diana et on devine que le male risque de subir le sort d’Actéon. Il faut en
mettre beaucoup, davantage, trop pour échapper au manque et a I’absence. Il
faut voyager par tous les pays, étre cosmopolite, pour éviter de retrouver le

vide chez soi. Il faut multiplier les références culturelles et déplier sa virtuosité
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langagiere pour colmater la breche d’un réel insaisissable. Une autre image
s'en dégage quand lady Diana, afin de remédier a ses dettes, s’exhibe en
danseuse nue sur la musique du Matin de Grieg. Le vocabulaire de l'auteur
s’encanaille a cette occasion ( «se cotir les zigomas » « s’agiter comme une
macreuse sur une plaque chaude » lit-on au sujet de l'assistance). Mais tout en
insistant sur le fait qu’on est en 1924, le texte s’arrange pour envelopper cette
nudité d’un voile culturel sophistiqué, ce qui fait toute la différence avec la
‘bestialité” des Russes. « IlIs oubliaient qu’ils avaient devant eux une dame de
1924 et qu’elle leur dévoilait sans honte l'élégance de son académie, parce
qu’ils étaient, malgré qu’ils en eussent, reportés au temps bienheureux de
I'Hellade paienne, aux temps bénis ou 'Y.M.C.A8. ne distribuait point encore
aux disciples de Socrate des tablettes de chocolat enroulées dans des maximes
évangeéliques. » (55)°. Le mélange est presque burlesque'® ou grotesque, mais le
mot central reste ‘académie’ ce qui promeut d’emblée les charmes de Diana au
niveau artistique, esthétique.

On peut méme supposer que régulierement ’auteur se plait a fabriquer
(plutdt qu’a créer) ce que jappellerais des images ‘bidon’. C’est peut-étre le
libertinage dans le commerce avec littérature et langage qui pousse a une
certaine forme de “perversion” au sens d’un détournement des valeurs. Ainsi la

description de ce lieu libertin par excellence qu’est Monaco :

A gauche, le casino dressait son gateau de riz tarabiscoté, dans la

garniture d’angélique des palmiers trop verts. La montagne s’estompait en grisaille
sous la buée chaude avec les taches d’ombre mouvante des nuages qui passaient. La-
bas les cubes roses des maisons de la Turbie semblaient fondre sous le soleil, comme

des glaces a la framboise devant un radiateur. (267)

La phrase centrale de ce passage pourrait figurer dans une description
romantique, alors que les deux phrases qui embrassent ce centre suintent
I'artifice et ont méme wun coté surréaliste pour a la fin s'affaisser
métadiégétiquement dans leur difformité. Ou encore (277): « Une brise
imperceptible passait par endroits sur le lac et lui donnait la chair de poule ».
L’aventure de la langue prime et s'impose massivement pour le plaisir du

texte et pour 'amusement du lecteur. Pourtant tout ce feu d’artifice peut
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laisser un gofit de cendre quand le vide remplace la surabondance. C’est toute

I’ambivalence du dernier paragraphe du roman :

Le train partait. La chére petite main gantée de gris s’agita encore... Je répondis avec
mon feutre. Longtemps je demeurai sur le quai, chapeau bas, devant le convoi
funebre d'une amitié qui s’en allait et qui ne me reviendrait peut-étre jamais. Je ne
bougeais pas. Une lourde mélancolie me figeait au bord de la voie déserte. Mes yeux
suivaient la courbure des rails au long desquels le train avait disparu, le train de luxe
qui emportait La Madone des Sleepings vers sa nouvelle destinée. » (317) FIN . Le
mot FIN souligne I'aspect filmique colorant la mélancolie d"une ultime référence sans

toutefois I’abolir dans sa pathétique lourdeur qui bémolise I'omniprésente légereté.

Du coté de la psychanalyse

Meélancolie qui signe encore une autre aventure du roman : celle que propose
I'expédition menée du coté de la psychanalyse. Dekobra veut étre le témoin de
son époque : il ouvre sur I'horizon de I’aventure cosmopolite, I’aventure qu’est
le grand spectacle politique, ’aventure des transformations sociales, I’aventure
des trains et des steamers. La psychanalyse est une science phare et proche
parente du roman car elle étale les lubies du désir et les lapsus de la langue. Le
mystere s’y drape de contorsions et permet un effroi délicieux. Si le
romanesque nait de I’art de la révélation, la cure en est la mise en abyme. Dans
le premier chapitre de la Madone se développe d’ailleurs un dialogue qui a 'air
fort moderne a ce sujet. Il s’agit de déterminer dans quelle mesure le
tempérament de Diana est le pur fruit de ses dispositions physiques et quelle
serait éventuellement la dimension psychique qui outrepasse ce cadre. La
neuroscience confrontée aux jeux de l'esprit et de 1'ame. Comment se
détermine la conception de la dame : par constellation de molécules et de nerfs
ou encore par la volonté et les velléités d'une individualité constamment
changeante ? Le style méme de Dekobra - son dékobrisme - qui combine faits et
fiction dans les phrases sophistiquées ou les substantifs de haute technique se
marient aux épithetes sentimentales, vagabonde entre exactitude et fantaisie.
Ainsi se combinent a ce niveau trois composantes du middlebrow : les
références culturelles, l'imitation stylistique et le recours au contexte
scientifique. (Edipe entre Scylla et Charybde. L’initiale procédure savante
permet de donner plénitude et intérét a la protagoniste. Et cette plénitude
imposée prendra la place de valeurs plus complexes. On peut donc se poser la
question dans quelle mesure l'intervention du psychiatre est capable de
donner un certain relief privilégié au texte et d’autre part si ainsi se constitue
une vue spécifique sur la psychanalyse.
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Il se produit une sorte de transition entre le ton mondain des phrases
d’ouverture a la Huysmans et 'approche scientifique qui suit, pratiquée par
Siegfried Traurig qui est une espece de radiologiste élaborant des expériences
par moyen de rayons. Traurig est du domaine de I'onomastique
symptomatique telle que la dépiste Der Witz. La mélancolie s’instille sur le
divan de ce guru. Les jeux de mots et les calembours se multiplient d’ailleurs
dans ces pages, ainsi pour la remarque suivante: « Vous ne respectez pas les
réputations les plus assises. -Surtout quand elles sont assises sur une chaise
percée. » Un sens scatologique s’infiltre ainsi dans le texte via la double
signification d’assises (13). C’est la marque du grotesque : 1'expression noble
aboutit au rire vulgaire. Mieux encore: les fioritures et les falbalas servent a
promouvoir l'élémentaire primitif. Des éléments inconscients percent les
sédiments psychiques. Un élément ludique de science fertilise ainsi la fiction.

Et le recours du pere de la psychanalyse a la mythologie antique pour
donner une autre envergure a ses recherches de neurologue est largement
exploité par 'auteur middlebrow qui compare lady Windham a Diana, I'antique
déesse accompagnée de son cerf (10).

La méthodologie de Traurig n’est pas vraiment freudienne, ou plutot

elle nous ramene au Freud d’avant la psychanalyse. Il explique le réve de
Diana comme une réaction physique aux événements de la veille. De méme la
radiographie de sa sexualité est purement mécanique et médicale. On peut
avoir l'impression que Dekobra par sa causticité entre dans une sorte de
rivalité avec Freud et aspire a séduire le lecteur par sa fantaisie et par
I'exubérance littéraire d’autant plus visible qu’elle se confronte a 1'austérité
scientifique la plus sévere en apparence.

Une interférence curieuse se produit lors de l'interrogation menée par
Traurig, interrogatoire, « parsemé de mots crus et de détails intimes qu’il
énonga gravement, sans arriere-pensée frivole, ni sous-entendus libertins »
(16). Une des questions est formulée ainsi: « Avant de vous donner a votre
légitime époux, vous aviez sans doute offert le Stradivarius de votre sensibilité
a l'archet de vos courtisans? » (17), ce qui est du Dekobra tout craché plutot
que du pseudo-Freud.

Traurig compare sa méthode a celle dont se sert I’astronomie, alors que
lady Diana semble étre beaucoup plus sensible aux explications astrologiques.
Traurig est sérieux ou méme tristounet a 'enseigne de son patronyme, tandis

que Diana est une fille pleine de tempérament, fort portée au jeu et aux
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plaisanteries. Pourtant «le professeur Traurig avait réponse a tout (25) » et

cela va leur cofiter une jolie somme.

Middlebrow et inconscient
Ainsi donc l'écrivain middlebrow met tout en ceuvre pour gagner en prestige,
mais par un geste paradoxal il a tendance aussi a jouer avec cette matiere
culturelle qu’il adore, voire qu’il vénere; il procede irrésistiblement a
ridiculiser le trésor précieux ce qui permet d’exhiber sa propre maestria ou du
moins son agilité rhétorique (en Paganini des lettrés pour achever la
meétaphore citée plus haut). Dans ce sens le texte (et son narrateur roturier)
flirte avec le milieu aristocratique, c’est une imitation ludique de la liberté des
nobles et 'intrigue représente ce collage entre haut et bas risquant de glisser
dans le grotesque, mais permettant également le début d’un dialogue. Le livre
obtient une transparence métafictionnelle dans ses meilleures pages, et c’est
probablement la qu’il rejoint les visées des modernistes. Ce n’est plus le
sérieux de l'arriviste mais la joie de l'aventurier qui y apparait. Cette voix
reflete certains des vrais problemes politiques de I'époque et donne un sens
plus profond a la notion de cosmopolitisme dans ce contexte. Il y a également
une discussion autour du statut des sciences et notamment de la
psychanalyse : est-ce une pratique purement concrete, médicale, ou bien la
psychanalyse pourrait-elle se profiler en tant qu’approche artistique ? Entre la
neuroscience, la psychologie des comportements et une vue philosophique de
I'inconscient, la psychanalyse cherche une nouvelle voie aujourd’hui; chez
Dekobra nous trouvons une des premieres mises en fiction de cet
enchevétrement, et si on se rend compte que l'inconscient fonctionne comme
fable, il devient évident que la fiction y trouve son compte et réciproquement.
Deux moments clé se proposent lors de 1'exploration de l'inconscient de
Diana. D’abord c’est le baiser de Gérard qui doit la mettre en transe et qui se
traduit en lettres par une métaphore florale : elle « mit sur ma bouche la fleur
vivante de ses levres. Malgré moi, j’évoquai le baiser symbolique d’une plante
de la jungle, d"une plante fantastique dont les lianes m’eussent enroulé et dont
la fleur merveilleuse efit aspiré ma vie » (21). Le texte cannibalise le sexe et
s’effraie délicieusement. Traurig conclut qu’il s’agit d'une «névrose de la

perfection »: on croit entendre le besoin tout-puissant de I'écriture
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littérarissime. En considérant la radiographie tirée de l'instant supréme Gérard
s’exclame : « Montre-moi ton spectre et je te dirai si tu m’aimes », et il continue
en s’autoanalysant « je plaisantais pour chasser de mon souvenir la délectable
impression que m’avait laissé le baiser de Lady Diana » (27). Le dialogue
suivant se conclut sur une nouvelle métaphore, celle-ci culinaire ou la
frustration de monsieur se complete par la réaction de la femme : « moi aussi
je n"aime pas rester la cuiller en panne, devant une creme évanouie.. ». Gérard
restant inerte elle ira voir « Monsieur Quelqu'un » (28). Le manque oral
calamiteux poursuit son supplément par calame.

Ensuite c’est le récit du réve. Le professeur cherche en vain des
explications circonstancielles et refuse toute forme de pronostic. Mais que
signifie ce paysage ou tout est rouge, le ciel, la terre, I'herbe ? Et voici un
« Lilliputien, haut d’un pied peut-étre.. son chef, gros comme un ceuf passé au
minium, était coiffé d'un bonnet phrygien et, détail horrible, sa ceinture
portait en guirlande cinqg ou six tétes coupées ». Ensuite celui-ci la harcele par
des coups d’épingle et la fera entrer dans un palais « transparent comme un
bocal avec des tours minuscules et des portes aussi grandes que des trappes de
pigeonnier » ou I’on entend un grand brouhaha. Des ouistitis lui tirent sur les
bras et on lui passe une bague a l'annuaire suivi d'un baiser sur cette main
« baiser invisible, glouton, péremptoire..., un baiser qui m’inspirait de la
répulsion et du plaisir... » (23, 24). Elle pousse alors « une sorte de rale » et se
réveille. Si on accepte que le réve est la voie royale de I'inconscient et que la
fiction partage mainte caractéristique avec le récit onirique, on admettra
également que le songe en texte met en abyme le désir du littéraire.

C’est ainsi que Jean Bellemin-Noél traite le réve de Swann dans la
Recherche et Diana enveloppée de son duvet de cygne (21) est de la méme
famille ou du moins de la méme époque. L’auteur va nous laisser en suspense
tout au long du roman. Ce n’est qu'au chapitre 17 a la page 288 qu’on y
revient. Diana proclame qu’elle refusera tout avilissement en cas de pénurie et
elle rappelle le contenu du réve : « Souvenez-vous du réve que je fis naguere et
dont je demandai la clé a I'ineffable et funambulesque Professeur Traurig! ...
Le petit homme rouge, dans le paysage écarlate de mon sommeil, c’était bien
Varichkine dans le décor sanglant de la Russie bolchevique. ]’avais eu 1'exacte

prémonition des événements quand j'avais senti ma main prise au piege de ce
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palais lilliputien... je suis, en vérité, la prisonniere de mon cauchemar, puisque
si Varachkine m’enrichit, je lui appartiens et, si ma ruine est consommeée, le
suicide me guette... Oh! ne protestez pas... Vous savez bien Gérard, que je
préfere a la lie des calices la mousse des extradry et a I'éloquence de la chair, le
langage muet des voluptés » (288). Devant 1'orage qui éclate a ce moment-la
Gérard ne peut que répondre : « Que sommes-nous devant tout cela ? Rien...
Diana, vos désirs sont trop grands pour votre fréle enveloppe... Il faut tuer le
réve, ce ver blanc qui ronge le cerveau... » (290)

Diana trouve la clé qu’elle désire pour son réve. Tout ce rouge pourtant
ne doit pas cacher le blanc, ver, verre ou vers qui hantent le réve (en
I’anagrammatisant) et se retrouvent sur la page. C'est-a-dire ce vide, cette
fente, cette fissure innommable, cette breche au fond de lindividu qui
demande éperdument a étre comblée. Elle se traduit encore dans les propos de
Diana par une étrange dérive apres 1'orthodoxe explication prémonitoire
(orthodoxe suivant les lois du récit), quand celle-ci revient a une formule (« je
préfere a la lie des calices la mousse des extradry ») qui combine 1'oralité et
’art du rhétoriqueur. Les mots silencieux sur le papier constituent les voluptés
de I'aventureux Monsieur Maurice, en narrant toutes ces péripéties orales, des
morsures dans la chair aux parties de bonne chere. Et n’est-ce pas 'alma
mater, la Littérature mere, dont on ne squatte le corsage que pour mieux se
pavaner en jeune premier ? Derriere cela on la retrouve, la mélancolie. Elle fait
peut-étre que "auteur Dekobra dans ce roman s’éloigne des rodomontades et

s’envole au-dessus des moyens termes.

NOTES

! Quelques autres occurrences du terme : 117 « dangereuse aventure »; 149 «l’aventure
charmait la monotonie de mon voyage » — encore 152 ; I'aventure au Palm Beach (174) ;
« déplorable aventure » (279) —encore 260.

2 « Elle est le produit d'un duc libertin marié avec une Ecossaise sentimentale et romantique,
nourrie de Walter Scott, élevée sur les rives élégiaques des lochs aux eaux tranquilles. » (61) ;
a la mesure de monsieur Dekobra car « fantasque, ondoyante et reptilienne » (51).

3 Ce néologisme accentue I'originalité de I’aventure de la grise (gaie) au lit.

+ Ces paroles «j'évoquais etc» dépassent assez visiblement le cadre du narrateur pour
donner libre cours au débit auctorial. Ce genre de métalepse phatique est symptomatique
d’une pratique middlebrow.

5 Les trois points nous invitent a surenchérir.

¢ G. Philippe et ]. Piat, La langue littéraire, Fayard, 2012
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7 Ce ‘souriant’ nous annonce une boutade de I’auteur et prépare notre sourire (souhaité).

8 C’est-a-dire : Young Men's Christian Association

% « Au matin de Grieg amene a l'esprit de 1'auditeur des images de la Scandinavie plutot que
des images du désert pour lesquelles la piece a été composée », nous apprend I'encyclopédie.
10 Le burlesque se caractérise souvent par un mélange de niveaux bas et élevé ainsi dans le
genre littéraire du burlesque.
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Scandinavie
http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9sert

