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Cet article se propose de s’interroger sur le caractère historiquement changeant de la notion 
de “littérature moyenne” à partir de l’exemple de Maurice Dekobra, auteur mondialement 
célèbre dans l’entre-deux-guerres, mais aujourd’hui relativement oublié. À l’aide d’une 
comparaison avec Paul Morand, auteur légitime, voire canonisé, on tentera de montrer que 
les limites entre certaines formes de littérature populaire et certaines formes de littérature de 
recherche sont à la fois difficiles à tracer et sujettes à de nombreuses réinterprétations 
historiques1. 

Un auteur oublié ? 
La Madone des sleepings2, un des grands succès littéraires de l’entre-deux 
guerres, et, de manière plus générale, le “phénomène Dekobra”3, 
contemporain de l’apparition d’une forme de littérature APP (assistée par 
publicité), offrent une nouvelle occasion de revenir sur la question ancienne, 
remontant à l’époque de la première industrialisation du livre et de l’imprimé 
dans les années 1830, des rapports entre littérature savante et littérature 
populaire, ou encore entre littérature « légitime », dans la terminologie de 
Bourdieu, et littérature « illégitime », plébiscitée par le grand public des non-
spécialistes, mais dépréciée et tenue à l’écart dans le milieu de la production 
« restreinte ». 

Ces rapports, on le sait, sont plus complexes que la dichotomie qui 
paraît les gouverner, notamment parce que les critères de l’opposition sont 
loin d’être univoques. Tantôt c’est le facteur chronologique qui domine, la 
« bonne » littérature étant associée à l’avant-garde, la « mauvaise » à l’arrière-
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garde. Tantôt la distinction est sociale, elle est alors affaire de classe et de 
genre : la littérature sérieuse touche un public d’hommes à grand capital 
symbolique et culturel, l’autre littérature vise des groupes culturellement 
défavorisés: femmes, enfants, ouvriers. Tantôt l’antithèse s’articule en termes 
fonctionnels : on oppose alors plaisir esthétique d’une part et divertissement 
d’autre part. Tantôt encore le facteur décisif est économique : il y a d’un côté les 
textes qui se vendent et de l’autre les textes qui ne visent que les happy few, 
parfois même en dehors de tout circuit commercial. Tantôt enfin, c’est la 
question du goût, ici raffiné et là vulgaire, qui sert de base à la discrimination 
des corpus. Sans oublier que, en pratique, ces divers facteurs de 
différenciation, dont la liste n’est sûrement pas exhaustive, se confondent et se 
brouillent plus souvent qu’à leur tour, et que les lignes de partage entre types 
de littérature ne sont jamais données une fois pour toutes, comme l’ont bien 
montré les analyses de Dirk de Geest et ses collègues sur la dynamique 
fonctionnelle des systèmes littéraires.4 

Dans sa forme rudimentaire, cette opposition des deux littératures n’a 
plus cours aujourd’hui. Sous l’influence des débats sur l’opposition entre 
« high » et « low », il s’est fait un consensus sur le caractère relatif de cette 
antithèse, qu’on essaie maintenant d’aborder de manière plus ouverte et 
nuancée. À cet égard, une place des plus importantes est donnée à toutes 
sortes de zones de contact entre savant et populaire : la culture « moyenne » de 
Bourdieu5, l’éventail des littératures middle-brow et des formes mid-cult de 
tradition anglo-saxonne6, mais surtout le domaine des « industries créatives », 
dont la réflexion théorique, actuellement très vigoureuse7, semble offrir des 
pistes très prometteuses pour une meilleure compréhension d’œuvres 
« inclassables » comme La Madone des sleepings. La perspective à la fois 
économique et culturelle des études sur les industries créatives permet en effet 
de mieux saisir la rencontre de deux logiques, celle de production culturelle, 
celle de la production industrielle, dans de nouvelles formes de création 
littéraire qui excèdent les clivages faciles entre art et commerce. D’une part, en 
effet, ces études démontrent que la production littéraire, dont le principe de 
base est devenu industriel, abandonne de plus en plus la logique ancienne de 
l’œuvre d’art unique et isolée pour se rapprocher d’un fonctionnement de plus 
en plus économique, basé sur l’exploitation sérielle de formules stéréotypées.  

Ce glissement s’observe à tous les niveaux. Production : on passe de 
l’œuvre unique (le « one shot ») à l’œuvre sérielle (sur le plan stylistique, avec 
la multiplication de clichés qui se répètent d’un texte à l’autre ; sur le plan 
éditorial, avec l’insertion des œuvres dans des séries ; sur le plan culturel, avec 
les renvois multiples à d’autres séries). Produit : l’œuvre cesse en partie d’être 
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un texte concret, inscrit dans tel ou tel média, pour devenir un architexte, c’est-
à-dire un modèle abstrait, librement matérialisable en autant de médias que 
possible. Distribution : elle dépend de moins en moins de circuits proprement 
littéraires (enseignement, critique, bouche-à-oreille, conseils de libraire) et de 
plus en plus de circuits extralittéraires (publicité, médias de masse). Réception, 
enfin : lire, aujourd’hui, n’est plus tellement une question de distance 
esthétique que d’expérience, d’immersion, d’appropriation, de partage, de 
réécriture. 

Dans les pages qui suivent, on voudrait s’appuyer sur le cas singulier de 
Maurice Dekobra pour illustrer le caractère fondamentalement instable et 
incertain des classifications littéraires. Pour ce faire, on se penchera non 
seulement sur les aléas de la fortune (littéraire) de cet auteur, mais également 
sur une comparaison avec la figure et l’œuvre d’un auteur relativement 
proche, Paul Morand, que l’histoire littéraire persiste, pour de mauvaises 
raisons peut-être, à situer aux antipodes de Maurice Dekobra. Comme la 
production de l’un comme de l’autre fut immense, on se limitera ici, pour 
Dekobra, à La Madone des sleepings et, pour Morand, au recueil qui, à la sortie 
de la Madone, était sans doute celui que le public avait présent à l’esprit : 
Ouvert la nuit8, et que l’on considère jusqu’à aujourd’hui comme le texte le 
plus caractéristique du Morand de l’âge du jazz. 
 
Le « Paul Morand des midinettes » 
Si nous disposons aujourd’hui d’une biographie de Maurice Dekobra9 qui peut 
rendre de nombreux services à tous ceux qu’intéressent la vie et la carrière de 
l’auteur de La Madone des sleepings, le travail en question manque un peu de 
distance critique par rapport à son modèle. De plus, le goût certain du 
biographe pour une écriture « empathique » qui l’amène régulièrement à se 
projeter dans la peau de Dekobra pour compléter, voire inventer des scènes ou 
des périodes peu documentées, en font un texte certes amusant, mais pas 
toujours très fiable pour les historiens de la littérature. C’est pourquoi on 
empruntera ici une méthode différente, basée sur l’analyse des témoignages, 
contemporains d’abord, d’époque ensuite, sur Maurice Dekobra.10  

À cet égard, il n’est pas inutile de commencer par une évocation toute 
récente, celle d’Eric Dussert, qui a l’avantage supplémentaire de situer l’œuvre 
de Dekobra dans le contexte qui est sans doute le sien aujourd’hui. Dans Une 
Forêt cachée11, encyclopédie d’écrivains oubliés, « absents des manuels et des 
dictionnaires (…) injustement négligés, vaincus par une postérité désastreuse » 
(p. 9), Dussert aborde en effet Dekobra dans le cadre de ce qu’il appelle lui-
même « une autre histoire littéraire », qui réclame une place à des textes et à 
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des écrivains qu’on a cessé de lire, pour des raisons qui ne sont pas toujours 
bonnes. Voici comment débute l’article sur Dekobra12 : 

 
« Vous avez aimé Madame, le nouveau roman de Maurice Dekobra, savez-vous qu’il 
a été vendu, à travers le monde, plus de 1 500 000 exemplaires de ses ouvrages 
précédents ? » 

 
Les éditions Baudinière n’hésitaient guère lorsqu’il s’agissait de vanter les 
multiples mérites de leur poulain –mais non, Bernard Grasset n’a pas tout 
inventé…– abreuvant la presse d’encarts tonitruants et les propres livres de 
Dekobra de bandeaux à peine racoleurs. Pour son éditeur, celui que l’on 
surnommait le « Paul Morand des midinettes » était l’écrivain à la mode et ne 
devait déchoir » (p. 340) 

Retenons de cette présentation la formule-choc « Morand des 
midinettes », instructive à plusieurs niveaux. Le surnom frappe d’abord par 
son sexisme : celui qui écrit est un homme, qu’il s’agisse de Dekobra ou de 
Morand ; le public lisant n’est pas une femme, mais un groupe féminin, 
désindividualisé et socialement déclassé, les midinettes13. À cela s’ajoute le fait 
que la formule même effectue ce qui se trouve au cœur de l’économie créative : 
le positionnement d’un produit à l’intérieur de séries comparables. Enfin, 
reproduisant une structure discursive figée, l’expression « le Paul Morand des 
midinettes » est elle-même un parfait lieu commun14, qu’on ne doit pas être 
surpris de retrouver aussi bien sous sous la plume de Maurice Dekobra que de 
Paul Morand :  

 
“Le prince Séliman? C’est le saint Vincent de Paul de l’Agence Cook” (Madone, p. 245) 
 
“Pour la consoler, je lui citais ces vers de Max, le bon La Fontaine de la rue 
Ravignan.” (Ouvert la nuit, p. 120) 
 

Enfin, la qualification « le Paul Morand des midinettes », dont Eric Dussert ne 
cite pas la provenance, sert aussi à « géolocaliser » la correspondance entre 
Dekobra et Morand : il s’agit visiblement d’une « scie » des années 20, quand 
Morand aussi bien que Dekobra faisait la une, et d’un jugement lié au monde 
éditorial parisien, où circulait en fort tirage le journal illustré Midinette, 
premier magazine féminin en France, où les jeunes femmes nommées par le 
titre pouvaient rester à la page pour ce qui se faisait dans le monde du 
spectacle et de la mode, par fictions et reportages interposés.15 
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Le rapprochement des deux écrivains, Dekobra et Morand, peut paraître 

un coup publicitaire, en ces années qui inventent tant de nouvelles formes de 
marketing littéraire16, mais en l’occurrence le proverbe « qui se ressemble, 
s’assemble » s’applique tout à fait à leur situation. Les traits communs à 
Morand et Dekobra sont en effet nombreux. Tous les deux illustrent avec 
grand éclat le renouveau de la littérature de voyage, rendue possible par le 
développement et l’interconnexion des systèmes ferroviaires en Europe. Ce 
renouveau, dans l’un et l’autre cas, se voit associé à la notion de 
cosmopolitisme (dès ses premiers textes, le nom de Morand symbolise 
l’internationalisme de la jet-set de l’après-guerre; Dekobra va jusqu’à se dire 
l’inventeur d’un nouveau genre, le « roman d’aventures cosmopolite »17). Tant 
Morand que Dekobra sont des auteurs à (très grand) succès, qui aiment à 
mettre en scène leur vie mondaine et dont le travail se touche aussi du fait que 
l’un et l’autre flirtent parfois avec les limites entre littérature et journalisme 
(trait marquant d’une posture d’écrivain qu’on commence à explorer dans ces 
années-là). Enfin, leurs éditeurs, Grasset pour Morand et Baudinière pour 
Dekobra, rivalisent de culot dans le domaine de la publicité littéraire. 

Une chose est pourtant la perception globale des liens entre Morand et 
Dekobra, celui-là, grand styliste et représentant de la très haute bourgeoisie, 
étant vu comme la version « distinguée » de celui-ci, écrivain roturier dénué 

40 
 



de talent authentique, et autre chose est l’appréciation de ceux qui, non moins 
que les professeurs, les critiques ou les lecteurs, font l’histoire littéraire : les 
écrivains mêmes.18 

 
Dekobra et Morand vus par leurs contemporains 
Autant la bibliographie critique sur Morand est vaste et variée, autant celle sur 
Dekobra paraît mince. À première vue, ce décalage confirme l’appréciation 
contrastée des deux auteurs, dont l’un (Dekobra) est tenu pour un faiseur 
certes très lu mais qu’il ne vaut pas la peine de commenter avec soin et dont 
l’autre (Morand) fait dès le début l’objet d’un nombre incessant de lectures et 
d’analyses enthousiastes dans les milieux dits littéraires.  

Un passage étonnant du Sabbat de Maurice Sachs19, dont l’œuvre, peu 
fiable et recommandable à bien des égards, reste tout de même une mine 
exceptionnelle pour la connaissance de la vie littéraire, culturelle et mondaine 
de l’entre-deux-guerres et de l’occupation, décrit ainsi les activités de 
bibliothécaire de l’auteur au cours de son service militaire, dans la seconde 
moitié des années 20 : 

 
Je vécus, à cette bibliothèque, les mois les plus agréables de ma vie militaire. 

J’y lus Gourmont, Marcel Schwob, Proust, Gide et Nietzsche. 
Heureuse paix qui permettait qu’on lût calmement et surtout dix volumes 

d’un même auteur à la file, ce qui est le meilleur moyen de le comprendre. Je 
distribuais les livres et en tenais compte. Monsieur le Chef de la musique lisait Vautel 
et Dekobra. Le Colonel s’intéressait aux ouvrages militaires. Un commandant 
pratiquait Stendhal. Deux officiers de réserve lisaient Proust. Un précis de la bataille 
de Jutland était apprécié de tout le monde, mais on se reposait de la fatigue que 
causait cette lecture en prenant Carco, Dorgelès, Pierre Benoît, etc… (p. 228) 
 

Clément Vautel, nom de plume de Clément-Henri Vautel, était un journaliste, 
romancier et dramaturge d'origine belge (1876-1954), aujourd’hui totalement 
oublié (sauf erreur de notre part, plus aucun de ses livres n’est aujourd’hui 
disponible hors marché d’occasion). Que Dekobra se trouve lu par le public de  
non-littéraires (un « chef de musique » !) qui s’intéresse aussi à Vautel, au lieu 
de se trouver aux côtés de Carco ou Benoît, auteurs « faciles » mais 
apparemment moins faciles que Vautel et Dekobra, en dit long sur la position 
du dernier sur le marché du livre. 

En pratique, cependant, les choses sont sans doute moins simples, 
comme le suggèrent par exemples les remarques plus aigres que douces de 
Jean Paulhan dans sa correspondance avec Gallimard, qui avait refusé de 
publier Dekobra, alors qu’il ne répugnait nullement à lancer des opérations 
éditoriales à but purement lucratif, mais se trouvait être l’autre éditeur, avec 
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Grasset, des œuvres de Paul Morand (lequel avait pourtant « trahi » le premier 
pour le second).  

Parmi quelques autres méchancetés, on y repère, au moment où se tente 
le relais de Commerce à Mesures (et que Gallimard s’est plus ou moins 
réconcilié avec Morand):  

 
Comme Commerce, Mesures peut nous servir sans doute à « essayer » des jeunes 
auteurs qui nous paraissent encore un peu trop raboteux ou difficiles, sans pourtant 
qu’il y ait lieu de douter de leur talent. C’est ainsi une part du « laboratoire d’essais » 
de La NRF qui peut se déplacer. Il s’ensuit que l’existence de mesures, à l’inverse, 
nous peut permettre de donner plus large place dans La NRF à quelques auteurs de 
tout repos. Mettons, pour fixer les idées, Morand, Maurois, Duhamel. (Le 2 janvier 
1935)20 
 

Réunir Morand avec Maurois et Duhamel, puis les qualifier d’écrivains « de 
tout repos » est une double insulte pour l’auteur d’Ouvert la nuit. C’est, au lieu 
de mettre en valeur les qualités littéraires de Morand, aligner sa production 
sur ce qu’il y a de plus facile, de plus commun, de plus insipide dans la 
littérature « sérieuse » de l’époque. C’est, en d’autres termes, le présenter 
comme un parfait spécimen de littérature, non pas pour midinettes, mais pour 
lecteurs peu exigeants, de goûts conservateurs, le contraire de la littérature de 
l’avenir que l’on essaie de lancer à l’aide de revues telles que Commerce et 
Mesures (qui n’étaient pourtant nullement des publications d’avant-garde !). 

À l’égard de Dekobra, étranger au milieu de la NRF, le ton est beaucoup 
moins hargneux, cet auteur étant visiblement « ailleurs », là où Morand est 
« tout près » : 

 
J’ai pu dire à Léautaud, je lui ai même certainement dit (comme je l’ai dit à d’autres) : 
« Les auteurs que je découvre ne se vendent pas. Voyez Michau, Breton, Jouhandeau. 
Et pour une fois que je tenais Dekobra, je l’ai laissé échapper. Comment voulez-vous 
que Gaston me le pardonne ? etc. » Le tout, évidemment, sur un ton plaisant. Ai-je dit 
que vous m’aviez fait des « reproches » ? Oui, sans doute, sur le même ton. (Le 31 mai 
1943)21 
 

Ce premier témoignage, tout particulier qu’il est (après tout, il n’y a qu’un 
Paulhan !), est riche d’enseignements : il montre déjà que, du moins au 
« centre » (dans les deux sens du terme) de la vie littéraire de l’époque, 
l’opposition de Morand et de Dekobra n’était pas aussi nette qu’on le pense 
parfois.  

Petite parenthèse, car il n’est pas toujours facile de résister à la tentation 
de citer cette anecdote retrouvée dans les carnets non publiés d’Henry de 
Montherlant : 
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MOUCHOIRS en tous genres, cravates, linge à thé 
ETS SAMUEL & CIE, 3, rue de Montyon 
 
« À Monsieur Montherland 
 
Cher Monsieur, Nous avons l’intention de décorer un carré de signatures d’auteurs 
contemporains. Nous permettez-vous d’utiliser la vôtre. Nous avons déjà eu l’accord 
d’écrivains tels que : Colette, Pierre Benoît, Sacha Guitry, Francis Carco, Jean Giraudoux, 
Paul Morand, Roland Dorgelès, etc… Nous vous remercions à l’avance et vous prions si vous 
donnez une suite favorable à notre demande, de nous faire parvenir une signature aussi lisible 
que possible, afin que nous puissions la reproduire. » 
Puérilité, légèreté, toujours légèreté, et prétention. –Non et non.22 
 

Rangée, sans datation précise, dans la section « Entre les deux guerres. 1924-
1938 », cette curieuse anecdote en dit long sur les regroupements d’auteurs 
passant pour de grands écrivains contemporains aux yeux d’un public qui voit 
la littérature comme un accessoire de standing : on y retrouve typiquement 
bien des auteurs que Paulhan nommerait « de tout repos », mais comme 
souvent ce sont surtout les absences qui sont parlantes : il serait évidemment 
hors de question de chercher les noms d’auteurs d’avant-garde, mais que la 
grande vedette qu’est Maurice Dekobra ne figure pas dans la liste, laisse 
perplexe. Serait-ce le signe d’une sorte d’ukase sociale à son égard ? 

Cela dit, les décennies suivantes varieront peu par rapport à l’image 
stéréotypée initiale des deux écrivains. La renommée de Dekobra est contestée 
dans les années 30, même dans la presse grand public, comme on le voit dans 
la caricature suivante de 193423 : 
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Son prestige s’effondre rapidement à partir des années de guerre, et malgré 
une production toujours soutenue il n’arrivera plus jamais à retrouver son 
public d’avant. Tout à fait caractéristique est par exemple la condamnation 
sans appel de Jacques Brenner, historien non-universitaire et non-
professionnel, mais connaisseur intime, lui aussi à redécouvrir, de la vie 
littéraire du XXe siècle :  

 
Faut-il  préciser d’autre part que si Grasset et Gallimard parvinrent à assurer de 
grands succès à des ouvrages littéraires, les plus grosses ventes allaient à des romans 
qui relevaient du simple divertissement (les plaisants romans d’aventures de Pierre 
Benoît, chez Albin Michel) ou qui ne relevaient pas du tout de la littérature (les 
romans de Maurice Dekobra, au style ahurissant, qui firent la fortune de 
Baudinière).24 
 

Quant à Morand, ce sont toujours les mêmes éloges qui reviennent et, surtout, 
que l’on répète en insistant sur l’actualité durable de la nouveauté de cet 
auteur. Ce qui avait frappé par son audace et son originalité dans les années 
20, continue à le faire plus d’un demi-siècle plus tard. Ainsi lit-on sous la 
plume d’André Beucler, témoin privilégié de la vie littéraire et culturelle du 
20e siècle, la déclaration suivante (le début est situé vers 1925) : 
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Un peu partout, on disait déjà de Morand à peu près ceci –je vais tâcher d’être 
succinct à sa manière– : « Est-il nouvelliste, romancier, poète d’avant-garde, 
chroniqueur ? Oui, et non, tout cela et plus que ça. Beaucoup plus que ça. (…) 
Ecrivain complet ? Sans aucun doute, cependant et mieux et terriblement plus simple. 
Ah ? Peut-on savoir ? Eh bien, il voit juste et dit juste de façon brillante, ressemblante, 
plaisante, éblouissante, violente et caressante. Mais qu’-ce qu’il voit ?  Tout. Tout ? 
Tout, absolument tout, à l’intérieur comme à l’extérieur. (…)  
 
Plus de cinquante ans viennent de passer. Morand est toujours en faveur auprès des 
jeunes, toujours le premier à porter un diagnostic original sur ce qui est signifiant, et 
ses phrases touchent immanquablement le milieu de la cible, comme s’il était plus 
avancé que le commun des mortels dans l’état de veille. Il est avec la température et 
la marche du temps, il est comme une fusée ; la clairvoyance est son fort.25 
 
 

Dekobra et Morand aujourd’hui 
S’il est vrai que la doxa contemporaine s’exprime par le biais de wikipédia, la 
comparaison des notices Dekobra et Morand26 apprend que, d’une part, 
l’œuvre du premier, dont les aspects littéraires sont à peine discutés, 
appartient au passé, cependant que l’écriture du second fait toujours l’objet 
d’appréciations littéraires fort positives, que n’entament guère la mention, 
également très circonstanciée, du caractère raciste de nombreux textes et de 
l’attitude pour le moins problématique de leur auteur pendant le régime de 
Vichy (deux aspects sur lesquels la publication posthume du Journal inutile27 
ne manquera pas de surenchérir, dans un geste de provocation d’outre-tombe 
on ne peut plus voulu) : 

 
Au cours des années 1920-30, il écrit de nombreux livres, récits de voyage, romans 
brefs et nouvelles (Ouvert la nuit,...), qui frappent par la sécheresse du style, le génie 
de la formule et la vivacité du récit, mais aussi par la fine description des pays 
traversés par l'auteur ou ses personnages, généralement de grands bourgeois cultivés 
aux idées larges. 

 
Wikipédia, en l’occurrence, passe toutefois à côté de l’essentiel : non pas le 
maintien de Morand au sommet d’une certaine hiérarchie littéraire, mais le 
retour certain de Maurice Dekobra, à qui le clin d’œil, assez superficiel il est 
vrai, de Tonino Benacquista dans son polar La Maldonne des sleepings28, puis la 
réédition commercialement réussie de La Madone des sleepings (Presses Pocket, 
1997) et de Macao, enfer du jeu (éd. Zulma, 2007)29 ont rendu une certaine 
actualité, et plus encore un nouveau prestige littéraire. Lors de la campagne de 
lancement30, Dekobra se trouve de nouveau comparé à Morand, puis à 
Larbaud (!), cependant que la seconde moitié du surnom de l’époque (« des 
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midinettes ») se voit vigoureusement balayée par la comparaison, tout à fait en 
sa faveur, avec Gérard de Villiers. Si elle reste timide, puisqu’en l’absence 
d’une adaptation au petit ou grand écran il est difficile de faire revivre des 
textes qui retournent du passé, le message est clair : Dekobra est un auteur 
qu’on peut lire de nouveau sans qu’on doive s’en excuser et dont il est temps 
surtout de reconnaître les qualités proprement littéraires.31 
 
Morand et Dekobra dans le texte 
L’insistance répétée sur le style, qu’on s’empresse de le louer (dans le cas de 
Morand, dont le brio n’a jamais été mis en question) ou le décrier (dans le cas 
de Dekobra, dont les efforts d’écrire « bien » font l’objet d’appréciations 
divergentes : pour les uns, il pèche par préciosité et par goût du clinquant, 
pour les autres, il se détache aisément du peloton des romanciers populaires), 
fait qu’il est grand temps de passer à la lecture des textes mêmes. On partira 
ici d’une hypothèse très simple : qu’il s’agisse d’un texte résolument moderne, 
mais non pas d’avant-garde (Ouvert la nuit) ou populaire sans complexes, mais 
non pas sans standing (La Madone des sleepings), il se pose toujours une 
question de stratégie de lisibilité.  

La lisibilité est un des enjeux majeurs du romancier populaire, qui doit 
éviter toute forme d’expression qui empêche la consommation facile du 
texte.32 Mais comme l’ont bien démontré les analyses de type structural, 
comme celles de Philippe Hamon, n’importe quel texte doit gérer le rapport, 
de contraste ou d’équilibre, entre effets de lisibilité (ou d’homogénéité, si l’on 
préfère) et effets d’illisibilité (ou d’hétérogénéité). Les premiers se manifestent 
« idéalement » par l’emploi d’une nomenclature connue mais aussi de 
prédicats connus, les seconds se font jour de manière maximale quand le texte 
utilise et des termes inconnus et des prédicats inconnus.33 C’est exactement le 
problème que doivent résoudre tant Morand que Dekobra dans les écrits 
« modernes » et « cosmopolites » que sont Ouvert la nuit et La Madone des 
sleepings.  

La comparaison des deux livres, abstraction faite de toute considération 
esthétique ou idéologique, na va pas sans surprise. Il s’avère en effet que le 
souci de lisibilité n’est pas moins grand chez Morand que chez Dekobra, alors 
qu’en principe un tel souci caractérise davantage le texte populaire que le texte 
de qualité littéraire. En plus, les techniques à effet de lisibilité auxquelles 
recourent tant l’un que l’autre ne sont pas fondamentalement différents. Aussi 
bien Morand que Dekobra utilisent systématiquement, dans leur tentative de 
lier nomenclature inconnue et prédicats connus, les mêmes procédés, qu’on 
pourrait regrouper sous l’étiquette de « discours explicatif », c’est-à-dire de 
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discours qui se propose de réduire l’éventuel manque de lisibilité des mots du 
texte ou des éléments de l’intrigue par l’ajout d’un commentaire qui vise à 
dissiper les écueils de compréhension. Dans les deux cas, il est possible 
d’analyser cette stratégie explicative à trois niveaux (sans souci d’exhaustivité, 
bien entendu). 

Proche de la figure rhétorique de l’allusion, le premier niveau est celui 
des référents culturels –des noms ou des réalités empruntés soit aux actualités 
politiques ou artistiques, soit au patrimoine culturel français et européen– 
dont Ouvert la nuit et La Madone des sleepings se trouvent parsemés. Ces 
mentions, clins d’œil au lecteur avec qui l’on crée alors un lien de connivence, 
sont choisies de manière à provoquer un effet de lisibilité quasi immédiat, 
surtout dans les cas, inévitablement nombreux dans des fictions qui ne sont 
pas historiques, où elles se voient elles-mêmes mobilisées en guise de 
commentaire ou d’explication. Le but visé est toujours le même : mettre le 
lecteur en confiance, tout en lui faisant comprendre qu’il fait partie d’un 
groupe où les choses de l’esprit vont de soi. De manière plus précise, Morand 
comme Dekobra mettent en pratique cette stratégie référentielle en s’imposant 
trois règles :  

 
1) L’emploi finalement parcimonieux de référents « contemporains ». 

Malgré leur réputation de grands mondains et, peut-être, de snobs, 
tant Morand que Dekobra font très attention à ne pas surcharger leur 
texte de renvois à des personnages ou à des situations que le lecteur 
moyen risque de mal situer ou de ne pas connaître. L’un et l’autre 
utilisent des personnages types ou des personnages collectifs (du 
genre : l’aristocratie locale, les bourgeois de la ville, les chefs de 
l’Europe, etc.), ce qui aide à éviter les problèmes de lecture et surtout 
de mémorisation (que connaissent bien les lecteurs non-russes des 
romans russes).  

2) Le mélange du (supposé) connu et du (supposé) inconnu, celui-là 
permettant le décodage à moindres frais du premier. 

 
Grande fut ma surprise lorsque je vis entrer dans le bureau en rotonde et se frayer 
un chemin entre les piles de livres et les cahiers, ma compagne de voyage de la 
semaine précédente. Comment n’avais-je pas pensé plus tôt que je la reverrais ici ? 
Cette pièce, modeste comme la plaque tournante d’une ligne d’intérêt local, n’est-
elle pas, quoiqu’un savant y vive retiré et que Paris l’ignore comme il ignore tout, 
célèbre à l’étranger ? Passé la frontière, à l’entrée en France, c’est d’un hôtel et de 
cette adresse que l’on s’enquiert d’abord. Wells, Unamuno, Gorki, Wedekind 
(Shaw a mis simplement : G.B.S. Irlandais) ont signé leur nom sur le registre du 
maître. (Ouvert la nuit, p. 22) 
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- Gérard ! En voilà un qui insinue que je veux fonder une école comme Loïe 

Fuller ! Il est toctoc !... Et le Daily Mail ? Avez-vous lu son article ? Ils ont 
interviewé H.G. Wells pour lui demander si les sociétés modernes évolueront 
peu à peu vers le nu intégral… Oh ! je m’amuse !... Et le Daily Graphic ! 
Regardez ces deux photographies comparées… La Vénus de Cnide et moi, 
avec nos mensurations respectives. (La Madone des sleepings, p. 50) 

 
Une variante de cette technique est le mélange de l’historique et du 
fictionnel. Il convient de faire remarquer aussi que Dekobra et Morand 
présentent chacun leurs textes, pourtant résolument ancrés dans les 
réalités du jour, comme des œuvres d’imagination : La Madone des 
sleepings est un roman en bonne et due forme que pourrait très bien 
introduire la formule rituelle selon laquelle « toute ressemblance avec 
des êtres ou des situations réels etc. », cependant que Morand, dans la 
préface d’Ouvert la nuit qu’il date de 1921, retourne même au cliché du 
manuscrit trouvé pour empêcher l’identification du « je » du narrateur à 
la voix de l’auteur. Frappés du sceau de la fiction, les deux textes 
peuvent plus facilement faire glisser sur des noms authentiques que le 
lecteur ne connaît pas et qu’il prendra donc sans trop se poser de 
questions sur des effets de couleur locale sans plus. 
3) La préférence donnée aux référents historiques et culturels de grand 

prestige, à la compréhension presque garantie. Non seulement 
Dekobra et Morand s’appuient souvent sur ce procédé, mais il est 
plus remarquable encore de noter que le « portefeuille » des deux 
écrivains s’avère être quasiment le même : les noms de Shakespeare, 
don Quichotte, Walter Scott ou Platon, par exemple, apparaissent 
fréquemment sous leur plume, souvent de manière presque 
identique. 34 
 

Cette identité profonde neutralise les (petites) différences qui poussent 
Morand à inclure plus volontiers des noms liés à l’actualité (par exemple celui 
de Philippe Berthelot, son patron au moment de son entrée au service 
diplomatique, ou Léon-Paul Fargue, le plus noctambule des piétons de Paris) 
et Dekobra à favoriser quelques incursions dans le domaine de l’art antique 
(surtout si les noms sont à consonance exotique, tels Praxitèle, 
Batrachomyomachie ou Artaxerxès). Mais Dekobra n’a nullement peur de citer 
force auteurs soviétiques (Blok, Maïakovski, Gorki, par exemple), alors que 
Morand s’amuse lui aussi à renvoyer aux classiques, il est vrai surtout 
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nationaux (Chardin, Buffon, mais aussi Jésus et Socrate). Mais en toute 
circonstance, ces renvois restent discrets et n’écrasent jamais le lecteur. 

Le deuxième niveau, omniprésent, voire envahissant chez Dekobra 
comme chez Morand, cherche à récupérer l’inconnu, généralement en termes 
de comportement, en le rattachant à des catégories générales, bien souvent à 
l’aide d’un proverbe, d’une maxime ou d’une autre forme de discours 
gnomiques. Aussi bien La Madone des sleepings qu’Ouvert la nuit obtiennent 
cette « normalisation » par l’appel systématique à des clichés « nationaux » 
(« si X fait ce qu’il fait, c’est parce qu’il est, au choix, Italien, Français, 
Espagnol, etc." »), leur cosmopolitisme étant moins une forme de syncrétisme 
que d’addition de particularités nationales. Les exemples dans les deux textes 
surabondent. 

 
À ses mains en mitaines, posées à plat sur les genoux, à ses pieds, cambrés jusqu’à 
paraître gonflés et qui n’arrivaient pas au tapis, à ses cheveux qui, quand elle eut ôté 
son chapeau, apparurent absolument tendus jusqu’aux oreilles où on les laissait 
s’échapper en frisons mousseux, si huilés qu’ils cessaient d’être noirs et recueillaient 
tous les reflets, au chignon tordu comme un linge, ruisselant de strass, on retrouvait 
l’Espagne. (Ouvert la nuit, p. 15) 
 
Espérait-il vraiment vaincre cette Ango-Saxonne affranchie, libérée des liens que nous 
impose l’éthique aléatoire d’une société sans idéal ? Espérait-il courber le front de 
cette fille des Pictes et des Scots, héritière naturelle des montagnards des Grampians 
qui défiaient jadis l’envahisseur romain et arrêtaient la marche triomphale de ses 
légions invaincues ? Le Slave amoureux d’une Écossaise… Beau motif à dissertations 
pour les scalpeurs d’âmes qui ratissent avec un peigne de poche les mauvaises herbes 
du Pays du Tendre… (La Madone des sleepings, p. 209) 
 

Et une fois de plus, c’est la forte symétrie entre Morand et Dekobra qu’il 
importe ici de mettre en relief. Tous leurs personnages portent sans exception 
la casquette de la nation (puis de la région, de la ville…) à laquelle ils 
appartiennent, et dont ils héritent jusqu’au moindre stéréotype (« si Y fait ce 
qu’elle fait, c’est parce qu’elle est, de nouveau au choix, Espagnole, castillane, 
madrilène, etc. », avec, bien entendu, une prédilection pour la formule 
magique entre toutes : « comme tous les Français », entendez : « comme tous 
les Parisiens »).  

 
D’abord, je vous ai rencontrée en Helvétie, où il est permis de penser, et puis je vous 
assure qu’à Paris il n’y a plus moyen d’utiliser les idées générales ; tout y va en 
anecdotes. (Ouvert la nuit, p. 23-24 ; c’est l’homme qui parle). 
Que ma nervosité ne vous moleste pas. Au fond, ces souvenirs réconfortent. À Paris, 
l’on travaille, mais l’oubli vient trop vite. On n’a jamais le temps de penser à la mort, 
ce qui est un divertissement espagnol. (id., p. 27 ; réplique de la dame) 
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Ces pensées d’un bolchevik, sur un sujet qu’immortalisa le duc de La Rochefoucauld, 
n’étaient pas totalement inanes. 
-Varichkine, lui dis-je en riant, vous vous exprimez comme un garde blanc qui a lu 
Schopenhauer pendant ses heures de faction à l’état-major de Wrangel. (…) 
Varichkine caressa sa barbe de son geste familier. 
-Ne l’écoutez pas, Lady Diana. Les Français ne sont jamais sérieux. Ils jonglent avec 
les principes, escamotent les difficultés et dansent depuis dix siècles sur la corde raide 
de la virtuosité. Une singulière nation, ma foi… Sympathique, mais un peu agaçante.. 
Comme ces vieilles filles pédantes qui ont trop retenu… (La Madone des sleepings, p. 
119) 

 
En ce qui concerne la question des genres, les remarques seraient similaires : la 
guerre des sexes continue à régner, et chaque sexe décline une longue liste de 
rôles stéréotypés. La femme nouvelle de l’après-guerre, sans qui les livres de 
Morand et de Dekobra n’existeraient pas, n’a pas mis un terme à ce jeu des 
clichés (la jeune femme émancipée des années 20 est tout juste un nouveau 
stéréotype, tout aussi prévisible que les rôles dont elle ne veut plus entendre 
parler). 

Le troisième et dernier niveau réussit la conversion syntagmatique et 
narrative de ce qui ne relevait dans les autres niveaux que du renvoi ponctuel 
(niveau 1) ou paradigmatique (niveau 3). Le procédé en question est proche de 
la « liste ». Chaque fois –car le procédé est vraiment d’une systématicité 
presque sans faille– que Morand et Dekobra commentent ou expliquent en 
ayant recours à tel ou tel stéréotype national, le renvoi se décline : la mention 
du type français se prolonge par quelques mots sur le type anglais, puis 
écossais, puis suédois, etc.  
 

Un coup de sifflet entra. La dame serra des mains par-dessus la vitre baissée : 
main britannique, tachée de son ; charnue main germanique ; main en vélin 
d’un Russe ; doigts effilés d’un Japonais. Enfin un jeune Espagnol entra, dont 
la cravate de chasse cachait une furonculose, offrit une main sale baguée de 
cuivre (…) (Ouvert la nuit, p. 13) 
 
À ma droite, un voyageur lisait déjà, au visage rose et poupin, hachuré des balafres 
de rigueur qui trahissaient ses prouesses universitaires. Vis-à-vis, du côté du couloir, 
un Anglais en tenu de golf, homespun granité épinard en terre de Sienne, ouvrit un 
guide de Karlsbad et ignora le reste du monde. Dans le filet, au-dessus de sa tête, des 
clubs s’entassaient, emmaillotés de toile grise, à côté d’une valise en porc qui eût 
renfermé trois hommes coupés en morceaux. En face de moi, il n’y avait personne ; 
mais la place était marquée par un manteau beige bordé de skunks, un petit sac de 
voyage en cuir bleu paon, un numéro de Simplicissimus et de Punch. Une Anglaise ou 
une Allemande ? Je pensai que l’illustré munichois trahissait la nationalité 
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germanique de la voyageuse et m’étonnai qu’elle n’eût point encore réintégré son 
compartiment. (La Madone des sleepings, pp. 128-129) 
 
 

Cette esthétique de la liste ne se limite d’ailleurs pas aux seuls clichés 
nationaux, mais s’étend vite à d’autres éléments de la fiction. 
 

Les automobiles arrêtées devant les maisons, préfigurent souvent la société de 
l’intérieur : Rolls, Hispanos laquées : colonies étrangères ou aristocratie avec 
mésalliances ; Voisin, Panhard : grosse industrie ; Citroën, Bébés-Peugeot, Renault : 
jeunes filles affranchies, poulettes, célibataires, collages. (Ouvert la nuit, p. 84) 

 
Vous êtes seule… Vous avez seize ans… Vous vous êtes assise sur le tabouret et vous 
jouez sur le clavier cette même valse, si sentimentale et si tendrement puérile… Votre 
petite âme peuplée de pensées inavouées évoque un beau lieutenant de la garde 
entrevu dans un bal… Des baisers subreptices dans les allées du Tiergarten… Des 
rêves merveilleux à l’ombre de l’Eglise du Souvenir de Guillaume Ier… La valse 
continue, lascive, grisante… Elle berce le bal blanc de vos souvenirs flous… C’est le 
premier voyage au Venusberg des adolescentes imaginatives… (La Madone des 
sleepings, p. 133). 
 
 

Et ce qui vaut pour l’unité du paragraphe ou de la suite des paragraphes, 
s’avère s’appliquer aussi à la structure globale des livres. Les nouvelles 
d’Ouvert la nuit, qui se déroulent toutes dans des villes différentes, font le tour 
de l’Europe, ce qui est également le cas de la littérature de voyage de Dekobra, 
dont le motif du train permet la naturalisation syntagmatique (« horizontale ») 
de ce qui n’est au fond qu’un empilement paradigmatique (« vertical »). 

 
Le « Dekobra de la NRF » ? 
Des rapides analyses qui précèdent, une conclusion prudente peut déjà se 
tirer : ce que font les textes de Paul Morand et de Maurice Dekobra, en tous cas 
dans les deux romans qu’on vient de comparer et sous l’angle où l’on vient de 
le faire (la double réserve est de taille, bien entendu), ne correspond pas tout à 
fait à l’idée que l’on s’est toujours faite de ces auteurs. Certes, le jugement 
critique des années 20 (éloge inconditionnel de Morand, ignorance ou 
condamnation ferme de Dekobra) n’est plus celui des lecteurs contemporains 
(toujours férus de Morand, mais moins sensibles à ce qui gênait chez 
Dekobra). À la lumière de ce qu’on peut lire noir sur blanc dans leurs textes 
respectifs, il ne semble pas que la réception posthume des deux écrivains soit 
plus erronée que l’accueil des contemporains. Dit autrement : si l’on persiste à 
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qualifier Dekobra de « Morand pour midinettes », il faudra bien accepter aussi 
l’idée d’un Morand comme « Dekobra de la NRF ». 
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1980, p. 71 et pp. 88-89. 
26 Cette comparaison se fonde sur l’état des notices du 30 décembre 2014. 
27 Paul Morand, Journal inutile, tome 1, 1968-1973, et tome 2, 1973-1976, Paris, Gallimard, 2001. 
28 Paris, Gallimard, coll. Série noire, 1989. 
29 Observons toutefois qu’il y avait eu déjà des rééditions en poche antérieures, apparemment 
moins remarquées par la presse et, suppose-t-on, le public : 1967 pour la Madone (Le livre de 
poche) ; 1970 pour Macao (Presses Pocket). 
30 Voir la présentation du livre sur France 3, dans l’émission 1 livre/1 jour d’Olivier Barrot, 
cf.: http://www.dailymotion.com/video/xfai8g_maurice-dekobra-la-madone-des-sleep_news 
31 La présentation d’Eric Dussert dans Une Forêt cachée, o.c., va tout à fait dans le même sens. 
32 Une très belle synthèse des traits textuels qui régissent l’écriture populaire est donnée par 
Daniel Couégnas dans son ouvrage Introduction à la paralittérature, Paris, Seuil, 1992 (voir pp. 
181-182). 
33 Pour une discussion plus technique et  fouillée de ces questions, voir la section “Descriptif 
et effets de lisibilité, dans Philippe Hamon, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993, pp. 140-163. 
34 L’exemple le plus “filé”, trop long pour qu’on puisse le citer ici, concerne probablement la 
manière dont Morand aussi bien que Dekobra construisent un réseau serré de 
correspondances entre leur propre fiction et l’univers, typiquement écossais cela de soi, de 
Walter Scott, voir la nouvelle « La nuit écossaise » (Ouvert la nuit, pp. 83-99) et la séquence 
particulièrement mélodramatique qui précède le dénouement final dans La Madone des 
sleepings, pp. 245-259. 
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