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Cet article se propose de s’interroger sur le caractere historiquement changeant de la notion
de “littérature moyenne” a partir de 'exemple de Maurice Dekobra, auteur mondialement
célebre dans l'entre-deux-guerres, mais aujourd’hui relativement oublié. A l'aide d’une
comparaison avec Paul Morand, auteur légitime, voire canonisé, on tentera de montrer que
les limites entre certaines formes de littérature populaire et certaines formes de littérature de
recherche sont a la fois difficiles a tracer et sujettes a de nombreuses réinterprétations

historiques!.

Un auteur oublié ?

La Madone des sleepings?, un des grands succes littéraires de 1’entre-deux
guerres, et, de maniere plus générale, le “phénomene Dekobra”s,
contemporain de l'apparition d'une forme de littérature APP (assistée par
publicité), offrent une nouvelle occasion de revenir sur la question ancienne,
remontant a I'époque de la premiere industrialisation du livre et de I'imprimé
dans les années 1830, des rapports entre littérature savante et littérature
populaire, ou encore entre littérature «légitime », dans la terminologie de
Bourdieu, et littérature « illégitime », plébiscitée par le grand public des non-
spécialistes, mais dépréciée et tenue a 'écart dans le milieu de la production
« restreinte ».

Ces rapports, on le sait, sont plus complexes que la dichotomie qui
parait les gouverner, notamment parce que les criteres de 1'opposition sont
loin d’étre univoques. Tantot c’est le facteur chronologique qui domine, la
« bonne » littérature étant associée a 'avant-garde, la « mauvaise » a l’arriere-
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garde. Tantot la distinction est sociale, elle est alors affaire de classe et de
genre : la littérature sérieuse touche un public d’hommes a grand capital
symbolique et culturel, I'autre littérature vise des groupes culturellement
défavorisés: femmes, enfants, ouvriers. Tantot ’antithese s’articule en termes
fonctionnels : on oppose alors plaisir esthétique d’une part et divertissement
d’autre part. Tantot encore le facteur décisif est économique : il y a d"un coté les
textes qui se vendent et de l'autre les textes qui ne visent que les happy few,
parfois méme en dehors de tout circuit commercial. Tant6t enfin, c’est la
question du goiit, ici raffiné et 1a vulgaire, qui sert de base a la discrimination
des corpus. Sans oublier que, en pratique, ces divers facteurs de
différenciation, dont la liste n’est stirement pas exhaustive, se confondent et se
brouillent plus souvent qu’a leur tour, et que les lignes de partage entre types
de littérature ne sont jamais données une fois pour toutes, comme l'ont bien
montré les analyses de Dirk de Geest et ses collegues sur la dynamique
fonctionnelle des systemes littéraires.*

Dans sa forme rudimentaire, cette opposition des deux littératures n’a
plus cours aujourd’hui. Sous linfluence des débats sur l'opposition entre
« high » et «low », il s’est fait un consensus sur le caractere relatif de cette
antithese, qu’on essaie maintenant d’aborder de maniere plus ouverte et
nuancée. A cet égard, une place des plus importantes est donnée a toutes
sortes de zones de contact entre savant et populaire : la culture « moyenne » de
Bourdieu5, I'éventail des littératures middle-brow et des formes mid-cult de
tradition anglo-saxonne®, mais surtout le domaine des « industries créatives »,
dont la réflexion théorique, actuellement tres vigoureuse’, semble offrir des
pistes tres prometteuses pour une meilleure compréhension d’ceuvres
«inclassables » comme La Madone des sleepings. La perspective a la fois
économique et culturelle des études sur les industries créatives permet en effet
de mieux saisir la rencontre de deux logiques, celle de production culturelle,
celle de la production industrielle, dans de nouvelles formes de création
littéraire qui excedent les clivages faciles entre art et commerce. D'une part, en
effet, ces études démontrent que la production littéraire, dont le principe de
base est devenu industriel, abandonne de plus en plus la logique ancienne de
I'ceuvre d’art unique et isolée pour se rapprocher d’un fonctionnement de plus
en plus économique, basé sur I'exploitation sérielle de formules stéréotypées.

Ce glissement s’observe a tous les niveaux. Production: on passe de
I'ceuvre unique (le « one shot ») a I'ceuvre sérielle (sur le plan stylistique, avec
la multiplication de clichés qui se répetent d'un texte a l'autre ; sur le plan
éditorial, avec I'insertion des ceuvres dans des séries ; sur le plan culturel, avec
les renvois multiples a d’autres séries). Produit : I'’ceuvre cesse en partie d’étre
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un texte concret, inscrit dans tel ou tel média, pour devenir un architexte, c’est-
a-dire un modele abstrait, librement matérialisable en autant de médias que
possible. Distribution : elle dépend de moins en moins de circuits proprement
littéraires (enseignement, critique, bouche-a-oreille, conseils de libraire) et de
plus en plus de circuits extralittéraires (publicité, médias de masse). Réception,
enfin: lire, aujourd’hui, n’est plus tellement une question de distance
esthétique que d’expérience, d’immersion, d’appropriation, de partage, de
réécriture.

Dans les pages qui suivent, on voudrait s’appuyer sur le cas singulier de
Maurice Dekobra pour illustrer le caractere fondamentalement instable et
incertain des classifications littéraires. Pour ce faire, on se penchera non
seulement sur les aléas de la fortune (littéraire) de cet auteur, mais également
sur une comparaison avec la figure et l'ceuvre dun auteur relativement
proche, Paul Morand, que l'histoire littéraire persiste, pour de mauvaises
raisons peut-étre, a situer aux antipodes de Maurice Dekobra. Comme la
production de I'un comme de l'autre fut immense, on se limitera ici, pour
Dekobra, a La Madone des sleepings et, pour Morand, au recueil qui, a la sortie
de la Madone, était sans doute celui que le public avait présent a l'esprit :
Ouwvert la nuit8, et que 1'on considere jusqu’a aujourd’hui comme le texte le
plus caractéristique du Morand de I’age du jazz.

Le « Paul Morand des midinettes »
Si nous disposons aujourd’hui d"une biographie de Maurice Dekobra® qui peut
rendre de nombreux services a tous ceux qu’intéressent la vie et la carriere de
I'auteur de La Madone des sleepings, le travail en question manque un peu de
distance critique par rapport a son modele. De plus, le gott certain du
biographe pour une écriture « empathique » qui 'amene régulierement a se
projeter dans la peau de Dekobra pour compléter, voire inventer des scenes ou
des périodes peu documentées, en font un texte certes amusant, mais pas
toujours tres fiable pour les historiens de la littérature. C'est pourquoi on
empruntera ici une méthode différente, basée sur 1'analyse des témoignages,
contemporains d’abord, d’époque ensuite, sur Maurice Dekobra.°

A cet égard, il n’est pas inutile de commencer par une évocation toute
récente, celle d’Eric Dussert, qui a 'avantage supplémentaire de situer 1'ceuvre
de Dekobra dans le contexte qui est sans doute le sien aujourd’hui. Dans Une
Forét cachée'!, encyclopédie d’écrivains oubliés, « absents des manuels et des
dictionnaires (...) injustement négligés, vaincus par une postérité désastreuse »
(p. 9), Dussert aborde en effet Dekobra dans le cadre de ce qu’il appelle lui-
méme « une autre histoire littéraire », qui réclame une place a des textes et a
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des écrivains qu’on a cessé de lire, pour des raisons qui ne sont pas toujours
bonnes. Voici comment débute I’article sur Dekobra? :

« Vous avez aimé Madame, le nouveau roman de Maurice Dekobra, savez-vous qu’il
a été vendu, a travers le monde, plus de 1 500 000 exemplaires de ses ouvrages
précédents ? »

Les éditions Baudiniere n’hésitaient guere lorsqu’il s’agissait de vanter les
multiples mérites de leur poulain —mais non, Bernard Grasset n’a pas tout
inventé...— abreuvant la presse d’encarts tonitruants et les propres livres de
Dekobra de bandeaux a peine racoleurs. Pour son éditeur, celui que l'on
surnommait le « Paul Morand des midinettes » était 1'écrivain a la mode et ne
devait déchoir » (p. 340)

Retenons de cette présentation la formule-choc «Morand des
midinettes », instructive a plusieurs niveaux. Le surnom frappe d’abord par
son sexisme : celui qui écrit est un homme, qu’il s’agisse de Dekobra ou de
Morand ; le public lisant n’est pas une femme, mais un groupe féminin,
désindividualisé et socialement déclassé, les midinettes!®. A cela s’ajoute le fait
que la formule méme effectue ce qui se trouve au cceur de I"économie créative :
le positionnement d’un produit a l'intérieur de séries comparables. Enfin,
reproduisant une structure discursive figée, I'expression « le Paul Morand des
midinettes » est elle-méme un parfait lieu commun'4, qu'on ne doit pas étre
surpris de retrouver aussi bien sous sous la plume de Maurice Dekobra que de
Paul Morand :

“Le prince Séliman? C’est le saint Vincent de Paul de I’Agence Cook” (Madone, p. 245)

“Pour la consoler, je lui citais ces vers de Max, le bon La Fontaine de la rue
Ravignan.” (Ouvert la nuit, p. 120)

Enfin, la qualification « le Paul Morand des midinettes », dont Eric Dussert ne
cite pas la provenance, sert aussi a « géolocaliser » la correspondance entre
Dekobra et Morand : il s’agit visiblement d'une « scie » des années 20, quand
Morand aussi bien que Dekobra faisait la une, et d"un jugement lié au monde
éditorial parisien, ou circulait en fort tirage le journal illustré Midinette,
premier magazine féminin en France, ou les jeunes femmes nommées par le
titre pouvaient rester a la page pour ce qui se faisait dans le monde du
spectacle et de la mode, par fictions et reportages interposés.!>
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Le rapprochement des deux écrivains, Dekobra et Morand, peut paraitre
un coup publicitaire, en ces années qui inventent tant de nouvelles formes de
marketing littéraire’®, mais en l'occurrence le proverbe « qui se ressemble,
s’assemble » s’applique tout a fait a leur situation. Les traits communs a
Morand et Dekobra sont en effet nombreux. Tous les deux illustrent avec
grand éclat le renouveau de la littérature de voyage, rendue possible par le
développement et l'interconnexion des systemes ferroviaires en Europe. Ce
renouveau, dans l'un et l'autre cas, se voit associé a la notion de
cosmopolitisme (des ses premiers textes, le nom de Morand symbolise
I'internationalisme de la jet-set de 1’apres-guerre; Dekobra va jusqu’a se dire
I'inventeur d’'un nouveau genre, le « roman d’aventures cosmopolite »'7). Tant
Morand que Dekobra sont des auteurs a (tres grand) succes, qui aiment a
mettre en scene leur vie mondaine et dont le travail se touche aussi du fait que
I'un et 'autre flirtent parfois avec les limites entre littérature et journalisme
(trait marquant d"une posture d’écrivain qu’on commence a explorer dans ces
années-la). Enfin, leurs éditeurs, Grasset pour Morand et Baudiniere pour
Dekobra, rivalisent de culot dans le domaine de la publicité littéraire.

Une chose est pourtant la perception globale des liens entre Morand et
Dekobra, celui-la, grand styliste et représentant de la tres haute bourgeoisie,
étant vu comme la version « distinguée » de celui-ci, écrivain roturier dénué

40



de talent authentique, et autre chose est I'appréciation de ceux qui, non moins
que les professeurs, les critiques ou les lecteurs, font 1'histoire littéraire : les
écrivains mémes. 8

Dekobra et Morand vus par leurs contemporains

Autant la bibliographie critique sur Morand est vaste et vari€e, autant celle sur
Dekobra parait mince. A premieére vue, ce décalage confirme 1’appréciation
contrastée des deux auteurs, dont 'un (Dekobra) est tenu pour un faiseur
certes tres lu mais qu’il ne vaut pas la peine de commenter avec soin et dont
I'autre (Morand) fait des le début I'objet d'un nombre incessant de lectures et
d’analyses enthousiastes dans les milieux dits littéraires.

Un passage étonnant du Sabbat de Maurice Sachs', dont l'ceuvre, peu
fiable et recommandable a bien des égards, reste tout de méme une mine
exceptionnelle pour la connaissance de la vie littéraire, culturelle et mondaine
de l'entre-deux-guerres et de l'occupation, décrit ainsi les activités de
bibliothécaire de l'auteur au cours de son service militaire, dans la seconde
moitié des années 20 :

Je vécus, a cette bibliotheque, les mois les plus agréables de ma vie militaire.
J'y lus Gourmont, Marcel Schwob, Proust, Gide et Nietzsche.

Heureuse paix qui permettait qu'on lit calmement et surtout dix volumes
d'un méme auteur a la file, ce qui est le meilleur moyen de le comprendre. Je
distribuais les livres et en tenais compte. Monsieur le Chef de la musique lisait Vautel
et Dekobra. Le Colonel s’intéressait aux ouvrages militaires. Un commandant
pratiquait Stendhal. Deux officiers de réserve lisaient Proust. Un précis de la bataille
de Jutland était apprécié de tout le monde, mais on se reposait de la fatigue que
causait cette lecture en prenant Carco, Dorgeles, Pierre Benoit, etc... (p. 228)

Clément Vautel, nom de plume de Clément-Henri Vautel, était un journaliste,
romancier et dramaturge d'origine belge (1876-1954), aujourd’hui totalement
oublié (sauf erreur de notre part, plus aucun de ses livres n’est aujourd hui
disponible hors marché d’occasion). Que Dekobra se trouve lu par le public de
non-littéraires (un « chef de musique » !) qui s’'intéresse aussi a Vautel, au lieu
de se trouver aux cOtés de Carco ou Benoit, auteurs « faciles» mais
apparemment moins faciles que Vautel et Dekobra, en dit long sur la position
du dernier sur le marché du livre.

En pratique, cependant, les choses sont sans doute moins simples,
comme le suggerent par exemples les remarques plus aigres que douces de
Jean Paulhan dans sa correspondance avec Gallimard, qui avait refusé de
publier Dekobra, alors qu’il ne répugnait nullement a lancer des opérations
éditoriales a but purement lucratif, mais se trouvait étre 1'autre éditeur, avec
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Grasset, des ceuvres de Paul Morand (lequel avait pourtant « trahi » le premier
pour le second).

Parmi quelques autres méchancetés, on y repere, au moment ou se tente
le relais de Commerce a Mesures (et que Gallimard s’est plus ou moins
réconcilié avec Morand):

Comme Commerce, Mesures peut nous servir sans doute a «essayer » des jeunes
auteurs qui nous paraissent encore un peu trop raboteux ou difficiles, sans pourtant
qu’il y ait lieu de douter de leur talent. C’est ainsi une part du « laboratoire d’essais »
de La NRF qui peut se déplacer. Il s’ensuit que l'existence de mesures, a I'inverse,
nous peut permettre de donner plus large place dans La NRF a quelques auteurs de
tout repos. Mettons, pour fixer les idées, Morand, Maurois, Duhamel. (Le 2 janvier
1935)%

Réunir Morand avec Maurois et Duhamel, puis les qualifier d’écrivains « de
tout repos » est une double insulte pour I'auteur d’Ouvert la nuit. C’est, au lieu
de mettre en valeur les qualités littéraires de Morand, aligner sa production
sur ce qu’il y a de plus facile, de plus commun, de plus insipide dans la
littérature « sérieuse » de 1'époque. C’est, en d’autres termes, le présenter
comme un parfait spécimen de littérature, non pas pour midinettes, mais pour
lecteurs peu exigeants, de golits conservateurs, le contraire de la littérature de
I'avenir que l'on essaie de lancer a l'aide de revues telles que Commerce et
Mesures (qui n’étaient pourtant nullement des publications d’avant-garde !).

A I’égard de Dekobra, étranger au milieu de la NRF, le ton est beaucoup
moins hargneux, cet auteur étant visiblement « ailleurs », la ot Morand est
« tout pres » :

J’'ai pu dire a Léautaud, je lui ai méme certainement dit (comme je 'ai dit a d’autres) :
« Les auteurs que je découvre ne se vendent pas. Voyez Michau, Breton, Jouhandeau.
Et pour une fois que je tenais Dekobra, je I'ai laissé échapper. Comment voulez-vous
que Gaston me le pardonne ? etc. » Le tout, évidemment, sur un ton plaisant. Ai-je dit
que vous m’aviez fait des « reproches » ? Oui, sans doute, sur le méme ton. (Le 31 mai
1943)2

Ce premier témoignage, tout particulier qu’il est (apres tout, il n'y a qu'un
Paulhan!), est riche d’enseignements: il montre déja que, du moins au
« centre » (dans les deux sens du terme) de la vie littéraire de 1'époque,
I'opposition de Morand et de Dekobra n’était pas aussi nette qu'on le pense
parfois.

Petite parenthese, car il n’est pas toujours facile de résister a la tentation
de citer cette anecdote retrouvée dans les carnets non publiés d’Henry de
Montherlant :
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MOUCHOIRS en tous genres, cravates, linge a thé
ETS SAMUEL & CIE, 3, rue de Montyon

« A Monsieur Montherland

Cher Monsieur, Nous avons l'intention de décorer un carré de signatures d’auteurs
contemporains. Nous permettez-vous d’utiliser la votre. Nous avons déja eu ['accord
d’écrivains tels que : Colette, Pierre Benoit, Sacha Guitry, Francis Carco, Jean Giraudoux,
Paul Morand, Roland Dorgeles, etc... Nous vous remercions a I’avance et vous prions si vous
donnez une suite favorable a notre demande, de nous faire parvenir une signature aussi lisible
que possible, afin que nous puissions la reproduire. »

Puérilité, 1égereté, toujours légereté, et prétention. -Non et non.?

Rangée, sans datation précise, dans la section « Entre les deux guerres. 1924-
1938 », cette curieuse anecdote en dit long sur les regroupements d’auteurs
passant pour de grands écrivains contemporains aux yeux d'un public qui voit
la littérature comme un accessoire de standing: on y retrouve typiquement
bien des auteurs que Paulhan nommerait « de tout repos », mais comme
souvent ce sont surtout les absences qui sont parlantes : il serait évidemment
hors de question de chercher les noms d’auteurs d’avant-garde, mais que la
grande vedette qu’est Maurice Dekobra ne figure pas dans la liste, laisse
perplexe. Serait-ce le signe d'une sorte d'ukase sociale a son égard ?

Cela dit, les décennies suivantes varieront peu par rapport a I'image
stéréotypée initiale des deux écrivains. La renommeée de Dekobra est contestée
dans les années 30, méme dans la presse grand public, comme on le voit dans
la caricature suivante de 193423 :
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LE MOINDRE MAL

— C'est bien dans le ® Journal » que
parait I'enquéte de Dekobra ?
— Oui, Monsieur.

— Donnez-moi le « Petit Parizien » !

Son prestige s’effondre rapidement a partir des années de guerre, et malgré
une production toujours soutenue il n’arrivera plus jamais a retrouver son
public d’avant. Tout a fait caractéristique est par exemple la condamnation
sans appel de Jacques Brenner, historien non-universitaire et non-
professionnel, mais connaisseur intime, lui aussi a redécouvrir, de la vie
littéraire du XXe siecle :

Faut-il préciser d’autre part que si Grasset et Gallimard parvinrent a assurer de
grands succes a des ouvrages littéraires, les plus grosses ventes allaient a des romans
qui relevaient du simple divertissement (les plaisants romans d’aventures de Pierre
Benoit, chez Albin Michel) ou qui ne relevaient pas du tout de la littérature (les
romans de Maurice Dekobra, au style ahurissant, qui firent la fortune de
Baudiniere).*

Quant a Morand, ce sont toujours les mémes éloges qui reviennent et, surtout,
que l'on répete en insistant sur l'actualité durable de la nouveauté de cet
auteur. Ce qui avait frappé par son audace et son originalité dans les années
20, continue a le faire plus d’'un demi-siecle plus tard. Ainsi lit-on sous la
plume d’André Beucler, témoin privilégié de la vie littéraire et culturelle du
20e siecle, la déclaration suivante (le début est situé vers 1925) :
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Un peu partout, on disait déja de Morand a peu pres ceci —je vais tacher d’étre
succinct a sa maniére-: «Est-il nouvelliste, romancier, poete d’avant-garde,
chroniqueur ? Oui, et non, tout cela et plus que ¢a. Beaucoup plus que ¢a. (...)
Ecrivain complet ? Sans aucun doute, cependant et mieux et terriblement plus simple.
Ah ? Peut-on savoir ? Eh bien, il voit juste et dit juste de facon brillante, ressemblante,
plaisante, éblouissante, violente et caressante. Mais qu’-ce qu’il voit? Tout. Tout ?
Tout, absolument tout, a l'intérieur comme a l’extérieur. (...)

Plus de cinquante ans viennent de passer. Morand est toujours en faveur aupres des
jeunes, toujours le premier a porter un diagnostic original sur ce qui est signifiant, et
ses phrases touchent immanquablement le milieu de la cible, comme s’il était plus
avancé que le commun des mortels dans I'état de veille. Il est avec la température et
la marche du temps, il est comme une fusée ; la clairvoyance est son fort.?

Dekobra et Morand aujourd’hui

S’il est vrai que la doxa contemporaine s’exprime par le biais de wikipédia, la
comparaison des notices Dekobra et Morand? apprend que, d'une part,
I'ceuvre du premier, dont les aspects littéraires sont a peine discutés,
appartient au passé, cependant que l'écriture du second fait toujours I'objet
d’appréciations littéraires fort positives, que n’entament guere la mention,
également tres circonstanci€e, du caractere raciste de nombreux textes et de
I'attitude pour le moins problématique de leur auteur pendant le régime de
Vichy (deux aspects sur lesquels la publication posthume du Journal inutile?”
ne manquera pas de surenchérir, dans un geste de provocation d’outre-tombe
on ne peut plus voulu) :

Au cours des années 1920-30, il écrit de nombreux livres, récits de voyage, romans
brefs et nouvelles (Ouvert la nuit,...), qui frappent par la sécheresse du style, le génie
de la formule et la vivacité du récit, mais aussi par la fine description des pays
traversés par l'auteur ou ses personnages, généralement de grands bourgeois cultivés
aux idées larges.

Wikipédia, en 'occurrence, passe toutefois a coté de l'essentiel : non pas le
maintien de Morand au sommet d’une certaine hiérarchie littéraire, mais le
retour certain de Maurice Dekobra, a qui le clin d’ceil, assez superficiel il est
vrai, de Tonino Benacquista dans son polar La Maldonne des sleepings?®, puis la
reéédition commercialement réussie de La Madone des sleepings (Presses Pocket,
1997) et de Macao, enfer du jeu (éd. Zulma, 2007)* ont rendu une certaine
actualité, et plus encore un nouveau prestige littéraire. Lors de la campagne de
lancement3’, Dekobra se trouve de nouveau comparé a Morand, puis a
Larbaud (!), cependant que la seconde moitié du surnom de I'époque (« des
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midinettes ») se voit vigoureusement balayée par la comparaison, tout a fait en
sa faveur, avec Gérard de Villiers. Si elle reste timide, puisqu’en l"absence
d’une adaptation au petit ou grand écran il est difficile de faire revivre des
textes qui retournent du passé, le message est clair : Dekobra est un auteur
qu’'on peut lire de nouveau sans qu’on doive s’en excuser et dont il est temps
surtout de reconnaitre les qualités proprement littéraires.3!

Morand et Dekobra dans le texte

L’insistance répétée sur le style, qu'on s’empresse de le louer (dans le cas de
Morand, dont le brio n’a jamais été mis en question) ou le décrier (dans le cas
de Dekobra, dont les efforts d’écrire «bien » font 1'objet d’appréciations
divergentes : pour les uns, il peche par préciosité et par gotit du clinquant,
pour les autres, il se détache aisément du peloton des romanciers populaires),
fait qu’il est grand temps de passer a la lecture des textes mémes. On partira
ici d"'une hypothese tres simple : qu’il s’agisse d’un texte résolument moderne,
mais non pas d’avant-garde (Ouvert la nuit) ou populaire sans complexes, mais
non pas sans standing (La Madone des sleepings), il se pose toujours une
question de stratégie de lisibilité.

La lisibilité est un des enjeux majeurs du romancier populaire, qui doit
éviter toute forme d’expression qui empéche la consommation facile du
texte.32 Mais comme l'ont bien démontré les analyses de type structural,
comme celles de Philippe Hamon, n'importe quel texte doit gérer le rapport,
de contraste ou d’équilibre, entre effets de lisibilité (ou d’homogénéité, si I'on
préfere) et effets d’illisibilité (ou d"hétérogénéité). Les premiers se manifestent
«idéalement » par l'emploi d'une nomenclature connue mais aussi de
prédicats connus, les seconds se font jour de maniere maximale quand le texte
utilise et des termes inconnus et des prédicats inconnus.3 C’est exactement le
probleme que doivent résoudre tant Morand que Dekobra dans les écrits
«modernes » et « cosmopolites » que sont Ouvert la nuit et La Madone des
sleepings.

La comparaison des deux livres, abstraction faite de toute considération
esthétique ou idéologique, na va pas sans surprise. Il s’avere en effet que le
souci de lisibilité n’est pas moins grand chez Morand que chez Dekobra, alors
qu’en principe un tel souci caractérise davantage le texte populaire que le texte
de qualité littéraire. En plus, les techniques a effet de lisibilité auxquelles
recourent tant I'un que l'autre ne sont pas fondamentalement différents. Aussi
bien Morand que Dekobra utilisent systématiquement, dans leur tentative de
lier nomenclature inconnue et prédicats connus, les mémes procédés, qu’on
pourrait regrouper sous l'étiquette de « discours explicatif », c’est-a-dire de
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discours qui se propose de réduire I'éventuel manque de lisibilité des mots du
texte ou des éléments de l'intrigue par l'ajout d’'un commentaire qui vise a
dissiper les écueils de compréhension. Dans les deux cas, il est possible
d’analyser cette stratégie explicative a trois niveaux (sans souci d’exhaustivité,
bien entendu).

Proche de la figure rhétorique de l'allusion, le premier niveau est celui
des référents culturels —des noms ou des réalités empruntés soit aux actualités
politiques ou artistiques, soit au patrimoine culturel frangais et européen-—
dont Ouvert la nuit et La Madone des sleepings se trouvent parsemés. Ces
mentions, clins d’ceil au lecteur avec qui I’on crée alors un lien de connivence,
sont choisies de maniere a provoquer un effet de lisibilité quasi immédiat,
surtout dans les cas, inévitablement nombreux dans des fictions qui ne sont
pas historiques, ou elles se voient elles-mémes mobilisées en guise de
commentaire ou d’explication. Le but visé est toujours le méme : mettre le
lecteur en confiance, tout en lui faisant comprendre qu’il fait partie d'un
groupe ou les choses de I'esprit vont de soi. De maniere plus précise, Morand
comme Dekobra mettent en pratique cette stratégie référentielle en s'imposant
trois regles :

1) L’emploi finalement parcimonieux de référents « contemporains ».
Malgré leur réputation de grands mondains et, peut-étre, de snobs,
tant Morand que Dekobra font tres attention a ne pas surcharger leur
texte de renvois a des personnages ou a des situations que le lecteur
moyen risque de mal situer ou de ne pas connaitre. L'un et I'autre
utilisent des personnages types ou des personnages collectifs (du
genre : l'aristocratie locale, les bourgeois de la ville, les chefs de
I"Europe, etc.), ce qui aide a éviter les problemes de lecture et surtout
de mémorisation (que connaissent bien les lecteurs non-russes des
romans russes).

2) Le mélange du (supposé) connu et du (suppos€) inconnu, celui-la
permettant le décodage a moindres frais du premier.

Grande fut ma surprise lorsque je vis entrer dans le bureau en rotonde et se frayer
un chemin entre les piles de livres et les cahiers, ma compagne de voyage de la
semaine précédente. Comment n’avais-je pas pensé plus tot que je la reverrais ici ?
Cette piece, modeste comme la plaque tournante d"une ligne d’intérét local, n’est-
elle pas, quoiqu’un savant y vive retiré et que Paris I'ignore comme il ignore tout,
célebre a I'étranger ? Passé la frontiere, a I'entrée en France, c’est d'un hotel et de
cette adresse que l'on s’enquiert d’abord. Wells, Unamuno, Gorki, Wedekind
(Shaw a mis simplement : G.B.S. Irlandais) ont signé leur nom sur le registre du
maitre. (Ouvert la nuit, p. 22)
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- Gérard! En voila un qui insinue que je veux fonder une école comme Loie
Fuller! II est toctoc!... Et le Daily Mail ? Avez-vous lu son article ? Ils ont
interviewé H.G. Wells pour lui demander si les sociétés modernes évolueront
peu a peu vers le nu intégral... Oh! je m’amuse!... Et le Daily Graphic!
Regardez ces deux photographies comparées... La Vénus de Cnide et moi,
avec nos mensurations respectives. (La Madone des sleepings, p. 50)

Une variante de cette technique est le mélange de I'historique et du
fictionnel. Il convient de faire remarquer aussi que Dekobra et Morand
présentent chacun leurs textes, pourtant résolument ancrés dans les
réalités du jour, comme des ceuvres d’imagination: La Madone des
sleepings est un roman en bonne et due forme que pourrait tres bien
introduire la formule rituelle selon laquelle « toute ressemblance avec
des étres ou des situations réels etc. », cependant que Morand, dans la
préface d’Ouvert la nuit qu’il date de 1921, retourne méme au cliché du

manuscrit trouvé pour empécher l'identification du «je » du narrateur a

la voix de l'auteur. Frappés du sceau de la fiction, les deux textes

peuvent plus facilement faire glisser sur des noms authentiques que le
lecteur ne connait pas et qu’il prendra donc sans trop se poser de
questions sur des effets de couleur locale sans plus.

3) La préférence donnée aux référents historiques et culturels de grand
prestige, a la compréhension presque garantie. Non seulement
Dekobra et Morand s’appuient souvent sur ce procédé, mais il est
plus remarquable encore de noter que le « portefeuille » des deux
écrivains s’avere étre quasiment le méme : les noms de Shakespeare,
don Quichotte, Walter Scott ou Platon, par exemple, apparaissent
fréquemment sous leur plume, souvent de maniere presque
identique. 3

Cette identité profonde neutralise les (petites) différences qui poussent
Morand a inclure plus volontiers des noms liés a I’actualité (par exemple celui
de Philippe Berthelot, son patron au moment de son entrée au service
diplomatique, ou Léon-Paul Fargue, le plus noctambule des piétons de Paris)
et Dekobra a favoriser quelques incursions dans le domaine de l’art antique
(surtout si les noms sont a consonance exotique, tels Praxitele,
Batrachomyomachie ou Artaxerxes). Mais Dekobra n’a nullement peur de citer
force auteurs soviétiques (Blok, Maiakovski, Gorki, par exemple), alors que
Morand s’amuse lui aussi a renvoyer aux classiques, il est vrai surtout
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nationaux (Chardin, Buffon, mais aussi Jésus et Socrate). Mais en toute
circonstance, ces renvois restent discrets et n’écrasent jamais le lecteur.

Le deuxiéeme niveau, omniprésent, voire envahissant chez Dekobra
comme chez Morand, cherche a récupérer l'inconnu, généralement en termes
de comportement, en le rattachant a des catégories générales, bien souvent a
I'aide d'un proverbe, d'une maxime ou d'une autre forme de discours
gnomiques. Aussi bien La Madone des sleepings qu’Ouvert la nuit obtiennent
cette « normalisation » par l'appel systématique a des clichés «nationaux »
(«si X fait ce qu’il fait, c’est parce qu’il est, au choix, Italien, Francais,
Espagnol, etc." »), leur cosmopolitisme étant moins une forme de syncrétisme
que d’addition de particularités nationales. Les exemples dans les deux textes
surabondent.

A ses mains en mitaines, posées a plat sur les genoux, a ses pieds, cambrés jusqu’a
paraitre gonflés et qui n’arrivaient pas au tapis, a ses cheveux qui, quand elle eut 6té
son chapeau, apparurent absolument tendus jusqu’aux oreilles ou on les laissait
s’échapper en frisons mousseux, si huilés qu’ils cessaient d’étre noirs et recueillaient
tous les reflets, au chignon tordu comme un linge, ruisselant de strass, on retrouvait
I"Espagne. (Ouvert la nuit, p. 15)

Espérait-il vraiment vaincre cette Ango-Saxonne affranchie, libérée des liens que nous
impose 1'éthique aléatoire d’une société sans idéal ? Espérait-il courber le front de
cette fille des Pictes et des Scots, héritiere naturelle des montagnards des Grampians
qui défiaient jadis 'envahisseur romain et arrétaient la marche triomphale de ses
légions invaincues ? Le Slave amoureux d'une Ecossaise... Beau motif a dissertations
pour les scalpeurs d’ames qui ratissent avec un peigne de poche les mauvaises herbes
du Pays du Tendre... (La Madone des sleepings, p. 209)

Et une fois de plus, c’est la forte symétrie entre Morand et Dekobra qu'’il
importe ici de mettre en relief. Tous leurs personnages portent sans exception
la casquette de la nation (puis de la région, de la ville...) a laquelle ils
appartiennent, et dont ils héritent jusqu’au moindre stéréotype («si Y fait ce
qu’elle fait, c’est parce qu’elle est, de nouveau au choix, Espagnole, castillane,
madrilene, etc.», avec, bien entendu, une prédilection pour la formule
magique entre toutes : « comme tous les Frangais », entendez : « comme tous
les Parisiens »).

D’abord, je vous ai rencontrée en Helvétie, ou il est permis de penser, et puis je vous
assure qu’a Paris il n'y a plus moyen d’utiliser les idées générales; tout y va en
anecdotes. (Ouvert la nuit, p. 23-24 ; c’est 'homme qui parle).

Que ma nervosité ne vous moleste pas. Au fond, ces souvenirs réconfortent. A Paris,
l’on travaille, mais I’oubli vient trop vite. On n’a jamais le temps de penser a la mort,
ce qui est un divertissement espagnol. (id., p. 27 ; réplique de la dame)
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Ces pensées d'un bolchevik, sur un sujet qu'immortalisa le duc de La Rochefoucauld,
n’étaient pas totalement inanes.

-Varichkine, lui dis-je en riant, vous vous exprimez comme un garde blanc qui a lu
Schopenhauer pendant ses heures de faction a I'état-major de Wrangel. (...)
Varichkine caressa sa barbe de son geste familier.

-Ne I'écoutez pas, Lady Diana. Les Frangais ne sont jamais sérieux. Ils jonglent avec
les principes, escamotent les difficultés et dansent depuis dix siecles sur la corde raide
de la virtuosité. Une singuliere nation, ma foi... Sympathique, mais un peu agacante..
Comme ces vieilles filles pédantes qui ont trop retenu... (La Madone des sleepings, p.
119)

En ce qui concerne la question des genres, les remarques seraient similaires : la
guerre des sexes continue a régner, et chaque sexe décline une longue liste de
roles stéréotypés. La femme nouvelle de l'apres-guerre, sans qui les livres de
Morand et de Dekobra n’existeraient pas, n'a pas mis un terme a ce jeu des
clichés (la jeune femme émancipée des années 20 est tout juste un nouveau
stéréotype, tout aussi prévisible que les roles dont elle ne veut plus entendre
parler).

Le troisieme et dernier niveau réussit la conversion syntagmatique et
narrative de ce qui ne relevait dans les autres niveaux que du renvoi ponctuel
(niveau 1) ou paradigmatique (niveau 3). Le procédé en question est proche de
la «liste ». Chaque fois —car le procédé est vraiment d'une systématicité
presque sans faille- que Morand et Dekobra commentent ou expliquent en
ayant recours a tel ou tel stéréotype national, le renvoi se décline : la mention
du type francais se prolonge par quelques mots sur le type anglais, puis
écossais, puis suédois, etc.

Un coup de sifflet entra. La dame serra des mains par-dessus la vitre baissée :
main britannique, tachée de son ; charnue main germanique; main en vélin
d’un Russe ; doigts effilées d’un Japonais. Enfin un jeune Espagnol entra, dont
la cravate de chasse cachait une furonculose, offrit une main sale baguée de
cuivre (...) (Ouvert la nuit, p. 13)

A ma droite, un voyageur lisait déja, au visage rose et poupin, hachuré des balafres
de rigueur qui trahissaient ses prouesses universitaires. Vis-a-vis, du c6té du couloir,
un Anglais en tenu de golf, homespun granité épinard en terre de Sienne, ouvrit un
guide de Karlsbad et ignora le reste du monde. Dans le filet, au-dessus de sa téte, des
clubs s’entassaient, emmaillotés de toile grise, a coté d'une valise en porc qui efit
renfermé trois hommes coupés en morceaux. En face de moi, il n’y avait personne ;
mais la place était marquée par un manteau beige bordé de skunks, un petit sac de
voyage en cuir bleu paon, un numéro de Simplicissimus et de Punch. Une Anglaise ou
une Allemande? Je pensai que lillustré munichois trahissait la nationalité
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germanique de la voyageuse et m’étonnai qu’elle n’elit point encore réintégré son
compartiment. (La Madone des sleepings, pp. 128-129)

Cette esthétique de la liste ne se limite d’ailleurs pas aux seuls clichés
nationaux, mais s’étend vite a d’autres éléments de la fiction.

Les automobiles arrétées devant les maisons, préfigurent souvent la société de
I'intérieur : Rolls, Hispanos laquées: colonies étrangeres ou aristocratie avec
mésalliances ; Voisin, Panhard : grosse industrie ; Citroén, Bébés-Peugeot, Renault :
jeunes filles affranchies, poulettes, célibataires, collages. (Ouvert la nuit, p. 84)

Vous étes seule... Vous avez seize ans... Vous vous étes assise sur le tabouret et vous
jouez sur le clavier cette méme valse, si sentimentale et si tendrement puérile... Votre
petite ame peuplée de pensées inavouées évoque un beau lieutenant de la garde
entrevu dans un bal... Des baisers subreptices dans les allées du Tiergarten... Des
réves merveilleux a I'ombre de I'Eglise du Souvenir de Guillaume Ier... La valse
continue, lascive, grisante... Elle berce le bal blanc de vos souvenirs flous... C'est le
premier voyage au Venusberg des adolescentes imaginatives... (La Madone des
sleepings, p. 133).

Et ce qui vaut pour l'unité du paragraphe ou de la suite des paragraphes,
s'avere s’appliquer aussi a la structure globale des livres. Les nouvelles
d’Ouvert la nuit, qui se déroulent toutes dans des villes différentes, font le tour
de I'Europe, ce qui est également le cas de la littérature de voyage de Dekobra,
dont le motif du train permet la naturalisation syntagmatique (« horizontale »)
de ce qui n’est au fond qu'un empilement paradigmatique (« vertical »).

Le « Dekobra de la NRF » ?

Des rapides analyses qui précedent, une conclusion prudente peut déja se
tirer : ce que font les textes de Paul Morand et de Maurice Dekobra, en tous cas
dans les deux romans qu’on vient de comparer et sous I’angle ou 'on vient de
le faire (la double réserve est de taille, bien entendu), ne correspond pas tout a
fait a I'idée que l'on s’est toujours faite de ces auteurs. Certes, le jugement
critique des années 20 (éloge inconditionnel de Morand, ignorance ou
condamnation ferme de Dekobra) n’est plus celui des lecteurs contemporains
(toujours férus de Morand, mais moins sensibles a ce qui génait chez
Dekobra). A la lumiére de ce qu’on peut lire noir sur blanc dans leurs textes
respectifs, il ne semble pas que la réception posthume des deux écrivains soit
plus erronée que 'accueil des contemporains. Dit autrement : si I'on persiste a
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qualifier Dekobra de « Morand pour midinettes », il faudra bien accepter aussi
I'idée d’'un Morand comme « Dekobra de la NRF ».

! La recherche pour cet article, rédigé dans le cadre du groupe MDRN (www.mdrn.be), a été
soutenue par une aide de Belspo, programme PAI (0/01, LMI, voir:
www.Ilmi.arts.kuleuven.be).

2 Maurice Dekobra, La Madone des sleepings, Paris, Baudiniere, 1925. Diverses rééditions en
poche. Nous utiliserons ici I'édition de la collection « J’ai lu », qui date de 2010.

3 Le vrai nom de Maurice Dekobra est Maurice Tessier. Le pseudonyme est un mélange
habile de surmoi aristocratique (« de ») et d’exotisme populaire (« cobra »).

* Dirk de Geest, Bram Lambrechts et Pieter Verstraeten, «Middlebrow: still a challenge for
literary history”, communication a la conference European Middlebrow Cultures, 1880-1950:
Reception, Translation, Circulation (Bruxelles, 17-18 janvier 2014).

5 Cf. Pierre Bourdieu et Robert Castel, dir., Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la
photographie, Paris, Minuit, 1965, et Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du
jugement, Paris, Minuit, 1979.

¢ On trouvera un excellent état de la question dans I'ouvrage de Jim Collins, Bring Here the
Books for Everybody, Chapel Hill, Duke University Press, 210.

7 Pour un apergu de ces questions, voir David Hesmondalgh, The Creative Industries. 3rd
edition, Londres, Sage, 2013, et Matthieu Letourneux, « Penser la sérialité : supports, genres,
culture médiatique » (essai inédit accompagnant la thése d’habilitation, Université Paris
Ouest La Défense, 6 déc. 2014). Le paragraphe tente de résumer de fagon tres cavaliere
quelques idées clé des recherches de Matthieu Letourneux.

8 Paul Morand, Ouvert la nuit, Paris, Gallimard, 1922. On utilisera plus loin 1’édition de poche
de la collection Folio (1972).

? Philippe Colas, Maurice Dekobra : Gentleman entre deux mondes, Paris, Séguier, 2002.

10 Cette petite enquéte se limite aux seuls documents francais. Une analyse comparée de la
réception de Dekobra dans une perspective européenne ne manquerait pas de révéler de tout
autres aspects. On peut songer par exemple a I’apparition du curieux personnage « Our Lady
of the Sleeping Cars », dans un passage que 1’on peut juger tres « dekobrien » (ch. 8 de la 5¢
partie) de I'autobiographie de Wyndham Lewis, Blasting and Bombardiering, Londres, Eyre &
Spottiswoode, 1937.

1 Eric Dussert, Une Forét cachée. 156 portraits d’écrivains oubliés, Paris, La Table ronde, 2013.

12 Cet article est treés proche de celui sur le méme sujet intitulé « Faut-il oublier Maurice
Dekobra » et signé Alfred Eibel (pseudonyme d’Eric Dussert ?) dans le magazine Le Matricule
des anges n° 32, septembre 2000. Le livre de Dussert est enfin la reprise en volume de la
chronique des oubliés dans le Matricule.

Voir : http://www.Imda.net/din2/n_egar.php?Eg=MAT03298 (derniére consultation : 30 déc.
2014).

13 Dans « Modes de vivre », un blog de Socioprolixe, « collectif de sociologues et de politistes »,
publié dans Le Monde daté du 17 aotit 2014, on lit : “. Qu'est-ce qu'une midinette? Une femme
qui fait la dinette a midi. Qu'est-ce que la dinette ? Le pique-nique des couturieres dans les
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jardins publics, entre 12h et 13h, notamment aux Tuileries. Elles amenaient leur déjeuner et
leur chopine, et se rassemblaient a deux ou plus pour partager la pause de midi. L'idéal de la
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déc. 2014).
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Jean Prouvost.

16 Pour plus de détails, voir les pages d’Elisabeth Parinet sur Bernard Grasset, in Roger
Cartier et Henri-Jean Martin, Histoire de I'édition francaise, tome 4. Le livre concurrencé, 1900-
1950, Paris, Fayard, 1991, pp. 206-209.
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combinent préciosité stylistique et modernité affichée dans un univers cosmopolite ou se
mélent aventure exotique et guerre des sexes » (La Librairie Tallandier, o.c., p. 335). Une note
p. 491 associe Dekobra a la mouvance a priori peu flatteuse du roman sentimental (écrit par
des femmes pour des femmes).

% André Beucler, De Saint-Pétersbourg a Saint-Germain-des-Prés. Souvenirs, Paris, Gallimard,
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27 Paul Morand, Journal inutile, tome 1, 1968-1973, et tome 2, 1973-1976, Paris, Gallimard, 2001.
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181-182).
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et effets de lisibilité, dans Philippe Hamon, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993, pp. 140-163.
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correspondances entre leur propre fiction et 'univers, typiquement écossais cela de soi, de
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sleepings, pp. 245-259.
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