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GEORGES PEREC : topographies parisiennes du flaneur

Résumé

Dans cet article, la sociologie de la vie quotidienne de Perec est vue a travers la figure du
flaneur, si typique de l'imaginaire littéraire parisien du XIXe siecle. De quelle maniere
I'évolution du flaneur — du « botaniste de l'asphalte» a 1'homme des foules de
Baudelaire et de Poe — peut-elle éclairer les multiples figures du flaneur perecquien ?
C’est ce que nous verrons en analysant successivement les figures du flaneur immobile,
dans Tentative d’épuisement d'un lieu parisien, et du flaneur éternellement en marche
qu’est le protagoniste d’"Un homme qui dort.
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Le botaniste de I’asphalte

Le dernier projet auquel travaillait Perec peu avant sa mort s’appelait
« L’herbier des villes ». Pour ce projet, Perec collectionnait toutes les traces
tangibles de la vie urbaine qui lui tombaient sous la main : tickets de métro,
dépliants, tracts, prospectus, tickets de cinéma, de musée... (cf. Lejeune,
177-178). Traces, restes qu’en général on jette sans méme les regarder : ils
ne sont analysés par nul sociologue, sauf par ce sociologue de la vie
quotidienne, de 1" « infra-ordinaire » que fut Georges Perec. Car sociologie
il y a, c'est-a-dire classification, dénomination, analyse, bref, savoir, dans
cet herbier comparable a celui des botanistes. Par son titre « L’herbier des
villes » rappelle cette autre expression, « botaniser sur 1’asphalte », que I'on
trouve régulierement a propos de Perec. L” expression provient de Walter
Benjamin qui s’en sert pour définir le flaneur, dans son essai sur
Baudelaire: « Die Gemachlichkeit dieser Schildereien [i.e. les
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« physiologies » de types parisiens, cf. plus loin] passt zu dem Habitus des
Flaneurs, der auf dem Asphalt botanisieren geht » (Benjamin, 1974, 34). Le
flaneur est l'incarnation méme du Paris du XIXe siecle, de la métropole
décrite par Benjamin : « Paris a créé le type du flaneur» (Benjamin, 2002,
435).

Fig. 1 Le flaneur

On en vient alors a se demander quelle est I'importance de cette
constellation du flaneur dans la sociologie de la vie urbaine telle que 1'a
pratiquée Perec. Certes, comme l'a montré Benjamin, le personnage du
flaneur a subi une longue évolution au cours du XIX¢ siecle, depuis le naif
badaud des années 1840 jusqu'au flaneur baudelairien, passionné,
compulsif, obsessionnel, proche de «l’homme des foules» du conte
homonyme d’Edgar Allan Poe. Dans ce qui suit, nous verrons que, dans sa
sociologie de la vie urbaine, Perec touche a tous ces aspects tres divers de la
flanerie, pour les élaborer et les mener plus avant, et que ses textes
contiennent maint clin d’ceil a Baudelaire et a Poe : description méticuleuse
de l'espace urbain dans certains chapitres d’Especes d’espaces, dans Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien (1975) et dans les « Réels » du projet inacheve
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de Lieux ; flanerie passionnée, délirante méme, dans le récit Un homme qui
dort.

Des avant 1850, donc avant Baudelaire, la flanerie n’était déja plus un
simple passe-temps, elle était devenue une attitude, un style de vie propre
a un véritable personnage, celui du flaneur, qui sera décrit et défini dans
une multitude de petits traités, dont la Physiologie du flineur de Louis Huart
reste un des plus connus.
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Fig. 2

Ce terme de « physiologie » est en lui-méme déja significatif, puisque le
premier trait du flaneur, c’est justement d’étre physiologiste. On connait le
succes, au début du XIXe siecle, des «physiologies» ou
« physiognomonies » : les portraits caricaturaux (dessinés ou écrits) de
divers types humains. Cette manie des types va s’étendre aux personnages
typiquement urbains, de maniere a constituer une sorte de physiologie de
la population urbaine : « La fantasmagorie du flaneur : déchiffrer sur les
visages la profession, l'origine, le caractere » (Benjamin, 2000, 447). On en
trouve une belle image dans l'ceuvre monumentale d’Edmond Texier,
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Tableau de Paris (1852). Cette vaste collection de gravures de Paris offre non
seulement des images des monuments, des rues et des places, mais encore
de multiples caricatures de types, de personnages de la vie parisienne de
I’époque, ainsi que des scenes de genre, montrant la vie dans les théatres,
sur les boulevards, dans les colleges de la rive gauche, dans les cafés,
"évolution de la mode et le carnaval.

Fig. 3 Café Pierron

Le flaneur des premiers temps est donc un physiologiste. Sans étre
spécialiste, il est un connaisseur, un généraliste qui s’intéresse a tout, qui
recherche un savoir, et c’est par la qu’il se distingue du simple badaud, qui
se laisse porter, absorber par ce qu’il voit, qui flane par simple souci de
distraction : «le badaud est la, qui regarde stupidement les choses, qui
s’arréte sans choix devant le premier morceau de platre décoré du nom de
statuette » (Huart, 95). Comme le montre Benjamin, la distinction entre
flaneur et badaud a également des implications sociales : le badaud est issu
des classes populaires, il est par définition sans instruction, il flane a ses
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heures libres, alors que le flaneur est un bourgeois instruit qui peut se
permettre le luxe de l'oisiveté. Selon Benjamin, le flaneur est un étre
intermédiaire, car il se trouve « sur le seuil de la grande ville comme de la
classe bourgeoise » (Benjamin, 2000, 445). C’est qu’il est consommateur en
puissance (sa flanerie le mene entre autres dans les fameux passages, vastes
enfilades de magasins) mais non producteur, car « [son] oisiveté [...] est
une protestation contre la division du travail » (Benjamin, ibid.). Dans ce
sens, il appartient encore a I'ere précapitaliste. Contre la division du travail,
il I'est non seulement par son oisiveté mais aussi par son refus de la
spécialisation : le flaneur, on I'a dit, est spécialiste de tout et de rien, c’est
‘un simple connaisseur” de la vie urbaine. On voit alors un des paradoxes
qui est inhérent au personnage du flaneur : c’est que son oisiveté, comme
observation acharnée de la vie urbaine, est au fond un travail intense. Le
flaneur, loin d’avoir le nez en l'air, « fait des études », et « le fruit de [son]
oisiveté est plus précieux que celui du travail » (Benjamin, 2000, 470). Son
terrain de travail, c’est la rue, en particulier les boulevards et les passages.
Comme l'observe déja Huart, « le passage est le séjour préféré du flaneur »
(96).

BOULEVARD MONTMARTRE (o0bé nord ).

BOULEVARD DES ITALUNS | colé nond |

. =
Passage de 1'Opéra, Café onse, Opira. Bue Drouot.
BOCLEVARD DES ITALEXE | edlé sud ).

Fig. 4 Les boulevards

Ce paradoxe de l'oisiveté comme travail acharné, observation intense, est a
la base de la quéte de l'infra-ordinaire telle que la pratique Perec. Pour
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capter « ce qui se passe chaque jour et qui revient, chaque jour, le banal,
I'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel » (Perec, 1989, 11),
pour capter notre vie quotidienne, il faut interroger longuement et
laborieusement parfois les espaces ou celle-ci se joue, depuis le lit jusqu’a la
chambre, a 'appartement, a 'immeuble et de la a la rue, au quartier et a la
ville, comme Perec I'a fait dans Espeéces d’espaces. Le flaneur peut aussi se
poster en un lieu déterminé afin de le décrire de maniere exhaustive, a
plusieurs moments de la journée, de I'année, comme dans les textes du
projet inachevé de Lieux ou dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien.

Le flaneur immobile

S’asseoir a la terrasse d"un café, muni d"un calepin, et écrire tout ce qu’on
voit, Perec n’a sans doute pas été le premier a le faire. Dans Le Livre des
fuites de Le Clézio (1969), le protagoniste fait exactement cela : « Il s’arréta
sur un banc, a I'ombre, et il vit tous les gens qu’il ne connaissait pas. Il
essaya de se souvenir de chacun d’eux et pour cela, il prit un calepin dans
son sac bleu et avec un crayon a bille, il écrivit tout ce qui passait :

Fillette avec un sparadrap sur chaque genou.

Homme qui ressemble a Hemingway.

Homme avec tache de vin sur la cuisse.

Femme qui a la tuberculose.
Homme en short qui s’avance en se grattant les parties génitales [...].

La liste se poursuit pendant une page, apres quoi le narrateur conclut:
« C’était inépuisable. On pouvait s’installer la, jour et nuit, avec son calepin
et son crayon a bille, et il n'y aurait rien eu d’autre a faire qu’écrire, écrire,
écrire » (Le Clézio, 1969, 60-62).

Il y a plusieurs différences entre 1'entreprise du « Jeune Homme » de
Le Clézio et celle de Perec. Primo, la liste de Le Clézio ne compte que des
personnages, et non des ‘'micro événements ‘comme le texte de Perec, elle
fait I'inventaire des passants individuels sans s’intéresser, comme Perec, a
leurs mouvements collectifs et a ceux de la circulation. En outre, 1'intention
des deux inventaires est différente. Chez Le Clézio, il y a désir de fixer
I'éphémere, de faire ceuvre de mémoire (« se souvenir de chacun d’eux »).
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Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, peu importe les personnes qui
passent. Elles restent anonymes, mais ce qui compte, ce sont leurs menus
faits et gestes, c’est « ce qui se passe [sur cette place] quand il ne se passe
rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages » (Perec, 1995,
12). Alors que la liste de Le Clézio n’est rien de plus qu'une liste, une
succession de passants, Perec, lui, va chercher les principes qui régissent les
mouvements des passants sur la place, et se lancer dans diverses tentatives
de classification.

Bref, Tentative d’épuisement d’un espace parisien est une véritable
recherche, une enquéte systématique qui aspire a un savoir régulier. Savoir
qui ne peut étre obtenu qu’au prix d'un travail acharné, méme si en
apparence, celui-ci ne consiste en rien d’autre que de s’asseoir et d’écrire ce
quon voit. Le flaneur perecquien, comme celui de Benjamin, est bien
quelqu’'un dont le domaine de travail est la rue. Malgré ses apparences de
légereté, cette recherche est basée sur une méthode tres concertée : pendant
trois jours, Perec va se poster, plusieurs fois par jour, a un endroit différent
de la Place Saint-Sulpice. Le point de vue change donc légerement, a
chaque séance, et il y a les variations de la lumiere et du temps, observées
en un méme endroit: entreprise qui rappelle le travail en série des
Impressionnistes.
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Fig. 5 Place Saint-Sulpice

Pendant des séances d’une heure et demie a deux heures!, il va observer et
noter tout ce qu’il voit. Le premier jour, vendredi 18 octobre 1974, quatre
séances — donc un total de plus de six heures d’observation - avec de
courtes pauses de 20 a 30 minutes. Le deuxiéme jour, 19 octobre, trois
séances de longueur comparable et le troisieme jour, dimanche 20 octobre,
deux séances. C’'est comme si, comme dans plusieurs de ses autres projets -
Lieux par exemple - Perec s’était fixé un programme, bref un ensemble de
contraintes qu’il ne réussit qu’a respecter partiellement, parce qu’elles sont
trop exigeantes. En effet, au fur et a mesure que les séances s’accumulent,
la fatigue vient : « Il est quatre heures cing. Lassitude des yeux. Lassitude
des mots. » (30) ; derniere séance du samedi apres-midi : « Je suis assis ici,
sans écrire, depuis une heure moins le quart; [...] Je regarde d'un ceil torve
le passage des oiseaux, des étres et des véhicules » (45).
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Son travail consiste en effet a noter, dans 1'ordre de leur apparition, les
passants, les véhicules — autobus, voitures, fourgons de livraisons -
jusqu’au vol des pigeons sur la place. Ce travail se fait bien évidemment
dans un souci d’exhaustivité, propre au chercheur, a l'observateur. Pour
pouvoir échafauder un savoir, dégager des regles, des lois d'un espace
urbain donné, il faut tout d’abord le décrire sans oublier aucun détail. Il
faut « épuiser » le lieu en question, comme l'indique le titre. Comme Perec
le dit dans Especes d’espaces, les « travaux pratiques » de l'infra-ordinaire
consistent a «s’appliquer », a « prendre son temps », de maniere a «se
forcer a épuiser le sujet, méme si ¢a a I’air grotesque, ou futile, ou stupide »
(2000, 101). Epuiser le sujet, c’est aussi 'obsession qui transparait dans les
multiples listes et les inventaires de Perec. Obsession étroitement liée a la
claire conscience que méme un espace aussi limité que la Place Saint-
Sulpice est un espace inépuisable, qu’il est impossible de noter méme une
fraction de ce qui s’y passe (1995, 26).

La tache du flaneur immobile, c’est aussi de lire et de transcrire les
textes qui défilent devant ses yeux : lettres d’enseignes fixes et mobiles, de
sigles, de slogans publicitaires passant et repassant au méme endroit, sans
oublier les signes des panneaux indicateurs, les chiffres sur les autobus et
sur les plaques d’immatriculation des voitures. Comme le dit Especes
d’espaces, la densité en lettres de I'espace urbain renforce I'idée que la ville
est un texte a déchiffrer (2000, 102).

Et ce déchiffrement produit a son tour ... un texte. Comme le réel
qu’il reflete de maniere quasi iconique, ce texte est extrémement fragmenté,
consistant en une suite de mini-textes d"une a quelques lignes séparés par
des blancs. Cependant, a deuxieme lecture, les répétitions font apparaitre
des motifs. Enseignes mobiles ou de publicités qui passent et repassent :
« Pommes de terre en gros », « Exigez le Roquefort Société le vrai dans son
ovale vert » (1995, 15, 16) ; le passage répété des autobus d'une méme ligne.
Ainsi, durant la deuxieme session du 18 octobre, le passage d'un 63 est
signalé en moyenne deux fois par page. « Pourquoi compter les autobus ? »,
se demande Perec. «Sans doute parce qu’ils sont reconnaissables et
réguliers : ils découpent le temps, ils rythment le bruit de fond : a la limite
ils sont prévisibles. Le reste semble aléatoire, improbable, anarchique ; les
autobus passent parce qu’ils doivent passer, mais rien ne veut qu’une
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voiture fasse marche arriere, ou qu'un homme ait un sac marqué dun
grand M de Monoprix [...] » (34).

Cette didascalie inscrite en marge de sa recherche nous révele la
motivation profonde de Perec: sa recherche s’inscrit a contre-courant du
caractere chaotique de l'espace urbain, avec son agitation contingente,
gouvernée par nulle loi visible. A contre-courant, mais aussi fasciné par
cette anarchie, Perec veut a la fois la rendre sensible, et la contrecarrer en
discernant, ou plutot en inventant les regles qui pourraient la régir. Du
particulier, on passe au général, du divers, a I'unité. Ainsi, dans le cours de
ces sessions, il élabore maint projet de classification, ainsi ce « Projet d"une
classification des parapluies selon leurs formes, leurs modes de
fonctionnement, leurs couleurs, leurs matériaux... » (54). C'est ici le
caractere quotidien, banal de 1'objet de cette théorie qui produit un effet
comique. Ailleurs, en mathématicien mais sur un mode ironique, il élabore
des axiomes, des théoremes : « D'une fagon purement abstraite, on pourrait
proposer le théoreme suivant: en un méme laps de temps, davantage
d’individus marchent dans la direction Saint-Sulpice/rue de Rennes que
dans la direction rue de Rennes/Saint-Sulpice » (47).

Passer du concret a ’abstrait, de 'individuel au collectif, voila la
démarche du savoir. Clest pourquoi Perec s’intéresse tant aux
mouvements, aux circuits, aux itinéraires. Le mouvement général des flots
de passants tout d’abord. Pour le percevoir comme un flot, comme une
foule, il faut déja, comme le flaneur du XIXe¢ siecle (et contrairement au
badaud), se percevoir comme distinct de la foule, et garder ses distances
par rapport a elle. Perec note l'alternance de ce qu’il appelle les
« accalmies » (métaphore ou la foule, de maniere classique, est comparée a
une mer) et les moments d’animation : « des gens des gens des voitures »
(52), « La foule est compacte, presque plus d’accalmies » (ibid.). Difficile de
prédire, a l'aide de théoremes, le mouvement de la foule, aussi Perec
s’attache-t-il surtout a ces autres mouvements, ceux des autobus, tellement
plus prévisibles : « Afflux de foules humaines ou voiturieres. Accalmies.
Alternances » (41).

Si Perec compte et note les passages des autobus, c’est que leur passage non
seulement ponctue le temps, mais divise, répertorie 1'espace, le distribuant
en circuits, le transformant en un espace maitrisable. C'est pourquoi, des la
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premiere séance d’observation, il va répertorier les trajectoires de tous les
autobus qui passent par la Place Saint-Sulpice: «Le 96 va a la gare
Montparnasse », « Le 84 va a la Porte de Champerret » etc. (14 ss.). Déja
dans Espéces d’espaces, il s’était interrogé sur la rationalité sous-jacente aux
numéros des lignes: « pourquoi les autobus vont-ils de tel endroit a tel
autre ? Qui choisit les itinéraires, et en fonction de quoi ? Se souvenir que le
trajet d'un autobus parisien intra muros est défini par un nombre de deux
chiffres dont le premier décrit le terminus central et le second le terminus
périphérique. Trouver des exemples, trouver des exceptions [...] » (2000,
103). Le réseau des autobus (et métros) parisiens constitue un systeme de
regles, de contraintes imposées de I'extérieur, et en tant que tel il fait fi au
chaos apparent de la circulation. Chaos qui peut resurgir a tout moment,
dans les exceptions a la regle — lorsque tel bus, structurellement ou
accidentellement, parcourt un autre circuit, lorsque tout le systeme se met
en greve — mais aussi dans les systemes de contraintes extrémement
complexes que Perec se crée lui-méme, comme dans Un homme qui dort.
L’étude de I'infra-ordinaire telle que la pratique Perec nous apprend
que la répétition et la différence ne sont pas deux podles opposés, mais
qu’elles vont toujours de pair : c’est la répétition qui produit la différence,
qui la rend visible en tout cas. Lieux - cet autre projet auquel Perec
travaillait encore en 1974, a I'époque de Tentative - avait déja révélé cela, a
une échelle beaucoup plus importante. En effet, comme on sait?, il sy était
fixé douze lieux parisiens, dont il devait faire deux descriptions par an —
une sur les lieux, une de mémoire — et cela pendant douze ans de suite. Il
avait commencé a y travailler en 1969 et comptait clore le projet en 1981.
Ces 288 textes devaient, en fin de compte, constituer «la trace d"un triple
vieillissement : celui des lieux eux-mémes, celui de mes souvenirs, et celui
de mon écriture» (2000, 110). De ce projet, abandonné en 1975, il nous reste
des fragments émouvants, tel le texte « La rue Vilin », publié a part : ce sont
les 6 descriptions faites sur les lieux (les « Réels ») de la rue ou Perec a vécu,
enfant, avant la guerre. Il la revisite entre 1969 et 1975, précisément dans les
années ou cette rue de Belleville, déja délabrée, est peu a peu démolie par
les bulldozers de la rénovation urbaine. Année par année, maison par
maison, il suit patiemment la lente dégradation de la rue : portes, fenétres
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condamnées, magasins qui ferment, enseignes qui s’effacent, murs
décrépits, immeubles murés ou éventrés... (1989, 15-31).

Dans le cas de « La rue Vilin », les visites répétées pendant six ans —
revenir chaque année, observer les mémes maisons, parcourir la méme rue
— permettent de mesurer une modification importante des lieux: non
seulement leur vieillissement mais aussi leur démolition. Il n’en est pas de
méme pour Tentative d’épuisement d'un lieu parisien, projet d’échelle
beaucoup plus modeste. En effet les lieux ne sont visités que pendant trois
jours de suite. Pourtant, le but de Perec n’est pas de décrire un état statique
(s'il avait voulu faire le portrait de la Place Saint-Sulpice, il aurait pu se
limiter a une seule visite, muni d"un appareil photo), mais de débusquer, a
travers la monotonie et la répétition, des signes de modification, bref une
évolution. Lors de la sixieme séance, celle du samedi apres-midi, il est
vraiment « a la recherche d’une différence », comme le dit un intertitre (41).
Plutdt cinéaste que photographe, Perec considere la coordonnée du temps
comme indispensable. A chaque visite, il se demande : « Par rapport a la
veille, qu'y a-t-il de changé ? » (40). Et la réponse : « Beaucoup de choses
n’ont apparemment pas changé, n’ont apparemment pas bougé (les lettres,
les symboles, la fontaine, le terre-plein, les bancs, I'église, etc.) ; moi-méme
je me suis assis a la méme table » (ibid.). Et pourtant, quelque chose se
modifie: « Hier, il y avait sur le trottoir, juste devant ma table, un ticket de
métro ; aujourd’hui il y a, pas tout a fait au méme endroit, une enveloppe
de bonbon [...] » (ibid.). Un tel détaillisme pourrait surprendre. Pourtant,
c'est déja le collectionneur de I'herbier des villes, le «botaniste de
’asphalte », qui récolte les restes de la vie urbaine. Il nous montre que, si
différence il y a, dans un laps de temps aussi court, elle ne concerne pas les
grands mouvements de la foule, mais l'infiniment petit, le niveau
microscopique du ticket de métro ou de I'enveloppe de bonbon qui traine
par terre (42).

Il est un autre niveau ou les modifications, méme en 'espace de trois
jours, sont plus importantes, c’est celui du temps qui passe, et
conjointement du temps qu’il fait. Ces deux éléments sont omniprésents
dans le texte. Nous avons déja vu comment les séances d’observation sont
tres précisément situées dans le temps. L’étude de l'infra-ordinaire a son
unité de mesure: c’'est le temps des horloges — indications de 1'heure,
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cloches de Saint-Sulpice qui sonnent (37). Cependant, ces fréquentes
indications de 'heure ont encore une autre fonction : elles nous parlent du
temps vécu. En effet, plus ces indications sont fréquentes, plus le temps
semble lent a passer : « Il est 17 h. 50. » (35), « Il est six heures moins cinq »
(37), « 11 est six heures dix » (38), « Il est 18.45 » (39). C’est cela I'expérience
du flaneur immobile : « Du temps passe. Boire son demi. Attendre» (2000,
104). Par cette patience, cette attente, 1'oisif qu’est le flaneur se démarque de
la foule pressée, de 'homme d’action. Et pourtant, si on considere le
nombre d’observations notées entre mettons six heures moins cinq et six
heures dix (mesurables en pages), il semble qu’il ait a peine le temps de
noter ce qu’il voit.

Mais ce qui, de maniere beaucoup plus visible, mesure le passage du
temps, ce sont naturellement les « modifications de la lumiere du jour »
(35). Au cours de la derniere séance du samedi, c’est surtout cela que note
Perec : la progressive tombée de la nuit, Place Saint-Sulpice. Nul coucher de
soleil dramatique derriere la Tour Eiffel ou le Sacré Coeur, ou en n’importe
quel autre haut lieu du tourisme parisien. La encore, ce serait un tableau
statique, mais ce qui intéresse Perec, c’est I'évolution, la modification, aussi
lente soit-elle. C’est pourquoi il travaille en séries, comme l'avait fait Monet
avant lui, avec la Cathédrale de Rouen. Cependant, nul souci esthétique
chez Perec. Simplement, les signes successifs du soir qui tombe, sur une
place que rien ne distingue : il note les lumieres dans les immeubles qui
s’allument, « les couleurs qui se fondent : grisaille rarement éclairée » (37),
« les lampadaires [qui] s’allument progressivement » (38), et finalement
tout devient « ombres indistinctes » (39), ce qui met fin a I'observation.
Parallelement a ces modifications de la lumiere, Perec va noter les
modifications du temps qu’il fait pendant ces trois journées d’automne :
« froid sec. Ciel gris. Quelques éclaircies » (I) , froid et vent (IV), pluie fine
(V), ciel dégagé et vent (VI) et enfin retour a la pluie qui tombe toujours
(VII). La météorologie : encore un élément ou la répétition des mémes
phénomenes en méme temps engendre la différence et permet de mesurer
le passage du temps.
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Le flaneur en marche

« Pour le parfait flaneur, pour l'observateur passionné, c’est une immense
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans 1'ondoyant, dans le
mouvement, le fugitif et l'infini» (Baudelaire, 1976, 691). Le flaneur
baudelairien est tout entier dans cette phrase, tirée du « Peintre de la vie
moderne ». Dans cette figure, on retrouve plusieurs traits du flaneur
d’avant 1850, mais poussés a l'extréme. Ainsi, le flaneur est toujours un
observateur, mais 1’observation n’est plus chez lui une simple activité. Elle
est devenue une véritable passion : il est « animé d’une passion insatiable
[...] de voir et de sentir» (691), d'un « amour excessif des choses visibles et
tangibles » (ibid.). La passion, 1'excessif : on voit déja comment le flaneur
perd l'innocence qu’il avait dans les innombrables « physiologies du
flaneur » des années 1830-40. Le nombre ou il a « élu domicile », c’est la
foule, décrite dans la méme phrase par les trois adjectifs substantivés, « 1’
ondoyant», «le fugitif », « l'infini », qui mettent en valeur le caractere
impersonnel et anonyme de la foule.

Celui qui observe la foule — et a plus forte raison celui qui en fait
partie — ne voit pas une série d’individus, mais uniquement un
mouvement, un collectif. Baudelaire assimile ici explicitement le flaneur au
personnage d'un conte d’Edgar Allan Poe, « L’'homme des foules ». C’est
I'histoire d'un homme convalescent qui, a travers la vitre d'un café,
apercoit un inconnu, se laisse fasciner par lui et le suit pendant deux jours
et une nuit, a travers la foule londonienne, parcourant la ville entiere. « La
foule est son domaine [...]. Sa passion et sa profession est d’épouser la
foule » (691). Toute la dialectique baudelairienne du flaneur est dans cette
phrase. En effet, d'un coté, épouser la foule, pour Baudelaire, c’est la
profession-méme de l'artiste. Avec le peintre Constantin Guys, qui est au
centre de cet essai, nous avons I'image d’un art tres maitrisé, tres controlé.

Dans la description de la journée de travail de celui-ci, il y a un coté
tres diurne, tres positif : « Et il part! et il regarde couler le fleuve de la
vitalité, si majestueux et si brillant. Il admire l'éternelle beauté et
I’étonnante harmonie de la vie dans les capitales [...] » (692). Rien de
surprenant chez un artiste qui est surtout l'auteur de scenes de genre
réalistes, et fort admirées pour cette raison.’

79



Mais pour Baudelaire, « épouser la foule » n’est pas une simple profession,
c’est une véritable passion, une obsession méme, et ici se fait jour une tout
autre image, plus nocturne, du flaneur. A la suite de Poe, Baudelaire voit
« ’homme des foules » comme un homme pathologiquement obsédé par la
foule. Incapable d’étre seul, il est compulsivement obligé de la rechercher
constamment, ce qui le mene a se plonger dans les bas-fonds de la
métropole. Or l'expression «épouser la foule » revient de maniere
beaucoup plus développée dans le poeme en prose de Baudelaire intitulé
« Les foules », dans Le Spleen de Paris: « celui-la qui épouse facilement la
foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés
I'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un
mollusque » (2003, 46). Le protagoniste de ce poeme, c’est explicitement le
poete. Le poete, I'artiste est un « homme des foules », un flaneur, et ces
termes sont entierement convertibles, chez Baudelaire.

Epouser la foule, c’est donc le contraire de I’enfermement en soi.
C’est la capacité a sortir de soi, a pouvoir « a sa guise, étre lui-méme et
autrui », d’ou son «gott du travestissement et du masque ». Cette
«universelle communion », Baudelaire en parle avec exaltation.
Communier, c’est devenir un, se fondre 'un dans l'autre. Il y a ici une
image a la fois religieuse et érotique. Erotique a cause du terme « épouser »,
et de la jouissance qui en résulte : « jouir de la foule est un art » (2003, 45).
Cette jouissance est déja religieuse par l'image de la communion
(« universelle communion »), et érotique et religion fusionnent dans
I'image finale : « cette sainte prostitution de 'ame qui se donne tout entiere,
poésie et charité, a 'imprévu qui se montre, I'inconnu qui passe » (46). Le
mouvement central est ici celui du don de soi, qui implique une perte de
soi, une dangereuse perte d’identité a laquelle les interpretes de Baudelaire
deviendront de plus en plus sensibles. C’est pourquoi Walter Benjamin
apparente le flaneur baudelairien a un loup-garou en quéte d'une identité a
usurper : « le flaneur prend les traits d"un loup-garou qui erre sans fin dans
la jungle sociale » (2002, 436), il est « comme un animal ascétique, [qui] rode
dans les quartiers inconnus jusqu’a ce qu’il s’effondre, totalement épuisé,
dans la chambre qui 'accueille, étrangere et froide » (434-435).

C’est cette image-la du flaneur, proche de 'homme des foules de
Poe, s’identifiant aux autres jusqu’a en perdre son identité, qu’on retrouve,
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poussée a I’ extréme, dans le récit de Perec, Un homme qui dort (1967). Or cet
étudiant qui, d'un jour a l'autre, décide de couper tous ses liens avec le
monde extérieur et ses rapports aux autres, qui passe ses journées a dormir
dans sa chambre de bonne, ses nuits a errer dans Paris, comment en arrive-
t-il la ? « L’indifférence », c’est le nom qu’il donne a cet état de prostration
générale ou il se distancie de toute action, de tout projet, de toute ambition
comme de tout jugement moral ou de golt: «tu es un noyau dur
d’indifférence » (1999, 29). Mais des lors qu’il a mis un nom sur cette
expérience, celle-ci se mue en une entreprise consciente, voulue, en un
projet. Paradoxalement, ce projet consiste a mettre en échec la volonté : « tu
n’as pas besoin de parler, de vouloir » (27), mais en méme temps, « tu ne
veux que l'attente et 1'oubli » (25). L'oubli est en effet une composante
importante de l'indifférence: le protagoniste réve de « devenir un
amnésique au pays des aveugles » (28).

La flanerie se présente donc comme un stupéfiant qui provoque
I'amnésie. Mais 1’amnésie, 'oubli de quoi ? Le récit raconte comment le
protagoniste tente de se libérer de son conditionnement social (obligations,
activités quotidiennes, fréquentations), mais aussi, plus profondément, du
passé individuel et collectif : I'indifférent, c’est celui «sur qui I'histoire
[grande h] n’a plus de prise» (95), et c’est la le but final de toute
'entreprise. J’ai montré ailleurs comment 1'indifférence et I'oubli auxquels
aspire le protagoniste finissent, dans le cours du récit, par se retourner en
leur contraire, comment il se trouvera acculé a la douleur d’autrui comme a
celle qui est inhérente au passé, a I'Histoire : a son histoire personnelle (car
le récit, en apparence impersonnel, contient un grand nombre d’éléments
autobiographiques), mais aussi a une Histoire collective, qui a modelé celle
de Perec (cf. Schulte Nordholt, 2008). Je m’attacherai ici a ce que signifie
cette évolution au niveau de la flanerie du protagoniste, et de la
topographie parisienne.

Au début du récit, la flanerie semble s’apparenter a 1'observation
intense qui était celle du flaneur du début du XIXe siecle, et plus encore a
’observation de l'infra-ordinaire telle que Perec I'a pratiquée dans Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien. Il y a dans Un homme qui dort une scene qui
pourrait étre extraite de ce texte: « De la terrasse d'un café, assis en face
d’un demi de biere ou d'un café noir, tu regardes la rue. Des voitures

81



particulieres, des taxis, des camionnettes, des autobus, des motocyclettes,
des vélomoteurs passent, en groupes compacts que de rares et breves
accalmies séparent: les reflets lointains des feux qui reglent la
circulation [...] » (57). Tout y est : les énumérations qui tentent d’épuiser le
réel, I'étude des mouvements, des flots des passants ou des véhicules.
Cependant, contrairement a la Tentative, on a I'impression d'un film muet
qui se déroule sous les yeux du protagoniste, qui voit tout comme a travers
une vitre, et se sent lui-méme invisible (cf. « ils s’"acheminent sans te voir, et
pourtant, tu es a quelques centimetres d’eux [...]», 59). Vus par le
protagoniste, les mouvements de la foule sont une agitation parfaitement
gratuite : « Des millions d’actions inutiles se rassemblent au méme instant
dans le champ trop étroit de ton regard presque neutre » (58). Si, dans
Tentative d’épuisement, le regard du protagoniste est celui de quelqu’'un qui
porte un intérét presqu’excessif a ce qui I'entoure, ici ce regard est celui de
I'indifférence qui habite le flaneur.

A ses débuts, la marche du protagoniste s’apparente a la flanerie
comme marche au hasard, libératrice, visant tout entiere a maitriser
I’espace. Du haut de sa chambre de bonne, rue Saint Honoré, il maitrise
tout l'espace parisien par l'imagination, il se sent comme au centre des
quatre points cardinaux: « Parfois, maitre du temps, maitre du monde,
petite araignée attentive au centre de ta toile, tu regnes sur Paris: tu
gouvernes le nord par l'avenue de 1’Opéra, le sud par les guichets du
Louvre, l'est et 'ouest par la rue Saint-Honoré » (53). Une autre maniere de
se soumettre I'espace urbain, ce sont les classifications et les inventaires :
« Tu imagines un classement des rues, des quartiers, des immeubles : les
quartiers fous, les quartiers morts, les rues-marché, les rues-dortoir, les
rues-cimetiere, les facades pelées, les facades rongées, les fagcades rouillées,
les facades masquées » (59). Classements parfaitement idiosyncrasiques,
comme souvent chez Perec, et qui respirent déja 'atmosphere de déchéance
qui sera bientot celle des flaneries du protagoniste. Mais en premiere
instance, le protagoniste parcourt un Paris qu’il a lui-méme ordonné,
structuré par ses jeux mentaux et en en visitant tous les monuments (cf. 86-
87).

Peu a peu cependant, il se rend compte que ses premieres flaneries
étaient bel et bien régies par un but, une finalité : monuments, hauts-lieux
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touristiques a visiter. Toujours il y avait « une tension, une volonté, une
émotion. Ton tourisme, malgré le souvenir lointain des Surréalistes, restait
source de vigilance, emploi du temps, mesure d’espace » (87). C’est cette
finalité-1a, celle du « flaneur minutieux, [du] nyctobate accompli » (93), que
le protagoniste va tout a fait abandonner dans le cours du récit, ou la
flanerie prend un autre tour: le protagoniste, tiraillé par 'insomnie, erre
des nuits entieres dans Paris. C’est alors qu’il abandonne le Quartier Latin
qui est son habitat familier (cf. 55), et se laisse emporter vers des quartiers
jusque-la inconnus, peu fréquentés : « Tu t'enfonces dans 1'ile Saint Louis,
tu prends la rue de Vaugirard, tu vas vers Pereire, vers Chateau Landon »
(56). Les véritables lieux de la flanerie sont surtout situés sur la rive droite.
Le dépaysement du protagoniste joue certainement un role dans cette
topographie, mais n’oublions pas que la rive droite constitue le domaine
classique du flaneur du XIXe siecle. Et le texte de Perec contient maint coup
de chapeau a ce Paris du flaneur baudelairien et benjaminien, notamment
lorsque le protagoniste découvre les passages : « Passage Choiseul, Passage
des Panoramas, Passage Jouffroy, Passage Verdeau, leurs marchands de
modeles réduits, de pipes, de bijoux en strass, de timbres, leurs cireurs,
leurs comptoirs a hot dogs » (60). Tout un univers au charme désuet, mais
que Perec integre a son univers romanesque en y situant la demeure de
personnages de ses ceuvres a venir : ainsi, le docteur Raphaél Crubellier
prélude déja la rue Simon Crubellier, ou habitera aussi Serge Valene (La vie
mode d’emploi).

Cependant, bientot la démarche du protagoniste n’aura plus rien de
la flanerie des années 1840. Sa marche se fait obsessive: « Marche
incessante, inlassable. Tu marches comme un homme qui suivrait son
ombre. Marche d’aveugle, de somnambule, tu avances d’un pas mécanique,
interminablement, jusqu’a oublier que tu marches » (93), «tu traines, tu
traines, tu traines, tu marches », « tu ne flanes méme plus » (86). « Tu ne
flanes méme plus », mais n'est-ce pas la que commence la véritable
flanerie ? La flanerie comme marche au hasard, sans but, menée par la
foule: « Tu te laisses aller, tu te laisses entrainer : il suffit que la foule
monte ou descende les Champs Elysées [...] » (88). Ce protagoniste qui se
laisse entrainer par la foule est tres proche de «’homme des foules » de
Poe. Comme celui-ci, le protagoniste a une prédilection pour les quartiers
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populaires — quartiers lointains, déserts et peu fréquentés : « Tu découvres
des rues ou nulle voiture jamais ne passe, ou nul presque ne semble
habiter, sans autre magasin qu'une boutique fantome [...] »(59). Quartiers
de la déchéance sociale, bas-fonds de la société : « tu rentres dans des cafés
misérables, bistrots, troquets, Vins et Charbons sans lumieres, sentant le
vinaigre et la crasse. Tu marches dans des rues graisseuses le long de
palissades maculées d’affiches en lambeaux, vers Charles Michels ou
Chateau Landon » (91-92).

Alors, I'espace urbain, d’espace immense de maitrise et de liberté
qu’il était, se transforme en une prison blafarde comparable a la chambre
de bonne qu’il habite : « Tu marches dans les avenues désolées, longeant
les arbres rabougris, les facades pelées, les porches noirs. [...] Les squares
dont les grilles t'emprisonnent, les marais stagnant pres des bouches
d’égout, les portes monstrueuses des fabriques » (109). De « maitre du
monde », le protagoniste est devenu le prisonnier de l'espace urbain:
« Comme un prisonnier, comme un fou dans une cellule. Comme un rat
dans le dédale cherchant l'issue. Tu parcours Paris en tous sens » (118).
Comme « 'homme des foules » du conte de Poe, et comme le flaneur
baudelairien, le protagoniste va rencontrer toutes sortes d’étres étranges,
marginaux, et s’assimiler a eux, comme le vieillard sur un banc du
Luxembourg, « momifié, immobile, les pieds joints », immobile pendant
des journées entieres. Comment ne pas penser aux « Petites vieilles » de
Baudelaire, « Débris d’humanité pour l'éternité mirs », ou aux Aveugles,
« Terribles, singuliers comme les somnambules » ? Vieillards, aveugles,
marginaux de toutes sortes, le protagoniste perecquien va se sentir assailli
par eux, mais en méme temps il se sent leur proche : « Les monstres sont
entrés dans ta vie, les rats, tes semblables, tes freres » (113). Ces rats, ce sont
les bannis de la terre: «les somnambules, les brutes, les vieillards, les
idiots, les sourds-muets aux bérets enfoncés jusqu’aux yeux, les ivrognes,
les gateux qui se raclent la gorge et tentent de retenir les tremblements
saccadés de leurs joues, de leurs paupieres, les paysans égarés dans la
grande ville, les veuves, les sournois, les ancétres, les fouineurs » (115).

Chez Perec, la capacité du flaneur a s’assimiler aux autres, a «
communier », comme dirait Baudelaire, avec autrui, est infinie mais en
méme temps extrémement dangereuse : elle mene au déséquilibre nerveux,
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a l'insanité et a la perte d’identité, a la déchéance physique et morale. La
encore, lorsqu’il touche le fond de son expérience, le protagoniste de Perec,
insomniaque, sale et vétu de loques, hagard, rappelle «]’homme des
foules » du conte de Poe, au « regard fixe, effaré, vide » (1933, 64), dont le
« menton tomba sur sa poitrine, et [dont les] yeux roulerent étrangement
sous ses sourcils froncés » (63), 'homme dont la démarche circulaire est
sans fin, et dont la solitude est hantise de la foule.

Dans la «sociologie de la vie quotidienne », de la vie urbaine
notamment, chez Perec, le flaneur est une figure aussi importante
qu'ambigué. D'un cOté - et ce sont surtout des textes tels Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien qui nous le révelent - la flanerie est maitrise
progressive de 1’espace urbain par l'observation, la description détaillée et
la classification. De l'autre, elle est I’errance obsédée du flaneur en marche,
loup-garou prét a s'unir a la foule. Mais cette ambigiiité n’est-elle pas déja
présente chez Baudelaire, pour qui le flaneur est a la fois le poete en pleine
possession de ses moyens, et 'homme des foules de Poe, dont la marche
obsessive frise le déséquilibre et la folie ?

Notes

1. Le lecteur peut calculer la longueur des séances parce que Perec note toujours I'heure
de commencement de la séance, et parseme le texte d’indications de I'heure.

2. Sur le projet de Lieux, non-publié, cf. Philippe Lejeune, 1991, 141-209.

3. Ses albums de la Guerre de Crimée avaient surtout un but d’information, a une époque
qui ne connaissait pas encore la photographie (cf. Baudelaire, 1976, 689).
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