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Résumé 
Dans cet article, la sociologie de la vie quotidienne de Perec est vue à travers la figure du 
flâneur,  si  typique de  l’imaginaire  littéraire parisien du XIXe  siècle. De quelle manière 
l’évolution  du  flâneur  –  du  «   botaniste  de  l’asphalte »    à    l’homme  des  foules  de 
Baudelaire  et de  Poe  –  peut‐elle  éclairer  les multiples  figures du  flâneur  perecquien ? 
C’est ce que nous verrons en analysant successivement les figures du flâneur immobile, 
dans  Tentative  d’épuisement  d’un  lieu    parisien,  et  du  flâneur  éternellement  en marche 
qu’est le protagoniste d’Un homme qui dort. 
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Le botaniste de l’asphalte 

Le  dernier  projet  auquel  travaillait  Perec  peu  avant  sa  mort  s’appelait 
« L’herbier des villes ». Pour ce projet, Perec collectionnait toutes les traces 
tangibles de la vie urbaine qui lui tombaient sous la main : tickets de métro, 
dépliants,  tracts,  prospectus,  tickets  de  cinéma,  de musée…  (cf.  Lejeune, 
177‐178). Traces, restes qu’en général on  jette sans même  les regarder :  ils 
ne  sont  analysés  par  nul  sociologue,  sauf  par  ce  sociologue  de  la  vie 
quotidienne, de  l’ « infra‐ordinaire » que fut Georges Perec. Car sociologie 
il y  a,  c’est‐à‐dire  classification, dénomination,  analyse, bref,  savoir, dans 
cet herbier comparable à celui des botanistes. Par son titre «  L’herbier des 
villes » rappelle cette autre expression, «  botaniser sur l’asphalte », que l’on 
trouve régulièrement à propos de Perec. L’ expression provient de Walter 
Benjamin  qui  s’en  sert  pour  définir  le  flâneur,  dans  son  essai  sur 
Baudelaire :  «   Die  Gemächlichkeit  dieser  Schildereien  [i.e.  les 
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« physiologies »  de types parisiens, cf. plus loin] passt zu dem Habitus des 
Flaneurs, der auf dem Asphalt botanisieren geht » (Benjamin, 1974, 34). Le 
flâneur  est    l’incarnation même du Paris du XIXe  siècle, de  la métropole 
décrite par Benjamin :  « Paris  a  créé  le  type du  flâneur»  (Benjamin,  2002, 
435).  
 

 
Fig. 1 Le flâneur 
 
On  en  vient  alors  à  se  demander  quelle  est  l’importance  de  cette 
constellation du  flâneur dans  la  sociologie de  la vie urbaine  telle que  l’a 
pratiquée  Perec.  Certes,  comme  l’a montré  Benjamin,  le  personnage  du 
flâneur a subi une longue évolution au cours du XIXe siècle, depuis le naïf 
badaud  des  années  1840  jusqu’au  flâneur  baudelairien,  passionné, 
compulsif,  obsessionnel,  proche  de  « l’homme  des  foules »  du  conte 
homonyme d’Edgar Allan Poe. Dans ce qui suit, nous verrons que, dans sa 
sociologie de la vie urbaine, Perec touche à tous ces aspects très divers de la 
flânerie,  pour  les  élaborer  et  les  mener  plus  avant,  et  que  ses  textes 
contiennent maint clin d’œil à Baudelaire et à Poe : description méticuleuse 
de l’espace urbain dans certains chapitres d’Espèces d’espaces, dans Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien (1975) et dans les « Réels » du projet inachevé 
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de Lieux ; flânerie passionnée, délirante même, dans  le récit Un homme qui 
dort.  
  Dès avant 1850, donc avant Baudelaire, la flânerie n’était déjà plus un 
simple passe‐temps, elle était devenue une attitude, un style de vie propre 
à un véritable personnage, celui du  flâneur, qui sera décrit et défini dans 
une multitude de petits traités, dont la Physiologie du flâneur de Louis Huart 
reste un des plus connus.  
 

 
Fig. 2 
 
Ce  terme de  « physiologie »  est  en  lui‐même  déjà  significatif,  puisque  le 
premier trait du flâneur, c’est justement d’être physiologiste. On connaît le 
succès,  au  début  du  XIXe  siècle,  des  « physiologies »  ou 
« physiognomonies » :  les  portraits  caricaturaux  (dessinés  ou  écrits)  de 
divers types humains. Cette manie des types va s’étendre aux personnages 
typiquement urbains, de manière à constituer une sorte de physiologie de 
la population urbaine :  « La  fantasmagorie du  flâneur : déchiffrer  sur  les 
visages  la profession,  l’origine,  le caractère »  (Benjamin, 2000, 447). On en 
trouve  une  belle  image  dans  l’œuvre  monumentale  d’Edmond  Texier, 
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Tableau de Paris (1852). Cette vaste collection de gravures de Paris offre non 
seulement des images des monuments, des rues et des places, mais encore 
de multiples caricatures de  types, de personnages de  la vie parisienne de 
l’époque, ainsi que des scènes de genre, montrant  la vie dans  les  théâtres, 
sur  les  boulevards,  dans  les  collèges  de  la  rive  gauche,  dans  les  cafés, 
l’évolution de la mode et le carnaval. 
 

 
Fig. 3  Café Pierron 
 
Le  flâneur  des  premiers  temps  est  donc  un  physiologiste.  Sans  être 
spécialiste,  il est un connaisseur, un généraliste qui  s’intéresse à  tout, qui 
recherche un savoir, et c’est par là qu’il se distingue du simple badaud, qui 
se  laisse porter,  absorber par  ce qu’il voit, qui  flâne par  simple  souci de 
distraction :  « le  badaud  est  là,  qui  regarde  stupidement  les  choses,  qui 
s’arrête sans choix devant le premier morceau de plâtre décoré du nom de 
statuette  »  (Huart,  95).   Comme  le montre Benjamin,  la distinction  entre 
flâneur et badaud a également des implications sociales : le badaud est issu 
des  classes populaires,  il  est par définition  sans  instruction,  il  flâne à  ses 
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heures  libres,  alors  que  le  flâneur  est  un  bourgeois  instruit  qui  peut  se 
permettre  le  luxe  de  l’oisiveté.  Selon  Benjamin,  le  flâneur  est  un  être 
intermédiaire, car il se trouve « sur le seuil de la grande ville comme de la 
classe bourgeoise » (Benjamin, 2000, 445). C’est qu’il est consommateur en 
puissance (sa flânerie le mène entre autres dans les fameux passages, vastes 
enfilades de magasins) mais non producteur,  car  « [son]  oisiveté  […]  est 
une protestation  contre  la division du  travail »  (Benjamin,  ibid.). Dans  ce 
sens, il appartient encore à l’ère précapitaliste. Contre la division du travail, 
il  l’est  non  seulement  par  son  oisiveté  mais  aussi  par  son  refus  de  la 
spécialisation :  le  flâneur, on  l’a dit, est spécialiste de  tout et de rien, c’est 
‘un simple connaisseur’ de  la vie urbaine. On voit alors un des paradoxes 
qui est  inhérent au personnage du  flâneur : c’est que son oisiveté, comme 
observation acharnée de  la vie urbaine, est au  fond un  travail  intense. Le 
flâneur, loin d’avoir le nez en l’air, « fait des études », et « le fruit de [son] 
oisiveté est plus précieux que celui du travail » (Benjamin, 2000, 470). Son 
terrain de travail, c’est la rue, en particulier les boulevards et les passages. 
Comme l’observe déjà Huart, « le passage est le séjour préféré du flâneur » 
(96). 
 

Fig. 4  Les boulevards 
   
Ce paradoxe de l’oisiveté comme travail acharné, observation intense, est à 
la  base  de  la  quête  de  l’infra‐ordinaire  telle  que  la  pratique  Perec.  Pour 
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capter « ce qui  se passe  chaque  jour et qui  revient,  chaque  jour,  le banal, 
l’ordinaire,  l’infra‐ordinaire,  le bruit de fond,  l’habituel » (Perec, 1989, 11), 
pour  capter  notre  vie  quotidienne,  il  faut  interroger  longuement  et 
laborieusement parfois les espaces où celle‐ci se joue, depuis le lit jusqu’à la 
chambre, à l’appartement, à l’immeuble et de là à la rue, au quartier et à la 
ville, comme Perec  l’a  fait dans Espèces d’espaces. Le  flâneur peut aussi  se 
poster  en  un  lieu  déterminé  afin  de  le  décrire  de manière  exhaustive,  à 
plusieurs moments  de  la  journée,  de  l’année,  comme  dans  les  textes  du 
projet inachevé de Lieux ou dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. 
 
 
Le flâneur immobile 

S’asseoir à la terrasse d’un café, muni d’un calepin, et écrire tout ce qu’on 
voit, Perec n’a sans doute pas été le premier à le faire. Dans Le Livre des 
fuites de Le Clézio (1969), le protagoniste fait exactement cela : «  Il s’arrêta 
sur un banc, à l’ombre, et il vit tous les gens qu’il ne connaissait pas. Il 
essaya de se souvenir de chacun d’eux et pour cela, il prit un calepin dans 
son sac bleu et avec un crayon à bille, il écrivit tout ce qui passait : 
 Fillette avec un sparadrap sur chaque genou. 
  Homme qui ressemble à Hemingway. 
  Homme avec tache de vin sur la cuisse. 
  Femme qui a la tuberculose. 
  Homme en short qui s’avance en se grattant les parties génitales […]. 
 
La  liste  se  poursuit  pendant  une  page,  après  quoi  le  narrateur  conclut : 
« C’était inépuisable. On pouvait s’installer là, jour et nuit, avec son calepin 
et son crayon à bille, et il n’y aurait rien eu d’autre à faire qu’écrire, écrire, 
écrire »  (Le Clézio, 1969, 60‐62). 
  Il y a plusieurs différences entre l’entreprise du « Jeune Homme » de 
Le Clézio et celle de Perec. Primo, la liste de Le Clézio ne compte que des 
personnages, et non des  ’micro événements ‘comme  le  texte de Perec, elle 
fait  l’inventaire des passants  individuels sans s’intéresser, comme Perec, à 
leurs mouvements collectifs et à ceux de la circulation. En outre, l’intention 
des deux  inventaires  est  différente. Chez  Le Clézio,  il  y  a désir  de  fixer 
l’éphémère, de faire œuvre de mémoire (« se souvenir de chacun d’eux »). 
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Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, peu importe les personnes qui 
passent. Elles restent anonymes, mais ce qui compte, ce sont  leurs menus 
faits et gestes, c’est « ce qui se passe [sur cette place] quand  il ne se passe 
rien, sinon du  temps, des gens, des voitures et des nuages »  (Perec, 1995, 
12). Alors  que  la  liste  de  Le  Clézio  n’est  rien  de  plus  qu’une  liste,  une 
succession de passants, Perec, lui, va chercher les principes qui régissent les 
mouvements des passants sur la place, et se lancer dans diverses tentatives 
de classification. 
  Bref,  Tentative  d’épuisement  d’un  espace  parisien  est  une  véritable 
recherche, une enquête systématique qui aspire à un savoir régulier. Savoir 
qui  ne  peut  être  obtenu  qu’au  prix  d’un  travail  acharné,  même  si  en 
apparence, celui‐ci ne consiste en rien d’autre que de s’asseoir et d’écrire ce 
qu’on  voit.  Le  flâneur  perecquien,  comme  celui  de  Benjamin,  est  bien 
quelqu’un dont le domaine de travail est la rue. Malgré ses apparences de 
légèreté, cette recherche est basée sur une méthode très concertée : pendant 
trois jours, Perec va se poster, plusieurs fois par jour, à un endroit différent 
de  la  Place  Saint‐Sulpice.  Le  point  de  vue  change  donc  légèrement,  à 
chaque séance, et il y a les variations de la lumière et du temps, observées 
en  un  même  endroit :  entreprise  qui  rappelle  le  travail  en  série  des 
Impressionnistes.  
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Fig. 5  Place Saint‐Sulpice 
   
Pendant des séances d’une heure et demie à deux heures1, il va observer et 
noter  tout ce qu’il voit. Le premier  jour, vendredi 18 octobre 1974, quatre 
séances  –  donc  un  total  de  plus  de  six  heures  d’observation  ‐  avec  de 
courtes  pauses  de  20  à  30 minutes.  Le  deuxième  jour,  19  octobre,  trois 
séances de longueur comparable et le troisième jour, dimanche 20 octobre, 
deux séances. C’est comme si, comme dans plusieurs de ses autres projets ‐ 
Lieux par exemple  ‐ Perec s’était fixé un programme, bref un ensemble de 
contraintes qu’il ne réussit qu’à respecter partiellement, parce qu’elles sont 
trop exigeantes. En effet, au fur et à mesure que  les séances s’accumulent,  
la  fatigue vient : « Il est quatre heures cinq. Lassitude des yeux. Lassitude 
des mots. » (30) ; dernière séance du samedi après‐midi : « Je suis assis ici, 
sans écrire, depuis une heure moins le quart ; […] Je regarde d’un œil torve 
le passage des oiseaux, des êtres et des véhicules » (45).  
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Son  travail  consiste  en  effet  à  noter,  dans  l’ordre  de  leur  apparition,  les 
passants,  les  véhicules  –  autobus,  voitures,  fourgons  de  livraisons  ‐ 
jusqu’au vol des pigeons  sur  la place. Ce  travail  se  fait bien évidemment 
dans un  souci d’exhaustivité, propre  au  chercheur,  à  l’observateur. Pour 
pouvoir  échafauder  un  savoir,  dégager  des  règles,  des  lois  d’un  espace 
urbain donné,  il  faut  tout d’abord  le décrire  sans oublier aucun détail.  Il 
faut « épuiser » le lieu en question, comme l’indique le titre. Comme Perec 
le dit dans Espèces  d’espaces,  les  « travaux  pratiques » de  l’infra‐ordinaire 
consistent  à  « s’appliquer »,  à  « prendre  son  temps »,  de manière  à  « se 
forcer à épuiser le sujet, même si ça a l’air grotesque, ou futile, ou stupide » 
(2000, 101). Épuiser le sujet, c’est aussi l’obsession qui transparaît dans les 
multiples  listes et  les  inventaires de Perec. Obsession étroitement  liée à  la 
claire  conscience  que  même  un  espace  aussi  limité  que  la  Place  Saint‐
Sulpice est un espace  inépuisable, qu’il est  impossible de noter même une 
fraction de ce qui s’y passe (1995, 26). 
  La  tâche du  flâneur  immobile, c’est aussi de  lire et de  transcrire  les 
textes qui défilent devant ses yeux : lettres d’enseignes fixes et mobiles, de 
sigles, de slogans publicitaires passant et repassant au même endroit, sans 
oublier  les signes des panneaux  indicateurs,  les chiffres sur  les autobus et 
sur  les  plaques  d’immatriculation  des  voitures.  Comme  le  dit  Espèces 
d’espaces,  la densité en lettres de l’espace urbain renforce l’idée que la ville 
est un texte à déchiffrer (2000, 102). 
  Et  ce déchiffrement produit  à  son  tour … un  texte. Comme  le  réel 
qu’il reflète de manière quasi iconique, ce texte est extrêmement fragmenté, 
consistant en une suite de mini‐textes d’une à quelques lignes séparés par 
des blancs. Cependant, à deuxième  lecture,  les  répétitions  font apparaître 
des motifs. Enseignes mobiles  ou de publicités qui passent  et  repassent : 
« Pommes de terre en gros », « Exigez le Roquefort Société le vrai dans son 
ovale vert » (1995, 15, 16) ; le passage répété des autobus d’une même ligne. 
Ainsi, durant  la deuxième  session du  18 octobre,    le passage d’un  63  est 
signalé en moyenne deux fois par page. « Pourquoi compter les autobus ? », 
se  demande  Perec.  « Sans  doute  parce  qu’ils  sont  reconnaissables  et 
réguliers : ils découpent le temps, ils rythment le bruit de fond : à la limite 
ils sont prévisibles. Le reste semble aléatoire,  improbable, anarchique ;  les 
autobus  passent  parce  qu’ils  doivent  passer,  mais  rien  ne  veut  qu’une 
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voiture  fasse marche  arrière,  ou  qu’un  homme  ait  un  sac marqué  d’un 
grand M de Monoprix […] » (34).  
  Cette  didascalie  inscrite  en marge  de  sa  recherche  nous  révèle  la 
motivation profonde de Perec :  sa  recherche  s’inscrit  à  contre‐courant du 
caractère  chaotique  de  l’espace  urbain,  avec  son  agitation  contingente, 
gouvernée  par  nulle  loi  visible. A  contre‐courant, mais  aussi  fasciné  par 
cette anarchie, Perec veut à  la  fois  la rendre sensible, et  la contrecarrer en 
discernant,  ou  plutôt  en  inventant  les  règles  qui  pourraient  la  régir. Du 
particulier, on passe au général, du divers, à l’unité. Ainsi, dans le cours de 
ces sessions, il élabore maint projet de classification, ainsi ce « Projet d’une 
classification  des  parapluies  selon  leurs  formes,  leurs  modes  de 
fonctionnement,  leurs  couleurs,  leurs  matériaux… »  (54).  C’est  ici  le 
caractère quotidien, banal de  l’objet de  cette  théorie qui produit un  effet 
comique. Ailleurs, en mathématicien mais sur un mode ironique, il élabore 
des axiomes, des théorèmes : « D’une façon purement abstraite, on pourrait 
proposer  le  théorème  suivant :  en  un  même  laps  de  temps,  davantage 
d’individus marchent  dans  la  direction  Saint‐Sulpice/rue  de  Rennes  que 
dans la direction rue de Rennes/Saint‐Sulpice » (47).  
  Passer  du  concret  à  l’abstrait,  de  l’individuel  au  collectif,  voilà  la 
démarche  du  savoir.  C’est  pourquoi  Perec  s’intéresse  tant  aux 
mouvements, aux circuits, aux itinéraires. Le mouvement général des flots 
de  passants  tout  d’abord.  Pour  le  percevoir  comme  un  flot,  comme  une 
foule,  il  faut  déjà,  comme  le  flâneur  du XIXe  siècle  (et  contrairement  au 
badaud),  se percevoir  comme distinct de  la  foule,  et garder  ses distances 
par  rapport  à  elle.  Perec  note  l’alternance  de  ce  qu’il  appelle  les 
« accalmies » (métaphore où la foule, de manière  classique, est comparée à 
une mer) et  les moments d’animation : « des gens des gens des voitures » 
(52), « La foule est compacte, presque plus d’accalmies » (ibid.). Difficile de 
prédire,  à  l’aide  de  théorèmes,  le  mouvement  de  la  foule,  aussi  Perec 
s’attache‐t‐il surtout à ces autres mouvements, ceux des autobus, tellement 
plus  prévisibles :  « Afflux  de  foules  humaines  ou  voiturières. Accalmies. 
Alternances » (41). 
Si Perec compte et note les passages des autobus, c’est que leur passage non 
seulement ponctue le temps, mais divise, répertorie l’espace, le distribuant 
en circuits, le transformant en un espace maîtrisable. C’est pourquoi, dès la 
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première séance d’observation,  il va répertorier  les  trajectoires de  tous  les 
autobus  qui  passent  par  la  Place  Saint‐Sulpice :  « Le  96  va  à  la  gare 
Montparnasse »,  « Le  84 va  à  la Porte de Champerret »  etc.  (14  ss.). Déjà 
dans Espèces d’espaces, il s’était interrogé sur la rationalité sous‐jacente aux 
numéros  des  lignes :  « pourquoi  les  autobus  vont‐ils  de  tel  endroit  à  tel 
autre ? Qui choisit les itinéraires, et en fonction de quoi ? Se souvenir que le 
trajet d’un autobus parisien  intra muros est défini par un nombre de deux 
chiffres dont  le premier décrit  le terminus central et  le second  le terminus 
périphérique. Trouver des  exemples,  trouver des  exceptions  […] »  (2000, 
103). Le réseau des autobus  (et métros) parisiens constitue un système de 
règles, de contraintes imposées de l’extérieur, et en tant que tel il fait fi au 
chaos apparent de  la circulation. Chaos qui peut  resurgir à  tout moment, 
dans  les  exceptions  à  la  règle  –  lorsque  tel  bus,  structurellement  ou 
accidentellement, parcourt un autre circuit, lorsque tout le système se met 
en  grève  –  mais  aussi  dans  les  systèmes  de  contraintes  extrêmement 
complexes que Perec se crée lui‐même, comme dans Un homme qui dort. 
  L’étude de l’infra‐ordinaire telle que la pratique Perec nous apprend 
que  la  répétition  et  la  différence  ne  sont  pas  deux  pôles  opposés, mais 
qu’elles vont toujours de pair : c’est la répétition qui produit la différence, 
qui  la  rend  visible  en  tout  cas.  Lieux    ‐  cet  autre  projet  auquel  Perec 
travaillait encore en 1974, à l’époque de Tentative ‐ avait déjà révélé cela, à 
une échelle beaucoup plus importante. En effet, comme on sait2, il s’y était 
fixé douze  lieux parisiens, dont  il devait  faire deux descriptions par an – 
une sur les lieux, une de mémoire – et cela pendant douze ans de suite. Il 
avait commencé à y  travailler en 1969 et comptait clore  le projet en 1981. 
Ces 288  textes devaient, en  fin de compte, constituer « la  trace d’un  triple 
vieillissement : celui des lieux eux‐mêmes, celui de mes souvenirs, et celui 
de mon écriture»  (2000, 110). De ce projet, abandonné en 1975, il nous reste 
des fragments émouvants, tel le texte « La rue Vilin », publié à part : ce sont 
les 6 descriptions faites sur les lieux (les « Réels ») de la rue où Perec a vécu, 
enfant, avant la guerre. Il la revisite entre 1969 et 1975, précisément dans les 
années où cette rue de Belleville, déjà délabrée, est peu à peu démolie par 
les  bulldozers  de  la  rénovation  urbaine.  Année  par  année,  maison  par 
maison, il suit patiemment la lente dégradation de la rue : portes, fenêtres 
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condamnées,  magasins  qui  ferment,  enseignes  qui  s’effacent,  murs 
décrépits, immeubles murés ou éventrés… (1989, 15‐31). 
  Dans le cas de « La rue Vilin », les visites répétées pendant six ans – 
revenir chaque année, observer les mêmes maisons, parcourir la même rue 
–  permettent  de  mesurer  une  modification  importante  des  lieux :  non 
seulement leur vieillissement mais aussi leur démolition. Il n’en est pas de 
même  pour  Tentative  d’épuisement  d’un  lieu  parisien,  projet  d’échelle 
beaucoup plus modeste. En effet les lieux ne sont visités que pendant trois 
jours de suite. Pourtant, le but de Perec n’est pas de décrire un état statique 
(s’il  avait voulu  faire  le portrait de  la Place  Saint‐Sulpice,  il  aurait pu  se 
limiter à une seule visite, muni d’un appareil photo), mais de débusquer, à 
travers  la monotonie et  la répétition, des signes de modification, bref une 
évolution.  Lors  de  la  sixième  séance,  celle  du  samedi  après‐midi,  il  est 
vraiment « à la recherche d’une différence », comme le dit un intertitre (41). 
Plutôt cinéaste que photographe, Perec considère la coordonnée du temps 
comme  indispensable. A  chaque visite,  il  se demande : « Par  rapport à  la 
veille, qu’y a‐t‐il de  changé ? »  (40). Et  la  réponse : « Beaucoup de  choses 
n’ont apparemment pas changé, n’ont apparemment pas bougé (les lettres, 
les symboles, la fontaine, le terre‐plein, les bancs, l’église, etc.) ; moi‐même 
je me  suis  assis  à  la même  table »  (ibid.).  Et  pourtant,  quelque  chose  se 
modifie: « Hier, il y avait sur le trottoir, juste devant ma table, un ticket de 
métro ; aujourd’hui il y a, pas tout à fait au même endroit, une enveloppe 
de bonbon  […] »  (ibid.). Un  tel détaillisme pourrait  surprendre. Pourtant, 
c’est  déjà  le  collectionneur  de  l’herbier  des  villes,  le  « botaniste  de 
l’asphalte », qui récolte  les restes de  la vie urbaine.  Il nous montre que, si 
différence il y a, dans un laps de temps aussi court, elle ne concerne pas les 
grands  mouvements  de  la  foule,  mais  l’infiniment  petit,  le  niveau 
microscopique du ticket de métro ou de l’enveloppe de bonbon qui traîne 
par terre (42).   
  Il est un autre niveau où les modifications, même en l’espace de trois 
jours,  sont  plus  importantes,  c’est  celui  du  temps  qui  passe,  et 
conjointement du  temps  qu’il  fait. Ces deux  éléments  sont  omniprésents 
dans le texte. Nous avons déjà vu comment les séances d’observation sont 
très précisément  situées dans  le  temps. L’étude de  l’infra‐ordinaire a  son 
unité  de  mesure :  c’est  le  temps  des  horloges  –  indications  de  l’heure, 
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cloches  de  Saint‐Sulpice  qui  sonnent  (37).  Cependant,  ces  fréquentes 
indications de l’heure ont encore une autre fonction : elles nous parlent du 
temps  vécu. En  effet, plus  ces  indications  sont  fréquentes, plus  le  temps 
semble lent à passer : « Il est 17 h. 50. » (35), « Il est six heures moins cinq » 
(37), « Il est six heures dix » (38), « Il est 18.45 » (39).  C’est cela l’expérience 
du flâneur  immobile : « Du temps passe. Boire son demi. Attendre» (2000, 
104). Par cette patience, cette attente, l’oisif qu’est le flâneur se démarque de 
la  foule  pressée,  de  l’homme  d’action.  Et  pourtant,  si  on  considère  le 
nombre d’observations notées  entre mettons  six heures moins  cinq  et  six 
heures dix  (mesurables  en pages),  il  semble qu’il  ait à peine  le  temps de 
noter ce qu’il voit. 
  Mais ce qui, de manière beaucoup plus visible, mesure le passage du 
temps,  ce  sont  naturellement  les  « modifications  de  la  lumière  du  jour » 
(35). Au cours de la dernière séance du samedi, c’est surtout cela que note 
Perec : la progressive tombée de la nuit, Place Saint‐Sulpice. Nul coucher de 
soleil dramatique derrière la Tour Eiffel ou le Sacré Cœur, ou en n’importe 
quel autre haut  lieu du  tourisme parisien. Là encore, ce  serait un  tableau 
statique, mais ce qui intéresse Perec, c’est l’évolution, la modification, aussi 
lente soit‐elle. C’est pourquoi il travaille en séries, comme l’avait fait Monet 
avant  lui,  avec  la Cathédrale de Rouen. Cependant, nul  souci  esthétique 
chez Perec.  Simplement,  les  signes  successifs du  soir qui  tombe,  sur une 
place que  rien ne distingue :  il note  les  lumières dans  les  immeubles qui 
s’allument, « les couleurs qui se fondent : grisaille rarement éclairée » (37), 
« les  lampadaires  [qui]  s’allument  progressivement »  (38),  et  finalement 
tout  devient  « ombres  indistinctes »  (39),  ce  qui met  fin  à  l’observation. 
Parallèlement  à  ces  modifications  de  la  lumière,  Perec  va  noter  les 
modifications  du  temps  qu’il  fait  pendant  ces  trois  journées  d’automne : 
« froid sec. Ciel gris. Quelques éclaircies » (I) , froid et vent (IV), pluie fine 
(V), ciel dégagé et vent  (VI) et enfin  retour à  la pluie qui  tombe  toujours 
(VIII).  La météorologie :  encore  un  élément  où  la  répétition  des mêmes 
phénomènes en même temps engendre la différence et permet de mesurer 
le passage du temps.  
 
 

 78



Le flâneur en marche 

« Pour  le parfait  flâneur, pour  l’observateur passionné, c’est une  immense 
jouissance que d’élire domicile dans  le nombre, dans  l’ondoyant, dans  le 
mouvement,  le  fugitif  et  l’infini»  (Baudelaire,  1976,  691).  Le  flâneur 
baudelairien est  tout entier dans  cette phrase,  tirée du « Peintre de  la vie 
moderne ».  Dans  cette  figure,  on  retrouve  plusieurs  traits  du  flâneur 
d’avant  1850, mais poussés  à  l’extrême. Ainsi,  le  flâneur  est  toujours un 
observateur, mais l’observation n’est plus chez lui une simple activité. Elle 
est devenue une véritable passion :  il est « animé d’une passion  insatiable 
[…] de voir et de sentir» (691), d’un « amour excessif des choses visibles et 
tangibles »  (ibid.). La passion,  l’excessif : on voit déjà  comment  le  flâneur 
perd  l’innocence  qu’il  avait  dans  les  innombrables  «  physiologies  du 
flâneur » des années 1830‐40.   Le nombre où  il a « élu domicile », c’est  la 
foule, décrite dans  la même phrase par  les  trois adjectifs substantivés, « l’ 
ondoyant»,  «le  fugitif »,  «  l’infini  »,  qui  mettent  en  valeur  le  caractère 
impersonnel et anonyme de la foule. 
  Celui qui observe  la  foule  –  et  à plus  forte  raison  celui qui  en  fait 
partie  –  ne  voit  pas  une  série  d’individus,  mais  uniquement  un 
mouvement, un collectif. Baudelaire assimile ici explicitement le flâneur au 
personnage d’un conte d’Edgar Allan Poe, « L’homme des  foules ». C’est 
l’histoire  d’un  homme  convalescent  qui,  à  travers  la  vitre  d’un  café, 
aperçoit un inconnu, se laisse fasciner par lui et le suit pendant deux jours 
et une nuit, à travers la foule londonienne, parcourant la ville entière. « La 
foule  est  son  domaine  […].  Sa  passion  et  sa  profession  est  d’épouser  la 
foule »  (691). Toute  la dialectique baudelairienne du  flâneur est dans cette 
phrase.  En  effet,  d’un  côté,  épouser  la  foule,  pour  Baudelaire,  c’est  la 
profession‐même de  l’artiste. Avec  le peintre Constantin Guys, qui est au 
centre de cet essai, nous avons l’image d’un art très maîtrisé, très contrôlé.  

Dans la description de la journée de travail de celui‐ci, il y a un côté 
très diurne,  très positif :  « Et  il part !  et  il  regarde  couler  le  fleuve de  la 
vitalité,  si  majestueux  et  si  brillant.  Il  admire  l’éternelle  beauté  et 
l’étonnante  harmonie  de  la  vie  dans  les  capitales  […] »  (692).  Rien  de 
surprenant  chez  un  artiste  qui  est  surtout  l’auteur  de  scènes  de  genre 
réalistes, et fort admirées pour cette raison.3  
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Mais pour Baudelaire, « épouser la foule » n’est pas une simple  profession, 
c’est une véritable passion, une obsession même, et ici se fait jour une tout 
autre  image, plus nocturne, du  flâneur. A  la suite de Poe, Baudelaire voit 
« l’homme des foules » comme un homme pathologiquement obsédé par la 
foule.  Incapable d’être seul,  il est compulsivement obligé de  la rechercher 
constamment,  ce  qui  le  mène  à  se  plonger  dans  les  bas‐fonds  de  la 
métropole.  Or  l’expression  « épouser  la  foule  »  revient  de  manière 
beaucoup plus développée dans  le poème en prose de Baudelaire  intitulé  
« Les  foules », dans Le Spleen de Paris :   « celui‐là qui épouse  facilement  la 
foule  connaît des  jouissances  fiévreuses, dont  seront éternellement privés 
l’égoïste,  fermé  comme  un  coffre,  et  le  paresseux,  interné  comme  un 
mollusque » (2003, 46). Le protagoniste de ce poème, c’est explicitement le 
poète. Le  poète,  l’artiste  est  un  « homme des  foules »,  un  flâneur,  et  ces 
termes sont entièrement convertibles, chez Baudelaire.  
  Épouser  la  foule,  c’est  donc  le  contraire  de  l’enfermement  en  soi. 
C’est  la  capacité  à  sortir de  soi,  à pouvoir  « à  sa  guise,  être  lui‐même  et 
autrui »,  d’où  son  « goût  du  travestissement  et  du  masque ».  Cette 
« universelle  communion »,  Baudelaire  en  parle  avec  exaltation. 
Communier,  c’est  devenir  un,  se  fondre  l’un  dans  l’autre.  Il  y  a  ici  une 
image à la fois religieuse et érotique. Érotique à cause du terme « épouser », 
et de la jouissance qui en résulte : « jouir de la foule est un art » (2003, 45). 
Cette  jouissance  est  déjà  religieuse  par  l’image  de  la  communion 
(« universelle  communion »),  et  érotique  et  religion  fusionnent  dans 
l’image finale : « cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, 
poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, l’inconnu qui passe » (46). Le 
mouvement central est  ici celui du don de soi, qui  implique une perte de 
soi, une dangereuse perte d’identité à laquelle les interprètes de Baudelaire 
deviendront  de  plus  en  plus  sensibles.  C’est  pourquoi Walter  Benjamin 
apparente le flâneur baudelairien à un loup‐garou en quête d’une identité à 
usurper : « le flâneur prend les traits d’un loup‐garou qui erre sans fin dans 
la jungle sociale » (2002, 436), il est « comme un animal ascétique, [qui] rôde 
dans  les quartiers  inconnus  jusqu’à ce qu’il  s’effondre,  totalement épuisé, 
dans la chambre qui l’accueille, étrangère et froide » (434‐435). 
  C’est  cette  image‐là  du  flâneur,  proche  de  l’homme  des  foules  de 
Poe, s’identifiant aux autres jusqu’à en perdre son identité, qu’on retrouve, 
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poussée à l’ extrême, dans le récit de Perec, Un homme qui dort (1967). Or cet 
étudiant qui, d’un  jour  à  l’autre, décide de  couper  tous  ses  liens  avec  le 
monde extérieur et ses rapports aux autres, qui passe ses journées à dormir 
dans sa chambre de bonne, ses nuits à errer dans Paris, comment en arrive‐
t‐il là ? « L’indifférence », c’est le nom qu’il donne à cet état de prostration 
générale où il se distancie de toute action, de tout projet, de toute ambition 
comme  de  tout  jugement  moral  ou  de  goût :  « tu  es  un  noyau  dur 
d’indifférence »  (1999,  29). Mais  dès  lors  qu’il  a  mis  un  nom  sur  cette 
expérience,  celle‐ci  se mue  en  une  entreprise  consciente,  voulue,  en  un 
projet. Paradoxalement, ce projet consiste à mettre en échec la volonté : « tu 
n’as pas besoin de parler, de vouloir »  (27), mais en même  temps, « tu ne 
veux  que  l’attente  et  l’oubli »  (25).  L’oubli  est  en  effet  une  composante 
importante  de  l’indifférence :  le  protagoniste  rêve  de  «  devenir  un 
amnésique au pays des aveugles » (28).  
  La  flânerie  se  présente  donc  comme  un  stupéfiant  qui  provoque 
l’amnésie. Mais  l’amnésie,  l’oubli  de  quoi ?  Le  récit  raconte  comment  le 
protagoniste tente de se libérer de son conditionnement social (obligations, 
activités quotidiennes,  fréquentations), mais aussi, plus profondément, du 
passé  individuel  et  collectif :  l’indifférent,  c’est  celui  « sur  qui  l’histoire 
[grande  h]  n’a  plus  de  prise »  (95),  et  c’est  là  le  but  final  de  toute 
l’entreprise. J’ai montré ailleurs comment l’indifférence et l’oubli auxquels 
aspire  le protagoniste finissent, dans  le cours du récit, par se retourner en 
leur contraire, comment il se trouvera acculé à la douleur d’autrui comme à 
celle qui est inhérente au passé, à l’Histoire : à son histoire personnelle (car 
le  récit, en apparence  impersonnel, contient un grand nombre d’éléments 
autobiographiques), mais aussi à une Histoire collective, qui a modelé celle 
de Perec  (cf. Schulte Nordholt, 2008).  Je m’attacherai  ici à  ce que  signifie 
cette  évolution  au  niveau  de  la  flânerie  du  protagoniste,  et  de  la 
topographie parisienne.  
  Au  début  du  récit,  la  flânerie  semble  s’apparenter  à  l’observation 
intense qui était celle du flâneur du début du XIXe siècle, et plus encore à 
l’observation de l’infra‐ordinaire telle que Perec l’a pratiquée dans Tentative 
d’épuisement d’un  lieu parisien. Il y a dans Un homme qui dort une scène qui 
pourrait être extraite de  ce  texte : « De  la  terrasse d’un  café, assis en  face 
d’un  demi  de  bière  ou  d’un  café  noir,  tu  regardes  la  rue. Des  voitures 
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particulières, des  taxis, des  camionnettes, des autobus, des motocyclettes, 
des  vélomoteurs  passent,  en  groupes  compacts  que  de  rares  et  brèves 
accalmies  séparent :  les  reflets  lointains  des  feux  qui  règlent  la 
circulation […] » (57). Tout y est : les énumérations qui tentent d’épuiser le 
réel,  l’étude  des   mouvements,  des  flots  des  passants  ou  des  véhicules. 
Cependant, contrairement à  la Tentative, on a  l’impression d’un  film muet 
qui se déroule sous les yeux du protagoniste, qui voit tout comme à travers 
une vitre, et se sent lui‐même invisible (cf. « ils s’acheminent sans te voir, et 
pourtant,  tu  es  à  quelques  centimètres  d’eux  […] »,  59).  Vus  par  le 
protagoniste,  les mouvements de  la  foule  sont une agitation parfaitement 
gratuite : « Des millions d’actions  inutiles se rassemblent au même  instant 
dans  le  champ  trop  étroit de  ton  regard  presque  neutre »  (58).    Si, dans 
Tentative d‘épuisement, le regard du protagoniste est celui de quelqu’un qui 
porte un intérêt presqu’excessif à ce qui l’entoure, ici ce regard est celui de 
l’indifférence qui habite le flâneur.  
  A  ses  débuts,  la marche  du  protagoniste  s’apparente  à  la  flânerie 
comme  marche  au  hasard,  libératrice,  visant  tout  entière  à  maîtriser 
l’espace. Du haut de  sa  chambre de bonne,  rue  Saint Honoré,  il maîtrise 
tout  l’espace  parisien  par  l’imagination,  il  se  sent  comme  au  centre  des 
quatre  points  cardinaux :  « Parfois, maître  du  temps, maître  du monde, 
petite  araignée  attentive  au  centre  de  ta  toile,  tu  règnes  sur  Paris :  tu 
gouvernes  le  nord  par  l’avenue  de  l ‘Opéra,  le  sud  par  les  guichets  du 
Louvre, l’est et l’ouest par la rue Saint‐Honoré » (53). Une autre manière de 
se  soumettre  l’espace urbain,  ce  sont  les  classifications et  les  inventaires : 
« Tu  imagines un  classement des  rues, des quartiers, des  immeubles :  les 
quartiers  fous,  les  quartiers morts,  les  rues‐marché,  les  rues‐dortoir,  les 
rues‐cimetière, les façades pelées, les façades rongées, les façades rouillées, 
les  façades  masquées »  (59).  Classements  parfaitement  idiosyncrasiques, 
comme souvent chez Perec, et qui respirent déjà l’atmosphère de déchéance 
qui  sera  bientôt  celle  des  flâneries  du  protagoniste.  Mais  en  première 
instance,  le  protagoniste  parcourt  un  Paris  qu’il  a  lui‐même  ordonné, 
structuré par ses jeux mentaux et en en visitant tous les monuments (cf. 86‐
87). 
  Peu à peu cependant,  il se rend compte que ses premières  flâneries 
étaient bel et bien régies par un but, une finalité : monuments, hauts‐lieux 
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touristiques  à visiter. Toujours  il  y  avait  « une  tension, une volonté, une 
émotion. Ton tourisme, malgré le souvenir lointain des Surréalistes, restait 
source de vigilance,  emploi du  temps, mesure d’espace »  (87). C’est  cette 
finalité‐là, celle du « flâneur minutieux, [du] nyctobate accompli » (93), que 
le  protagoniste  va  tout  à  fait  abandonner  dans  le  cours  du  récit,  où  la 
flânerie prend un autre  tour :  le protagoniste,  tiraillé par  l’insomnie,  erre 
des nuits entières dans Paris. C’est alors qu’il abandonne le Quartier Latin 
qui est son habitat familier (cf. 55), et se laisse emporter vers des quartiers 
jusque‐là  inconnus, peu  fréquentés : « Tu  t’enfonces dans  l’île Saint Louis, 
tu prends la rue de Vaugirard, tu vas vers Pereire, vers Château Landon » 
(56). Les véritables lieux de la flânerie sont surtout situés sur la rive droite. 
Le  dépaysement  du  protagoniste  joue  certainement  un  rôle  dans  cette 
topographie, mais n’oublions pas que  la  rive droite  constitue  le domaine 
classique du flâneur du XIXe siècle. Et le texte de Perec contient maint coup 
de chapeau à ce Paris du flâneur baudelairien et benjaminien, notamment 
lorsque le protagoniste découvre les passages : « Passage Choiseul, Passage 
des  Panoramas,  Passage  Jouffroy,  Passage Verdeau,  leurs marchands  de 
modèles  réduits,  de  pipes,  de  bijoux  en  strass,  de  timbres,  leurs  cireurs, 
leurs comptoirs à hot dogs » (60). Tout un univers au charme désuet, mais 
que Perec  intègre  à  son univers  romanesque  en y  situant  la demeure de 
personnages de  ses œuvres  à  venir :  ainsi,  le docteur Raphaël Crubellier 
prélude déjà la rue Simon Crubellier, où habitera aussi Serge Valène (La vie 
mode d’emploi).   
  Cependant, bientôt la démarche du protagoniste n’aura plus rien de 
la  flânerie  des  années  1840.  Sa  marche  se  fait  obsessive :  « Marche 
incessante,  inlassable.  Tu  marches  comme  un  homme  qui  suivrait  son 
ombre. Marche d’aveugle, de somnambule, tu avances d’un pas mécanique, 
interminablement,  jusqu’à  oublier  que  tu marches »  (93),  « tu  traînes,  tu 
traînes,  tu  traînes,  tu marches », « tu ne  flânes même plus »  (86).   « Tu ne 
flânes  même  plus »,  mais  n’est‐ce  pas  là  que  commence  la  véritable 
flânerie ?  La  flânerie  comme marche  au  hasard,  sans  but, menée  par  la 
foule :  «  Tu  te  laisses  aller,  tu  te  laisses  entraîner :  il  suffit  que  la  foule 
monte ou descende  les Champs Elysées […] » (88). Ce protagoniste qui se 
laisse  entraîner par  la  foule  est  très proche de « l’homme des  foules » de 
Poe.  Comme celui‐ci, le protagoniste a une prédilection pour les quartiers 
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populaires – quartiers lointains, déserts et peu fréquentés : « Tu découvres 
des  rues  où  nulle  voiture  jamais  ne  passe,  où  nul  presque  ne  semble 
habiter, sans autre magasin qu’une boutique  fantôme  […] »(59). Quartiers 
de la déchéance sociale, bas‐fonds de la société : « tu rentres dans des cafés 
misérables,  bistrots,  troquets, Vins  et Charbons  sans  lumières,  sentant  le 
vinaigre  et  la  crasse.  Tu marches  dans  des  rues  graisseuses  le  long  de 
palissades  maculées  d’affiches  en  lambeaux,  vers  Charles  Michels  ou 
Château Landon » (91‐92).  
  Alors,  l’espace  urbain,  d’espace  immense  de maîtrise  et  de  liberté 
qu’il était, se  transforme en une prison blafarde comparable à  la chambre 
de bonne qu’il habite : «  Tu marches dans  les avenues désolées,  longeant 
les arbres rabougris,  les  façades pelées,  les porches noirs.  […] Les squares 
dont  les  grilles  t’emprisonnent,  les  marais  stagnant  près  des  bouches 
d’égout,  les  portes  monstrueuses  des  fabriques »  (109).  De  « maître  du 
monde »,  le  protagoniste  est  devenu  le  prisonnier  de  l’espace  urbain : 
« Comme un prisonnier,  comme un  fou dans une  cellule. Comme un  rat 
dans  le  dédale  cherchant  l’issue.  Tu  parcours  Paris  en  tous  sens »  (118). 
Comme  «  l’homme  des  foules »  du  conte  de  Poe,  et  comme  le  flâneur 
baudelairien,  le protagoniste va  rencontrer  toutes  sortes d’êtres  étranges, 
marginaux,  et  s’assimiler  à  eux,  comme  le  vieillard  sur  un  banc  du 
Luxembourg,  « momifié,  immobile,  les  pieds  joints »,  immobile  pendant 
des  journées  entières. Comment  ne  pas  penser  aux  « Petites  vieilles » de 
Baudelaire, « Débris d’humanité pour  l’éternité mûrs », ou aux Aveugles, 
« Terribles,  singuliers  comme  les  somnambules » ?  Vieillards,  aveugles, 
marginaux de toutes sortes, le protagoniste perecquien va se sentir assailli 
par eux, mais en même temps il se sent leur proche : «  Les monstres sont 
entrés dans ta vie, les rats, tes semblables, tes frères » (113). Ces rats, ce sont 
les  bannis  de  la  terre :  « les  somnambules,  les  brutes,  les  vieillards,  les 
idiots,  les sourds‐muets aux bérets enfoncés  jusqu’aux yeux,  les  ivrognes, 
les  gâteux  qui  se  raclent  la  gorge  et  tentent  de  retenir  les  tremblements 
saccadés  de  leurs  joues,  de  leurs  paupières,  les  paysans  égarés  dans  la 
grande ville, les veuves, les sournois, les ancêtres, les fouineurs » (115).  
  Chez  Perec,  la  capacité  du  flâneur  à  s’assimiler  aux  autres,  à  «  
communier »,  comme  dirait  Baudelaire,  avec  autrui,  est  infinie mais  en 
même temps extrêmement dangereuse : elle mène au déséquilibre nerveux, 
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à  l’insanité et à  la perte d’identité, à  la déchéance physique et morale. Là 
encore, lorsqu’il touche le fond de son expérience, le protagoniste de Perec, 
insomniaque,  sale  et  vêtu  de  loques,  hagard,  rappelle  « l’homme  des 
foules » du conte de Poe, au « regard fixe, effaré, vide » (1933, 64), dont le 
« menton  tomba  sur  sa poitrine, et  [dont  les] yeux  roulèrent étrangement 
sous  ses  sourcils  froncés »  (63),  l’homme dont  la démarche  circulaire  est 
sans fin, et dont la solitude est hantise de la foule.  
  Dans  la  « sociologie  de  la  vie  quotidienne »,  de  la  vie  urbaine 
notamment,  chez  Perec,  le  flâneur  est  une  figure  aussi  importante 
qu’ambiguë.  D’un  côté  ‐  et  ce  sont  surtout  des  textes  tels  Tentative 
d’épuisement d’un  lieu parisien qui nous  le révèlent  ‐  la  flânerie est maîtrise 
progressive de l’espace urbain par l’observation, la description détaillée et 
la classification. De l’autre, elle est l’errance obsédée du flâneur en marche, 
loup‐garou prêt à s’unir à la foule. Mais cette ambigüité n’est‐elle pas déjà 
présente chez Baudelaire, pour qui le flâneur est à la fois le poète en pleine 
possession de  ses moyens, et  l’homme des  foules de Poe, dont  la marche 
obsessive frise le déséquilibre et la folie ?  
 
 
                                                 
Notes 
1. Le lecteur peut calculer la longueur des séances parce que Perec note toujours l’heure 
de commencement de la séance, et parsème le texte d’indications de l’heure. 
2. Sur le projet de Lieux, non‐publié, cf. Philippe Lejeune, 1991, 141‐209. 
3. Ses albums de la Guerre de Crimée avaient surtout un but d’information, à une époque 
qui ne connaissait pas encore la photographie (cf. Baudelaire, 1976, 689). 
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