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Il passerait la fin de l’après‐midi à préciser quelques nuances des 
deux mouvements, Pressentiment suivi de Mort, de la Sonate 1.X.1905 de 

Janacek […]1  
 
 

Résumé 
Paris en abyme, petite ville dans la métropole, chère Villette où les clébards langoureux 
mirent la lune. C’est près de son domicile que Jean Echenoz fait évoluer son pianiste trop 
amoureux et ce n’est pas loin de chez lui que l’occupation des sols s’effectue sur les bords 
du Canal  Saint Martin.  Paris  est  partout  dans  les  romans  de  cet  auteur, même  si  ses 
protagonistes ont  fréquemment la bougeotte :  ils  finissent par  retourner auprès de  leur 
maman, dans leur foyer, à l’intérieur de leur galerie, mais surtout dans les rues, les gares, 
les bistros, les supermarchés, ces lieux publics où l’attente s’éparpille ou bien s’exacerbe. 
Paris se déploie régulièrement en  tant que décor pour ces héritiers de Frédéric Moreau 
qui hantent  le  romanesque échenozéen, mais  leur point de vue peut  s’échanger  contre 
celui d’un narrateur caustique qui en profite pour placer un zeste de critique ou encore 
une pointe de satire sociale. Plus particulièrement  la ville et ses sites préférés prennent 
tantôt  leur  indépendance, comme  les phrases de  Jean Echenoz,  tout en participant à  la 
quadrille orchestrée, s’élancent volontiers dans une sarabande de leur gré. C’est alors la 
fête d’un nouveau paysan de Paris qui nous mène par rues et par  lignes de métro, par 
cimetières et par parcs à statuaire somptueux.  
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Dans  l’œuvre  de  Jean  Echenoz  l’espace  parisien  non  seulement  est 
omniprésent, mais encore et surtout  il paraît partout déterminer  la marge 
de  liberté  des  personnages.  Dès  ses  premiers  romans,  Le  Méridien  de 
Greenwich, Cherokee,  L’Équipée malaise  et  Lac,  la  ville de Paris  constitue  le 
point de départ des voyages et des aventures. C’est  le monde moderne et 
ultramoderne  que  le Guide Michelin  ignore  et  où  l’accent  est mis  sur  le 
caractère  impersonnel  des  lieux.  Ainsi  pour  ce  qui  regarde  le  centre 
commercial Créteil‐Soleil : 
 

Le plus proche centre commercial est une esplanade cernée de tours fuligineuses 
entre lesquelles balance une odeur vive et fade de pourriture plastique, parente de 
celle qu’émet plus d’un supermarché. Loin d’enjoliver le tableau, les rares taches 
de  couleur,  les  vagues  saillies  ornementales  qui  ont  apaisé,  peut‐être,  la 
conscience de  l’architecte soulignent au contraire  le poids des  lieux, comme une 
musique parfois décuple un silence lourd au lieu de l’effacer. (Lac, 158) 

 
Dans Lac  les environs de Paris forment  le cadre d’un roman d’espionnage 
au cours duquel le personnage principal, Franc Chopin, s’égare entre autres 
dans  les  Halles  de  Rungis.  Rivalisant  avec  les  grands  modèles  comme 
Balzac et Zola, Echenoz ajoute volontiers une distance  ironique. Le ventre 
de Paris peut ainsi s’exhiber sans gêne : 
 

Passé la herse en plastique étanche éclatait brusquement le tumulte infernal de la 
tripe : des dizaines d’hommes au visage rouge et blanc, vêtus de noir et de blanc, 
s’interpellaient  en  coupant  le  muscle  et  sélectionnant  le  tendon,  sculptant  le 
viscère en proférant des chiffres autour de leurs étals bourrés de bacs de foies, de 
sacs  de  cœurs  à  prendre,  séminaires  de  cervelles  et  foule  de  pieds,  lignes  de 
langues  tirées de  l’invisible, poumons à  la pelle et  rognons à gogo, quintaux de 
ris, tonnes de mou, masses de rates et milliasses de joues rouges estampillées d’un 
tampon vert. (Lac, 104) 

 
Ce tampon est surtout échenozéen, marquant l’espace de la ville de signes 
langagiers  et  littéraires.  Ici  nous  allons  examiner  de  plus  près  l’espace 
parisien  dans  quelques  textes  ultérieurs.  Je m’en  vais  peut  être  considéré 
comme  le  livre de  tous  les passages possibles et  imaginables. Les  lieux y 
correspondent  à  l’appel  du  titre :  ce  sont  avant  tout  des  endroits  de 
passage,  des  espaces  de  transition,  des  points  fuyants. Quelques  années 
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plus tard, Au piano semble ouvrir un registre fort différent. Si Max Delmarc 
est une personne aussi  indécidable et hésitante que  les héros des  romans 
précédents, à  travers son regard se manifeste une certaine  fascination des 
lieux qui seront  l’objet d’une description minutieuse, voire maniaque. Ces 
deux tendances ne sont pas nécessairement successives, mais dépendent de 
focalisations  différentes.  Entre  ces  deux  orientations  spatiales,  ces  deux 
visions  de  Paris,  s’encastrerait  à  notre  avis  la  nouvelle  qui  plus 
spécifiquement  prend  l’écriture  de  l’espace  comme  point  d’ancrage  / 
encrage. Dans L’Occupation des Sols le lieu, le bâtiment du Quai de Valmy, 
qui  figure comme un véritable endroit mythique, peut ainsi  indiquer une 
crypte onirique de l’œuvre.  
  Je  m’en  vais,  publié  en  1999  (chez  Minuit  comme  tous  les  textes 
majeurs  d’Echenoz),  raconte  l’histoire  de  Félix  Ferrer.  Alternent  les 
épisodes au sujet de ses amours (passagères, éphémères, fugaces) et de son 
commerce d’antiquaire qui le mène entre autres vers le pôle Nord pour en 
ramener un trésor d’art Inuit. La deuxième partie du livre sera d’abord de 
nature catastrophique : le trésor est volé et le cœur flanche. Heureusement 
le  double  jeu  de  Delahaye  –  Baumgartner,  l’ancien  aide‐galeriste  qui 
d’auto‐enterrement en cavale accumule les larcins et les mystifications, finit 
par  être  découvert  et  Éros  ne  chôme  pas.  Toutefois  à  la  fin  Ferrer  se 
retrouve  seul  et décide  encore une  fois de  s’en aller  tout doucement. S’il 
part  d’Issy  où  il  revient  à  la  fin  après  maints  détours,  c’est  peut‐être 
également  ce  lieu  de  transition  absolu  qu’est  ICI  qui  entre  ainsi  dans  le 
collimateur2 et qui fait serpenter l’itinéraire en (pseudo)palindrome.  
  Le départ initial de chez Suzanne se pratique par un des moyens de 
transport préférés de  l’auteur,  à  savoir  le métro,  qu’il prend  à  la  station 
Corentin‐Celton. Autre  lieu  de  transition mais  qui  permet  également  de 
tracer un premier portrait de Ferrer en action, là où est noté par exemple au 
sujet de la rame : « En temps normal il se fût réjoui d’y trouver une cellule 
vide de banquettes face à face, comme un petit compartiment pour lui seul, 
ce  qui  était  dans  le  métro  sa  figure  préférée ».  (8)  De  regard  fixe  en 
catalogue feuilleté il en arrive ainsi à la station Madeleine d’où il rejoint la 
Rue de l’Arcade pour débarquer chez sa maîtresse Laurence. Ainsi il atteint 
le quartier de  ses  activités principales  et  le  roman  se  crée de  la  sorte un 
cadre parisien caractéristique. 
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Si  le voyage vers  le Grand Nord nous  intéresse moins  ici,  il est pourtant 
important  de  voir  qu’en  procédant  par  chapitres  alternatifs  (1.  Paris  2. 
Voyage  3.  Paris  4.  Voyage  etc.),  Echenoz  vise  une  confrontation 
réciproquement  enrichissante.  Et  parfois  une  certaine  transparence  se 
manifeste quand par exemple une camionnette frigorifique est utilisée pour 
le vol des objets d’art et que  l’on se défait du conducteur en  le congelant 
sur place quelque part du côté de Charenton. Les activités commerciales et 
sociales  de  Ferrer  se  passent  pourtant  principalement  dans  le  9e 
arrondissement  et  après  avoir  habité  quelque  temps  dans  sa  galerie,  il 
s’installe Rue d’Amsterdam.  
 

 
 
En bon voisin de  Jacques Roubaud  (peut‐on  supposer)  il y vivra  avec  la 
belle Hélène qui s’occupe de son cœur (au moment d’une crise cardiaque) 
avant  de  l’occuper.  Et  c’est  bien  son  style :  « C’est  le  truc  typique 
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haussmannien,  vous  voyez,  dit  l’agent : moulures  au  plafond,  parquet  à 
chevrons,  double  living  et  double  entrée,  doubles  portes  vitrées,  hauts 
miroirs sur cheminées de marbre, vastes dégagements, chambre de service 
et  trois mois de  caution »  (28).  Il  ne  s’agit pas  seulement d’ailleurs d’un 
ensemble de signes en concordance avec  le profitable commerce d’art :  les 
indications  de  paires  constituent  une  obsession  du  roman  où  tout  se 
redouble  et  se dédouble  jusqu’à  atteindre des dimensions de  frayeur du 
genre Unheimlich. 
  Un  des  thèmes  qu’Echenoz  développe  dans  son  roman  est  la 
connexion  inextricable de  l’art et du commerce. Les succès et  les déboires 
des artistes sont présentés avec une bonne dose d’ironie où l’originalité des 
concepts peut prendre des dimensions  fort bizarres ; pareillement  le goût 
des clients suit souvent des voies très particulières. Encore faut‐il disposer 
d’une  solide  situation  financière  pour  pouvoir  se  tailler  une  place  de 
conquérant  dans  ce  domaine.  Après  le  vol  la  caisse  de  Ferrer  se  vide 
effroyablement et il court de banque en banque pour y remédier. C’est ainsi 
qu’il  arrive  dans  la  rue  du  4‐septembre  et  ce  parcours  donne  à  l’auteur 
l’occasion de réfléchir sur la situation de l’immobilier à Paris actuellement: 
 

Cette  rue du 4‐septembre est  très  large et  très courte et  c’est  l’argent qui  la  fait 
battre. Tous à peu près semblables, ses  immeubles Napoléon‐III contiennent des 
banques  internationales  ou  pas,  des  sièges  de  compagnies  d’assurances,  des 
sociétés de courtage, des services de travail temporaire, des rédactions de revues 
financières,  des  bureaux  d’agents  de  change  et  d’experts,  des  cabinets 
d’administrateurs  de  biens,  des  syndics  de  copropriétés,  des  officines  de 
transactions immobilières, des cabinets d’avocats, des boutiques de numismatique 
et les débris incendiés du Crédit lyonnais […]. 
Il  y  a  d’ailleurs  encore,  rue  du  4‐Septembre,  des milliers  de mètres  carrés  de 
bureaux  rénovés à  louer  et des  chantiers de  rénovation  sous haute  surveillance 
électronique : on vide les vieux immeubles dont on conserve les façades, colonnes 
et  cariatides,  têtes  couronnées  sculptées  surplombant  les  portes  cochères.  On 
restructure  les étages que  l’on adapte aux  lois de  la bureaucratique pour obtenir 
des locaux spacieux, passagers et doublement vitrés, afin d’y accumuler encore et 
toujours  plus  de  capital :  comme  partout  dans  Paris  l’été,  les  ouvriers  casqués 
s’affairent, déplient des plans, mordent dans des sandwiches et s’expriment dans 
des talkies‐walkies. (158) 
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C’est dans  le vaste hall d’une de ces banques que Ferrer a son malaise. Et 
que  surgit Hélène  en  bonne  Samaritaine  (mais  toute  l’allure  de  la  belle 
prédit également son futur éloignement).3
  D’autre  part  on  peut  suivre  à  Paris  une  partie  substantielle  des 
déplacements  du  faux  compagnon,  Delahaye,  qui  va  s’appeler 
Baumgartner après la mise en scène de son enterrement. Cette mystification 
se concentre au cimetière d’Auteuil où  le cercueil est  transporté après un 
service à l’église d’Alésia. Ce lieu est présenté avec tous ses atouts à la page 
76 : 
 

Il s’agit d’un petit cimetière parallélépipédique, bordé à l’ouest par un grand mur 
aveugle  et  au  nord,  du  côté  de  la  rue  Claude‐Lorrain,  par  un  bâtiment 
administratif.  Les  deux  autres  côtés  sont  occupés  par  des  immeubles  dont  les 
fenêtres, commandant le réseau d’allées croisées,  jouissent d’une vue imprenable 
sur  les tombes. Ce ne sont pas des  immeubles de  luxe comme  il en pullule dans 
ces beaux quartiers, mais plutôt des espèces de HLM améliorées par  les fenêtres 
desquelles,  dans  le  silence  du  cimetière,  divers  lambeaux  sonores  tombent  en 
voltigeant comme des écharpes, bruits de cuisine ou de salle de bains, de chasse 
d’eau, exclamations de jeux radiophoniques, disputes et cris d’enfants. 

 
On dirait que l’auteur a choisi ce lieu à cause de l’étrange cohabitation des 
morts et des vivants qui  facilite  la subtile  tactique de Delahaye. En errant 
dans les rangées on tombe sur des noms au son familier comme Deshayes, 
sur des  caveaux mystérieusement vides,  sur des plaques  en marbre  sans 
aucune inscription.  
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Baumgartner  plus  tard  se  paye  encore  une  visite  du  lieu  de  son 
enterrement : 
 

Il  est oisif, presque douloureusement oisif,  il  s’en va  faire un  tour  au  cimetière 
d’Auteuil qui est à deux pas et de dimensions modestes et où reposent pas mal 
d’Anglais, de barons et de capitaines de vaisseau. Quelques pierres tombales sont 
brisées,  laissées  à  l’abandon, d’autres  sont  en  réparation ;  l’un des monuments 
funéraires qui a  l’air d’un petit pavillon, décoré de statues et du verbe Credo en 
place  de  paillasson,  paraît  en  cours  de  ravalement.  Baumgartner  passe  sans 
s’arrêter  devant  la  tombe  de Delahaye  –  quoique  revenant  sur  ses  pas  pour  y 
redresser  un  pot  d’azalée  renversé  ‐,  devant  celle  d’un  inconnu  sans  doute 
malentendant – Hommage de ses amis sourds d’Orléans, crie la plaque – puis devant 
celle d’Hubert Robert – Fils respectueux, époux tendre, bon père, ami fidèle, murmure 
la plaque – et puis ça suffit comme ça : il sort du cimetière d’Auteuil et remonte la 
rue Claude‐Lorrain vers Michel‐Ange. (138) 

 
Ce que nous constatons c’est que tous ces lieux de passage (car le cimetière 
dans  ce  cas  précis  se  transforme  également  en  espace  transitoire)  sont 
exploités  concurremment  à  d’autres  fins.  Ceci  correspond  à  une 
caractéristique générale du style d’Echenoz qui combine les longues lignes 
de la composition du roman avec les poses ponctuelles où l’auteur peaufine 
les  paragraphes  et  les  phrases.  Pour  ce  qui  concerne  le  cimetière,  outre 
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l’aspect ‘revenant’ du visiteur, se remarque l’ironie des inscriptions – genre 
de signes fort particulier ‐  et le jeu avec les noms de peintres où les rues du 
quartier s’associent à ce Hubert Robert qui porte le même patronyme que le 
célèbre peintre de ruines.  

Si Baumgartner se promène par là, c’est aussi qu’il habite le quartier 
depuis  sa métamorphose. C’est plus précisément  au début du Boulevard 
Exelmans  qu’il  s’est  installé  avec  vue  sur  le  jardin  de  l’Ambassade  du 
Vietnam.  Quartier  de  standing  où  les  stars  jouxtent  les  journalistes. 
Baumgartner y attend que le vol s’oublie en profitant fort médiocrement de 
son temps libre : 
 

On  n’imagine  pas  comme  ça  peut  être  joli  vu  de  l’intérieur,  le  XVIe 
arrondissement. On aurait tendance à penser que c’est aussi triste que ça en a l’air, 
on a tort. Conçus comme des remparts ou des masques, ces austères boulevards et 
ces  rues  mortifères  n’ont  de  sinistre  que  l’apparence :  ils  dissimulent  des 
domiciles  étonnamment  avenants. C’est  qu’une  des  plus  ingénieuses  ruses  des 
riches consiste à faire croire qu’ils s’ennuient dans leurs quartiers, au point qu’on 
en viendrait presque à s’apitoyer, les plaindre et compatir à leur fortune comme si 
c’était un handicap, comme si elle imposait un mode de vie déprimant. Tu parles. 
On a tout à fait tort. (101) 

 
Au  fur  et  à mesure  de  ses  pérégrinations  parisiennes  Echenoz  prend  la 
mesure  de  la  ville moderne  et  de  ses  particularités  démographiques,  en 
déchiffrant patiemment les signes, en variant ludiquement les perspectives. 
Dans  Je  m’en  vais  tout  fonctionne  par  couples,  oppositions,  doubles  et 
répétitions. De même pour ce qui regarde l’espace : les quartiers de prestige 
tels le 8e et le 16e se voient contrastés avec le 18e où crèche, Rue de Suez, le 
dénommé le Flétan, drogué à fond et constamment à court d’argent. 
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Acheté par Delahaye, ce halibut aux yeux exorbités va cambrioler la galerie 
de Ferrer avant de trouver la mort par congélation.  Voici la description de 
son habitat : 
 

Du  côté  pair  de  la  rue  de  Suez,  la  plupart  des  portes  et  fenêtres  de  vieux 
immeubles dépressifs sont aveuglés par des moellons disposés en opus incertum, 
signe d’expropriation  avant  l’anéantissement. L’un d’eux  n’est  pas  entièrement 
obstrué : deux fenêtres au dernier étage respirent encore à peine. Protégeant des 
rideaux  affaissés,  leurs  carreaux  sont mats  de  poussière  –  l’un  fendu  de  biais 
renforcé  au  chatterton,  l’autre  manquant  remplacé  par  un  sac‐poubelle  noir 
recadré. (86) 

 
Et  le  reste  de  ce  site  est  à  l’avenant. On  peut  noter  en  passant  un  trait 
typique  du  style  d’Echenoz  qui  volontiers  prête  vie  aux  objets,  aux 
bâtiments tandis que l’homme a tendance à se robotiser. Avant de s’en aller 
une ultime  fois, Félix Ferrer  et Compagnie  auront  fait  ainsi  le  tour de  la 
ville pour le meilleur et pour le pire, sans trop se fixer surtout mettant ainsi 
l’accent sur l’interminable dynamique urbaine. 
  Au cœur de l’œuvre échenozéenne on trouve un lieu qui se détache 
d’une  manière  toute  différente,  comme  endroit  de  fixage,  espace 
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obsessionnel, crypte sentimentale. C’est la nouvelle L’Occupation des sols qui 
occupe cette place centrale. L’auteur en dit:  

 
C’était un  texte de circonstance.  [...] Et puis  j’avais, depuis  longtemps, deux  idées 
qui me  travaillaient de  façon récurrente,  indépendamment  l’une de  l’autre. D’une 
part un souvenir d’enfance qu’on m’avait raconté, d’autre part un petit événement 
architectural  dont  j’avais  été  témoin,  vers  Stalingrad.  Je  ne  sais  plus  très  bien 
comment  ça  s’est  passé  parce  que  j’ai  écrit  ce  texte  assez  vite,  mais  ces  deux 
éléments  se  sont  imbriqués d’eux‐mêmes,  comme  s’ils  attendaient mutuellement 
pour s’associer en une petite machine, comme s’ils se complétaient. Mais c’était un 
accident. 
 

L’histoire de L’Occupation des sols commence ainsi: « Comme tout avait brûlé 
– la mère, les meubles et les photographies de la mère ‐, pour Fabre et le fils 
Paul  c’était  tout de  suite  beaucoup d’ouvrage  [...] »  (OS  7). Leur nouveau 
logis aura l’avantage de se situer près du Quai de Valmy où se trouve sur le 
mur d’un immeuble (le Wagner) la seule image qui reste de Sylvie, la mère, 
une gigantesque publicité pour une marque de parfum. Le père ainsi que le 
fils s’y rendent régulièrement. Un jour le bâtiment qui jouxte le Wagner doit 
être remplacé; la patine de l’image s’en intensifie, mais le gazon à ses pieds 
sera désormais négligé. Il s’avère que de la sorte pourra mûrir lentement le 
plan d’occupation consistant à élever un autre bâtiment moderne à côté du 
Wagner,  cachant  cette  fois‐ci  l’image  de  Sylvie.  Après  une  longue 
consultation des plans, Fabre met  tout en œuvre pour qu’il puisse occuper 
l’appartement situé à la hauteur du visage de Sylvie, convaincant Paul après 
un certain  temps de  le  rejoindre. Ensemble  le père et  le  fils se mettent, un 
beau dimanche, à percer le mur. On les quitte en plein travail: « On gratte, on 
gratte  et  puis  très  vite  on  respire  mal,  on  sue,  il  commence  à  faire 
terriblement chaud » (OS, 22). 
  C’est ainsi que  l’histoire  se  termine par une confusion complète du 
lieu et du désir. Le texte et ses mécanismes d’occupation édifient tenacement 
une crypte funéraire, un mausolée pour une dame et ses deux cavaliers. 
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Si  l’on  compte  les mesures  et  les niveaux du bâtiment  tels que  le  récit  les 
propose, on s’aperçoit d’ailleurs que l’endroit de la perforation ultime doit se 
situer  plutôt  au  centre  du  corps.  L’étage  où  se  blottissent  les  foreurs  se 
trouve  au niveau du sexe de Sylvie.  
  La  coïncidence  souvenir‐construction  se  matérialise  donc  Quai  de 
Valmy  sur  les  rives du Canal Saint‐Martin  et  ce  cadre  aquatique  convient 
bien à l’ambiance maternelle. 

 50



 
 
Pourtant,  en  flânant dans  ces parages  il ne devient pas parfaitement  clair 
comment les circonstances et les conditions se combinent. C’est « vers la Rue 
Marseille,  la Rue Dieu », précise  le  texte et  l’œil vigilant ne  tardera pas à y 
détecter la Rue Beaurepaire. Le conte illustre bien ce nom caché sous la page 
comme l’image de Sylvie.  
  Dans  les  livres plus récents de  Jean Echenoz  les  lieux semblent  jouer 
un  rôle encore plus  fondamental que pendant  les premières étapes de  son 
œuvre.  Renaud  Camus,  auteur  géographique  par  excellence,  relève  cette 
donnée  dans  L’Amour  l’Automne  où  il  consacre  une  page  à  Ravel  dont  il 
signale  notamment  la  maison  de  Montfort‐lʹAmaury.  C’est  là  que  le 
compositeur prend son bain en ouverture du livre. Maison bateau qui prête 
son  allure  marine  à  toute  la  suite.  Dans  Ravel  comme  dans  le  roman 
précédent, Au piano,  les différents endroits principaux ne sont plus surtout 
des  lieux  de  passage  ou  de  transition,  mais  ils  sont  décrits  en  vecteurs 
importants de  l’histoire, en  tant que éléments de concaténation ou bien en 
prenant une allure indépendante dans la mosaïque du texte.   
  Dans Ravel Paris ne joue pas de rôle important, mais Au piano se passe 
pour  une  bonne  partie  dans  la  capitale. Ce  roman  a  comme  personnage 
principal Max Delmarc. C’est un  célèbre pianiste  classique que  le  lecteur 
suit  lors de  ses  tournées  et dans  son  appartement  à Paris. Pour  garantir 
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l’efficacité de ses performances  il dispose non seulement d’un  impresario, 
Parisy (qui indique donc littéralement l’itinéraire souhaitable: par ici), mais 
encore de l’aide d’un certain Bernie, factotum débrouillard, qui doit éviter 
les  pires  faux  pas. Cette  vie  se  caractérise  d’autre  part  comme  pour  les 
autres  héros  de  Jean  Echenoz  par  des  problèmes  dans  le  domaine  des 
relations amoureuses. Autrefois Max a  connu au  conservatoire une  jeune 
femme du nom de Rose dont, de malentendu en quiproquo,  il a perdu  la 
trace. Elle continue à hanter son esprit et son imagination.  

Max  est  agressé  un  soir  dans  la  rue  et  meurt  sous  un  coup  de 
couteau.  Il va  se  réveiller dans une  sorte de  clinique qui  fait partie d’un 
vaste  centre  d’accueil  des  décédés.  Après  la  traversée  d’une  zone  de 
transition se propose un double choix: d’une part s’étend un immense parc 
où les habitants demeurent dans toutes sortes de constructions, mobiles en 
général,  permettant  une  espèce  de  camping  permanent.  D’autre  part 
s’ouvre  « la  section  urbaine »,  et  c’est  là  qu’est  dirigé  notre  héros 
(finalement il n’a pas vraiment le choix). La solution choisie implique qu’il 
revient à Paris, presque  identique et pourtant radicalement autre.  Il porte 
un autre nom et il lui est strictement interdit de se faire reconnaître. 

Le revenant lui‐même pèche gravement contre la principale règle qui 
lui a été imposée et il retrouve notamment Bernie. Béliard arrive du Centre 
pour rétablir  l’ordre, mais  le lecteur reconnaît  là encore  le petit diable des 
Grandes  Blondes  qui  ici  comme  autrefois  ne  dispose  pas  d’une  réelle 
autorité. À  la  fin pourtant  il donne au récit  le  tour de main concluant qui 
permet de  terminer  comme  le  tout  a  commencé: dans un  élancement de 
désir voué à l’échec. 

Tous les chemins mènent à Rome, toutes les voies reviennent Rue de 
Rome. C’est  en  réalité  le  tour que  fait  le  récit passant des deux hommes 
(Max et Bernie) qui débouchent sur  le Boulevard de Courcelles provenant 
de  la Rue de Rome,  au  couple  qui  s’éloigne  et disparaît dans  la Rue de 
Rome (Béliard et Rose). Max‐Paul est devenu un vrai revenant, c’est‐à‐dire 
un non‐existant, et ‘sa’ Rose qu’il avait pensé retrouver s’en va à l’horizon. 
La formule mime celle du carré magique amor roma : la vie‐mort tourne en 
rond infiniment.  
La vie parisienne et la ‘revie’ dans la capitale visitent un certain nombre de 
lieux privilégiés qui méritent le détour si ce n’est le voyage. Pour distraire 
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Max qui souffre d’un trac terrible, Bernie le fait entrer au Parc Monceau. La 
verdure et  l’eau ont certes une  influence bénéfique, mais un autre danger 
menace :  les  statues  de  compositeurs  qui  risquent  de  provoquer  des 
associations  néfastes.  Déjà  Max  se  précipite  pourtant  vers  le  kiosque 
espérant  pouvoir  acheter  une  consommation  substantifique  dans  cet 
établissement (« édicule où se vendaient des gaufres, des boissons fraîches 
et des cordes à sauter », 12)  

 

 
 
Hélas pas d’alcool disponible. Alors la visite continue : 

 
On  se  remit  en  marche.  On  passa  devant  un  buste  de  Guy  de  Maupassant 
surplombant une fille puis, de l’autre côté d’une pelouse, une statue d’Ambroise 
Thomas  accompagné  d’une  autre  fille  et,  encore  au‐delà  vers  l’est,  Édouard 
Pailleron dominant une nouvelle fille de pierre en pâmoison. Il semblait que, dans 
ce parc  les  statues des grands hommes  craignissent  la  solitude  car  tous avaient 
une  jeune  femme à  leurs pieds. Et de mieux en mieux,  juste après  la cascade, ce 
n’est pas moins de trois compagnes – l’une d’entre elles ayant perdu ses deux bras 
– dont avait besoin Charles Gounod. (13)  
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Mais  le  texte  précise  que  Bernie  évite  de  passer  devant  cette  statue. 
Comment mieux  indiquer que  la description va voler de ses propres ailes 
pour  ainsi  dire.  Et  c’est  encore  plus  vrai  pour  ce  qui  concerne  Chopin. 
Après maints  détours  ils  sortent  du  côté  de Musset  (« Aucun  problème 
avec Musset,  sauf que manquait  aussi  le bras droit de  la  jeune personne 
qui, penchée sur lui, posait sa main gauche sur l’épaule gauche d’Alfred », 
14). 
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Ce n’est que  lors d’une  seconde  traversée du parc une  semaine plus  tard 
que nous pourrons apprécier le monument dédié à Chopin (toujours évité) : 
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 où  l’on voit  celui‐ci,  sculpté  en pleine  action  à  son piano, martelant on ne  sait 
quelle  mazurka  pendant  que  l’inévitable  jeune  femme  assise  au‐dessous  de 
l’instrument,  les  cheveux  recouverts  d’un  voile  et  curieusement  dotée  de  très 
grands pieds,  à  l’évidence  très  concentrée,  se  couvre  les yeux d’une main  sous 
l’emprise de l’extase –Putain mais c’est pas vrai comme c’est beau, cette musique‐ 
ou de l’exaspération ‐ Putain mais c’est pas vrai comme j’en peux plus de ce mec. 
(46).  

 
On s’aperçoit que  le  titre du  roman, Au piano, s’illustre  ici d’une manière 
parallèle quasi‐indépendante. L’excursion de  l’auteur à  la découverte des 
merveilles du Parc Monceau prend l’allure d’une mise en abyme (soulignée 
par le côté abîmé de certaines statues) : la dimension musicale et la relation 
avec  les  femmes  s’y  combinent,  exhibant  l’exaltation,  mais  aussi  les 
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défaillances.  Si  d’autre  part Delmarc  affectionne  tout  particulièrement  le 
deuxième  concerto pour piano  et  orchestre de Chopin  (16), la  relation  se 
complexifie  d’autant  plus  que Max  aux  deux  vies  rejoint  ainsi  un  autre 
revenant, si l’on pense au Franc Chopin de Lac.  

Max joue surtout Chopin Salle Pleyel où il se rend après la première 
visite au parc. Pourtant  la musique que  le public préfère écouter dans  la 
version de Delmarc serait plutôt les Scènes d’enfant de Schumann: « A peine 
eût‐il achevé Le Poète parle qu’après un temps d’arrêt, un instant de stupeur 
suspendue,  jaillit  une  ovation  que Max  n’aurait  pas  échangée  contre  un 
triomphe au Théâtre des Champs‐Élysées » (81). 

Plus tard dans sa seconde vie Max se propose comme pianiste d’hôtel 
et pour prouver  ses  capacités  il  « exécute[a] donc  à  la  chaîne Laura, Liza, 
Celia suivies d’une ou deux Polonaises » (208). Musique qui convient tout à 
fait à  l’ambiance d’un bar de nuit  très distingué du côté d’Alésia  (202), ce 
qui  nous  ramène  au  cadre métropolitain.  C’est  également  le  milieu  où 
Bernie  se débrouille :  il héberge  aussi  son beau‐fils qui paraît poursuivre 
des études particulièrement sérieuses. Vu que c’est près du Parc Monceau, 
Max visite un jour cet appartement : « Le 4 rue Murillo est en effet un assez 
bel immeuble mais le logement de Bernie y consistait en trois chambres de 
bonne, réunies et donnant sur la cour » (46).  
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La  vraie  surprise  concernant  l’habitation  de  Bernie  est  réservée  pour  la 
seconde partie : « le nouvel appartement de Bernie, au 42, était en effet plus 
spacieux que celui de la rue Murillo mais aussi beaucoup plus bruyant car 
donnant droit  sur  le  boulevard »  (213). Max  va même  s’y  installer  après 
avoir quitté le Montmorency, l’hôtel où il avait été affecté lors de son retour à 
Paris (boulevard Magenta). Le texte ne nous donne pas d’autres détails sur 
le  42  Boulevard  du  Temple, mais  si  l’on  prend  la  peine  d’aller  voir  le 
bâtiment en question on s’apercevra qu’un illustre prédécesseur y a habité.  
 

 
 
La plaque au‐dessus de la porte précise en effet : « Gustave Flaubert a vécu 
dans cette maison de 1856 à 1869 ». Ce clin d’œil de la part d’Echenoz signe 
une carte de Paris fort spécifique.4 Béliard, lui, pourra loger à côté, Place de 
la République, au Holiday Inn, « confortable et central », aux dires de Max.   
Dans les romans qui ont Paris comme cadre le métro  joue souvent un rôle 
considérable. Un monde parallèle peut même y naître comme dans Lunes de 
fiel de Pascal Bruckner (dont Roman Polanski a tiré un film remarquable). 
L’emploi du métro dans Au piano a une certaine ressemblance avec l’emploi 
qu’en  fait  Jacques  Roubaud  dans  Mathématique :  c’est  l’endroit  d’une 
rencontre magique avec  la  fille aux yeux violets qui  se  trouve  sur  l’autre 
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quai  de  telle  station  (ce  qui  met  en  abyme  l‘univers  des  rencontres 
hétéroclites  et  fort précises  à  la  fois  que  représente  ce  volume du Grand 
Incendie  de  Londres).  Pour  Max  il  s’agit  évidemment  d’une  rencontre 
espérée, fantasmée, hallucinée avec Rose. C’est même à deux reprises que 
pendant un voyage sur la ligne 6 il croit apercevoir sa dame lointaine. Les 
deux occurrences semblent s’exclure et pourtant se renforcer par  là même 
paradoxalement  (mais  l’amour  est  paradoxal  par  définition  paraît‐il).  La 
seconde apparition se passe à  la station Bel‐Air qui porte distraitement  le 
nom d’une villa de haute montagne (et rime de sa manière avec Béliard) :  
 

Bel‐Air  est  une  station  aérienne  isolée  entre  deux  tunnels,  une  île  qui 
surplomberait en oasis la rue du Sahel dépeuplée.  
 

 
 
Soutenus  par  deux  rangs  de  cinq  colonnes,  des  auvents de  bois  peint  que  des 
marquises prolongent abritent ses quais. Ceux‐ci ont l’air plus court que dans les 
autres stations et, plus généralement, Bel‐Air paraît humble. On dirait une station 
de village, cousine provinciale ou sœur mal aimée de George‐V. (74) 
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On  s’aperçoit  que dans  la double  comparaison  (île  sur désert  et  cousine 
pauvre)  les  fastes du  lieu prennent  leur  indépendance  et  tendent  ainsi  à 
disperser les données sur Rose. La machine textuelle fonctionne de manière 
autonome et broie  les objets de désir. Quand Max se met à courir  le  long 
des couloirs cela devient encore plus clair ; flaubertiennement  il égare son 
désir dans la multitude des signes : 

 
Il  se mit  à  courir  sous  les  vingt‐quatre paires de  néons  sans protection  qui  lui 
arrivaient  juste  au‐dessus  des  cheveux,  il  courut  en  longeant  les  accessoires 
classiques des quais du métro, écrans de contrôle, extincteurs, sièges en plastique, 
miroirs et pictogrammes prévenant des dangers de l’électrocution, poubelles […] 
Quand il se retrouva rue du Sahel, à nouveau rien en vue, ni à gauche ni à droite. 
Il décida d’emprunter, en marge de la station, une passerelle enjambant les voies 
protégées  par  une  grille  où  reposaient  des  conditionnements  vides  et  plus  ou 
moins  cabossés  (Orangina, Cola, Yoplait),  six  cailloux, un  litre  étoilé  brisé, une 
paire  d’espadrilles  bleu  pétrole  inutilisables,  une  petite  pelle  en  plastique  vert 
pour bac à sable et tout autour c’était le silence, le grand silence, le célèbre silence 
du 12e arrondissement. (76)  
 

Il va de soi que cet arrangement super‐éphémère ne saurait perdurer: son 
statut littéraire s’en revigore. Nous avons retrouvé les lieux remis en page 
blanche par les services urbains, invitant à quelques exploits balistiques. 

 60



 
 
Toutefois  le  narrateur  va  pleinement  profiter  de  l’ambiance  souterraine 
quand Max se retrouve dans l’espace du métropolitain. Un jeu avec le désir 
qui s’évanouit dans ces profondeurs même où noir et blanc s’opposent en 
paire quasi manichéenne : 
 

 Et  tout  le  temps  que  durerait  son  long  retour,  quatorze  stations  et  deux 
changements,  le métro  lui paraitrait plus  sale, plus déprimant que  jamais, quel 
que  fût  le  zèle  des  services  de  nettoiement.  On  sait  bien  qu’au  départ,  point 
d’histoire,  le carrelage  immaculé du réseau, calqué sur celui des cliniques, avait 
pour  but  d’affaiblir  sinon  d’annuler  les  idées  inquiétantes  injectées  par  la 
profondeur  –  obscurité,  moiteur,  miasmes,  humidité,  maladies,  épidémies, 
effondrements,  rats  –  en déguisant  ce  terrier  en  impeccable  salle de bains. Une 
salle de bains un petit peu sale a toujours l’air plus sale que n’importe quelle non‐
salle  de  bains  beaucoup  plus  sale. C’est  qu’il  suffit  d’un  rien  sur  une  étendue 
blanche,  banquise  ou drape, d’un minuscule détail  suspect pour  que  tout  vire, 
comme  il  suffit d’une mouche pour que  tout  le  sucrier  soit en deuil. Rien n’est 
triste comme un cerne entre deux carreaux blancs, comme du noir sous les ongles, 
du tartre sur les dents. (77)  
 

Max s’évade et la description avec lui qui partant des lieux diverge vers les 
antinomies et les comparaisons (une pratique que les Nouvelles Impressions 
d’Afrique  de  Raymond  Roussel  ont  illustré  jadis  de  façon  exemplaire5). 
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Toutefois Echenoz pratique une greffe par le moyen de la dernière phrase 
du paragraphe en question : « Rentré chez  lui, Max n’aurait même plus à 
cœur  d’aller  prendre  une  douche » :  décalage  qui  précipite  le  lecteur  du 
niveau des paradigmes rêveurs sur le sol dur de la réalité du récit. 
  Finalement  Max  retrouvera  donc  sa  Rose  au  Printemps  pour 
immédiatement  la reperdre comme c’est  la coutume avec ces roses qui ne 
durent  que  l’espace  d’un  moment.  Le  monde  de  l’auteur  est  celui  du 
monde  moderne  où  les  objets  industriels  et  les  espaces  de  haute 
technologie  constituent  le  cadre  de  la  vie  quotidienne.  En  font  partie 
également  ces  lieux d’échange  sophistiqués que  sont  les hypermarchés et 
les  magasins  prestigieux.  Le  Printemps  combine  son  allure 
haussmannienne avec le design postmoderne et le luxe des tissus précieux. 
C’est  le renouveau perpétuel que promet  le nom,  lié à  la grande  tradition 
de la mode parisienne. Mais c’est aussi un endroit où l’aspect moderne des 
escalators,  des  hauts  parleurs,  des  vitrines  séductrices  et  d’un  parcours 
dédaléen attirent et égarent le passant. Il arrive donc que Max s’y rende 
 

dans un but prosaïque de renouvellement sous‐vestimentaire. Celui‐ci vite réglé, 
il  traîna  un moment  parmi  les  étages  du magasin,  sans  désir  d’achat  ni  autre 
dessein que s’arrêter, ça et là, devant des choses dont il n’avait aucun besoin, une 
cabine de douches multifonctions, un téléviseur 16/9 ou par exemple une panoplie 
de  couteaux – à  légumes, à  tomates, à pain, à  jambon, à  saumon, à désosser, à 
émincer,  à  larder. Ce  faisant  il  écoutait vaguement  les  annonces diffusées dans 
l’espace  et  qui  pouvaient  parler  d’une  semaine  du  rideau,  de  rabais 
électroménagers,  de  20 %  sur  les  stores  ou  de madame  Rose Mercœur6  qu’on 
attendait au Point priorité service du rez‐de‐chaussée. (218) 
 

C’est l’univers de l’hétéroclite et de la dissémination où l’unique s’est égaré 
parmi  le  n’importe  quoi.  Paris  et  son  Printemps  forment  un  univers  de 
fragmentation et de multiplication  infini où  la  solitude  rejoint  le  coup de 
foudre. Mère et cœur de la plus haute priorité ne se retrouvent un moment 
que pour mieux  s’éclipser  à  jamais dans un  acte de  sevrage définitif qui 
laisse pantois l’éternel flâneur des rues. Ce départ irrémédiable de Rose est 
commenté par Béliard qui va  l’emmener derechef vers  le Parc  tandis que 
Paul‐Max est enchaîné à la ville : « C’est comme ça, voyez‐vous, la section 
urbaine.  Ça  consiste  en  ça.  C’est  ce  que  vous  autres  appelez  l’enfer,  en 
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quelque sorte » (222). Et Rose disparaîtra dans la rue de Rome qui en sens 
inverse s’épelle MOR(t). Ainsi ils arriveront à la Gare Saint Lazare, lieu de 
départ et de résurrection, où passe gaiment la ligne S de tous les exercices 
de style. 
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Notes 
 
1.  Au piano (35). Le choix de cette musique constitue une prolepse à laquelle le pianiste ne 
saurait échapper ; s’il pressent ainsi musicalement  la mort, c’est que  l’auteur  (le sort,  le 
destin,  le hasard…) en a décidé ainsi  il y a belle  lurette. Les  lieux pareillement ont une 
fonction déterminante : Max,  le pianiste,  la future victime d’une agression fatale, habite 
un quartier à haut risque.  
2. 

 
 
3. Certains détails sont mieux à  leur place dans une note. Ainsi  les précisions suivantes 
concernant Hélène : « elle‐même ayant l’air d’une actrice de film érotique dur pendant les 
scènes  préliminaires  au  cours  desquelles  on  dit  n’importe  quoi  en  attendant  que  ça 
commence à chauffer ». (160) 
4. Flaubert écrit dans sa correspondance : « Mets bien cette adresse dans la gibecière de ta 
mémoire, comme disait  le père Montaigne : boulevard du Temple, 42 » (nouvelle énigme : 
où Montaigne a‐t‐il exhibé cette gibecière ?) Pléiade Correspondance 2, 635 et plus loin (à 
Maurice  Schlesinger)  :  « J’aurais  bien  du  plaisir  à  vous  recevoir  dans  mon  petit 
appartement du boulevard du Temple, et à deviser avec vous, coudes sur  la  table.  J’ai 
deux  fauteuils dans mon cabinet.  Je ne puis vous en offrir un qu’au coin du  feu ; c’est 
bien le moins qu’on partage avec ses amis ». (Ibid., 643) 
5. Voir aussi le Raymond Roussel de Michel Foucault pour les implications philosophiques 
d’une telle écriture. 
6. Dans  La  Princesse  de  Clèves  c’est  le  nom  de  la  sœur  de Monsieur  de Nemours,  qui 
accueille  ce  dernier  dans  sa  maison  de  Colomiers  voisine  de  celle  de  la  Princesse. 
Romanciers du 17e siècle, Pléiade (éd. A. Adam), 1192 (voir aussi 1490). Voir également  la 
trilogie d’Alexandre Dumas La Dame de Monsoreau, La Reine Margot  et Les Quarante‐Cinq. 
À Paris il y a une rue Mercœur entre République et Nation. 
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