Sjef Houppermans

POUR UNE MEILLEURE OCCUPATION DES SOLS : le Paris de Jean
Echenoz

Il passerait la fin de I'apres-midi a préciser quelques nuances des
deux mouvements, Pressentiment suivi de Mort, de la Sonate 1.X.1905 de
Janacek [...]*

Résumé

Paris en abyme, petite ville dans la métropole, chere Villette ou les clébards langoureux
mirent la lune. C’est pres de son domicile que Jean Echenoz fait évoluer son pianiste trop
amoureux et ce n’est pas loin de chez lui que I'occupation des sols s’effectue sur les bords
du Canal Saint Martin. Paris est partout dans les romans de cet auteur, méme si ses
protagonistes ont fréquemment la bougeotte : ils finissent par retourner aupres de leur
maman, dans leur foyer, a I'intérieur de leur galerie, mais surtout dans les rues, les gares,
les bistros, les supermarchés, ces lieux publics ou I'attente s’éparpille ou bien s’exacerbe.
Paris se déploie régulierement en tant que décor pour ces héritiers de Frédéric Moreau
qui hantent le romanesque échenozéen, mais leur point de vue peut s’échanger contre
celui d’un narrateur caustique qui en profite pour placer un zeste de critique ou encore
une pointe de satire sociale. Plus particulierement la ville et ses sites préférés prennent
tantot leur indépendance, comme les phrases de Jean Echenoz, tout en participant a la
quadrille orchestrée, s’élancent volontiers dans une sarabande de leur gré. C’est alors la
féte d'un nouveau paysan de Paris qui nous mene par rues et par lignes de métro, par
cimetieres et par parcs a statuaire somptueux.
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Dans l'ccuvre de Jean Echenoz l'espace parisien non seulement est
omniprésent, mais encore et surtout il parait partout déterminer la marge
de liberté des personnages. Des ses premiers romans, Le Meéridien de
Greenwich, Cherokee, L’I—fquipée malaise et Lac, la ville de Paris constitue le
point de départ des voyages et des aventures. C’est le monde moderne et
ultramoderne que le Guide Michelin ignore et ou l’accent est mis sur le
caractere impersonnel des lieux. Ainsi pour ce qui regarde le centre
commercial Créteil-Soleil :

Le plus proche centre commercial est une esplanade cernée de tours fuligineuses
entre lesquelles balance une odeur vive et fade de pourriture plastique, parente de
celle qu’émet plus d'un supermarché. Loin d’enjoliver le tableau, les rares taches
de couleur, les vagues saillies ornementales qui ont apaisé, peut-étre, la
conscience de l’architecte soulignent au contraire le poids des lieux, comme une
musique parfois décuple un silence lourd au lieu de 'effacer. (Lac, 158)

Dans Lac les environs de Paris forment le cadre d"'un roman d’espionnage
au cours duquel le personnage principal, Franc Chopin, s’égare entre autres
dans les Halles de Rungis. Rivalisant avec les grands modeles comme
Balzac et Zola, Echenoz ajoute volontiers une distance ironique. Le ventre
de Paris peut ainsi s’exhiber sans géne :

Passé la herse en plastique étanche éclatait brusquement le tumulte infernal de la
tripe : des dizaines d’hommes au visage rouge et blanc, vétus de noir et de blanc,
s’interpellaient en coupant le muscle et sélectionnant le tendon, sculptant le
viscere en proférant des chiffres autour de leurs étals bourrés de bacs de foies, de
sacs de cceurs a prendre, séminaires de cervelles et foule de pieds, lignes de
langues tirées de l'invisible, poumons a la pelle et rognons a gogo, quintaux de
ris, tonnes de mou, masses de rates et milliasses de joues rouges estampillées d'un
tampon vert. (Lac, 104)

Ce tampon est surtout échenozéen, marquant 1'espace de la ville de signes
langagiers et littéraires. Ici nous allons examiner de plus pres l'espace
parisien dans quelques textes ultérieurs. Je m’en vais peut étre considéré
comme le livre de tous les passages possibles et imaginables. Les lieux y
correspondent a l'appel du titre: ce sont avant tout des endroits de
passage, des espaces de transition, des points fuyants. Quelques années
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plus tard, Au piano semble ouvrir un registre fort différent. Si Max Delmarc
est une personne aussi indécidable et hésitante que les héros des romans
précédents, a travers son regard se manifeste une certaine fascination des
lieux qui seront I'objet d'une description minutieuse, voire maniaque. Ces
deux tendances ne sont pas nécessairement successives, mais dépendent de
focalisations différentes. Entre ces deux orientations spatiales, ces deux
visions de Paris, s’encastrerait a notre avis la nouvelle qui plus
spécifiquement prend l’écriture de l'espace comme point d’ancrage /
encrage. Dans L’'Occupation des Sols le lieu, le batiment du Quai de Valmy,
qui figure comme un véritable endroit mythique, peut ainsi indiquer une
crypte onirique de I'ceuvre.

Je m’en vais, publié en 1999 (chez Minuit comme tous les textes
majeurs d’Echenoz), raconte l'histoire de Félix Ferrer. Alternent les
épisodes au sujet de ses amours (passageres, éphémeres, fugaces) et de son
commerce d’antiquaire qui le mene entre autres vers le pole Nord pour en
ramener un trésor d’art Inuit. La deuxieme partie du livre sera d’abord de
nature catastrophique : le trésor est volé et le coeur flanche. Heureusement
le double jeu de Delahaye — Baumgartner, I'ancien aide-galeriste qui
d’auto-enterrement en cavale accumule les larcins et les mystifications, finit
par étre découvert et Eros ne chome pas. Toutefois a la fin Ferrer se
retrouve seul et décide encore une fois de s’en aller tout doucement. S’il
part d'Issy ou il revient a la fin apres maints détours, c’est peut-étre
également ce lieu de transition absolu qu’est ICI qui entre ainsi dans le
collimateur? et qui fait serpenter l'itinéraire en (pseudo)palindrome.

Le départ initial de chez Suzanne se pratique par un des moyens de
transport préférés de l'auteur, a savoir le métro, qu’il prend a la station
Corentin-Celton. Autre lieu de transition mais qui permet également de
tracer un premier portrait de Ferrer en action, la ou est noté par exemple au
sujet de la rame : « En temps normal il se ft réjoui d’y trouver une cellule
vide de banquettes face a face, comme un petit compartiment pour lui seul,
ce qui était dans le métro sa figure préférée ». (8) De regard fixe en
catalogue feuilleté il en arrive ainsi a la station Madeleine d’ou il rejoint la
Rue de I’Arcade pour débarquer chez sa maitresse Laurence. Ainsi il atteint
le quartier de ses activités principales et le roman se crée de la sorte un
cadre parisien caractéristique.
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Si le voyage vers le Grand Nord nous intéresse moins ici, il est pourtant
important de voir qu'en procédant par chapitres alternatifs (1. Paris 2.
Voyage 3. Paris 4. Voyage etc.), Echenoz vise une confrontation
réciproquement enrichissante. Et parfois une certaine transparence se
manifeste quand par exemple une camionnette frigorifique est utilisée pour
le vol des objets d’art et que 'on se défait du conducteur en le congelant

sur place quelque part du c6té de Charenton. Les activités commerciales et
sociales de Ferrer se passent pourtant principalement dans le 9¢
arrondissement et apres avoir habité quelque temps dans sa galerie, il
s'installe Rue d’Amsterdam.

En bon voisin de Jacques Roubaud (peut-on supposer) il y vivra avec la
belle Hélene qui s’occupe de son coeur (au moment d’une crise cardiaque)
avant de l'occuper. Et c’est bien son style: «C’est le truc typique
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haussmannien, vous voyez, dit 'agent : moulures au plafond, parquet a
chevrons, double living et double entrée, doubles portes vitrées, hauts
miroirs sur cheminées de marbre, vastes dégagements, chambre de service
et trois mois de caution » (28). Il ne s’agit pas seulement d’ailleurs d'un
ensemble de signes en concordance avec le profitable commerce d’art : les
indications de paires constituent une obsession du roman ou tout se
redouble et se dédouble jusqu’a atteindre des dimensions de frayeur du
genre Unheimlich.

Un des themes qu'Echenoz développe dans son roman est la
connexion inextricable de I'art et du commerce. Les succes et les déboires
des artistes sont présentés avec une bonne dose d’ironie ou I'originalité des
concepts peut prendre des dimensions fort bizarres ; pareillement le gotit
des clients suit souvent des voies tres particulieres. Encore faut-il disposer
d'une solide situation financiere pour pouvoir se tailler une place de
conquérant dans ce domaine. Apres le vol la caisse de Ferrer se vide
effroyablement et il court de banque en banque pour y remédier. C’est ainsi
qu’il arrive dans la rue du 4-septembre et ce parcours donne a l'auteur
'occasion de réfléchir sur la situation de 'immobilier a Paris actuellement:

Cette rue du 4-septembre est tres large et tres courte et c’est I’argent qui la fait
battre. Tous a peu pres semblables, ses immeubles Napoléon-III contiennent des
banques internationales ou pas, des sieges de compagnies d’assurances, des
sociétés de courtage, des services de travail temporaire, des rédactions de revues
financieres, des bureaux d’agents de change et d’experts, des cabinets
d’administrateurs de biens, des syndics de copropriétés, des officines de
transactions immobiliéres, des cabinets d’avocats, des boutiques de numismatique
et les débris incendiés du Crédit lyonnais [...].

Il y a d’ailleurs encore, rue du 4-Septembre, des milliers de metres carrés de
bureaux rénovés a louer et des chantiers de rénovation sous haute surveillance
électronique : on vide les vieux immeubles dont on conserve les fagades, colonnes
et cariatides, tétes couronnées sculptées surplombant les portes cocheres. On
restructure les étages que I'on adapte aux lois de la bureaucratique pour obtenir
des locaux spacieux, passagers et doublement vitrés, afin d’y accumuler encore et
toujours plus de capital : comme partout dans Paris 1'été, les ouvriers casqués
s’affairent, déplient des plans, mordent dans des sandwiches et s’expriment dans
des talkies-walkies. (158)
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C’est dans le vaste hall d'une de ces banques que Ferrer a son malaise. Et
que surgit Hélene en bonne Samaritaine (mais toute l'allure de la belle
prédit également son futur éloignement).?

D’autre part on peut suivre a Paris une partie substantielle des
déplacements du faux compagnon, Delahaye, qui va s’appeler
Baumgartner apres la mise en scene de son enterrement. Cette mystification
se concentre au cimetiere d’Auteuil ou le cercueil est transporté apres un
service a I'église d”Alésia. Ce lieu est présenté avec tous ses atouts a la page
76 :

I s’agit d"un petit cimetiere parallélépipédique, bordé a I'ouest par un grand mur
aveugle et au nord, du coté de la rue Claude-Lorrain, par un batiment
administratif. Les deux autres cOtés sont occupés par des immeubles dont les
fenétres, commandant le réseau d’allées croisées, jouissent d"une vue imprenable
sur les tombes. Ce ne sont pas des immeubles de luxe comme il en pullule dans
ces beaux quartiers, mais plutot des especes de HLM améliorées par les fenétres
desquelles, dans le silence du cimetiere, divers lambeaux sonores tombent en
voltigeant comme des écharpes, bruits de cuisine ou de salle de bains, de chasse

d’eau, exclamations de jeux radiophoniques, disputes et cris d’enfants.

On dirait que l'auteur a choisi ce lieu a cause de I'étrange cohabitation des
morts et des vivants qui facilite la subtile tactique de Delahaye. En errant
dans les rangées on tombe sur des noms au son familier comme Deshayes,
sur des caveaux mystérieusement vides, sur des plaques en marbre sans
aucune inscription.
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Baumgartner plus tard se paye encore une visite du lieu de son
enterrement :

Il est oisif, presque douloureusement oisif, il s’en va faire un tour au cimetiére
d’Auteuil qui est a deux pas et de dimensions modestes et ot reposent pas mal
d’Anglais, de barons et de capitaines de vaisseau. Quelques pierres tombales sont
brisées, laissées a I’abandon, d’autres sont en réparation; I'un des monuments
funéraires qui a I’air d'un petit pavillon, décoré de statues et du verbe Credo en
place de paillasson, parait en cours de ravalement. Baumgartner passe sans
s’arréter devant la tombe de Delahaye — quoique revenant sur ses pas pour y
redresser un pot d’azalée renversé -, devant celle d'un inconnu sans doute
malentendant — Hommage de ses amis sourds d'Orléans, crie la plaque — puis devant
celle d’"Hubert Robert — Fils respectueux, époux tendre, bon pere, ami fidéle, murmure
la plaque — et puis ¢a suffit comme ¢a : il sort du cimetiere d’Auteuil et remonte la
rue Claude-Lorrain vers Michel-Ange. (138)

Ce que nous constatons c’est que tous ces lieux de passage (car le cimetiere
dans ce cas précis se transforme également en espace transitoire) sont
exploités concurremment a d’autres fins. Ceci correspond a une
caractéristique générale du style d’Echenoz qui combine les longues lignes
de la composition du roman avec les poses ponctuelles ou I’auteur peaufine
les paragraphes et les phrases. Pour ce qui concerne le cimetiere, outre
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'aspect ‘revenant’ du visiteur, se remarque 1'ironie des inscriptions — genre
de signes fort particulier - et le jeu avec les noms de peintres ou les rues du
quartier s’associent a ce Hubert Robert qui porte le méme patronyme que le
célebre peintre de ruines.

Si Baumgartner se promene par 13, c’est aussi qu’il habite le quartier
depuis sa métamorphose. C’est plus précisément au début du Boulevard
Exelmans qu’il s’est installé avec vue sur le jardin de I’Ambassade du
Vietnam. Quartier de standing ou les stars jouxtent les journalistes.
Baumgartner y attend que le vol s’oublie en profitant fort médiocrement de
son temps libre :

On n’imagine pas comme c¢a peut étre joli vu de lintérieur, le XVIe
arrondissement. On aurait tendance a penser que c’est aussi triste que ¢a en a 'air,
on a tort. Congus comme des remparts ou des masques, ces austeres boulevards et
ces rues mortiferes n'ont de sinistre que l’apparence: ils dissimulent des
domiciles étonnamment avenants. C'est qu'une des plus ingénieuses ruses des
riches consiste a faire croire qu’ils s’ennuient dans leurs quartiers, au point qu’on
en viendrait presque a s’apitoyer, les plaindre et compatir a leur fortune comme si
¢’était un handicap, comme si elle imposait un mode de vie déprimant. Tu parles.
On a tout a fait tort. (101)

Au fur et a mesure de ses pérégrinations parisiennes Echenoz prend la
mesure de la ville moderne et de ses particularités démographiques, en
déchiffrant patiemment les signes, en variant ludiquement les perspectives.
Dans Je m’en wvais tout fonctionne par couples, oppositions, doubles et
répétitions. De méme pour ce qui regarde 1'espace : les quartiers de prestige
tels le 8¢ et le 16¢ se voient contrastés avec le 18¢ ou creche, Rue de Suez, le
dénommé le Flétan, drogué a fond et constamment a court d’argent.
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Acheté par Delahaye, ce halibut aux yeux exorbités va cambrioler la galerie
de Ferrer avant de trouver la mort par congélation. Voici la description de
son habitat :

Du coté pair de la rue de Suez, la plupart des portes et fenétres de vieux
immeubles dépressifs sont aveuglés par des moellons disposés en opus incertum,
signe d’expropriation avant I’anéantissement. L'un d’eux n’est pas entierement
obstrué : deux fenétres au dernier étage respirent encore a peine. Protégeant des
rideaux affaissés, leurs carreaux sont mats de poussiere — 'un fendu de biais
renforcé au chatterton, 'autre manquant remplacé par un sac-poubelle noir
recadré. (86)

Et le reste de ce site est a 'avenant. On peut noter en passant un trait
typique du style d’Echenoz qui volontiers préte vie aux objets, aux
batiments tandis que ’'homme a tendance a se robotiser. Avant de s’en aller
une ultime fois, Félix Ferrer et Compagnie auront fait ainsi le tour de la
ville pour le meilleur et pour le pire, sans trop se fixer surtout mettant ainsi
’accent sur I'interminable dynamique urbaine.

Au cceur de I'ceuvre échenozéenne on trouve un lieu qui se détache
d'une maniere toute différente, comme endroit de fixage, espace
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obsessionnel, crypte sentimentale. C’est la nouvelle L'Occupation des sols qui
occupe cette place centrale. L’auteur en dit:

C’était un texte de circonstance. [...] Et puis j'avais, depuis longtemps, deux idées
qui me travaillaient de fagon récurrente, indépendamment 1'une de 'autre. D’une
part un souvenir d’enfance qu’on m’avait raconté, d’autre part un petit événement
architectural dont j'avais été témoin, vers Stalingrad. Je ne sais plus tres bien
comment ¢a s'est passé parce que jai écrit ce texte assez vite, mais ces deux
éléments se sont imbriqués d’eux-mémes, comme s’ils attendaient mutuellement
pour s’associer en une petite machine, comme s’ils se complétaient. Mais c’était un

accident.

L'histoire de L’Occupation des sols commence ainsi: « Comme tout avait briilé
— la mere, les meubles et les photographies de la mere -, pour Fabre et le fils
Paul c’était tout de suite beaucoup d’ouvrage [...] » (OS 7). Leur nouveau
logis aura I'avantage de se situer pres du Quai de Valmy ou se trouve sur le
mur d'un immeuble (le Wagner) la seule image qui reste de Sylvie, la mere,
une gigantesque publicité pour une marque de parfum. Le pere ainsi que le
tils s’y rendent régulierement. Un jour le batiment qui jouxte le Wagner doit
étre remplacé; la patine de 'image s’en intensifie, mais le gazon a ses pieds
sera désormais négligé. Il s’avere que de la sorte pourra marir lentement le
plan d’occupation consistant a élever un autre batiment moderne a coté du
Wagner, cachant cette fois-ci 1'image de Sylvie. Apres une longue
consultation des plans, Fabre met tout en ceuvre pour qu’il puisse occuper
I'appartement situé a la hauteur du visage de Sylvie, convaincant Paul apres
un certain temps de le rejoindre. Ensemble le pere et le fils se mettent, un
beau dimanche, a percer le mur. On les quitte en plein travail: « On gratte, on
gratte et puis tres vite on respire mal, on sue, il commence a faire
terriblement chaud » (OS, 22).

C’est ainsi que l'histoire se termine par une confusion complete du
lieu et du désir. Le texte et ses mécanismes d’occupation édifient tenacement
une crypte funéraire, un mausolée pour une dame et ses deux cavaliers.
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Si I'on compte les mesures et les niveaux du batiment tels que le récit les
propose, on s’apercoit d’ailleurs que I'endroit de la perforation ultime doit se
situer plutot au centre du corps. L’étage ou se blottissent les foreurs se
trouve au niveau du sexe de Sylvie.

La coincidence souvenir-construction se matérialise donc Quai de
Valmy sur les rives du Canal Saint-Martin et ce cadre aquatique convient
bien a 'ambiance maternelle.
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Pourtant, en flanant dans ces parages il ne devient pas parfaitement clair
comment les circonstances et les conditions se combinent. C’est « vers la Rue
Marseille, la Rue Dieu », précise le texte et 1'ceil vigilant ne tardera pas a y
détecter la Rue Beaurepaire. Le conte illustre bien ce nom caché sous la page
comme l'image de Sylvie.

Dans les livres plus récents de Jean Echenoz les lieux semblent jouer
un role encore plus fondamental que pendant les premieres étapes de son
ceuvre. Renaud Camus, auteur géographique par excellence, releve cette
donnée dans L’Amour I’Automne ou il consacre une page a Ravel dont il
signale notamment la maison de Montfort-I'Amaury. C'est la que le
compositeur prend son bain en ouverture du livre. Maison bateau qui préte
son allure marine a toute la suite. Dans Ravel comme dans le roman
précédent, Au piano, les différents endroits principaux ne sont plus surtout
des lieux de passage ou de transition, mais ils sont décrits en vecteurs
importants de l'histoire, en tant que éléments de concaténation ou bien en
prenant une allure indépendante dans la mosaique du texte.

Dans Ravel Paris ne joue pas de role important, mais Au piano se passe
pour une bonne partie dans la capitale. Ce roman a comme personnage
principal Max Delmarc. C’est un célebre pianiste classique que le lecteur
suit lors de ses tournées et dans son appartement a Paris. Pour garantir
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I'efficacité de ses performances il dispose non seulement d'un impresario,
Parisy (qui indique donc littéralement l'itinéraire souhaitable: par ici), mais
encore de 'aide d’un certain Bernie, factotum débrouillard, qui doit éviter
les pires faux pas. Cette vie se caractérise d’autre part comme pour les
autres héros de Jean Echenoz par des problemes dans le domaine des
relations amoureuses. Autrefois Max a connu au conservatoire une jeune
femme du nom de Rose dont, de malentendu en quiproquo, il a perdu la
trace. Elle continue a hanter son esprit et son imagination.

Max est agressé un soir dans la rue et meurt sous un coup de
couteau. Il va se réveiller dans une sorte de clinique qui fait partie d'un
vaste centre d’accueil des décédés. Apres la traversée d'une zone de
transition se propose un double choix: d'une part s’étend un immense parc
ou les habitants demeurent dans toutes sortes de constructions, mobiles en
général, permettant une espece de camping permanent. D’autre part
s'ouvre «la section urbaine», et c’est la qu’est dirigé notre héros
(finalement il n’a pas vraiment le choix). La solution choisie implique qu’il
revient a Paris, presque identique et pourtant radicalement autre. Il porte
un autre nom et il lui est strictement interdit de se faire reconnaitre.

Le revenant lui-méme peche gravement contre la principale regle qui
lui a été imposée et il retrouve notamment Bernie. Béliard arrive du Centre
pour rétablir I’ordre, mais le lecteur reconnait la encore le petit diable des
Grandes Blondes qui ici comme autrefois ne dispose pas d'une réelle
autorité. A la fin pourtant il donne au récit le tour de main concluant qui
permet de terminer comme le tout a commencé: dans un élancement de
désir voué a I’échec.

Tous les chemins menent a Rome, toutes les voies reviennent Rue de
Rome. C’est en réalité le tour que fait le récit passant des deux hommes
(Max et Bernie) qui débouchent sur le Boulevard de Courcelles provenant
de la Rue de Rome, au couple qui s’éloigne et disparait dans la Rue de
Rome (Béliard et Rose). Max-Paul est devenu un vrai revenant, ¢’est-a-dire
un non-existant, et ‘sa’ Rose qu’il avait pensé retrouver s’en va a 1’horizon.
La formule mime celle du carré magique amor roma : la vie-mort tourne en
rond infiniment.

La vie parisienne et la ‘revie” dans la capitale visitent un certain nombre de
lieux privilégiés qui méritent le détour si ce n’est le voyage. Pour distraire
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Max qui souffre d"un trac terrible, Bernie le fait entrer au Parc Monceau. La
verdure et I'eau ont certes une influence bénéfique, mais un autre danger
menace : les statues de compositeurs qui risquent de provoquer des
associations néfastes. Déja Max se précipite pourtant vers le kiosque
espérant pouvoir acheter une consommation substantifique dans cet

établissement (« édicule ou se vendaient des gaufres, des boissons fraiches
et des cordes a sauter », 12)

Heélas pas d’alcool disponible. Alors la visite continue :

On se remit en marche. On passa devant un buste de Guy de Maupassant
surplombant une fille puis, de 'autre coté d’une pelouse, une statue d’Ambroise
Thomas accompagné d’une autre fille et, encore au-dela vers I'est, Edouard
Pailleron dominant une nouvelle fille de pierre en pamoison. Il semblait que, dans
ce parc les statues des grands hommes craignissent la solitude car tous avaient
une jeune femme a leurs pieds. Et de mieux en mieux, juste apres la cascade, ce
n’est pas moins de trois compagnes —1"une d’entre elles ayant perdu ses deux bras
— dont avait besoin Charles Gounod. (13)
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Mais le texte précise que Bernie évite de passer devant cette statue.
Comment mieux indiquer que la description va voler de ses propres ailes
pour ainsi dire. Et c’est encore plus vrai pour ce qui concerne Chopin.
Apres maints détours ils sortent du coté de Musset (« Aucun probleme
avec Musset, sauf que manquait aussi le bras droit de la jeune personne

qui, penchée sur lui, posait sa main gauche sur 1'épaule gauche d’Alfred »,
14).
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Ce n’est que lors d’une seconde traversée du parc une semaine plus tard
que nous pourrons apprécier le monument dédié a Chopin (toujours évite) :
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ou l’'on voit celui-ci, sculpté en pleine action a son piano, martelant on ne sait
quelle mazurka pendant que linévitable jeune femme assise au-dessous de
I'instrument, les cheveux recouverts d’un voile et curieusement dotée de trés
grands pieds, a I'évidence tres concentrée, se couvre les yeux d’une main sous
I'emprise de I'extase —Putain mais c’est pas vrai comme c’est beau, cette musique-
ou de l'exaspération - Putain mais c’est pas vrai comme j'en peux plus de ce mec.
(46).

On s’apercoit que le titre du roman, Au piano, s’illustre ici d"'une maniere
parallele quasi-indépendante. L’excursion de l'auteur a la découverte des
merveilles du Parc Monceau prend l’allure d'une mise en abyme (soulignée
par le coté abimé de certaines statues) : la dimension musicale et la relation
avec les femmes s’y combinent, exhibant l’exaltation, mais aussi les
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défaillances. Si d’autre part Delmarc affectionne tout particulierement le
deuxieme concerto pour piano et orchestre de Chopin (16), la relation se
complexifie d’autant plus que Max aux deux vies rejoint ainsi un autre
revenant, si I’on pense au Franc Chopin de Lac.

Max joue surtout Chopin Salle Pleyel ou il se rend apres la premiere
visite au parc. Pourtant la musique que le public préfere écouter dans la
version de Delmarc serait plutot les Scenes d’enfant de Schumann: « A peine
etit-il acheveé Le Poeéte parle qu’apres un temps d’arrét, un instant de stupeur
suspendue, jaillit une ovation que Max n’aurait pas échangée contre un
triomphe au Théatre des Champs-Elysées » (81).

Plus tard dans sa seconde vie Max se propose comme pianiste d’hotel
et pour prouver ses capacités il « exécute[a] donc a la chaine Laura, Liza,
Celia suivies d'une ou deux Polonaises » (208). Musique qui convient tout a
fait a 'ambiance d’un bar de nuit tres distingué du c6té d’Alésia (202), ce
qui nous ramene au cadre métropolitain. C’est également le milieu ou
Bernie se débrouille : il héberge aussi son beau-fils qui parait poursuivre
des études particulierement sérieuses. Vu que c’est pres du Parc Monceau,
Max visite un jour cet appartement : « Le 4 rue Murillo est en effet un assez
bel immeuble mais le logement de Bernie y consistait en trois chambres de

bonne, réunies et donnant sur la cour » (46).
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La vraie surprise concernant 1’habitation de Bernie est réservée pour la
seconde partie : « le nouvel appartement de Bernie, au 42, était en effet plus
spacieux que celui de la rue Murillo mais aussi beaucoup plus bruyant car
donnant droit sur le boulevard » (213). Max va méme s’y installer apres
avoir quitté le Montmorency, 'hotel ou il avait été affecté lors de son retour a
Paris (boulevard Magenta). Le texte ne nous donne pas d’autres détails sur
le 42 Boulevard du Temple, mais si 'on prend la peine d’aller voir le
batiment en question on s’apercevra qu'un illustre prédécesseur y a habité.

AN

il

La plaque au-dessus de la porte précise en effet : « Gustave Flaubert a vécu
dans cette maison de 1856 a 1869 ». Ce clin d’ceil de la part d’Echenoz signe
une carte de Paris fort spécifique. Béliard, lui, pourra loger a c6té, Place de
la République, au Holiday Inn, « confortable et central », aux dires de Max.

Dans les romans qui ont Paris comme cadre le métro joue souvent un role
considérable. Un monde parallele peut méme y naitre comme dans Lunes de
fiel de Pascal Bruckner (dont Roman Polanski a tiré un film remarquable).
L’emploi du métro dans Au piano a une certaine ressemblance avec I'emploi
qu’'en fait Jacques Roubaud dans Mathématique: c’est 1’'endroit d’une
rencontre magique avec la fille aux yeux violets qui se trouve sur l'autre
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quai de telle station (ce qui met en abyme l‘univers des rencontres
hétéroclites et fort précises a la fois que représente ce volume du Grand
Incendie de Londres). Pour Max il s’agit évidemment d’une rencontre
espérée, fantasmée, hallucinée avec Rose. C'est méme a deux reprises que
pendant un voyage sur la ligne 6 il croit apercevoir sa dame lointaine. Les
deux occurrences semblent s’exclure et pourtant se renforcer par la méme
paradoxalement (mais I’amour est paradoxal par définition parait-il). La
seconde apparition se passe a la station Bel-Air qui porte distraitement le
nom d’une villa de haute montagne (et rime de sa maniere avec Béliard) :

Bel-Air est une station aérienne isolée entre deux tunnels, une ile qui
surplomberait en oasis la rue du Sahel dépeuplée.

Soutenus par deux rangs de cinq colonnes, des auvents de bois peint que des
marquises prolongent abritent ses quais. Ceux-ci ont l'air plus court que dans les
autres stations et, plus généralement, Bel-Air parait humble. On dirait une station
de village, cousine provinciale ou sceur mal aimée de George-V. (74)
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On s’apercoit que dans la double comparaison (ile sur désert et cousine
pauvre) les fastes du lieu prennent leur indépendance et tendent ainsi a
disperser les données sur Rose. La machine textuelle fonctionne de maniere
autonome et broie les objets de désir. Quand Max se met a courir le long
des couloirs cela devient encore plus clair ; flaubertiennement il égare son
désir dans la multitude des signes :

Il se mit a courir sous les vingt-quatre paires de néons sans protection qui lui
arrivaient juste au-dessus des cheveux, il courut en longeant les accessoires
classiques des quais du métro, écrans de controle, extincteurs, sieges en plastique,
miroirs et pictogrammes prévenant des dangers de 1'électrocution, poubelles [...]
Quand il se retrouva rue du Sahel, a nouveau rien en vue, ni a gauche ni a droite.
Il décida d’emprunter, en marge de la station, une passerelle enjambant les voies
protégées par une grille ou reposaient des conditionnements vides et plus ou
moins cabossés (Orangina, Cola, Yoplait), six cailloux, un litre étoilé brisé, une
paire d’espadrilles bleu pétrole inutilisables, une petite pelle en plastique vert
pour bac a sable et tout autour c’était le silence, le grand silence, le célebre silence
du 12¢ arrondissement. (76)

Il va de soi que cet arrangement super-éphémere ne saurait perdurer: son
statut littéraire s’en revigore. Nous avons retrouvé les lieux remis en page
blanche par les services urbains, invitant a quelques exploits balistiques.
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Toutefois le narrateur va pleinement profiter de 1'ambiance souterraine
quand Max se retrouve dans I'espace du métropolitain. Un jeu avec le désir
qui s’évanouit dans ces profondeurs méme ou noir et blanc s’opposent en
paire quasi manichéenne :

Et tout le temps que durerait son long retour, quatorze stations et deux
changements, le métro lui paraitrait plus sale, plus déprimant que jamais, quel
que fht le zele des services de nettoiement. On sait bien qu’au départ, point
d’histoire, le carrelage immaculé du réseau, calqué sur celui des cliniques, avait
pour but d’affaiblir sinon d’annuler les idées inquiétantes injectées par la
profondeur - obscurité, moiteur, miasmes, humidité, maladies, épidémies,
effondrements, rats — en déguisant ce terrier en impeccable salle de bains. Une
salle de bains un petit peu sale a toujours lair plus sale que n'importe quelle non-
salle de bains beaucoup plus sale. C'est qu’il suffit d'un rien sur une étendue
blanche, banquise ou drape, d’'un minuscule détail suspect pour que tout vire,
comme il suffit d’'une mouche pour que tout le sucrier soit en deuil. Rien n’est
triste comme un cerne entre deux carreaux blancs, comme du noir sous les ongles,
du tartre sur les dents. (77)

Max s’évade et la description avec lui qui partant des lieux diverge vers les
antinomies et les comparaisons (une pratique que les Nouvelles Impressions
d’Afrique de Raymond Roussel ont illustré jadis de facon exemplaire®).
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Toutefois Echenoz pratique une greffe par le moyen de la derniere phrase
du paragraphe en question : « Rentré chez lui, Max n’aurait méme plus a
cceur d’aller prendre une douche » : décalage qui précipite le lecteur du
niveau des paradigmes réveurs sur le sol dur de la réalité du récit.
Finalement Max retrouvera donc sa Rose au Printemps pour
immédiatement la reperdre comme c’est la coutume avec ces roses qui ne
durent que l'espace d'un moment. Le monde de l'auteur est celui du
monde moderne ou les objets industriels et les espaces de haute
technologie constituent le cadre de la vie quotidienne. En font partie
également ces lieux d’échange sophistiqués que sont les hypermarchés et
les magasins prestigieux. Le Printemps combine son allure
haussmannienne avec le design postmoderne et le luxe des tissus précieux.
C’est le renouveau perpétuel que promet le nom, lié a la grande tradition
de la mode parisienne. Mais c’est aussi un endroit ou I’aspect moderne des
escalators, des hauts parleurs, des vitrines séductrices et d'un parcours
dédaléen attirent et égarent le passant. Il arrive donc que Max s’y rende

dans un but prosaique de renouvellement sous-vestimentaire. Celui-ci vite réglé,
il tralna un moment parmi les étages du magasin, sans désir d’achat ni autre
dessein que s’arréter, ¢a et 1a, devant des choses dont il n’avait aucun besoin, une
cabine de douches multifonctions, un téléviseur 16/9 ou par exemple une panoplie
de couteaux — a légumes, a tomates, a pain, a jambon, a saumon, a désosser, a
émincer, a larder. Ce faisant il écoutait vaguement les annonces diffusées dans
I'espace et qui pouvaient parler d'une semaine du rideau, de rabais
électroménagers, de 20 % sur les stores ou de madame Rose Mercceur® qu’on
attendait au Point priorité service du rez-de-chaussée. (218)

C’est I'univers de I'hétéroclite et de la dissémination ou I'unique s’est égaré
parmi le n'importe quoi. Paris et son Printemps forment un univers de
fragmentation et de multiplication infini ou la solitude rejoint le coup de
foudre. Meére et cceur de la plus haute priorité ne se retrouvent un moment
que pour mieux s’éclipser a jamais dans un acte de sevrage définitif qui
laisse pantois I'éternel flaneur des rues. Ce départ irrémédiable de Rose est
commenté par Béliard qui va I'emmener derechef vers le Parc tandis que
Paul-Max est enchainé a la ville : « C'est comme ¢a, voyez-vous, la section
urbaine. Ca consiste en ¢a. C'est ce que vous autres appelez l'enfer, en

62



quelque sorte » (222). Et Rose disparaitra dans la rue de Rome qui en sens
inverse s’épelle MOR(t). Ainsi ils arriveront a la Gare Saint Lazare, lieu de
départ et de résurrection, ou passe gaiment la ligne S de tous les exercices
de style.
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Notes

1. Au piano (35). Le choix de cette musique constitue une prolepse a laquelle le pianiste ne
saurait échapper ; s’il pressent ainsi musicalement la mort, c’est que 'auteur (le sort, le
destin, le hasard...) en a décidé ainsi il y a belle lurette. Les lieux pareillement ont une
fonction déterminante : Max, le pianiste, la future victime d"une agression fatale, habite
un quartier a haut risque.

3. Certains détails sont mieux a leur place dans une note. Ainsi les précisions suivantes
concernant Hélene : « elle-méme ayant Iair d"une actrice de film érotique dur pendant les
scenes préliminaires au cours desquelles on dit n’importe quoi en attendant que ¢a
commence a chauffer ». (160)

4 Flaubert écrit dans sa correspondance : « Mets bien cette adresse dans la gibeciere de ta
mémoire, comme disait le pére Montaigne : boulevard du Temple, 42 » (nouvelle énigme :
ou Montaigne a-t-il exhibé cette gibeciere ?) Pléiade Correspondance 2, 635 et plus loin (a
Maurice Schlesinger) : «J’aurais bien du plaisir a vous recevoir dans mon petit
appartement du boulevard du Temple, et a deviser avec vous, coudes sur la table. J'ai
deux fauteuils dans mon cabinet. Je ne puis vous en offrir un qu’au coin du feu ; c’est
bien le moins qu’on partage avec ses amis ». (Ibid., 643)

5. Voir aussi le Raymond Roussel de Michel Foucault pour les implications philosophiques
d’une telle écriture.

¢. Dans La Princesse de Cleves c’est le nom de la sceur de Monsieur de Nemours, qui
accueille ce dernier dans sa maison de Colomiers voisine de celle de la Princesse.
Romanciers du 17¢ siécle, Pléiade (éd. A. Adam), 1192 (voir aussi 1490). Voir également la
trilogie d’Alexandre Dumas La Dame de Monsoreau, La Reine Margot et Les Quarante-Cing.
A Paris il y a une rue Mercceur entre République et Nation.
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