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« JACQUES  ROUBAUD,  PIÉTON  DE  PARIS » :  échantillons  de 
mémoire urbaine 

 

 

« Le Paris que vous aimâtes  
n’est pas celui que nous aimons 

et nous nous dirigerons sans hâte  
vers celui que nous oublierons » 

Raymond Queneau, « L’amphion », Les Ziaux 

« Le Paris où nous marchons 
N’est pas celui où nous marchâmes 

Et nous avançons sans flamme 
Vers celui que nous laisserons » 

Jacques Roubaud, « Paris », La Forme d’une ville… 

 

 

Résumé 
Jacques Roubaud sillonne depuis plus de cinquante ans  le  labyrinthe parisien en  forme 
d’escargot. La prose de mémoire du Grand Incendie de Londres et les poèmes de La Forme 
d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains chantent une capitale tour à tour 
honnie et acclimatée, un Paris pluriel qui  suscite  le pari d’un art poétique prouvant  le 
mouvement  en  marchant,  sans  faire  l’économie  du  rythme.  Après  Baudelaire, 
Apollinaire, Queneau et bien d’autres encore, Roubaud court et recourt les rues de Paris, 
en quête de lui‐même, planifiant dans la Capitale autant de parcours de mémoire que de 
trajets poétiques. 
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Paris « ville ennemie » (MAT, 223) 

Nul n’ignore aujourd’hui la coutumière propension de Jacques Roubaud à 
courir Paris chaussé de – plus ou moins solides – pataugas. Les  textes du 
poète dans lesquels résonne l’écho de ses pas dans la Capitale sont en effet 
nombreux. Et  si  l’on veut bien  reprendre  l’un des cent‐cinquante poèmes 
qui composent La Forme d’une ville1, « il en a  fallu des parapluies, pépins, 
impers et waterproofs »  (FV, 13),  sans compter quelques bonnes paires de 
chaussures, afin que s’accomplisse la métamorphose relatée dans La Boucle : 
celle  du  cycliste  de  l’Aude  –  « département  de  poètes »  (Bou, 140)  –  en 
« piéton de Paris ». 

Que  de  chemin  parcouru,  effectivement,  depuis  l’arrivée  dans  la 
Capitale de  la famille du poète, à  la faveur du dernier hiver de  la Guerre. 
Son père est en effet appelé par  le Général de Gaulle pour participer à  la 
première assemblée qui prépare au Palais du Luxembourg le « retour de la 
France à  la normalité républicaine »  (BOU, 69). La  famille réside un  temps 
dans  le XIXe arrondissement, dans  la  rue  Jean‐Menans, qui donne  sur  les 
Buttes‐Chaumont, et à Saint Germain‐en‐Laye. 

Les souvenirs ricochent sur le nom de rue commun à l’habitation sise 
rue  d’Assas  (Carcassonne)  et  ces  promenades  aux  alentours  de  la  rue 
homonyme  (sixième  arrondissement)  qui  obèrent  la  fin  de  l’enfance.  Le 
scripteur se souvient que c’est en  la compagnie paternelle qu’il a observé 
(autres  ricochets)  les  trous  rebouchés  sur  les  façades ;  rue Garancière par 
exemple :  « …on  s’était  battu  à  Paris  quelques mois  plus  tôt,  devant  les 
jardins  du  Luxembourg.  Les  mitrailleuses  avaient  arrosé  les  maisons » 
(BOU, 68).  Là  résident  les  premiers  souvenirs  de  la  Ville  qui  sont  – 
métaphoriquement ‐ autant d’impacts cicatriciels que la mémoire empêche 
de disparaître, en en conservant l’empreinte : 
 

La plupart des allées de ce jardin, ces arbres […] me sont familiers d’une manière 
qui  les  singularise par  rapport  à  tous  les  autres  endroits de Paris. La durée,  la 
durée  épaisse  en  est  la  cause.  Comme  si  les  années  les  avaient  enfoncés  plus 
profondément que  tous  les  autres dans  la pâte  à modeler, dans  la  cire de mon 
cerveau. (PO, 24) 
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Dès lors, la déambulation dans Paris, qui ne cessera plus, sonne le glas des 
excursions  dans  les  Corbières,  empesées  par  les  lourdes  bicyclettes  de 
naguère.  Cette  rupture  de  l’équilibre  originel  est  la  conflagration  qui 
impulse le perpetuum mobile de l’écrivain en devenir. Désormais, chaque pas 
posé  dans  un  Paris  devenu  progressivement  –  mais  difficilement  – 
indispensable le rapproche de la composition de poésie. 

Toutefois,  de  cette  arrivée  quelque  peu  récalcitrante,  les  textes  de 
Roubaud conservent ce mélange de fascination et de répulsion qui  lui fait 
parfois écrire des propos mitigés envers  la « Ville Capitale », des vers au 
lyrisme  minoré,  en  demi‐teinte,  parfois  parodique  –  sa  poésie  optant 
souvent  pour  une  gamme  d’ironie  à  degrés.  Une  ironie  qui  n’épargne 
d’ailleurs  pas  le malheureux  scripteur  qui  tente  aussi  illusoirement  que 
vainement de s’affranchir de l’implacable chaleur estivale parisienne :  
 

Je ne souffre à peu près  jamais de ses pluies sales, de ses hivers médiocres, pas 
même de  ses  jours de printemps  supposés  […].  Il  y  a  cependant des  semaines 
maudites où  je ne peux éviter que Paris ne se manifeste à moi  ; ce sont celles de 
grande chaleur. (MAT, 223‐224) 
 

Il faut bien reconnaître que la Ville, dont les éléments météorologiques (et 
surtout touristiques) doivent la plupart du temps être tenus à une distance 
respectable ou nécessaire – quand ce n’est pas  salutaire – ne  s’apprivoise 
pas en un jour. Ces primes dispositions font qu’on déambule souvent dans 
un esprit paradoxal de détachement et de légèreté dans l’espace urbain de 
la capitale à laquelle on préfère narquoisement la rivale londonienne, plus 
verte, plus aérée, en un mot : plus belle. 

Seule la violence consécutive au deuil de la  jeune épouse, Alix Cléo, 
rend Paris  incoerciblement  insupportable. L’anonymat d’ »Une rue »,  titre 
qui revient à intervalles réguliers (FV, 129, 139, 142, 146), pulvérise la parole 
et  l’espace  littéraire extrême  et ôte à  la ville  toute  forme  stable. Dans  ces 
moments,  la  cité  devient  méconnaissable :  elle  égare  Orphée  dans  un 
labyrinthe  infernal,  le  privant  de  son  pouvoir  essentiel  de  nomination, 
rendant  effrayante,  anonyme  et vertigineuse  la  rue  qui  semble  se  fondre 
dans un parcours circulaire et claustrophobique.  
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Devenue informe, Lutèce est de la sorte envoyée à son étymologie (luta, la 
’boue’), le poète se retrouvant dans une situation « paratopique », telle que 
la définit Dominique Maingueneau :  « quelqu’un  qui  a perdu  son  lieu  et 
doit par le déploiement de son œuvre en définir un nouveau, construire un 
territoire paradoxal à travers son errance même » (185). Si bien que la partie 
centrale  de  La  Forme  d’une  Ville  qui  inclut  Six  petites  pièces  logiques  et 
surtout Square  des  Blancs  Manteaux,  1983,  est  véritablement  la  seule  à 
pleinement  renouer  avec  la  fureur  étouffée  de  Quelque  chose  noir.  En 
définitive,  la dernière  variation d’« Une  rue »  s’assure de  la  survie  et du 
salut, même  tiraillés de  regret, du poète et de  sa parole : « Je  suis encore 
vivant » (146). Dans ces cas‐limites, continuer de vivre, comme l’écrit Perec, 
c’est bien « passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne 
pas se cogner » (1974, 14). 
 
 
Paris comme sa poche

Comme  souvent  chez  Roubaud,  les  textes  s’emboîtent  les  uns  dans  les 
autres, traçant de la sorte des cercles d’écriture et de mémoire, usant d’une 
intertextualité d’abord  restreinte, puis au compas progressivement écarté. 
Ainsi, le premier chapitre en prose de Poésie, également intitulé « La forme 
d’une  ville »,  et  le  chapitre  4,  « Un  Livre  sous  le  bras »  (§  43‐56),  se 
répondent‐ils, héritant d’un  fil  tissé dans La Boucle et projetant également 
des commentaires personnels sur le recueil de poésies. 

Ces  métatextes  –  qui  tantôt  abordent  les  circonstances  d’écriture, 
tantôt précisent un art poétique – ne se contentent pas de gloser le recueil 
de poèmes (au milieu du guet, puisque les lignes datent essentiellement de 
1994). Ils  l’absorbent,  le complètent et proposent également des variations 
explicites du  § 46 du premier volume du Grand  Incendie. La  construction 
étagée, emboîtée, ou plutôt réticulaire de l’œuvre est donc manifeste. 

Au  sein  du  recueil,  dont  le  titre  est  un  évident  hommage  aux 
« Tableaux Parisiens » baudelairiens2, auxquels il fait, (si j’ose dire), `signe’, 
on notera  la rareté d’indications précises sur  les dates de composition des 
poèmes. C’est que  la  `chronique’ de  la Ville n’a rien de chrono‐logique. Le 
temps qui passe n’est pas celui, spectaculaire mais subi, des chronomètres 
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ou  des  calendriers,  mais  plutôt  celui  des  parcours,  des  retours,  de  la 
mémoire : 

 
J’ai beaucoup marché dans Paris, depuis  l’hiver de 1944‐45. Mes pas  souvent y 
croisent  et  recroisent  des  pas  antérieurs  distants  de  dix,  vingt,  quarante, 
maintenant même  cinquante  années.  J’ai  tous  ces  pas  quelque  part  dans mon 
crâne. (PO, 17) 
 

Seul  le  « multi‐poème »,  « Jours  tranquilles  à  la  Porte  d’Orléans » 
(FV, 231, 240, 251)  qui  s’incrémente,  se  répète  et  se  complète  en  versions 
successives au fur et à mesure des naissances survenues dans la famille de 
Pierre  Lusson,  et  l’ensemble  éponyme  échappe  à  cette  logique  de 
l’effacement des dates. 

Le  sous‐titre  du  recueil,  s’il  formule  l’équation  ville/vie  en 
présentant,  sous  forme  de  tranche,  « cent‐cinquante  poèmes  1991‐1998 », 
doit  être  pris  avec  précaution,  en  particulier  quand  on  connaît  la 
propension  de  Roubaud  à  déjouer  les  conventions  les  mieux  établies. 
D’ailleurs, en faisant les comptes – ce qui donnera l’occasion d’observer la 
disposition  en  triptyque  du  recueil  –,  on  remarque  que,  comme  bien 
souvent dans  l’œuvre  roubaldienne, nombres et chiffres ne  sauraient être 
totalement pris à la lettre. 

La première partie du recueil (« Recourir les rues », « État des lieux ») 
comprend  respectivement 10 et 41 poèmes  (= 51). L’hommage à Queneau 
(mais  aussi  Baudelaire  et  Apollinaire…)  y  est  patent.  Le  second  volet 
regroupe « XX Sonnets »  (correspondant  aux vingt  arrondissements de  la 
capitale, parcourus dans  l’ordre  croissant),  « Six petites pièces  logiques » 
qui  « entrebescent »  et  font  rimer  entre  eux  les  poèmes  (ce  qui  en  fait 
douze) et « Square des Blancs‐Manteaux, 1983 » (dix‐huit poèmes), lieu du 
quatrième  arrondissement  où  s’attachent  les  souvenirs  avec  Alix  Cléo 
Roubaud. La somme de 20, 12 et 18 nous donne un résultat de 50. Enfin la 
dernière  partie,  plus  manifestement  oulipienne,  avec  ses  Morales 
Élémentaires,  ses  Boules  de  Neige  (fondantes  ou  non :  193  et  194),  ses 
allusions  perecquiennes  (« Un  peu  de  sociologie »,  178,  « Revenentes 
Street »,  195‐197),  ou  encore  son  « Invitation  au  Voyage »,  dédicacée  au 
demi‐mot  à  M[arcel]  B[énabou],  comprend  « Lisant  les  rues »  (19), 
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« Hommage à Sébastin Bottin »  (4), « Chansons des  rues et des  rues »  (8), 
« Jours tranquilles à la Porte d’Orléans » (18) et pour finir « Nuit sans date, 
rue Saint Jacques » (2) aboutissant au résultat de 51. 

Première  et  dernière  partie  se  répondent  ainsi  exactement  aux 
extrêmes, usant de deux nombres de Queneau3, et encadrant un pivot de 
cinquante poèmes (autre nombre quenien). Le nombre des sous‐ensembles 
à l’intérieur de chaque partie va croissant (2, 3, 5), respectant là aussi cette 
contrainte numérique. On s’empressera d’ajouter que cette partitio n’a rien 
d’étanche  et  que  les  `correspondances’  entre  des  poèmes  sont 
démultipliées.  On  ne  saurait  terminer  ce  petit  excursus  numérique  sans 
indiquer que le total de poèmes compris dans La forme d’une ville… – cent‐
cinquante poèmes 1991‐1998 est ainsi de… cent‐cinquante‐deux. 

Comme bien souvent chez Roubaud, on voit que l’ironie généralisée 
est  de  mise.  Pour  toutes  ces  raisons,  la  première  branche  du  Grand 
Incendie… se clôt d’ailleurs sur une déclaration malicieusement passionnée 
à la capitale anglaise : « ville‐rêve », « ville‐langue », « ville privée », tandis 
que  l’un  des  nombreux  parcours  parisiens  qui  permettent  de  sillonner 
aisément  la  capitale,  grave  en  creux  avec  « les  librairies  anglaises,  une 
géographie  inspirée  de  la  géographie  londonienne »,  habilitant  un 
hommage à la langue maternelle de la bien‐aimée dont le deuil commence 
(GIL, 242). Sur l’air du « je t’aime moi non plus », les rapports à Paris (« ville 
traîtresse / qui me laisse / en plan / à deux pas / de la fin / de cette “morale / 
élémentaire” »,  FV, 187‐188)  sont  donc  empreints  d’une  irréductible 
ambiguïté. À l’instar de Baudelaire et de Queneau, c’est peut‐être moins la 
ville  elle‐même  que Roubaud  semble  aimer,  que  les  possibilités  fournies 
par sa topographie : 
 

La  surface  de  Paris  était  le  support  de  mon  art  de  mémoire  poétique  par 
commodité seulement, par nécessité. Car je n’ai aucune admiration, ni passion, ni 
amour pour Paris. Si j’aime une ville, c’est Londres. Mais à Londres je ne pouvais 
vivre. (PO, 118) 
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Habiter le temps 

En  dépit  du  scepticisme  quelque  peu  imbu  de  son  partenaire,  le Grand 
Khan,  le Marco Polo des Villes  Invisibles  (Calvino) ne peut  s’empêcher de 
scander sa  foi en  la ville, qui  relie  la mémoire et  les morts,  le désir et  les 
échanges,  le regard,  les signes et  la nomination. Il en va de même pour  le 
compositeur de poèmes et d’itinéraires parisiens qu’est devenu Roubaud. 
C’est que nolens volens,  la  forme de  la ville confère  toujours une  forme de 
vie, davantage encore soumise au temps et ses contingences, à l’accident et 
à l’erratique. 

Roubaud déménage ainsi du 56 rue Notre‐Dame de‐Lorette (IXe arr.), 
où il vit avec Sylvia et Laurence « le centre, l’œil, le moyeu de Paris‐roue » 
(PO, 129)  –  au  82,  rue  d’Amsterdam,  un  peu  plus  à  l’ouest  du  même 
arrondissement. Puis l’installation avec Alix Cléo se fait au cœur du Marais 
(IVe arr.) au 51, rue des Francs‐Bourgeois, « dans cet appartement  […]  j’ai 
vécu encore, jusqu’en 1985, avant de revenir rue d’Amsterdam » (BOU, 292), 
après  la  perte  douloureuse  de  la  jeune  épouse :  « chez  moi  82,  rue 
d’Amsterdam, Paris neuvième » (MAT, 58). La boucle se termine ainsi dans 
le neuvième  arrondissement,  le  chiffre  9  subsumant,  comme  le  remarque 
Benoît Conort, celui du veuf. Au diapason du deuil et de l’âge, les couleurs 
automnales  dominent  et  gagnent  en  densité.  Avec  « Queneau  en 
novembre » (FV, 27), « Novembre » (FV, 75), « Autumn in the air » (FV, 79) : 
la ville luit de lumières obliques et indirectes. En revanche, l’oxymore n’est 
certainement pas de mise, et sont ainsi impitoyablement écartés les décors 
automnaux qui jureraient, par exemple, Rue du printemps : 
 

Les feuillages du boulevard Pereire (sud) 
Roussissent 
Déjà 
Ça choque. 
On devrait barrer d’un grand rideau 
De toile le bout de cette rue 
Résolument terne, et ne le tirer 
Que le jour du printemps. (FV, 66) 
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Les  vicissitudes  de  l’existence  s’inscrivent  ainsi  en  relief  sur  le  plan 
parisien, puisque  les parcours géographiques sont toujours plus ou moins 
souterrainement, des parcours personnels et temporels. De sorte qu’au prix 
d’une conversion pedibus  jambis du provincial en néo‐parisien,  la Capitale, 
effecteur de mémoire, s’affirme comme partie intégrante de l’œuvre. 

Les déplacements ou encore les changements de domiciles marquent 
donc autant de stations, de tranches de vie, offrant une sûre graduation du 
passé. Bien entendu, les « quartiers » aménagent des bases, des 
« aencrages » à partir desquels explorer une Ville copieuse, mais 
entropique et centrifuge, prompte à susciter la dérive. A contrario, un centre 
provisoirement et conventionnellement fondé permet de planter le compas 
sur la ville pour en devenir le géomaître. 

Car,  si  Paris  délimite  ce  lieu  où  la  modernité  apparaît  dans  ses 
symptômes  les plus  tangibles,  renforçant  l’acuité de  l’expérience,  comme 
l’explique Walter  Benjamin  dans  son  beau  livre  intitulé  Paris  capitale  du 
XIXe siècle, cette ville hétéroclite entremêlant passé et présent, monumental 
et  quotidien,  dans  le  labyrinthe  de  ses  voies  de  communication  en  est 
réduite  à  ne  proposer  l’image  d’une  conscience  de  soi  que  sous  l’aspect 
d’un bric‐à‐brac à strates chaotiquement superposées. Du coup, le texte de 
la ville (ou sur la ville) ne pourrait être figuré que sous forme fragmentaire, 
kaléidoscopique,  lambeaux  plus  ou  moins  palimpsestueux.  Symptôme 
révélateur  similaire  à  bien  des  textes  queniens  (renvoyons  aux  essais 
éclairants  de  Claude  Debon,  Daniel  Delbreil,  ou  encore  Marie‐Noëlle 
Campana), dans La Forme d’une Ville,  çà  et  là,  le poétique et  le prosaïque 
s’amusent à se cacher l’un derrière l’autre, sous les mots et leurs chiasmes, 
quand  ils  ne  se  télescopent  pas.  Juste  après  les  « bars  à  hôtesses»  fort 
accortes, on  se  retrouve  ainsi brusquement  « vers  les bancs  square Saint‐
Pierre, au‐dessous du Sacré‐Cœur, ce gros biberon (le plus gros d’une vraie 
panoplie  de  biberons  (de  quoi  nourrir  une  famille  d’anges  avec  le  lait 
céleste)) » (PO, 124). 

C’est  que  l’expérience  de  la  grande  ville,  on  l’a  bien  vu,  déjoue 
l’attente  du  marcheur  entremêlant  proximité  et  lointain,  entrechoquant 
`monumental’  et  ‘quotidien’,  voire  l’infra  anecdotique :  « Tu  feras  pipi  au 
coin de  la rue… »  (« Mère et fille », FV, 65). La rencontre avec Claude Roy 
(FV, 47),  située  juste  après  « Le  Pont  des  Arts »  (FV, 46),  qu’on  pressent 
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parmi  les  dernières,  est  une  des  rares  à  concilier  les  aspirations 
contradictoires de la Ville. Car, inévitablement, l’idéal de la cité parisienne 
consiste en ce tiraillement entre deux impératifs inconciliables : ‘être’ dans 
l’histoire  et  la  ‘symboliser’. Dans  la  grande  ville,  explique  avec  justesse 
Karlheinz Stierle, 

 
le  plus  proche,  ce  qui  s’offre  directement  au  regard,  se  retire  dans  un  lointain 
fondamental […]. Tout ce qui apparaît, le citadin le voit sur un horizon d’absence 
évoqué par la somme de ses souvenirs superposés. Tout ce qui est présent, tout ce 
qui apparaît dans le champ de vision, est déjà rongé par l’absent auquel il renvoie 
en en masquant la vue. (23) 
 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  parce  qu’elle  figure  un  leurre  d’éternité,  la 
« monumentalité »  parisienne  se  retrouve  chez  Roubaud,  la  plupart  du 
temps,  écartée  ou  gaussée. La modeste  Joconde de Mérou  est préférée  à 
celle de  l’illustre Toscan  (FV, 33). Sur  la Tour Eiffel,  symbole parisien par 
excellence,  l’avis  est  partagé :  la  partition  se  joue  entre  la  bergère 
apollinarienne d’un  côté, et Queneau et Réda qui  l’ignorent  superbement 
de l’autre : « Tour Eiffel ! Je ne te vois pas / toi que je suis venu voir […] ce 
que je pourrais dire je vois n’a pas de poids » (FV, 51). Plus loin, « Entre tes 
jambes écartées passe  la  foule épaisse  / Qui  te  lorgne  les dessous, que ne 
voiles‐tu tes fesses… » (FV, 105). 

La plupart des monuments  se  trouvent ainsi  écrasés,  rendus à  leur 
prosaïsme. En  somme,  ce qui  intéresse  le poète « parti à  la  rencontre des 
rues,  de  leurs  visages  mornes,  ou  avenants,  ou  fantastiques,  de  leurs 
messages,  des  fissures  dans  leurs  trottoirs… »  (PO, 11)  n’est  guère  de 
retracer le passé glorieux ou de découvrir l’envers d’un Paris mystérieux ou 
surréel, voire mythique, mais plutôt de capturer cet « instant d’un poème » 
qui « pince  l’éternité,  je veux dire  l’éternité  la plus modeste,  la nôtre, celle 
des créatures terrestres » (PO, 16). 

Paris ne saurait donc être une simple toile de fond flottant aux vents 
du hasard,  surface de projection  impassible de quelques ombres animées 
par le poète. « Elle flotte sans sombrer », pour reprendre la fameuse devise, 
et surtout elle ne surnage dans  la mémoire que parce que  le poète  le veut 
bien  et  parce  que  Jacques Roubaud  lui  taille  un  « blason »  (au  sens  que 
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Rabelais donne  à  ce  terme)  sur mesure. Car  l’inclination  à  l’oubli  lui  est 
aussi inhérente que l’est sa course à la lumière et à la vélocité. Les Ziaux de 
Queneau  nous  mettaient  déjà  en  garde :  « Topographies !  itinéraires !  / 
dérives  à  travers  la  ville !  /  souvenirs  des  anciens  horaires !  /  que  la 
mémoire  est difficile »  (41). Les passages dans  le  IXe  arrondissement que 
Roubaud affectionne n’ont ainsi été percés qu’au XIXe siècle. Remblayés ou 
réaménagés,  des  lieux  se  délitent,  se  perdent ;  les  noms  des  rues  se 
déforment. Stierle rappelle d’ailleurs que ce n’est qu’en 1728 que les noms 
des  rues et des places sont affichés à Paris, gagnant une  relative stabilité, 
tant 
 

la  lisibilité  de  la  ville  est  un  processus  qui  a  son  histoire  […].  Par‐delà  leur 
fonction différenciatrice, de tels noms sont des signes qui ramènent aux histoires 
passées de  la ville, encore connues ou à demi disparues de  la mémoire, ou bien 
encore des signes dont peuvent à peine se souvenir des spécialistes de  l’histoire 
de la ville. (26) 

 
Qui se souvient, par exemple, de ces stations du métropolitain disparues, 
comme  Martin  Nadaud  ou« Croix‐Rouge »,  fermée  pendant  la  guerre 
(« vraiment aucun souvenir », FV, 82)? 

Celui qui répète à l’envie, empruntant nettement à Queneau : « je n’ai 
jamais aimé Paris […] je ne vénère pas ses bistrots, ses voies‐express ; je ne 
regarde pas Notre‐Dame, ni le Panthéon, autre “joyau de l’art gothique” » 
(MAT, 224),  apprend  progressivement  à  réorganiser,  par  le  pouvoir  de 
l’écriture,  topologie,  toponymie  et  arts  de  mémoire,  bref  à  conjoindre 
marche et poésie : 
 

Je  suis  un marcheur.  Je marche  tout  le  temps,  longtemps,  loin,  par  plaisir,  par 
choix, par  compulsion  […]  J’atteins par  la marche à quelque  chose  comme une 
possession du temps ; la déambulation se convertit en espace, par l’intermédiaire 
des  pas,  d’une  manière  plus  directe,  plus  sensible  que  par  les  instruments 
ordinaires de la mesure du temps. (GIL, 132‐133) 

 
Se mouvoir dans  la ville consiste donc moins à  jouir du « spectacle de  la 
ville »  comme  c’est  davantage  le  cas  chez  Queneau  –  ou  dans  le  cycle 
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d’Hortense –qu’à en déchiffrer le trouble filigrane, tenter de relire la cité, la 
revisiter, mais aussi la déplacer, la réorganiser. 

 

Urbs legenda est 

Ce n’est donc qu’au prix d’une rigoureuse sélection poétique que Paris se 
découvre comme décor  idéal et que  les  trajets se  transmutent de manière 
privilégiée  en  zone  d’intersection  de  mémoire  personnelle  et  collective. 
Marcher dans Paris ne  signifie donc pas  exclusivement  se déplacer dans 
l’espace de la Capitale mais, suivant en cela une injonction quenienne, lire 
celle‐ci,  écrire  à  son  tour  sur une page  (déjà  bien  remplie) dont  on peut 
suivre  les  reflets  et  les  lignes  irrégulières  à partir de  formes  connues  sur 
lesquelles on peut  s’appuyer : « Marcher dans  les  rues,  lire  les  rues, voilà 
ma tactique » (PO, 19). 

Ainsi,  les  événements  de  la  marche  infléchissent‐ils  en  retour 
l’écriture,  la  dotant  d’éléments  puisqu’on  peut  étendre  la  déclaration 
suivante de La Boucle à  la plupart des  textes de Roubaud : «   J’agis  selon 
une  règle  explicite  de  la  composition  de  mon  récit,  respectée  dès  son 
premier moment : inclure les circonstances de sa composition » (BOU, 84). Il 
existe donc un va‐et‐vient entre la ville et le livre (celui qu’on serre « sous le 
bras » ou celui, en devenir, qu’on porte dans sa tête et dans ses jambes). 

Dans  les poèmes de Queneau,  selon Roubaud, « Paris est un  trésor 
onomastique, une cornucopia de singularités langagières, vues et entendues. 
J’y ai appris à  regarder d’une  certaine manière :  lisant  les  rues »  (PO, 19). 
Mais  la  question  reste  entière :  si Paris  est donc  à  lire  comme un  espace 
sémiotique  saturé,  dans  lequel,  selon  la  remarque  de  Karlheinz  Stierle, 
« aucune matérialité  ne  reste  non  sémiotisée »  (3),  que doit‐on  y  lire,  ou 
plus  prosaïquement  comme  l’éructent  les  touristes  dans  Zazie : 
« Kouavouar ? Kouavouar ? ». Et surtout comment « prélever dans les signes 
que  le  paysage  urbain  propose  des  assemblages  et  des  circonstances 
propices à la composition de poésie » (PO, 14) ? 

Si  la  conscience de  la ville,  comme  la  conscience  à  l’intérieur de  la 
ville  baigne  dans  un  état  d’excitation  perpétuelle,  si  « la  ville  est  un 
inépuisable générateur de signes », une « ruche de mots », c’est « en raison 
de  l’agitation  sémiotique qui divise  toute chose  isolée d’avec elle‐même » 
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(Stierle, 24).  La  propension  du  poète  à  examiner  l’interstice,  les  béances, 
l’irrédentisme  de  certains  trottoirs  ne  se  limite  pas  aux  anomalies 
topologiques – à l’instar de cette rue Duguay‐Trouin prise en flagrant délit 
de discontinuité d’hybridation et de jeu de cache‐cache avec la rue d’Assas 
(FV, 39‐40). Les singularités de l’onomastique parisienne sont l’occasion de 
quelques  calembours  ou  allusions,  tels par  exemple  ce  « jour  insignifiant 
dans la rue de Saussure » (FV, 115).  

Dans  cette  liste,  le poète pointe de  rares accords  (comme  ce poivre 
cherché et trouvé Porte de… Montempoivre, FV, 110), mais le plus souvent, 
force  le  sourire  en  parcourant  du  doigt  les  lézardes  entre  signifiants  et 
signifiés des rues, en  faisant  la démonstration d’apparentements  terribles, 
de  contradictions,  le  tout  appuyé  sur  une  connaissance  aiguisée  de 
l’histoire et la littérature parisienne. Ainsi, la « Rue Volta » de Courir les rues 
(CR, 352) semble‐t‐elle d’abord transfigurée par le temps (FV, 15) : « Plus de 
petite  échoppe  ancienne  […]  de  survivance  électricienne ».  Grâce  à 
Roubaud, elle bénéficie néanmoins d’une  réfection ou d’une  remotivation 
cratylique en raison de la présence de ressortissants de la… Haute‐Volta. 
 
 
Marche ou rêve 

« Marcher dans Paris,  sans but véritable,  sans obligation,  est occasion de 
poésie » (PO, 10). Il est des jours, en effet, où l’on marche au hasard des rues 
renouant avec les antiopées, ces parcours amphioniques, chers à Baudelaire 
et surtout Apollinaire : 
 

J’ai marché  dans  Paris,  partout  dans  Paris,  j’ai  appris  et  récité  des  poèmes  en 
marchant,  j’ai marché en récitant et composant dans Paris, partout, n’importe où 
dans  Paris,  aux  confins  de  Paris,  composé  et  recomposé  sur  les  restes  d’une 
décomposition antérieure…. Je marchais et je me souvenais, je composais et lisais 
et apprenais et me récitais de la poésie. Parfois “je marchais au bord de la Seine / 
un livre ancien sous le bras“. (PO, 117‐118) 
 

Toutefois,  un  danger  guette  cet  amphion  qu’on  vient  de  croiser,  car  le 
flâneur, on le sait bien, est toujours un peu dilettante : 
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Dans  la marche matinale,  sans but assigné,  les pas prennent machinalement  les 
chemins routiniers, suivent  les pas de  la veille, des mois anciens. C’est  l’écriture 
automatique du marcheur, à  la surface des villes que  l’on croit connaître, parce 
qu’on  y  vit. Après  quelque  temps,  on  n’y  voit  plus  rien. Alors,  les  souvenirs 
s’endorment,  les  images‐souvenirs s’éteignent. Mais  j’avais besoin, moi, pendant 
les marches  de  poésie,  de  rester  en  éveil.  Je m’inventais  alors  la méthode  des 
parcours obligés, des parcours à contrainte. Car l’attention à la contrainte force un 
degré supérieur d’attention, et met en mouvement, par en dessous, l’attention de 
la mémoire… . (PO, 125) 

 
On  touche  là  une  des  préoccupations  majeures  de  la  poétique 
roubaldienne, tant  la réflexion sur  la communion entre poésie et mémoire 
se retrouve à chaque étape de l’œuvre. La poésie est liée aux artes memoriae 
et à ce  travail du mnémoniste que Frances Yates a bien décrit, et  l’on sait 
que  l’effort  a  été  tenace  et  continu  pour  rendre  à  travers  l’écriture  « les 
parcours de mémoire  réversibles »  (BOU, 250). Un  art de  la mémoire  qui 
soutient avec la poésie l’effort de mise en ordre du monde. Métromane, le 
poète marcheur doit  ainsi  compter  ses pas, prêter  attention  aux  rimes  et 
aux pieds – et à ses pieds d’ailleurs, au risque de se retrouver confronté aux 
déjections canines, à  l’instar de ce « couple uni », rue Rambuteau  (FV, 63). 
Et,  comme  le  recommande  le  père Gesualdo,  « le  Formateur  choisira  les 
lieux de mémoire d’abord dans  la ville même où  il habite, où  il se sent  le 
mieux être. Presque  toujours  il recherchera  les églises,  les palais,  les cafés 
qu’il connaît le mieux… » (PO, 119). C’est dire à quel point l’entrelacs de la 
poésie et d’un champ mnémonique urbain permet la mise en œuvre active 
d’un vaste « jeu de mémoire (ici un jeu délibéré) » (MAT, 43) ; c’est ainsi que 
l’ordonnancement  qu’elle  permet  offre  une  forme  à  la  Ville  toujours 
menacée par le chaos. 

Muni  de  sa  seule  boussole   « aurale »  (PO, 40),  le  poète  peut  alors 
s’enfoncer dans la profondeur de la langue, sachant que la poésie récitée est 
« mémoire… mémoire de la langue ». Or, omniprésente dans la ville, la langue 
entre en résonance, dialogue avec le poète et, parfois, le contredit. De fait, la 
poésie est effort,  travail, de et dans  la  langue ; comme un  fil d’Ariane, elle 
marche  aussi  au  rebours  de  la  langue,  renfermant  en  elle  la  faculté  de 
s’opposer  à  l’oubli.  Sur  ce  fond,  si  l’on  rejoint  l’hypothèse de Michel de 
Certeau  qui  ressaisit  quotidien  et  routine  comme  des  « champs  toujours 

 34



déjà  régis  par  lʹautre  […]  à  travers  ses manières  de  faire,  lʹusager  ou  le 
pratiquant  est  pourvu  de  la  capacité  non  seulement  de  subir  mais  de 
produire »  (Sheringham,  206).  D’où  la  nécessité  pour  la mémoire  d’être 
active,  justifiant  les  innombrables  parcours  contraints  que  s’impose  le 
poète :  
 

Le  hasard  dans  la  marche  m’est  peu  attirant,  comme  il  ne  l’était  guère  en 
littérature pour mon maître Raymond Queneau […]. C’est pourquoi  j’ai un goût 
très vif pour les parcours obligés, où l’itinéraire, non prévisible à l’avance au sens 
où  je  le  connaîtrais,  est néanmoins nécessaire, dès  lors que  la ou  les  règles qui 
guideront  mes  pas  auront  été  par  moi  choisies.  Ces  règles  peuvent  être  très 
contraignantes, absurdes, bizarres… . (GIL, 133‐134) 

 
À  ces  parcours  contraints  correspondent  évidemment  des  poèmes 
contraints.  Les  vingt  arrondissements  sont  successivement  et 
systématiquement  sillonnés  dans  les  « XX  sonnets »  (FV, 97‐119). 
Implicitement,  le dernier sonnet disperse  la cendre d’une vie au  terminus 
du parcours d’une ville dans  le cimetière du Père‐Lachaise. Sans que rien 
ne soit précisé, « Pleut ! » (FV, 123‐126) égrène  les rues par arrondissement 
et,  reste  modestement  et  volontairement  lacunaire  sur  le  cinquième 
arrondissement (que Les Choses a rendu éminemment perecquien) et le XIIe, 
a  priori  quenien  (je  renvoie  à  l’article  exhaustif  de  François  Caradec). 
Toutefois,  évidemment,  les  « Arrondissements »  de  la  première  partie 
rendent un hommage  appuyé  aux deux  amis. Parcourir  ces  rues  comme 
autant de veines qui innervent Paris, dont on peut suivre le pouls, répète le 
rituel qui a fait battre le cœur de Baudelaire et de Rimbaud, d’Apollinaire 
et de Perec, sans oublier Queneau. 
 
 
Paris revisité 

Car  dans  ce  « Paris  qui  bouge »,  celui  qui  accompagne  le  poète  dans  sa 
marche, couvrant chaque page de  son ombre  tutélaire, est bien Raymond 
Queneau. Roubaud partage avec  lui son authentique horreur des voitures 
introduites dans la ville. Rien n’est plus sacré, s’il faut en croire le « On ne 
peut  plus  évoquer  Saint‐Cloud »  (FV, 16‐17)  qui  renchérit  la  quenienne 
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« Pitié Clodoaldienne » : « Clous clous chers clous / qui protégez  le piéton 
fou / contre les voitures démentes » (CR, 363).

En modifiant son mode de locomotion et le décor, en se transformant 
en  piéton  de  la Ville  ès  qualité,  et  en  en  faisant  l’un  des  traits  les  plus 
marquants de son autoportrait, Roubaud inscrit donc son œuvre dans une 
longue  tradition  poétique  et  romanesque  qu’il  fait  sienne,  allant  jusqu’à 
associer  son  nom  à  celui  de  la Capitale,  dans  une manifestation  récente 
(Paris‐Roubaud),  ou  encore  combinant  et  recombinant  des  parcours  du 
métropolitain4. Dans  les  opus  du  cycle  romanesque  d’Hortense,  il  avait 
déjà  composé  et  fictionnalisé  avec  minutie  et  facétie  la  Ville  dans  sa 
répartition  spiraloïde  d’arrondissements  enroulés  à  la  manière  d’un 
escargot – emblème principal des romans. Non sans un système, le Marais 
et  particulièrement  le  quatrième  arrondissement  s’anamorphosaient  ainsi 
en  lieux de mémoire  et d’écriture,  appuyant  les  trames  narratives  sur  la 
disparition  (1978)  de  la  bien  réelle  rue  des  Guillemites –  « la  rue  avait 
disparu,  perdu  un  bout  de  son  corps  pour  satisfaire  à  la  mémoire  de 
l’abbé… » (GIL, 185). La fabrication topographique des romans s’effectuait 
par  le  ‘biais’  d’un  certain  nombre  de  croisements,  de  paragrammes, 
renforçant  peu  ou  prou  l’obliquité  des  références  à  la  bien  réelle 
topographie  parisienne.  Le  quatrième  arrondissement  et  ses  alentours  y 
subissaient ainsi un traitement  ludico‐cryptogrammatique qu’on a déjà eu 
l’occasion ailleurs d’examiner en détail (Reig, 151‐205). Pierrot Mon Ami et 
Zazie dans le métro fournissaient d’ailleurs un réservoir d’éléments repris et 
transformés pour confectionner Sainte Gudule, la Chapelle Poldève, et plus 
généralement  la  Poldévie.  Car  à  l’instar  du  Paris  de  Queneau,  celui  de 
Roubaud s’écrit lui aussi d’emblée dans un va‐et‐vient incessant du livre à 
la ville. Ce n’est qu’en procédant de  la  sorte que  chaque poète donne  sa 
forme  à  la  ville,  en  y  traquant  ses  distorsions  d’ampleur  variable  et  en 
s’inscrivant dans une généalogie littéraire. 

Si  « nombres  de  poèmes  ne  sont  pas  les  compte  rendus  de  choses 
vues  mais  des  voyages  dans  les  livres »,  comme  le  rappelle  justement 
Claude Debon (150), on terminera sur cette note d’optimisme : la littérature 
peut encore obtenir en retour un retentissement sur la Ville réelle. Roubaud 
passe ainsi modestement  sous  silence  l’existence d’une « Belle Hortense » 
situé  au  cœur du quatrième  arrondissement,  établissement débiteur… de 
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ses romans5. Il ne manque cependant pas de saluer le baptême de la station 
« Bobigny‐Pantin‐Raymond Queneau »  (FV, 22),  sans oublier de  répondre 
au monostique, « Ce  jour‐là,  j’acquis un  timbre Proust au carré Marigny » 
(CR, 360),  par  un  autre monostique :  « Au  carré Marigny  pas  un  timbre 
Queneau » (FV, 19). Le message est pourtant bien arrivé. 

 
 

 

Notes 
1. Pour les ouvrages de Jacques Roubaud, nous avons adopté les éditions et abréviations 
suivantes :  
– (FV) : La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains – cent‐cinquante 
poèmes 1991‐1998, Paris, Gallimard « NRF », 1999. 
– (GIL) : Le Grand Incendie de Londres. Récit, avec incises et bifurcations : La Destruction, Paris, 
Seuil, 1989. 
– (BOU) : La Boucle, Paris, Seuil, 1993. 
– (MAT) : Mathématique, Paris, Seuil, 1997.  
– (PO) : Poésie, Paris, Seuil, 2000. 
Les références de Raymond Queneau : « Courir les Rues » (CR), sont extraites des Œuvres 
Complètes, t.1 : « Poésies », éd. établie par Claude Debon, Paris, Gallimard, Pléiade, 1989. 
2.   Le Vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 

Change plus vite, hélas que le cœur d’un mortel)… 
Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs… (« Le Cygne », Tableaux parisiens).  

3.  Inventée  par  Raymond Queneau,  la  quenine  ou  n‐ine  désigne  une  forme  poétique, 
généralisant  la  sextine. La  suite des  nombres  entiers  n pour  lesquels  la  quenine de  n 
existe  sʹappelle  « la  suite  fondamentale  de  Queneau »  et  ses  termes  « les  nombres  de 
Queneau ».  Si  la  permutation  de Queneau‐Daniel  d’ordre  n  est  d’ordre  n  (c’est‐à‐dire 
redonne l’ordre de départ après n pas), elle peut définir une n‐ine ; sinon non…. De sorte 
que les 31 premiers termes de la suite de Queneau sont : 1 2 3 5 6 9 11 14 18 23 26 29 30 33 
35  39  41  50  51  53  65  69  74  81  83  86  90  95  98  99. Cf. Oulipo :  « N‐ines,  autrement  dit 
quenines » (déc. 1992), La bibliothèque Oulipienne, vol. 5 (fascicule 65), Bègles, Le Castor 
Astral, 2000, 62. 
4. Le Vendredi 13 Octobre 2006, dans le cadre de « Lire en Fête », au 2bis Passage Ruelle, 
s’est ainsi tenue, avec la participation de l’auteur, une lecture publique intitulée PARIS‐
ROUBAUD… en 4h. 58’ et 57’’. 
5. Commerce de vins et spiritueux et… librairie, l’établissement « La Belle Hortense » est 
situé au 31, rue Vieille du Temple. 
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