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Le grand voyage n’est pas seulement un grand témoignage sur la déportation mais aussi un
roman remarquable sur le fonctionnement de la mémoire et du traumatisme. Dans cette
mesure, A la recherche du temps perdu constitue un important intertexte du roman de
Semprun. Le présent article tente de cerner les modalités de cette présence de Proust, qui se

situe parfois en contre-point de la Recherche.

Tout semble séparer Semprun et Proust, quant a leur vie. Semprun, on le sait,
fut un homme d’action autant qu'un écrivain. Il eut une vie assez
mouvementée. A 13 ans, en 1936, il s’exila d"Espagne, et passa son adolescence
a La Haye et a Paris. A partir de 1941, il est membre du réseau des Francs-
tireurs et partisans (FIP-MOI), un mouvement de résistance armée ou
combattaient beaucoup d’étrangers communistes, juifs, espagnols ou autres. Il
est arrété et déporté a Buchenwald en septembre 1943, ou il est libéré en avril
1945. Apres la guerre, il reste actif dans le Parti communiste espagnol, et milite
de longues années contre Franco. Dans les années 1980, il est Ministre de la
culture dans I'Espagne enfin libérée de la dictature. Pendant ses années
d’études parisiennes, vers la fin des années 1930, il fut parmi ceux qui lurent
La Recherche du temps perdu. Dans son entourage communiste, ou on lit
passionnément Marx, Engels et Lukacs, on s’étonne de cette lecture. Un ami a

qui il a conseillé de lire Proust lui reprocha d’avoir des gotits décadents (1963,
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74) ! Mais Semprun a bravé les opinions recues de ses camarades, et dans Le
grand voyage, son récit de déportation, Proust — et surtout Du coté de chez Swann

— est tres présent, méme s’il lui donne un tour particulier.

Le passé revécu comme présent

Le grand voyage n’est pas a proprement dire le récit de son emprisonnement a
Buchenwald. C’est le récit du long voyage que fit Semprun - cinq jours et
cinq nuits — avec 119 camarades dans un wagon a bestiaux, du camp de
Compiegne a celui de Buchenwald. A premiere vue, ce récit au présent est fait
au moment méme de la déportation. Mais pendant ce voyage, il y a un
déferlement de la mémoire, qui fonctionne a plein. Debout, serré entre ses
camarades, Semprun ne vit pas seulement le voyage au présent mais il est
continuellement ramené en arriere, vers les diverses couches du passé :
épisodes de la Résistance, amiti€s, épisodes d’adolescence... Ainsi, le présent —
ses impressions, ses conversations avec «le gars de Semur» - est
constamment interrompu par le passé. Mais ce n’est pas seulement le passé,
mais aussi l'avenir qui fait incursion dans le présent de la narration: de
multiples prolepses racontent son arrivée a Buchenwald, son emprisonnement,
la libération et jusqu’au retour. Bien évidemment, cet avenir est inconnu au
voyageur de 1943. On comprend alors que le narrateur fait son récit apres
coup, et méme des années plus tard. Pour lui, tous les épisodes, situés avant,
pendant ou apres Buchenwald, appartiennent forcément au passé, mais a un
passé qui est intensément revécu comme présent, c’est pourquoi il est raconté
au présent historique.

Cette structure temporelle d’un récit au présent historique, sans cesse
interrompu par des analepses ou des prolepses, peut sembler un peu
construite. La multiplicité de couches temporelles ne facilite pas la lecture, en
plus l'auteur n’a guere ménagé les transitions: quelques blancs, mais en
général c’est sans solution de continuité qu’on passe du présent au passé ou a
I’avenir. Cela peut susciter la confusion. Dans la longue nuit de la déportation,
le protagoniste, d’abord en conversation avec un autre déporté, le jeune
homme de Semur, sera plongé de plus en plus profondément dans ces retours
en arriere ou ces anticipations, et leurs mots échangés en deviennent plus

rares. Or, a des intervalles réguliers, le jeune homme de Semur le tire de ses
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réminiscences en disant : « Cette nuit, bon dieu, cette nuit n’en finira jamais »
(103). Cette phrase toute banale se constitue peu a peu en mise en abyme des
expériences de nuit — de douleur et de privations — revécues au présent par le
protagoniste.

La confusion entre présent et passé est délibérée, car Semprun, comme
le narrateur proustien, vise a se décrire, et a décrire les autres comme des étres
plongés dans le Temps, c’est-a-dire touchant simultanément a toutes les
couches du passé, comme ces géants qui surgissent dans la derniere phrase du
Temps retrouvé. En avangant dans le roman, le lecteur a le méme sentiment que
le narrateur proustien dans les premieres pages de la Recherche : que « le fil des
heures, I'ordre des années et des mondes » est rompu, que « tout tourn[e]
autour de [lui] dans I'obscurité, les choses, les pays, les années. » (1987, 97-98).
Or ce vertige annonce la remémoration du passé, il est le début de la montée
du souvenir. C'est pour cela que Semprun, comme Proust, a voulu
communiquer ce vertige a son lecteur. En méme temps qu’un témoignage des
camps, Le grand voyage est donc un roman sur le fonctionnement de la
mémoire. Il aurait pu s’appeler Quand vient le souvenir, comme le récit
autobiographique de Saul Friedldnder, enfant caché pendant 1'Occupation.
Car, on le sait, quand il s’agit d’expériences extrémes comme la déportation et
les camps, rien n’est moins naturel, rien n’est plus difficile que de s’en
souvenir, et de les reconstituer dans un récit suivi.

Le chemin de Semprun ressemble en bien des points a celui du narrateur
proustien. Comme ce dernier, il se rend compte que toute tentative volontaire
de reconstruire nos souvenirs est vouée a l'échec. Seuls les souvenirs
involontaires, spontanés, peuvent, avec une force impérieuse, faire resurgir le
passé. En effet, dans les premiers mois apres la Libération, pendant un séjour
de repos en Suisse, il commence a rédiger ses souvenirs de déportation (125).
Mais il aboutit a une impasse, et il abandonne, jusqu’a nouvel ordre. Quinze
années passeront, jusqu’en 1959, avant qu’il se mette a écrire Le grand voyage,
paru en 1963. C’est seulement au terme de ces longues années d’oubli, de
silence volontaire, que le passé va peu a peu commencer a resurgir
spontanément, pour finir par 'envahir entierement : « Au fil des années, il faut

dire, des souvenirs m’ont assailli, parfois, avec une parfaite précision,
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surgissant de l'oubli volontaire de ce voyage, avec la perfection polie des

diamants que rien ne peut entamer. » (126).

Un roman sur le fonctionnement de la mémoire

L’intertexte proustien est explicitement — presque lourdement — annoncé des
les premieres pages du roman : « j'ai passé ma premiere nuit de voyage a
reconstruire dans la mémoire le coté de chez Swann et c’était un excellent
exercice d’abstraction. » (73) Il est vrai que, de cette maniere, Semprun vise a
oublier un instant les conditions pénibles de sa déportation, comme lorsqu’il
se récite Le cimetiere marin (59). Mais il y a plus. Sa situation rappelle celle du
« Dormeur éveillé », dans l'ouverture de la Recherche: comme celui-ci,
Semprun est insomniaque, il dort par a-coups, et dans l'intervalle, son enfance
lui revient par bribes. Pourtant les différences sont également dignes de
mention : alors que le dormeur éveillé, quoique malade, est douillettement
couché dans son lit et entend les trains siffler au loin dans la nuit (Proust, 1987,
3). Semprun se trouve dans un de ces trains, mais il est loin de ressembler au
voyageur proustien, qui « se hate vers la station prochaine », et songe «a la
douceur prochaine du retour » (96). Il est emporté vers une destination
inconnue et menagante, et son univers est a I'opposé de 1'univers sécurisant de

Combray, qui lui rappelle plutdt sa lointaine enfance, avant I'exil :

Moi aussi, je me suis longtemps couché de bonne heure, il faut dire. J’ai imaginé ce
bruit ferrugineux de la sonnette, dans le jardin, les soirs ot Swann venait diner. J'ai
revu dans la mémoire les couleurs du vitrail, dans 1'église du village. Et cette haie
d’aubépines, seigneur, cette haie d’aubépines était aussi mon enfance. J'ai passé la
premiere nuit de ce voyage a reconstruire dans ma mémoire le coté de chez Swann et

a me rappeler mon enfance. (73)

« Le coté de chez Swann » : le titre ne figure pas en italiques dans cette citation.
Cela indique bien sa double portée : tout en reconstruisant le roman de Proust,
il s’agit surtout pour lui de faire resurgir son propre coté de chez Swann, c’est-
a-dire l'univers de son enfance. C’est une entreprise douloureuse puisque,
dans le cas de Semprun, il s’agit d’'un univers disparu, emporté par la guerre
civile. C’est pourquoi tout ce passage a une tonalité ironique voilée, par

rapport a Proust : si on est exilé a 13 ans, et qu’on roule sa bosse a travers une
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Europe bientot en guerre, peut-on encore avoir son Combray ? Peut-on encore
avoir sa petite phrase de Vinteuil ? C’est aussi la question que se pose
Semprun : « je me suis demandé s’il n'y avait rien dans mon enfance qui soit
comparable a cette phrase de la sonate de Vinteuil. » (73). Sur le moment, dans
le train, Semprun ne trouve rien qui ressemble a la petite phrase de Vinteuil,
mais plus tard, au moment de la narration, il pense a Summertime, «un
moment incroyable », « une phrase musicale si pure, si déchirante de beauté »
(74). 11 s’agit d'un solo du saxophoniste jazz Sidney Bechet. De Vinteuil au
jazz, le changement de registre est complet, mais l'intensité de 'expérience, et
son effet, demeurent les mémes.

Cet exercice de reconstruction du passé, dans le train, n’est qu'un début,
qui annonce la suite. Peu apres la Libération, il tentera vainement d’en faire le
récit. Il sera alors comme le héros proustien d’avant la madeleine, qui n’a
qu'un acces partiel au passé. Plus tard, quand le souvenir viendra, ce sera sous
forme de mémoire involontaire. Ici les références a Proust sont presque tres
explicites, puisque Semprun semble vivre une véritable expérience de la
madeleine. Un soir, apres la Libération, il dine chez des amis a Paris, et on sert

un repas a la russe, avec du pain noir :

[...] cest ainsi que j’ai eu a la main, tout a coup, une tranche de pain noir, et jai
mordu dedans, d'une facon machinale, tout en poursuivant la conversation. Alors, ce
gott de pain noir, un peu acide, cette lente mastication du pain noir, grumeleux, ont
fait revivre en moi, brutalement, ces instants merveilleux ol 1'on mangeait notre
ration de pain, au camp, ou 'on dévorait longuement, avec des ruses d’Indien, pour
que cela dure, les minuscules carrés de pain humide et sableux que 1'on découpait

dans la ration de la journée. (126)

Tous les ingrédients de la réminiscence proustienne sont réunis ici : le role du
hasard, la sensation de gotit qui fait revivre le passé, le caractere soudain de la
révélation, son intensité émotionnelle... Mais la révélation est brusque et
immédiate, alors que celle de la madeleine demande un long travail de
réminiscence. Un autre décalage saute aux yeux, méme s’il reste implicite :
celui entre la madeleine et le carré de pain noir, rassis, du camp, qui met en
évidence le contraste entre I’abondance et la faim. Par rapport au pain noir du
camp, le pain russe est I'équivalent d'une madeleine. Le contexte du camp

renforce donc dramatiquement l'expérience de la réminiscence. Lorsque le
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passé fait incursion dans le présent, cela suscite chez le protagoniste une
intense réaction physique : « et mon coeur battait follement. » (126). Comme le
narrateur proustien mais plus douloureusement, le héros du Grand voyage est
ici a la fois dans le présent et dans le passé : il est paisiblement assis a la table
d’hote, et en méme temps il est « en train de mourir, en train de défaillir de
faim, tres loin d’eux, tres loin du feu de bois, des paroles que nous
prononcions, sous la neige de Thuringe, au milieu des grands hétres ou
soufflaient les rafales de l'hiver. » (127). La différence essentielle avec Proust
est donc claire : alors que la madeleine fait naitre une joie immense, le gotit du
pain noir, lui, fait resurgir deux choses. Premierement, la sensation
merveilleuse de manger, de macher, mais de l'autre, la sensation douloureuse
de la faim, du froid et de 'oppression.

On observe le méme décalage pour une autre réminiscence, basée cette
fois-ci sur une sensation auditive. Nulle « petite phrase » cette fois-ci, mais une
chanson populaire a 1'époque, Tequila, entendue au jukebox d’un café de
Limoges, apres la guerre. Or cette chanson, et les réactions qu’elle suscite, va
soudain réveiller en lui une autre mélodie, un air de trompette, Stardust, qu’il
avait entendu jouer par I'orchestre de jazz de Buchenwald (128). Cet air de jazz
devient alors emblématique pour toute la solitude et le désespoir de cette
époque. Ainsi, au fur et a mesure que le récit progresse, on assiste a la montée
du souvenir. Chez Semprun, la remémoration est une émotion intense, comme
dans la Recherche, mais de plus, elle suscite une douleur poignante. Le
souvenir est quelque chose qui I'assaillit, le prend a la gorge : chaque fois, il se
sent « blessé a mort par les souvenirs de ce voyage. » (128) Le souvenir est une
blessure. On constate donc que chez Semprun, la mémoire est proche du
traumatisme. Le traumatisme tel qu’il a été concu par Freud, comme
I'incursion d'une expérience si douloureuse qu’elle ne peut pas étre
pleinement vécue sur le moment, mais qu’elle est emmagasinée par
I'inconscient, et longuement refoulée, ne se manifestant que par la mise en
acte, par la répétition comme dans ce souvenir. La perlaboration ne se fera que

bien plus tard, au moment de I'écriture.!
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Traumatisme et amnésie

Pendant de longues années, apres la Libération, Semprun refuse, retarde
délibérément le souvenir, et donc le récit de sa déportation. Ces quinze années
sont ce qu’il appelle sa période d’« oubli volontaire » (126). Dans son roman
autobiographique L’écriture ou la vie, il raconte un épisode significatif a cet
égard. Le 5 aotit 1945, en rentrant chez son pere, a Saint-Prix en Val d’Oise, il
tombe d’'un train de banlieue qui, en arrivant en gare, fait un arrét brusque.
Evanoui, il se réveille peu apres a la pharmacie en état d” « amnésie provisoire
mais absolue » (1994, 229). 1l a perdu toute conscience de soi — « Il n'y avait
aucune possibilité de dire * Je’ » (224) — il ne pergoit que la présence des objets
autour de lui, sans en connaitre les noms. Apres coup, il différencie nettement
cet état de la sensation au sortir du sommeil, lorsque « les choses se remettent
en place, dans le temps et 'espace. »(223). Par cette allusion au Dormeur
éveillé, il souligne donc que son désarroi est bien autre que celui du Narrateur
proustien. Pourtant, lorsque le pharmacien lui dit la date, les mots
recommencent a surgir, puis « la mémoire m’est revenue dun seul coup »
(228). 11 se souvient de la bousculade a I'arrét du train et immédiatement, un
souvenir bien plus douloureux s’y superpose : celui de I’arrivée a Buchenwald,
de la bousculade sur le quai violemment illuminé, la course pieds nus dans la
neige, sous les coups de crosse des soldats et les aboiements des chiens (229).
C’est le retour a « I'angoisse de la vie », apres avoir gotité « le bonheur fou de
I'oubli » (229). Le retour a la vie signifie aussi le déferlement de souvenirs
récurrents : « C’est la que tout a commencé. Que tout recommengait toujours. »
(ibid.)

A petite échelle, cet épisode est I'image des quinze années d’apres-
guerre telles que Semprun a pu les vivre: amnésie « volontaire » mais en
méme temps, souvenirs revécus au présent, toujours recommenceés. Le grand
voyage met en scéne cette mise en acte du passé d’abord, avec sa marée de
souvenirs obsédants, la perlaboration de ce passé ensuite, dans et par le récit.
Cela explique pourquoi la construction temporelle du roman est si complexe.
Le narrateur fait son récit principal au présent historique pour montrer la
résurrection obsessive, au présent, de l'expérience traumatisante. En méme
temps, ce récit au présent est interrompu d’anticipations et de retours en

arriere car pour le narrateur, qui fait son récit apres coup, tous ces événements
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appartiennent déja au passé, ils sont retravaillés et élaborés par le psychisme
et par I'écriture et sont peut-étre en passe de perdre leur nature traumatique.

Pourtant, Le grand voyage a aussi une autre portée, moins rassurante. Car
la montée du souvenir et la perlaboration ne sont pas toujours possibles, ni
pour tout le monde. Le passé peut étre douloureux au point de rester a jamais
enfoui. Cest le cas de la jeune femme juive survivante d’Auschwitz,
rencontrée a plusieurs reprises par le narrateur, dans une série de souvenirs
emboités. C'est un voyage a travers le temps, et le tintement de la clochette du
jardin de Combray va en constituer I'embleme. Une nuit, sur le chemin de
retour de Buchenwald, le narrateur est insomniaque comme le ‘dormeur
éveillé’. Il songe alors aux nuits de son enfance, «a guetter le bruit de
I'ascenseur, qui annoncerait le retour des parents, a guetter les conversations
dans le jardin lorsque Swann venait diner. » (1963, 87-88). Et immédiatement,
il se moque de lui-méme, de tomber dans de tels «lieux communs », des
« pieges abstraits et littéraires » pour peupler son insomnie.

C’est alors qu'il se souvient de la jeune femme a l'accent slave,
rencontrée rue de Vaugirard en 1941 ou 42. Elle lui demande un
renseignement, il la remet dans son droit chemin et 'accompagne jusqu’a
I'adresse indiquée. En marchant, elle lui confie qu’elle est juive et en fuite. Elle
se dirige vers une «maison amie » ou elle compte se réfugier. Dans ce
souvenir va maintenant venir s’emboiter un second souvenir. Des années
apres la Libération, miraculeusement, il la revoit dans le jardin de Saint-Prix,
la maison du Val d’Oise ou son pere l'avait recu a son retour de déportation
(Cest la que se situe la chute et la perte de mémoire racontées dans L'écriture
ou la vie). Le narrateur est dans les parages et veut revoir cette maison et son
jardin, qui n’appartiennent plus a sa famille depuis cinq ou six années. Il fait
des kilometres a pied, uniquement pour « entendre de nouveau le bruit de la
cloche du potager. J'ai ouvert et fermé plusieurs fois la porte du potager, pour
entendre ce bruit dont je me souvenais, le bruit oxydé, ferrugineux, de la petite
cloche que le battant de la porte vient heurter. » (94, je souligne) Sa randonnée
a Saint-Prix se fait donc sous le signe de Combray et de la remémoration.

A Combray, comme on sait, I'arrivée et le départ de Swann sont

marqués par un son de clochette :
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Les soirs ou, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de
fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait,
qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute
personne de la maison qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double
tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers [...]. (1987, 107, je

souligne).

C’est donc la sonnette « pour les étrangers » qui signale son arrivée, mais ce
sera le grelot qui marquera son départ. Et c’est le son de ce grelot que, des
dizaines d’années apres, le narrateur réentendra lors de sa réminiscence, a

I'hotel des Guermantes, qui fera resurgir le temps perdu :

[...] @ ce moment-méme, dans I'hotel des Guermantes, ce bruit de pas de mes parents
reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et
frais de la petite sonnette m’annoncait qu’enfin M. Swann était parti et que maman
allait monter, je les entendis encore, je les entendis eux-mémes, eux situés pourtant si

loin dans le passé. (1986, 461, je souligne).

C’est donc bien au grelot, a la cloche du départ, que Semprun fait allusion.
Parce qu’il marque le départ de Swann — qui s’interpose entre le narrateur et sa
mere — il est I'image de la bienheureuse union entre mere et fils, c’est lui qui
persiste a tinter a travers le temps, et qui permet au narrateur proustien de
remonter le cours du temps. Il a la méme fonction chez Semprun, fusionnant le
présent et le passé et lui rendant le temps perdu de son enfance.

Mais, dans le jardin de Saint-Prix, il apergoit tout a coup la jeune femme
rencontrée a Paris avant la guerre. Elle affirme qu’elle aime elle aussi le bruit
de la clochette « parce que c’est comme autrefois » (95), c’est « un souvenir
d’avant ». Comme le narrateur, elle semble a la recherche du temps perdu. Il
lui rappelle alors qu’il I'a rencontrée des années auparavant, a Paris, en 1942,
mais a chaque détail, elle répond : « Je ne me souviens pas. » (96). Elle finit par
crier son désespoir d’avoir tout oublié, de ne pas le reconnaitre. Entretemps, il
a entrevu le tatouage d’Auschwitz sur son bras et se rend compte qu’elle est
une survivante. Il sait désormais « qu’elle a fait ce voyage et qu’elle en est
revenue morte, murée dans sa solitude. » «J’ai le coeur mort, je suis toute

morte a l'intérieur » (93), lui avait-elle dit des 1941.
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La scene parait certes improbable. Elle baigne en effet dans une
atmosphere irréelle. On peut la lire comme 1'image de deux rapports opposés
a la mémoire. Celui de la jeune femme d’abord: son expérience I'a non
seulement blessée, mais elle a porté un coup mortel a sa mémoire, elle I'a
transformée en une morte-vivante. Ici, il n'y a aucune remontée du souvenir,
aucune perlaboration n’est possible, et donc aucun récit. On est aux antipodes
du narrateur qui lui, a un rapport proprement proustien a la mémoire : grace a
la mémoire involontaire, il revit intensément le passé et parvient a lui donner
forme. Il est comme le narrateur adulte du Temps retrouvé qui, par diverses
réminiscences, voit resurgir le passé. Pour lui, il n'y a plus de discontinuité
entre ce lointain passé et le présent, le passé est remémoré, revécu. Pour
Semprun comme pour Proust, la sonnette tinte sans fin, depuis toujours, a

travers les temps.

Note

1. Sur les termes de ‘mise en acte’ et de ‘perlaboration’, cf. Freud, « Remémoration,
répétition et perlaboration », La technique psychanalytique, Paris, PUF, 1981; sur les
prolongements de cette théorie pour les Holocaust Studies, cf. notamment C. Caruth,
Trauma. Explorations in Memory, Baltimore, John Hopkinsons Press, 1995, et pour I'étude de la
littérature de la Shoah, cf. A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération
d’apreés et la mémoire de la Shoah, Amsterdam, Rodopi, 2008.
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