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J'ai l'intention d’offrir ici une étude comparative de Marcel Proust et de René Descartes. N'étant
pas convaincu de la pertinence d’'une comparaison traditionnelle entre ces deux auteurs,
jessayerai de présenter une lecture que l'on pourrait qualifier de « négative » du Discours de la
méthode, pour montrer comment on peut se servir de I'héritage philosophique de Descartes pour
entrer d"une fagon inattendue dans I'imaginaire de Proust.

Introduction (avant et afin de commencer)

On suppose souvent, en critique littéraire, que pour écrire une étude sur deux
auteurs, il faut que ces deux auteurs aient quelque chose en commun. Il faut
qu’ils se soient « influencés » d'une fagon ou d’une autre, qu’ils partagent un
avis, une approche, une these philosophique, une technique, une image, qu’il y
ait « un intertexte », comme le précise le vocabulaire de certains.

Que faire pourtant, quand, parfois apres maintes heures de réflexion et
d’études, I'on est forcé d’admettre que finalement, les textes de deux auteurs
résistent trop fort, que I'on se rend compte que la mayonnaise comparatiste ne
prendra pas ? Alors, la résignation s'impose : on se dit que, tant pis, on n’écrira
donc pas sur cela. Mais apres avoir condamné a voix haute la saturation de la
critique littéraire contemporaine, on loue en silence I’'abondance de la littérature :
on peut passer son chemin sans regrets, car tres certainement, il reste encore
d’autres ceuvres, d’autres auteurs susceptibles d’étre 1'objet d'un exercice de
comparaison.

Pourquoi décide-t-on de « passer son chemin » a ces moments-la ? Dans le
domaine des sciences dites « dures » on n’a pas la méme crainte de conclusions
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négatives et d’expériences ratées. Il y a la une fascination devant 1’hypothese
falsifiée, une intrépidité devant 'échec, que I'on ne retrouve que rarement dans
les communautés critiques des études littéraires, ou I'on a, malgré l'intervention
de la philosophie poststructuraliste, toujours tendance a reculer devant la
publication de résultats négatifs. S’agirait-il d’un vieux désir herméneutique ?
D’une inflexibilité institutionnelle qui nous est imposée par les exigences du
discours littéraire de 1'époque contemporaine ?!

Ce sont la des questions auxquelles on ne peut pas répondre facilement et
des problemes qu’il n’est pas possible de résoudre aisément, et je n’ai pas
I'intention de m’y essayer ici. Mais quoiqu’il en soit des causes et des origines, le
résultat de cette attitude envers les résultats négatifs en critique littéraire est plus
clair : 'existence de tout un univers négatif, fait de textes qui ont bien été congus
mais qu’on n’a jamais voulu ou osé écrire. J'ai dit que ce résultat se présente a
nous de fagon claire; je ferais peut-étre mieux de m’exprimer en termes non de
clarté mais de transparence, ou d’obscurité lumineuse : car cet amas de textes en
apesanteur semble former [I'équivalent de ce que certains physiciens
contemporains appellent de la matiere sombre.

Or, si une telle partie « sombre », ou « noire », de l'univers de la critique
littéraire existait en effet — et je suis de cet avis —, on pourrait dire que ce que j'ai
I'intention de faire ici, c’est, peut-étre non pas de I'éclairer, mais tout au moins
d’en indiquer les contours. Comment ? — en présentant un exemple de l'espece
d’étude comparative que l'on y retrouverait. Les principaux suspects ? Marcel
Proust et René Descartes.

Proust et Descartes : L'idée.

I existe une longue tradition critique qui, quand il s’agit de qualifier
philosophiquement La Recherche du temps perdu, préconise le terme de
« scepticisme ». Etrangement, il n’existe que trés peu de commentaires qui lient
Proust et le fameux pere de la pensée sceptique. Tres récemment encore,
Christopher Prendergast, critique littéraire britannique et traducteur de 1'ceuvre
de Proust en anglais, a consacré tout un livre au scepticisme proustien (Mirages
and Mad Beliefs : Proust the Skeptic), et affirme que « The grandest by far within
Proust’s tradition would be the father of the modern skeptical reductio,
Descartes... » (Prendergast, 21). A cette affirmation de Prendergast s’ajoutent les
observations d"un autre critique anglophone, Pericles Lewis, qui fait remarquer
que Proust et Descartes partagent la méme position épistémologique (Lewis, 147-
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148)2. Et en effet, si scepticisme il y a dans la Recherche, qui d’autre peut I'avoir
inspiré que le grand esprit douteur de Descartes, celui dont on sait, en outre, que
Proust connaissait tres bien 1'ceuvre et les doctrines par le biais du professeur
Darlu ? Prendergast et Lewis ne s’arrétent pas tres longtemps a Descartes, et
choisissent de poursuivre leurs recherches dans d’autres directions thématiques
et historiques. Pourtant, il me semble qu'une comparaison plus approfondie des
deux auteurs peut révéler un résultat inattendu: a savoir que la relation de
Proust a Descartes ne se définit pas en termes positifs, mais plutdt en termes
négatifs. Et bien que I'on puisse qualifier de facon convaincante l'auteur de la
Recherche de «sceptique »?, il me semble que le rdle de Descartes dans
I'imaginaire de Proust est tout différent. Je m’explique.

Pour autant que je sache, Proust ne fait mention de Descartes que trois fois dans
son ceuvre romanesque. Deux fois dans Jean Santeuil, une seule fois dans la
Recherche. Commengons, en respectant la chronologie, par la lecture de ce
passage de Jean Santeuil :

Une fois devant son papier, il écrivait ce qu’il ne connaissait pas encore, ce qui 'invitait
sous I'image ou ¢’était caché (et qui n’était en quoi que ce soit un symbole) et non ce qui
par raisonnement lui aurait paru intelligent et beau. Des pensées comme cela, il les
laissait passer tous les jours, sentant que ce n’était pas cela qu’il avait a écrire, car elles
n’étaient pas accompagnées de la joie particuliere qui était pour lui le signe de la valeur
des idées, comme Descartes disait que 1’évidence est le critérium de la vérité. (703)

On sait bien ce que, plus tard, un autre narrateur de Proust entendra par cette
« joie particuliere », la fin de la Recherche le révelera, et j'y reviendrai. Ce qu’il est
important de constater déja, est que le narrateur de Jean Santeuil prend ici une
position qu'on pourrait qualifier de «neutre» envers Descartes. Aucune
intention de s’identifier a son scepticisme, ni d’ailleurs aucun intérét a le réfuter:
I'enjeu du narrateur ici est plutot de trouver son principe cartésien a lui, espece
de principe immuable, qui n’est pas « l'évidence » cartésienne, qui n’est pas de
I'ordre du raisonnable, qui n’est pas un criterium rationnel, mais plutdt un
critérium artistique. Comme tant d’auteurs qui sont arrivés sur la scéne des
lettres frangaises apres Descartes, Proust est a la recherche d'un critérium
fondamental, un principe de base — seulement il ne veut pas en hériter un de
seconde main.
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Si le narrateur de Proust s’exprime dans le passage que je viens de citer
avec un haut degré de certitude, ce n’est toutefois qu’apres de longues
hésitations qu’il y est parvenu. A un moment antérieur il s’est montré beaucoup
plus réticent :

Je n’ai plus jamais a écrire les joies extrémes d’autrefois. Est-ce que j’ai moins de talent,
est-ce que je suis plus blasé (mais je ne crois pas qu’on se blase sur ce plaisir-la) ? En un
mot le plaisir accompagne-t-il nécessairement la beauté, comme Descartes croyait que la
certitude accompagne la vérité et peut-elle ainsi en étre le critérium ? (Jean Santeuil, 490)

Apres le mot « critérium » on retrouve, dans le manuscrit de Jean Santeuil, un
« peut-étre » biffé. L’on peut discuter de l'interprétation de cette probabilité
rayée — amorce d"une phrase suivante, ou expression d’une incertitude de la part
du narrateur ?* Personnellement j'aime a penser que nous avons ici affaire a une
rupture au niveau de l'écriture, causée par 'impossibilité du coté de Proust a
formuler, a I'instant méme, une réponse a la question qui vient de surgir dans sa
téte, et dont il entrevoit, déja, I'énorme importance.

Car, nous nous en souvenons, les mémes questions seront posées vers la
tin d’A la recherche du temps perdu, au cours des fameuses réflexions sur l'art et la
mémoire. Cette fois-ci, pourtant, elles sont accompagnées d’une série de réponses
beaucoup plus élaborées. Proust y attribue un role absolument central au plaisir
et a « la joie particuliere », au sujet desquels il avait déja fait révasser le narrateur
de Jean Santeuil. Les instances de la mémoire involontaire constituent avant tout
des moments de grand plaisir.> Celui qui en a I'expérience, étant situé « hors du
temps », peut étre « confiant dans sa joie » (III, 873), car il s’agit d'une «joie
extratemporelle » (IIL, 877).

La question se pose : faut-il en conclure que nous avons le droit de lier ces
moments de joie extratemporelle, que le narrateur de la Recherche décrit ici en
détail, aux passages sur la « joie particuliere » qui était « le signe de la valeur des
idées » ou « le plaisir » qui accompagnerait la beauté dans le vocabulaire de
Jean Santeuil? Peut-on dire que Marcel répond ici aux questions de Jean ? Et si
c’est le cas, peut-on en déduire que I'on peut voir dans ce trajet qui nous mene de
la question a la réponse, un trajet semblable a celui de 1'exercice du douteur de
Descartes ? Peut-on confirmer les mots de Jean Santeuil lui-méme, et conclure
qu'en effet, comme Descartes posait comme critere de la vérité les notions de
certitude, d’évidence, le narrateur de la Recherche (Marcel) nous donne ici un tel
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critere pour la vérité de l'art, et que ces criteres sont, comme il a déja été annoncé
par 'autre narrateur de Proust (Jean), « la joie » et « le plaisir » ?

Hypothese solide, qui parait promettre un certain degré de validité. Le
comparatiste est séduit. Avons-nous trouvé la solution ? Proust, serait-il alors,
non Schopenhauerien, non Kantien, non Platonicien, non Humien, non
Nietzschéen, non, rien de si exotique !, mais tout simplement, Cartésien ? Peut-
étre. Le narrateur de la Recherche est certainement fasciné par la relation entre le
« le plaisir » et « la vérité artistique », et bien qu’il hésite parfois a décrire cette
relation en termes de complémentarité, elle ne cesse de le préoccuper. Prenons,
par exemple, le passage suivant, provenant de A I"'ombre des jeunes filles en fleurs.
Jinterromps le narrateur au cours d’une contemplation sur la possibilité
d’assister a une matinée au théatre :

Mais — de méme qu’au voyage a Balbec, au voyage a Venise que j’avais tant désirés — ce
que je demandais a cette matinée, c’était tout autre chose qu'un plaisir : des vérités
appartenant a un monde plus réel que celui ou je vivais, et desquelles 1'acquisition une
fois faite ne pourrait pas m’étre enlevée par des incidents insignifiants, fussent-ils
douloureux a mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais
pendant le spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-étre nécessaire de la
perception de ces vérités; et ¢’était assez pour que je souhaitasse que les malaises prédits
ne commengassent qu'une fois la représentation finie, afin qu’il ne fit pas par eux
compromis et faussé. » (I, 442)

Avec un peu de bonne volonté comparatiste, I’on pourrait lier un tel passage aux
grandes révélations du Temps retrouvé, et risquer '’hypothese selon laquelle ce
genre de passages, ou Proust fait réfléchir son narrateur sur la relation entre le
plaisir et la vérité artistique, ont pour but de servir comme des moments
d’examen, d’expériences conceptuelles — en effet, constituant des moments
d’examen critique peut-étre comparables aux fameuses enquétes dubitatives de
Descartes.

Outre la réserve que 1'on peut avoir a I'égard d’'une telle extension du sens
des mots, il y a deux problemes plus fondamentaux qui résultent d’une telle
approche. Le premier, formel, est de 'ordre de ceux que Vincent Descombes a
décrit dans son Proust : Philosophie du Roman. Si, comme 1’a montré Descombes,
«la doctrine professée par Proust théoricien est particulierement impropre a la
transposition narrative » (19), il faut en conclure que toute lecture qui cherche a
construire les moments narratifs des premiers six tomes de la Recherche a partir
des « théories » de la fin du Temps retrouvé, implique une logique réductrice, ou
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du moins, se fonde sur une présupposition qui n’a pas encore été prouvée. Si je
choisissais de continuer ici ma comparaison entre Proust et Descartes suivant la
logique que j'ai adoptée jusqu’ici, ma construction finale se fonderait largement
sur la sorte de transposition théorique illégitime décrite par Descombes.

Mais un deuxieme probleme se présente; probleme qui touche au cceur
méme de la comparaison, et qu’il convient d’adresser a présent.

Les passages de Jean Santeuil font référence au vocabulaire du Descartes du
Discours de la méthode et a celui des Méditations. Au Descartes qui nous dit que « je
jugeai que je pouvais prendre pour regle générale, que les choses que nous
concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies » (148). Au
Descartes, encore, qui oppose aux idées « claires et distinctes », des idées « qui
ont quelque chose de confus et d’obscur » (151). Voici le probleme : le narrateur
de la Recherche, en tant qu’artiste, ne porte aucune importance a des idées qui se
présentent comme « claires » et « distinctes » a I'esprit. Au contraire, ce sont les
« impressions obscures » (III, 878) qui l'intéressent, et, précise-t-il : « les vérités
que l'intelligence saisit directement a claire-voie dans le monde de la pleine
lumiere ont quelque chose de moins profond [...] » (ibid.). Tout cela rentre dans
la fameuse logique de I'artiste comme traducteur, qui ne cherche pas a déchiffrer,
ou a éclairer la réalité, mais qui cherche a la « convertir en un équivalent
spirituel » (III, 879). S’il y réussit, son ceuvre constituera «la joie du réel
retrouvé » (ibid.).

Ce nest pas dire que Proust rebute completement le vocabulaire de la
clarté et de I'éclaircissement, pour céder la place a un vocabulaire mystique ou
obscur. L’art n’est pas une affaire d’obscurantisme. Il s’agit, plutot, de fixer « [...]
cette infaillible proportion de lumiere et d’ombre, de relief et d’omission, de
souvenir et d’oubli [...]» (ibid.) qu'exige I'ceuvre d’art véritable. C’est dire que ce
que I'on n’a pas eu a éclaircir soi-méme est sans valeur artistique. C’est dire que
I'ceuvre d’art se situe au-dela des oppositions cartésiennes, non pas dans la
clarté, ni dans I'obscurité, mais dans le clair-obscur.

Pour Proust (ou son narrateur), ce ne sont donc pas la clarté et la certitude
qui garantissent la vérité d'une impression. La vérité s’annonce pour lui dans
'opacité transparente que prennent les choses sous le regard de la joie, et que la
métaphore seule arrive a exprimer de facon propice et adéquate. Au cours de
I'ceuvre de Proust, c’est toujours dans la pénombre que la vérité se montre. Les
significations finales n’y poussent qu’a 'ombre de signes ambigus. Il y a des
moments de révélation, mais il n'y a pas de clairiere heideggerienne (Lichtung)
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ou la vérité se présente, de facon claire et distincte — il y a seulement une forét
dense ou se réverberent ses résonances. La Recherche constitue, sous tous les
angles, une lecture longue, et I'atmosphere de sacralité et de patience qui
I'entoure indique que les vérités qu’elle contient ne sont presque jamais
« énoncées » au sens strict du mot, mais, méme dans les fameuses réflexions du
Temps retrouvé, plus souvent murmurées a mi-voix. Une métaphore de Proust qui
exprime de fagon inoubliable cette relation complexe entre la vérité éblouissante
de l'art, I'opacité mystérieuse de la vie, et les moments transparents de la lecture
a la pénombre de l'écriture, est constituée par les fameuses billes d’agate de
Gilberte, qui ont «la transparence et le fondu de la vie» (I, 402). Peut-on
s'imaginer René Descartes recevant les billes d’agate de Gilberte avec le méme
genre d’émerveillement en suspens que le narrateur de Proust ? Je ne le pense
pas — Descartes montre trop d’impatience avec la métaphoricité latente du réel
pour en valoriser le potentiel artistique. Son vocabulaire exclut d’avance la
possibilité d'une vérité oblique, qui ne serait pas mise en lumiere par la clarté du
sens commun, mais qui se produirait plutot de fagon indirecte et évasive, comme
la rayure d’une réfraction.

Je sens que je me perds dans des images un peu trop vagues, et j’arréterai
ici mon propos sur la question des idées claires de Descartes et, celles, un peu
moins claires, du narrateur de Proust, afin de me tourner vers un sujet plus
concret : la souffrance de la jalousie. Transition brusque ? Pas si brusque que cela.

« Je fais souffrir, donc je suis »
Comme je I’ai déja indiqué plus haut (et j’espere que la comparaison a conclusion
négative que je viens de faire contribue a la crédibilité de I'hypothese), je pense
que Proust ne portait pas trop d’intérét a la méthode sceptique de Descartes. Je
pense, et la aussi je me répete, qu’il s’agit pour Proust plutot de formuler son
grand critérium de vérité a lui. Comme tant d’autres grands écrivains, Proust ne
s'intéresse a la pensée de ses prédécesseurs que dans la mesure ou il peut la
réviser a sa guise. Or, on peut, dans le cas qui nous intéresse ici, repérer une
révision intéressante de ce genre dans une lettre que Proust écrit a André Gide en
1914. Proust y remplace le fameux «je pense, donc je suis» du pere de la
philosophie moderne par une formule non moins saillante : «je fais souffrir,
donc je suis » (139).

Si « la joie » et « le plaisir » constituent les signes annonciateurs de la vérité
pour le narrateur de la Recherche, le doute et I'hésitation inaugurent le domaine
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de la souffrance et de la jalousie. Pour le sceptique cartésien, le doute
méthodique constitue la derniere intersection chaotique et confuse qu’on ait a
passer avant de se rendre sur la route compréhensive et tranquille qui mene vers
la vérité. Le narrateur de Proust redoute le doute. Le phénomene est pour lui
purement négatif. Le doute fait souffrir, surtout s’il exprime la préfiguration
d’une souffrance particuliere a venir : celle de la jalousie.

Ce qui frappe dans les descriptions de la souffrance de la jalousie au cours
de La Prisonniére, ce sont les termes onto-épistémologiques dont le narrateur se
sert. La ou l'on a I'habitude de concevoir la jalousie comme étant une condition
psychologique, avec une solution psychanalytique, pour Proust, il semble
souvent s’agir d'un probleme ontologique, qui aurait une solution
épistémologique. En relisant les fameuses bagarres du narrateur avec Gilberte et
les réflexions sur la jalousie qui s’y mélent, on est surpris d’y trouver un
vocabulaire qui tourne autour d’« hypotheses » (I, 346), de « déductions » (IlI,
399), ou le jaloux est hanté par «la nécessité d’analyser des systemes de
ripostes » (III, 346), ou les histoires demandent d’étre « corroboré[e]s » (III, 362),
et ou C'est «l’absence d’[un] lien logique et nécessaire » qui fait entrevoir le
mensonge (III, 96). La jalousie est invoquée comme « une soif de savoir grace a
laquelle, sur des points isolés les uns des autres, nous finissons par avoir
successivement toutes les notions possibles, sauf celle que nous voudrions » (III,
86).

Dans un tel discours, un représentant de la tradition philosophique est
voué a faire son apparition tot ou tard, et juste avant la fin de La Prisonniére, un
philosophe est en effet introduit sur la scene. Vous I'aurez deviné : ce philosophe,
c’est bien René Descartes. Lisons le passage :

L’intention de me quitter, si elle existait chez Albertine, ne se manifestait que d'une fagon
obscure, par certains regards tristes, certaines impatiences, des phrases qui ne voulaient
nullement dire cela, mais, si on raisonnait (et on n’avait méme pas besoin de raisonner car
on comprend immédiatement ce langage de la passion, les gens du peuple eux-mémes
comprennent ces phrases qui ne peuvent s’expliquer que par la vanité, la rancune, la
jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que dépiste aussitot chez l'interlocuteur une faculté
intuitive qui, comme ce « bon sens » dont parle Descartes, est « la chose du monde la plus
répandue »), ne pouvaient s’expliquer que par la présence en elle d'un sentiment qu’elle
cachait et qui pouvait la conduire a faire des plans pour une autre vie sans moi. (III, 345)

Est-ce une coincidence, que ce soit précisément a ce moment-ci que Proust fasse
mention de Descartes ? Il aurait pu faire mention de Descartes dans une centaine
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de discussions plus proprement ontologiques, plus théoriques, plus
immeédiatement philosophiques. Mais, non, Proust choisit de ne le mentionner
qu’'une seule fois dans toute la Recherche, en connexion avec le phénomene de la
jalousie, et directement apres l'une des plus longues, I'une des plus intenses
conversations-réflexions avec Albertine sur la souffrance qui y est liée.

Le narrateur nous y donne l'image d'une «faculté intuitive » qui
permettrait a la victime du discours mensonger de déméler la vérité qu’il cherche
a lui cacher. Cette vérité que les mots du menteur suppriment semble étre
communiquée par des gestes d’une nature plus ancienne, par des « regards » et
des «impatiences » qui percent a travers la surface du mensonge de fagon
oblique, ou « obscure », comme dit le narrateur. Rayonnement obscur, qu'une
« faculté intuitive » comparable au « bon sens » de Descartes nous fait percevoir.

Proust tient pour autant sa distance du discours cartésien : si le bon sens
de Descartes produit des idées « claires et distinctes », la faculté intuitive de
Proust opere dans l'obscurité, et les vérités concernant les sentiments de
l'interlocuteur qu’elle nous donne ne sont pas le résultat d"une réflexion lucide,
mais plutdt le miroitement subit d’une fissure obscure. Miroitement, qui,
d’ailleurs, ne peut étre que volatile et de courte durée, car la jalousie est
persistante :

La jalousie est aussi un démon qui ne peut étre exorcisé, et reparait toujours, incarné
sous une nouvelle forme. Puissions-nous arriver a les exterminer toutes, a garder
perpétuellement celle que nous aimons, I’Esprit du Mal prendrait alors une autre forme,
plus pathétique encore, le désespoir de n’avoir obtenu la fidélité que par force, le
désespoir de n’étre pas aimé. (III, 103)

Avec un peu d’imagination, on peut aller jusqu’a supposer que le démon de la
jalousie est de la méme famille infernale que le malin génie de Descartes. Avec
cette différence que «I'Esprit du Mal » de Proust ne se laisse pas rejeter aussi
facilement que le malin génie de Descartes. La jalousie, tant qu’elle fait souffrir,
ne donne pas de repos, et le doute qui est a sa base ne peut pas, comme celui de
Descartes, étre supprimé par l'éclaircissement de ce qui était obscur : elle est,
pour citer encore une fois le narrateur, « un de ces supplices ou la tache est a
recommencer sans cesse, comme celle des Danaides, comme celle d'Ixion » (III,
151).

J'ai indiqué avant que dans l'expérience du narrateur de la Recherche, la
jalousie ne constitue pas une expérience psychologique, mais releve de
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problemes et de questions onto-épistémologiques. La présence d'un certain
vocabulaire le révele d'une certaine facon, la présence concrete de I'image de
Descartes d'une autre. Mais, comme 1'emphase sur les différences avec Descartes
ne cesse de nous le rappeler®, ce vocabulaire, cette présence ne sont que des
reperes spectraux ayant pour but de nous diriger autre part, ne sont que
I'intimation du fait que Proust pense qu’il a une vérité a lui a exprimer sur la
nature de la souffrance - s’il joue sur le discours cartésien dans le processus, c’est
que, comme pour les vérités de I'art, il est convaincu qu’il s’agit ici encore d’une
vérité équivalente en importance a celle de Descartes. Quelle est alors cette
vérité ?

Rappelons la reformulation que Proust donne du cogito dans la lettre
adressée a André Gide : «je fais souffrir, donc je suis ». On peut la prendre
comme un simple jeu de mots de la part de Proust, comme un calembour sans
trop de valeur. Ce serait la possibilité la plus facile. Mais pourquoi ne pas essayer
de faire justice a la forme pour laquelle opte Proust, et essayer de prendre cette
formule ontologique au sérieux, comme exprimant une vérité de 1'ordre du « je
pense, donc je suis » ? Si I'on risquait une interprétation philosophique ? Alors,
on pourrait I'interpréter en disant qu’elle exprime une vérité de I'existence plutot
profonde : ce n’est pas la souffrance qui est fondée dans I'étre, mais I'étre qui se
fonde dans la souffrance. C’est-a-dire : la souffrance n’est pas un état mental qui
s'imposerait du dehors a la conscience humaine, mais elle est ontologiquement
antérieure a cette conscience. La souffrance précede I'étre, voire, elle en constitue
la condition de possibilit¢é. Comprendre la souffrance, alors, cela serait
comprendre I'étre. Comprendre comment une personne fait souffrir une autre,
c’est comprendre la relation ontologique d'une personne a wune autre.
Comprendre comment la souffrance « se fait », ce serait commencer a entrevoir
une vérité d’ordre ontologique.

Qu’on ne pense pas que je me perds ici dans des abstractions qui n’ont rien
a voir avec la Recherche : le narrateur lui-méme exprime quelque chose du genre
des propositions que je viens d’énoncer quand il réfléchit sur le lien entre la
connaissance et la souffrance, en affirmant qu’il y a une espece de
communication privée « [...]qui donne sur la grande route ou passe ce que nous
ne connaissons que du jour ou nous en avons souffert: la vie des autres » (IlI,
387).

Les implications de cette constatation sont sombres, et pas trop distinctes.
Si je désire avoir une connaissance intime de mon existence, il faut d’abord que je
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comprenne de quelle fagon je (me) fais souffrir. En méme temps j’ai besoin de
comprendre de quelle fagcon «la vie des autres » me fait souffrir, moi. Si Proust
attribue tellement d’importance au phénomene de la jalousie tout au long de la
Recherche, c’est que c’est précisément dans cette passion que la cruauté insensible
d’autrui se lie a la connaissance sensible du moi. La vérité importante que la
jalousie nous fait entrevoir, c’est que cette cruauté et la souffrance qui en résulte
ne sont pas des conséquences possibles de ma relation avec autrui, mais qu’elles
en constituent la condition de possibilité. Me connaitre, me comprendre, consiste
a accepter cette vérité, et a m’y adapter personnellement. Il ne s’agit pas ici d'une
forme de connaissance commune, mais d'une vérité privée : la jalousie, il est
encore précisé, ne vise autrui qu’'en apparence, son objet réel, c’est moi-méme :
« Comme il n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jalousie que
de soi-méme » (III, 387). Par la jalousie, autrui me fait souffrir en m’enfermant
dans un enchevétrement d’hésitations; notre relation, que je croyais aller de soi,
est investie de doutes et de désespoirs.” Mais celui qui hésite, celui qui doute, se
pose des questions, et c’est dans et par l'intermédiaire de cette interrogation
qu’une connaissance de soi et de son existence commence a se dégager.

Connaissance de soi par l'intermédiaire de la jalousie qui constitue une
véritable épistémologie de la souffrance : c’est dans I'étre-jaloux que j’apprends a
me connaitre, et que la vérité du « je fais souffrir, donc je suis » s'impose a moi.
Mon existence en tant qu’existence dans un monde ou je vis toujours en relation
avec les autres, dépend ontologiquement de ma capacité de faire souffrir ceux
qui m’entourent. Et ce qui vaut pour ma vie en relation avec les autres, vaut,
inversement, pour la vie des autres en relation avec la mienne : l'existence
d’autrui, donc, est rendu possible par la certitude qu’il me fait souffrir.

Apres avoir affirmé qu’il «n’est de jalousie que de soi-méme », Proust
ajoute : « L'observation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-
méme qu'on peut tirer savoir et douleur » (III, 387). En liant la notion de
connaissance non seulement a celle de la souffrance mais encore a celle du
plaisir, nous trouvons réunies en germe dans cette réflexion sur la connaissance
et la jalousie, les deux grandes vérités que Proust entend substituer au discours
de Descartes. Je terminerai en les explicitant. D’abord : avoir une connaissance
claire de soi présuppose de sonder I'opacité de la souffrance que nous causons a
autrui et qu’autrui nous cause. Deuxiemement : la vérité de l'art est une affaire
non d’idées claires et distinctes, mais d"une joie transparente a travers laquelle
percent des métaphores claires-obscures. Si 'on veut avoir deux formules
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philosophiques dont on peut dire qu’elles reglent toute la Recherche, si on nous
demandait, a nous autres scientifiques littéraires, de décrire les lois formelles qui
régissent I'univers de Proust, je pense que c’est a la description de ces deux lois
qu’il faudrait aboutir. Peut-on déduire ces lois proustiennes de la philosophie
cartésienne ? Je ne le pense pas. Est-ce que l'on peut se servir de Descartes
négativement, pour les faire surgir d'une certaine fagon et dans une certaine
lumiere ? Je m’y suis essayeé.

Je devrais peut-étre encore ajouter, pour terminer et en reprenant une
phrase fameuse de la Recherche, que tout ceci n'est que comparaison — Proust
n’était pas philosophe.

Notes

1. Notons que méme le vieux Barthes, qui, plus qu'un autre, cherchait a remplacer la posture
fermée de I'herméneute par les jeux et les jouissances libres du critique ouvert, ne semble pas
tout a fait imperméable a des moments de nostalgie herméneutique; voir, par exemple, dans
son Roland Barthes par Roland Barthes: «... de méme encore, il prend plaisir a poser une
correspondance entre des notions fouriéristes et des genres médiévaux. [...] Il n'invente pas, il
ne combine méme pas, il translate : pour lui, comparaison est raison : il prend plaisir a déporter
l'objet, par une sorte d’imagination qui est plus homologique que métaphorique » (Barthes, 70).
2. Dans son étude Modernism, Nationalism, and the Novel Lewis écrit que Proust et Descartes
partagent la position épistémologique, position selon laquelle « [...] there are standards within
the self for what it ought to accept as real in judging its perceptions » (147-148).

3. Je renvoie le lecteur encore au beau livre critique de Christopher Prendergast, qui en
constitue la preuve.

4. Comparez, a ce sujet, la note critique de Pierre Clarac accompagnant le passage cit¢.

5. Voir, surtout : A la Recherche du temps perdu, 111, pp. 867-869. Dans ce qui suit, les numéros de
pages dans le texte font référence a I'édition de la Pléiade de 1954 (en trois tomes, I-III), citée
dans la bibliographie.

6. Ajoutons, dans ce contexte, que la définition que donne Descartes de la jalousie est tres loin
de celle de Proust. La ou Proust puise dans un vocabulaire épistémologique et fait du probleme
de la jalousie un probléeme de connaissance, Descartes, dans Les Passions de I'dme, décrit la
jalousie de fagon plutot traditionnelle : « La jalousie est une espece de crainte qui se rapporte au
désir qu’on a de se conserver la possession de quelque bien; et qu’elle ne vient pas tant de la
force des raisons qu’on en fait, laquelle est cause qu’on examine jusqu’aux moindres sujets de
soupgon, et qu'on les prend pour des raisons fort considérables » (Descartes, 776).

7. Que I'on pense dans ce contexte encore a Charles Swann, qui, aux affres de la jalousie, est
rejeté sur les parties les plus obscures de son étre. La souffrance de la jalousie, a ces moments,
est une affaire de vie et de mort. Charlus, en repensant au cas de Swann beaucoup plus tard, fait
remarquer que : « il m’aurait tué tout simplement, il était jaloux comme un tigre » (III, 300).
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