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Le commentaire de Paul de Man consacré a un extrait de Du cété de chez Swann est marqué
par le vocabulaire technique et les préoccupations textualistes du structuralisme et de la
déconstruction. Les catégories rhétoriques y sont privilégiées de maniere presque exclusive,
au détriment des catégories existentielles que le critique employait auparavant. Le présent
article, au terme d’un travail de contextualisation du texte critique, met en évidence ses
enjeux existentiels sous-jacents, en lien avec ceux du texte de Proust.

Un voile opaque recouvre le chapitre « Proust » d’Allégories de la lecture, de
Paul de Man. Ce texte critique consacré a un passage de « Combray II », plus
précisément a un double passage, sur la fille de cuisine surnommée « la
Charité de Giotto » et sur la lecture solitaire du héros enfant a Combray
(Proust, I, 79-87), n’est pas vraiment d’actualité. C’est un texte daté, diront
certains, marqué par des préoccupations dépassées, d’ordre rhétorique, en
particulier par le paradigme métaphore/métonymie. Mais il revét un certain
intérét historique, théorique et critique, si 'on considere qu’il était, déja en son
temps, inactuel. C'est ce que l'on peut montrer par un travail de mise en
perspective. Plutot qu'une thématique de la lecture (Watt) ou un commentaire
de ce commentaire (Garritano), aussi précieux qu’indispensables, il s’agit de
proposer ici une contextualisation plurielle du texte critique en rappelant
certaines données, les unes tres générales, historiques et biographiques, les
autres tres précises, textuelles et paratextuelles, voire génétiques. On verra que
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cette réflexion sur un fragment de la critique proustienne est indissociable des
enjeux du texte de Proust lui-méme, qu’elle permet d’éclairer, notamment sur
la question du rapport hypothétique entre allégorie et lecture’.

L’histoire d"un critique

I1 faut d’abord rappeler quelques faits relatifs a la vie du critique, qui ont été
divulgués apres sa mort. Le romancier Henri Thomas en donne un résumé
assez piquant dans une lettre du 25 juillet 1988 a Robert Gallimard, a I'époque
de la polémique déclenchée par la révélation d’Ortwin de Graef sur les écrits
de jeunesse de Paul de Man :

Dans mon roman Le Parjure, je pars de ce que Paul de Man m’avait raconté, souvent
en riant[,] de son mariage en Amérique, ou il avait réellement oublié de préciser qu’il
avait déja été marié en Belgique, ce que sa femme de Belgique, elle, n’avait pas
oublié : elle vivait en Argentine, et le menagait de venir le confondre aux USA ou elle
planterait une tente (littéralement) sur le campus de Harvard ou lui commencgait a
s’illustrer dans la critique philosophique et littéraire, ou elle lancerait contre lui
I"accusation de parjure (perjury). Ce que jignorais, que Paul de Man m’a toujours
laissé ignorer, c’est que son épouse [...] disposait d’un terrible moyen de chantage —
dont elle ne s’est jamais servi parce que I’arme pouvait faire boomerang — elle savait
que Paul de Man, avant de s’échapper vers les USA, avait écrit des centaines
d’articles favorables a lidéologie hitlérienne, qu’il avait sans doute aussi
completement oubliés que son premier mariage. (486-487)

Tout ce qu’écrit ici Henri Thomas n’est pas a prendre au pied de la lettre :
« des centaines d’articles favorables a I'idéologie hitlérienne » et « s’échapper
vers les USA » sont d’énormes exagérations. Paul de Man s’est rendu aux USA
légalement, pour la premiere fois en 1947, deux ans apres étre passé devant un
tribunal d’épuration qui n’a retenu aucune charge contre lui, et cinq ans apres
avoir démissionné du journal Le Soir, ou il tenait une chronique littéraire. Mais
il y a sans aucun doute, de la part d'un jeune homme agé d’une vingtaine
d’années, deux actions, I'une publique, I'autre privée — peut-étre liées comme
le suggere Henri Thomas — qu’il a pu regretter par la suite : 'engagement
prématuré, entre 1940 et 1942, dans le principal quotidien belge, contrdlé par
les nazis; le remariage aux Etats-Unis apres l'abandon de sa famille en
Belgique.

Ces faits ont di peser d’'une maniere ou d’une autre sur la pensée de
Paul de Man, longtemps encore apres les faits, consciemment ou
inconsciemment. Henri Thomas le gratifie — et se gratifie lui-méme, en vertu
d’une disposition bien analysée par Jacques Derrida (2002) chez le narrateur
du Parjure — d’une faculté d’oubli hors du commun. Mais le passé enfoui n’est
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peut-étre pas totalement dénué d’effets lorsque Paul de Man évoque
I'intériorité secrete d'un personnage (232) et I'enjeu moral d'un texte (236) —
qui plus est a propos d'un jeune homme passionné de littérature qui
contrevient aux injonctions familiales et dont les lectures sont recommandées
par un ami juif, lequel est la cible de plaisanteries antisémites de la part du
grand-pere du héros (Proust, I, 89-90); sans compter 1'origine juive de Proust et
le nom de Swann qui orne le livre ou se trouve I'extrait commenté.

Réciproquement, Proust n’est pas absent des textes de jeunesse de Paul
de Man, avant méme la période de la collaboration. Au début de la guerre,
avant l'invasion allemande, un de ses premiers articles est publié dans une
revue (démocratique et antifasciste) liée a I'Université Libre de Bruxelles. Cet
article sur Gide du 30 novembre 1939 est illustré d'un portrait de Paul de Man
lui-méme, dessiné, ou plutdt caricaturé, qui donne une idée du jeune homme
de vingt ans, apparu précocement sur le devant de la scene. Le jeune critique
évoque Proust comme l'auteur d'une « introspection rigoureuse et lucide »,
qui soumet son écriture a des « lois séveres », a « une discipline tres rigoureuse
de l'esprit », a « un point de vue plus universel, plus objectif alors méme qu’il
s’agit de questions profondément personnelles » (1988, 11-12).

Un autre article de la méme période (janvier 1940) compare Proust non
seulement a Gide mais a D. H. Lawrence, Kafka et Hemingway. Selon 'auteur,
les romanciers modernes sont a la recherche de « la vérité complete » et
s‘opposent a « toute simplification qui fausserait la vérité de la nature
humaine ». Loin de mettre de I'ordre dans le roman, cette entreprise donne
lieu a « un chaos anarchique », I'homme étant «essentiellement mobile,
continuellement bouleversé par de nouvelles aspirations, toujours a la
recherche d'un équilibre ou occupé a perdre celui qu’il a provisoirement
acquis » (188a, 16-17). Ce développement préfigure la définition du langage
littéraire en général et du langage de Proust en particulier, que Paul de Man
donnera beaucoup plus tard dans le texte qui nous intéresse.

A vingt-et-un ans, il devient le chroniqueur littéraire attitré du grand
quotidien Le Soir, grace a 'entremise de son oncle Henri de Man — I'homme le
plus connu, encore aujourd’hui, de la famille de Man, un homme politique et
un penseur important, théoricien et dirigeant du parti socialiste belge dans les
années 1930, qui prend position pour la collaboration au début de
I'occupation. Henri de Man est proche de son neveu et a le malheur
d’intervenir en sa faveur, pour lui procurer une position avantageuse dans un
contexte terrible. Lui-méme s’exile en Suisse en 1941 tandis que Paul continue
sa carriere de chroniqueur jusqu’en novembre 1942.
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La lecture de certaines chroniques permet d’esquisser le portrait
intellectuel du jeune critique sans nous éloigner de Proust — le rapport, sil
n’apparait pas immédiatement, sera précisé dans la suite de cet article. Un
article du 14 octobre 1941 est consacré a I'ouvrage récent de Daniel Halévy,
Trois épreuves. L’ancien camarade de classe de Proust au lycée Condorcet,
ardent dreyfusard a 1'époque de 1'Affaire, brouillé par la suite avec Proust,
notamment a cause de ses penchants nationalistes, passé a la droite de la
droite en 1934, finalement pétainiste, analyse la défaite de la France en 1940 de
son point de vue d’historien. Paul de Man rend compte positivement de
I'ouvrage, quoique sans enthousiasme. Dans un passage tres ambigu, il
évoque le « climat trouble » de l'occupation, les « pires arrivismes » et les
«nobles dévouements », pour conclure a la nécessité d'une « collaboration
immédiate » (1988, 154). Ces formulations sont caractéristiques de 1’habileté
rhétorique du jeune critique, mais surtout de son fourvoiement intellectuel et
de sa complaisance pour l'idéologie dominante, qu’il contribue a diffuser, quoi
qu’il pense en son for intérieur.

Deux chroniques, datées du 16 juin et du 20 juillet 1942, sont consacrées
a Robert Poulet, écrivain, frere ainé du critique Georges Poulet. Robert Poulet
est une figure littéraire des années 1930 en Belgique, notamment grace a son
roman d’inspiration surréaliste, Handji (1931), salué par Antonin Artaud dans
la NRF. Auteur d'un pamphlet intitulé La Révolution est a droite (1934), il
devient un acteur important de la collaboration intellectuelle pendant
I'occupation. Paul de Man a le mérite de défendre les courants littéraires
d’avant-guerre mais il n’exprime aucune réticence idéologique a I'égard de la
pensée de Robert Poulet, concentrant ses critiques sur certains aspects formels,
notamment le manque de composition (1988, 242-43 et 252). Entre ces deux
chroniques sur Robert Poulet, on trouve un texte consacré a la poésie frangaise
et a la revue Messages, daté symboliquement du 14 juillet 1942 (1988, 250-251).
C’est un fait isolé qu’il faut mettre au crédit de Paul de Man, méme s’il n’efface
pas le souvenir de certains textes honteux, notamment « Les Juifs dans la
Littérature actuelle », paru quelques mois auparavant, le 4 mars 1941 (1988,
45). La revue de poésie dirigée par Jean Lescure est une revue résistante. Le
numéro suivant sera publié a Bruxelles méme pour échapper a la censure
frangaise, avec I'aide de Georges Lambrichs, ami de Paul de Man qui I'a aidé a
trouver un poste dans une société d’édition (Hamacher, Hertz et Keenan, 436,
Lambrichs et Lambrichs, 54). Entre-temps, en novembre 1942, le chroniqueur
de vingt-trois ans quitte Le Soir; dans une lettre adressée a la direction de
Harvard, il écrira qu’il a démissionné a cause de I'emprise croissante des nazis
sur le journal (Waters).
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Il n'est pas inutile d’avoir en téte cet arriere-plan historique et
intellectuel, cette expérience de la rhétorique journalistique et de la critique
littéraire, pour lire les textes plus tardifs de Paul de Man.

L’allégorie et la lecture

Il existe trois versions publiées du commentaire sur Proust. La plus connue et
la plus accessible en France est celle que 1'on trouve sous le titre « La lecture
(Proust) », dans Allégories de la lecture, publié en 1989 (83-106). Dans la version
anglaise de ce livre, publiée par Paul de Man lui-méme en 1979, le titre du
chapitre sur Proust est « Reading (Proust) » (53); ou 1'on voit que le double sens
du titre se perd a la traduction : le substantif « La lecture (Proust) », soit, mais
aussi le gérondif « En lisant (Proust) ». L’ambiguité du titre anglais fait écho
au deuxieme paragraphe du texte, dans lequel Paul de Man se demande si le
commentaire du passage de « Combray » sur la lecture permettra de théoriser
la lecture de I'ceuvre de Proust (1972, 231-32). L’ambition du critique est plutot
de théoriser la lecture de I'ceuvre indépendamment de ce que pensait 1'auteur,
de découvrir « les structures distinctives de la lecture », c’est-a-dire la lecture
avec un grand « L », I'idée de lecture allégorisée dans le texte littéraire (249-
50).

Le rapport entre allégorie et lecture est mis en avant a plusieurs
moments-clés, notamment a la fin du commentaire, ou la scene de lecture a
Combray est décrite comme une fresque allégorique. Proust aurait écrit
« LECTIO » sous son récit, de méme que Giotto a écrit « KARITAS » sous
l'allégorie de la Charité. La méme contradiction anime l’allégorie proustienne
de la lecture et les allégories morales de Giotto. La figure de la Charité n’est
pas charitable. Le sens lu par le lecteur n’est pas le sens dit par le narrateur
(249-250). 11 ne s’agit pas de discuter ici le détail d’'une démonstration serrée,
mais d’interroger le rapport fondamental qui est posé entre allégorie et lecture,
et cela pour au moins d’eux raisons.

La premiere est d’ordre théorique. Les spécialistes distinguent plus ou
moins fermement deux sens du mot allégorie, certains réfutent méme toute
parenté et invoquent une confusion tardive, purement verbale (voir Strubel,
19-91). D’une part, il y a le sens d’image ou de récit allégorique, comme chez
Giotto ou comme dans le Roman de la Rose; d’autre part, celui de lecture,
d’interprétation allégorique, comme dans les quatre sens de I'écriture. Des lors
que l'on parle d’allégorie dans un texte littéraire ou il n'y a pas explicitement
une représentation allégorique, on ouvre un espace intermédiaire entre les
deux sens du mot, ou on crée un troisieme sens qui les rassemble.
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La deuxieme raison est plus concrete, d’ordre textuel et génétique : Paul
de Man tend a fonder objectivement ce rapport entre allégorie et lecture dans
le texte de Proust. Il avance que le passage sur la « Charité de Giotto » et la
scene de lecture sont étroitement liés. Il faudrait citer ici tout le début du texte
de Paul de Man, qui donne des indications en apparence purement pratiques
sur le découpage du texte commenté, mais qui introduit en fait une visée
argumentative tres forte. Le commentateur fait d’abord commencer son étude
a la page 82 de I'édition Pléiade alors en vigueur, puis il se corrige et la fait
commencer a la page 80, nommant le passage sur l'allégorie « premiere partie
du passage »; il I'inclut apres coup dans le méme extrait. On est méme frappé
par l'affirmation catégorique et quelque peu contradictoire du critique : « Le
texte sur la lecture [...] (p. 82-88) se découpe tres distinctement » (232) et « La
premiere section du passage ne traite pas de la lecture [...]. Pourtant cette
premiere partie est fortement articulée a la suivante » (233). Il y a la un
investissement quasi personnel, qui peut s’expliquer par le fait que le critique
engage implicitement la validité de son interprétation, son aboutissement, a
savoir la définition d’une allégorie de la lecture. Il insiste sur la phrase-clé de
Proust qui relie justement les deux passages : « Pendant que la fille de cuisine
— faisant briller involontairement la supériorité de Frangoise, comme 1’Erreur,
par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la Vérité — servait du café
qui, selon maman, n’était que de I'eau chaude qui était a peine tiede, je m’étais
étendu sur mon lit, un livre a la main... » (Proust, I, 82, De Man, 1972, 233). Le
critique en arrive a cette idée que le passage sur I'allégorie domine la scene de
lecture, qu’il lui donne tout son sens. « La polarité allégorique Erreur Vérité
surmonte et coiffe un passage qui sera particulierement riche en polarités
tournoyantes » : cette phrase résume presque tout le commentaire et contient
en outre la définition du langage littéraire selon Paul de Man, déja esquissée
dans le texte de 1940.

Or, nous avons acces aujourd’hui aux manuscrits, au dossier génétique
qui propose une datation vraisemblable des cahiers en question, notamment
grace aux travaux de Robert Brydges et Akio Wada. Est-ce que les deux
passages n'en font qu'un dans les manuscrits ? Est-ce qu’ils sont
contemporains ? La réponse est non. Il y a deux passages différents, ce qui
oppose de prime abord un démenti aux assertions de Paul De Man. Le passage
sur la « Charité de Giotto » figure sur les versos du Cahier 8, le premier cahier
faisant état d’une version suivie de « Combray ». La premiére mise au net de
« Combray » date de 1909 dans les Cahiers 9, 10 et 63: le passage sur la
« Charité de Giotto » figure ainsi sur les rectos du Cahier 10, intégré cette fois
dans un récit continu. Or, il n’est pas articulé avec le passage sur la lecture, qui
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n'existe pas encore comme tel, mais avec le récit des discussions entre
Francoise et Tante Léonie. La citation-clé (au folio 51 recto) qui articule les
deux passages ressemble, dans sa premiere partie seulement, a la citation de
Paul de Man prise dans le texte publié :

Pendant que la fille de cuisine, faisant éelater <briller> involontairement la supériorité
de Frangoise comme 1’Erreur sext par le contraste rend plus éclatant le triomphe, de la
vérité, nous servait du café qui selon maman n’était que de I'eau chaude, et montait
ensuite dans nos chambres de I’eau dite chaude mais qui n’était que tiede, <ma tante
devisait avec Francoise en attendant « I’heure d’Eulalie ». Elle lui annongait qu’elle
venait de voir passer Mme Goupil, « sans parapluie, avec la robe qu’elle s’est fait faire
a Chateaudun. [...] »>

Ce n’est que dans le Cahier 14, qui date de 1910, que l'on trouve
’articulation entre « la Charité de Giotto » et la lecture solitaire du héros. C’est
I'esquisse 36 de la nouvelle édition Pléiade (Proust, I, 759), qui commence par
« La fille de cuisine était une institution etc. » (référence au passage sur les
allégories déja dactylographié en 1909), qui se trouve donc inséré ici dans un
nouveau contexte. Apres un trait ondulé qui symbolise la reprise de tout ce
passage, on lit le début de la phrase de liaison avec un autre «etc.»,
abréviation qui signifie ici que toute la proposition subordonnée est reprise a
I'identique, tandis que la proposition principale est modifiée, la tante Léonie
faisant place au héros lecteur. Voici donc une transcription du manuscrit
original, au folio 68 recto du Cahier 14 :

Tandis que la fille de cuisine faisait briller involontairement etc, je étantsur—eon

<étendu sur mon lit> sitapres-midi-était-trop-chaud s'il faisait trop chaud pour sortir

en avant que le soleil ait un peu baissé, les volets et les rideaux [plusieurs mots ou
lettres barrés illisibles] <presque> fermés et ne laissant entrer de jour que ce qu’il
fallait pour lire, la splendeur du jour ne m’était rendue sensible <si c’était un jeudi>
que par la sonorité des coups frappés parl’emballeur®* qui ayant appris <par
Frangoise> que ma tante ne reposait pas en profitait pour clouer une caisse.

C’est ici le début du passage sur la lecture, qui montre comment le héros
éprouve la sensation totale de I'été, a partir du lieu clos, frais, de la chambre
ou il s’est réfugié pour lire, contre l'avis de sa famille qui veut le voir
s’épanouir au grand air?.

Comme tout argument génétique, celui-ci est a double tranchant : si
Proust a d’abord rédigé les deux passages indépendamment 1'un de I'autre, en
définitive il les fortement articulés au moyen de cette phrase binaire, qui est
devenue une articulation majeure, porteuse de sens. Proust, en relisant ses
manuscrits, en se comportant comme lecteur de soi-méme, a percu la
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dimension allégorique de la scene de lecture. Cette derniere donne tout son
sens a la double allégorie de I'Erreur et de la Vérité inventée d’abord comme
une plaisanterie de Swann. Allégories morales de Giotto et allégorie
heuristique de la lecture correspondent a deux jets d’écriture différents, mais
elles sont fortement reli€es par la plume de Proust.

Stratégie rhétorique et enjeu moral

Revenons aux différentes versions du texte de Paul de Man. La version
anglaise de 1979, quoique établie par Paul de Man lui-méme et comportant
certaines modifications significatives, n’est pas la version originale de ce texte.
Pour trouver la version originale, qui est en frangais, il faut remonter a un
ouvrage collectif intitulé Mouvements premiers, publié en 1972. Le titre du
chapitre de Paul de Man sur Proust, est simplement, explicitement « Proust et
l'allégorie de la lecture ».

1972 est une date importante pour les études proustiennes, juste apres le
centenaire de la naissance de Proust. On voit paraitre en l'espace de deux
années des ouvrages et des discussions importantes (I'avenir dira si le
centenaire de Du coté de chez Swann aura été aussi productif). Paul de Man se
réfere explicitement (235, n. 6) a « Métonymie chez Proust ou la naissance du
récit », I'article de 1970 dans la revue Poétique qui sera repris dans Figures III en
1972. Le paradigme métonymie/métaphore est plus que jamais dans l'air du
temps. Paul de Man dans son commentaire, a la suite de Genette, traque les
métonymies cachées sous les métaphores. Mais il ne faut pas manquer une
différence plus fondamentale. Paul de Man refuse et critique la continuité
opérée par ses contemporains, notamment par Genette, entre la description
linguistique, grammaticale de la langue, et sa description rhétorique. Il refuse
la lisibilité prétendue des figures de style, la réduction de I'écart stylistique,
pour mettre en évidence l'écart toujours croissant entre sens propre et sens
figuré, pour révéler le « dire autre » de l'allégorie. De ce point de vue, le point
culminant de son analyse est le commentaire du début du passage sur la
lecture et I'analyse de la métaphore oubli€e, « torrent d’activité », par laquelle
le narrateur proustien décrit paradoxalement sa passivité de lecteur (238-239).

Le texte de 1972 n’est pas adressé a Genette mais a Georges Poulet.
L’ouvrage collectif dans son entier, Mouvements premiers, est un volume
d’hommage au célebre auteur d’Etudes sur le temps humain, a la suite de son
départ a la retraite. Il est sous-titré : « études critiques offertes a Georges
Poulet ». Le premier paragraphe est un vibrant hommage a Georges Poulet,
une synthese parfaite de L’Espace proustien sur 1'idée de discontinuité, des
deux chapitres antagonistes d’Etudes sur le temps humain I et d’Etudes sur le

53



temps humain IV sur la rétrospection et la prospection, mais aussi du chapitre
Proust de La Conscience critiqgue sur la critique comme souvenir. La version de
1979 et la traduction de 1989 conservent la majeure partie de cet hommage
mais suppriment sa touche finale.

En apparence, tout oppose la critique philosophique de Georges Poulet,
qui cherche a dépasser l'aspect formel du langage pour atteindre 1'essence
invariable d’une expérience de pensée unique, et celle de Paul de Man, surtout
dans la derniere période de sa carriere qui privilégie les catégories rhétoriques
(De Graef, xi). Or, une simple recherche biographique et bibliographique
permet de découvrir un certain nombre d’affinités et de différences
paradigmatiques, plus complémentaires qu'hétérogenes entre les deux
critiques. Tous deux sont nés en Belgique, a une petite génération d’écart, ce
qui fait de Georges Poulet un compatriote et un ainé. L'un est wallon, 1'autre
flamand, mais la culture francaise les rassemble et ils se sont tous deux exilés
de leur pays, pour s’en éloigner presque définitivement et faire une carriere de
professeur a I'étranger.

C’est précisément la carriere de professeur qui les rassemble. Apres
vingt longues années en Ecosse, qui lui ont permis de ne pas connaitre
I'occupation, Georges Poulet devient professeur aux Etats-Unis en 1952, a
I'Université Johns Hopkins de Baltimore; Paul de Man occupera un poste dans
la méme université en 1968, apres avoir été étudiant puis enseignant dans
différentes universités américaines. Entretemps, en 1957, Georges Poulet est
nommeé a Ziirich, et en 1963, Paul de Man devient professeur « ordinarius »
dans la méme université; les deux hommes se cotoient pendant quatre ans,
jusqu’en 1967. En 1966, Paul de Man participe au fameux colloque de Cerisy
dirigé par Georges Poulet, « Les tendances actuelles de la critique », publié
sous le titre Les Chemins actuels de la critique. Leur programme de recherche est
étroitement imbriqué, et ils publient chacun un livre sur la critique littéraire, la
méme année 1971 : La Conscience critique et Blindness and Insight.

Un des chapitres du livre de Paul de Man est consacré a Georges Poulet.
En fait, il s’agit de la reprise modifiée, en traduction, d’un article paru en 1969
dans la revue Critique : un compte rendu de deux ouvrages de Georges Poulet,
Mesure de l'instant. Etudes sur le temps humain volume 1V et, Benjamin constant par
lui-méme, dans la collection « Les Ecrivains de toujours ». Le compte rendu de
Paul de Man est un éloge tres prononcé, qui confere a I'ceuvre du critique la
valeur d’une ceuvre littéraire. La définition du langage critique de Georges
Poulet, comme « mouvement, alternatif ou pivotant, des polarités des valeurs
et des certitudes », reprend la définition du langage littéraire de 1940 et
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préfigure a son tour la description du texte de Proust comme jeu des
« polarités tournoyantes » entre Erreur et Vérité.

Paul de Man accorde une place importante a Proust dans cet article,
mais il ne néglige pas Benjamin Constant. Il releve les analyses sur la
personnalité extraordinaire de l'auteur d’Adolphe, capable de donner un
nouveau sens a son existence, d’introduire une rupture radicale dans sa vie,
mais capable aussi de rester passif et indifférent au milieu des crises affectives
ou politiques les plus violentes. Paul de Man ne releve pas dans le détail les
longs de développements de Georges Poulet sur les revirements politiques de
Benjamin Constant, entre la Révolution, I'Empire et la Restauration, ni sur ses
tourments amoureux, sa relation houleuse avec Mme de Sta€l, son mariage
secret avec Charlotte von Hardenberg. Mais il a pu reconnaitre dans ce
portrait certains de ses traits, ou de ses mésaventures.

Or, si l'on ouvre le livre de Georges Poulet a la premiere page, on lit en
toutes lettres : « a Paul de Man ». Cette dédicace est la premiere trace d'une
complicité entre les deux critiques, la plus discrete, mais peut-étre la plus
forte. Durant la période ou ils se sont cotoyés a Ziirich, ils ont sans doute
évoqué leur passé respectif, leurs errances personnelles et professionnelles. Ils
ont sans aucun doute évoqué la figure de Robert Poulet. En 1945, ce dernier a
été jugé par un tribunal et, contrairement a Paul de Man, il a été condamné a la
peine capitale. I1 a connu le couloir de la mort, avant que sa peine soit
commuce en exil. Il a continué en France ses activités de journaliste, critique et
pamphlétaire d’extréme-droite, en cotoyant notamment Céline, dont il a
publié des entretiens et un livre posthume, Le Pont de Londres (Guignol’s Band
II). Georges Poulet a pu éprouver une certaine sympathie fraternelle pour Paul
de Man, le considérer comme une sorte d’alter ego incarnant ce qu’il aurait pu
vivre s’il était resté en Belgique pendant la guerre.

Apres le départ de Georges Poulet pour son dernier poste a Nice, apres
la dédicace du Benjamin Constant et la recension dans Critigue, le dialogue
continue a distance dans la version anglaise du texte sur Poulet, dans Blindness
and Insight. Pour souligner la dimension littéraire de l'ceuvre de Georges
Poulet, Paul de Man cite les écrits de jeunesse de Poulet lui-méme, parus sous
un pseudonyme, Georges Thialet, notamment un roman de 1927, La Poule aux
ceufs d’or. Paul de Man dévoile en note, noir sur blanc, I'identité entre Georges
Thialet et Georges Poulet (85), auquel on peut donc attribuer, outre ce roman,
des articles importants parus dans les années vingt dans des revues littéraires
belges. Ces articles figurent dans les archives que Georges Poulet a laissées a
Jean Starobinski et qui sont conservées a Berne, aux Archives littéraires suisses
(ALS). Rien de commun avec les articles de Paul de Man pendant la guerre,
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mais on voit 'importance de ce dialogue complice entre les deux critiques,
autour d’'un passé différent mais plus ou moins secret et connu
réciproquement. On comprend mieux I'hommage a Georges Poulet dans le
texte sur Proust de 1972. Ce n’est qu'une réplique dans une série d’échanges.
Paul de Man opere un déplacement, de Benjamin Constant a Marcel Proust,
une remontée dans le temps, de I'age adulte a I'enfance, de I'activité d’écrivain
aux premieres lectures.

La version de 1972 est la plus claire des trois a cet égard. Certains
énoncés sont transparents, par exemple celui-ci: «Sous les apparences
innocentes d'un texte descriptif, 'enjeu moral est en fait suffisamment
considérable pour mettre en branle une stratégie rhétorique complexe » (236).
Cette phrase est d’autant plus frappante qu’elle introduit une certaine tension
avec le reste du texte, et avec les autres écrits de Paul de Man de la méme
époque, en définissant « I'enjeu moral » du texte comme plus fondamental et
déterminant que la « stratégie rhétorique ». Le commentaire insiste sur les
pressions familiales subies par le héros et sur le plaisir coupable qu’il éprouve
a se retirer du monde pour s’adonner a la lecture. Le lien avec les allégories de
Giotto est renforcé, puisque les Vices et les Vertus représentent précisément
une alternative morale, et sous la plume de Proust, une incertitude, un va-et-
vient, qui amene a reconsidérer l'identification du bien et du mal, a
reconnaitre 1'un sous les apparences de l'autre. Le vice solitaire de la lecture
pourrait s’avérer une vertu, et la vertu du plein air, de 'action virile, de la
sociabilité, des obligations familiales, pourrait s’avérer un vice. Ce qui est en
jeu, c’est toujours le lien entre le passage sur les allégories et la scene de
lecture.

Paul de Man dégage un theme récurrent dans « Combray », le theme du
lieu clos : le « temple de Vénus » qu’est 'antre de Francoise, le « cabinet » de
I'oncle Adolphe lequel est présenté comme « grand initiateur aux ambiguités
morales » — souvenir de l'oncle Henri ? —, la « chambre » ou lit le héros, la
« petite guérite » dans le jardin ou il se réfugie quand on le force a sortir,
autant d’images qui sont condensées ensuite, quand commence la description
des différents niveaux de conscience du jeune lecteur : la pensée du héros est
« comme une autre creche au fond de laquelle [il] sentai[t] qu[‘il] restailt]
enfoncé, méme pour regarder ce qui se passait au dehors » (232). A travers ce
theme du repli et de la lecture, il est possible que Paul de Man rende
hommage a I'attitude de Georges Poulet pendant les années 1930 et 1940. Avec
ses amis, Georges Poulet évoquait 'Ecosse comme un abri contre un monde en
décomposition, comme un milieu neutre qui lui a permis de se consacrer a
I'étude de la littérature (Poulet et Raymond, 10). Il ne s’agit pas de faire 1'éloge
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du désengagement, mais force est de constater que, d"un milieu maurassien ou
la plupart des intellectuels sont devenus collaborateurs, et malgré un
pessimisme radical sur la nature humaine, Georges Poulet a réussi a se
dégager pour produire une ceuvre critique que I'on peut qualifier d’humaniste
— au contraire de son frere condamné a mort, ou de Paul de Man dont la vie a
été marquée par un engagement trop précoce, par une volonté d’action, une
ambition excessive et sans doute aussi par un environnement familial
douteux.

Le héros-narrateur de « Combray », lui aussi, sait résister aux tentations
extérieures et rester fidele a ses aspirations intimes. Dans cette perspective, le
passage sur la lecture peut étre rapproché des propos bien connus du Temps
retrouvé sur la condamnation du dilettantisme et la justification de la vie par la
littérature, ou de ceux qui récusent toute forme d’engagement, aussi bien du
coté de la littérature populaire que de la littérature patriotique (Proust, IV, 466,
474). Or, dans cette optique, le texte de « Combray » va plus loin, peut-étre
porté par I'innocence et 'enthousiasme de I'enfance évoquée dans le récit. En
effet, ce n'est pas seulement la création littéraire qui justifie le retrait et le
désengagement total du héros-narrateur, mais la simple lecture. Et ce retrait,
cette lecture donnent acces a une perception plus complete du monde que
'action elle-méme. La distinction entre lecture et écriture n’est pas indifférente
quand un critique s’adresse a un autre critique. C’est cette aventure de la
critique que le Swann de Paul de Man donne a lire, et que I'on peut qualifier de
romanesque, non pas pour atténuer la gravité des enjeux qu’elle implique,
mais pour montrer a quel point elle s’est rapprochée du langage littéraire —
sans se confondre avec lui.

Notes

1. Ce texte est issu a l'origine d’un travail de recherche destiné a une communication
intitulée « Georges Poulet et Paul de Man lecteurs de “Combray” », prononcée dans le cadre
du « séminaire Proust II » a I'Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM, unité mixte
de recherche CNRS-ENS Paris), a I'invitation de Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer,
le 10 décembre 2012. Cette communication s’étant concentrée sur le cas de Georges Poulet, et
ayant fait I'objet d’une publication séparée sous le titre « La mémoire du critique : Georges
Poulet et Marcel Proust », un prolongement s’est avéré nécessaire pour traiter plus en détails
le cas de Paul de Man. Que Karen Haddad et Franc Schuerewegen, ainsi que Vincent Ferré,
soient remerciés d’avoir accueilli ce développement imprévu dans le cadre du colloque
« Swann a Nimegue, Swann a Nanterre ».

2. Les Cahiers cités sont conservés a la Bibliotheque nationale de France sous les cotes
NAF16650 (Cahier 10) et NAF 16654 (Cahier 14). IIs sont consultables en ligne sur le site
Gallica.
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