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Dans les textes réunis dans Physiologie de la critique – il s’agit d’une série de conférences faites 

à Paris en 1922 et réunies en volume huit ans plus tard –, Albert Thibaudet ne nomme nulle 

part Marcel Proust. Je fais toutefois l’hypothèse selon laquelle c’est bien de Proust qu’il est 

question dans cet ouvrage : discrètement mais efficacement, Thibaudet cherche à rapprocher 

l’auteur de la Recherche du temps perdu de celui qu’on considère parfois comme son pire 

ennemi – mais sans doute est-ce une erreur de notre part –, à savoir Sainte-Beuve.  

 

 

Bien entendu, les faits que je vais évoquer sont partiellement imaginaires. 

Proust n’a pas lu Physiologie de la critique, il n’a pas non plus assisté à la série 

de conférences que Thibaudet donne sous le titre « l’art et le métier de la 

critique » au Théâtre du Vieux-Colombier en 1922, et qu’il reprendra en 

volume huit ans plus tard1. Je confonds délibérément dans les pages qui 

suivent critique et fiction, assumant, en somme, qu’il s’agit là d’une méthode 

d’analyse comme une autre et à laquelle j’accorderai donc une pleine 

légitimité. Après tout, les scientifiques, dans leurs laboratoires, font aussi des 

simulations; je ferai comme eux, à ma façon. L’hypothèse de départ est 
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contrefactuelle et s’assume comme telle; les conclusions ne le seront pas 

forcément. Il s’agit d’arriver à la vérité par un détour, ou par une ruse. Pour 

nous, Proust est vivant en 1930; il a l’ouvrage de Thibaudet entre les mains et 

s’intéresse notamment aux deux derniers chapitres qui sont parmi les plus 

audacieux du livre : « La construction en critique » et « La création en 

critique ». Il est bien embêté, pour une raison que j’essaie d’expliquer. 

 

De la fabrication des textes, ici et ailleurs 

Je commence par l’idée de la « construction », définie comme une opération 

critique. Thibaudet illustre cette idée en s’appuyant tout d’abord sur l’exemple 

des genres. En réalité, explique-t-il, il n’y a pas de genres littéraires qui sont tout 

entièrement une invention de la critique, une construction donc, au sens que 

ce mot prend ici : « Faire de la critique […] c’est créer un ordre, ou plutôt des 

ordres » (166). Le genre, écrit Thibaudet, n’est pas une réalité textuelle, il est 

un cadre que l’on apporte de l’extérieur : « Il n’arrive jamais, absolument 

jamais, qu’un artiste de génie ait devant les yeux, avant d’avoir créé une 

œuvre, le modèle de cette œuvre » (169). Proust, que j’imagine en lecteur de la 

Physiologie, ne manque pas de souscrire à l’analyse et se sent d’ailleurs 

personnellement concerné par elle. Nous avons tous en tête la fameuse phrase 

du carnet de 1908 : « Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-

je romancier ? »2 Si Proust a eu tant de mal à trouver un éditeur, c’est que, très 

exactement, la question du genre se présente dans son cas comme un véritable 

casse-tête. Thibaudet écrit : « Créer dans un genre, c’est ajouter à ce genre » 

(169). En faisant la Recherche, Proust a en effet « ajouté à un genre » et même, 

dirais-je, à plusieurs genres à la fois. Il a lancé un défi à la critique qui a été 

obligée, à cause de lui et de son œuvre, de revoir ses catégories. Le débat, du 

reste, est en cours. Fiction ? Autofiction ? Roman autobiographique ? Je 

laisserai la question aux spécialistes.  

 Les genres ne sont pas le seul exemple de « construction critique » que 

donne Thibaudet qui s’interroge aussi sur le rôle des traditions littéraires, ce 

qu’il appelle ici les « suites ». Pour Thibaudet, il en va de l’ordre 

chronologique que nous imposons aux textes comme il en va de la question 

générique. Le critique cherche à endiguer à l’aide de catégories ad hoc une 

masse de données susceptibles d’être organisées de plusieurs manières et dont 

il choisit en somme celle qui lui paraît la plus efficace, ou la plus rentable, 

selon son projet. Lumières, romantisme, « suite des romanciers après Balzac ». 

Comment organiser une telle « suite » ? Comment relier les termes entre eux ? 

Pour Thibaudet, le critique s’y prend comme il peut car s’il a besoin de mettre 

de l’ordre dans les faits littéraires, il sait aussi que l’ordre créé par lui n’est 
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jamais définitif et qu’il ne sert à rien de s’en cacher. Thibaudet écrit : « Je ne 

pourrais rien faire de bon si je ne créais pas ces suites, je ne pourrai rien faire 

de vrai si je m’asservissais à elles » (179). Ici encore, Proust acquiesce. C’est 

bien lui – personne ne l’a oublié – qui, dans la Recherche, écrit : « Il y a des 

morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans 

Montesquieu »3. N’était-ce pas à sa manière dénoncer l’arbitraire des « suites », 

et mettre en évidence leur malléabilité et mobilité ? Thibaudet, dans « La 

construction en critique », ajoute : « Je veux montrer simplement que la 

fabrication de ces suites, la construction de ces séries littéraires font toujours 

chez nous (et aussi ailleurs), partie des habitudes organiques de la critique » 

(179). Proust est sur la même longueur d’onde; Thibaudet, se dit-il, l’a lu de 

près et a retenu la leçon. 

 L’auteur de Physiologie de la critique passe alors à un troisième exemple 

de construction textuelle : celle qui mobilise l’idée de la nation et de 

l’appartenance nationale. Existe-t-il des œuvres typiquement françaises, 

anglaises, allemandes, espagnoles ? Thibaudet reste fidèle à son raisonnement. 

Tout cela certes peut exister mais il tient aussi à l’analyste et au commentateur 

de le faire exister. Or ce que la critique a fait surgir, elle peut et doit aussi le 

détruire, car c’est également son rôle : « Jamais la critique classique n’a pensé 

que les origines locales d’un auteur dussent être prises en considération pour 

expliquer cet auteur » (183). Plus loin on lit : « Mais le problème local, national, 

international se pose en matière de critique comme en matière de politique; la 

critique n’y a pas été conduite seulement par ses affinités politiques, elle y a 

été menée surtout par ses voies propres, par son évolution intérieure, par son 

besoin de produire et de construire des Idées » (186). En somme, cela veut 

dire, conclut Proust, qui lit maintenant la Physiologie le crayon à la main, que, 

pour Thibaudet, toute œuvre véritable, même si elle est écrite en la langue de 

Molière, s’adresse à nous dans une langue étrangère. Bref, l’auteur de la 

Physiologie reprend et reformule une phrase de lui, Proust, ce qui, évidemment, 

le réjouit. On se souvient, dans les « Esquisses » du Temps retrouvé, du passage 

sur « les beaux livres écrits dans une sorte de langue étrangère » : « Sous 

chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins une image qui est 

souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on 

fait sont beaux » (IV, p. 830). Le critique-« constructeur », dans ce qu’il écrit, 

fait assez clairement écho à ce point de vue. Et sans doute Thibaudet a-t-il en 

outre été sensible à ce que Proust écrit dans son roman sur la problématique 

de la traduction qui est chez lui une métaphore de la création littéraire : « Le 

devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur » (Le Temps retrouvé, 
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IV, p. 469). Sur ce point aussi, Thibaudet et Proust pensent à peu près la même 

chose. Les deux, en fait, s’entendent comme larrons en foire. 

 

Histoire de suffrages, qui finit mal 

Mais c’est alors que d’imprévus nuages viennent assombrir ce beau ciel de 

l’entente cordiale et sereine. Proust, en effet, lit le chapitre intitulé « La création 

en critique » qui conclut la Physiologie. Il va de soi qu’un tel titre l’intéresse et 

qu’une fois de plus il parvient à fort bien s’y projeter. N’a-t-il pas lui-même, à 

l’époque des pastiches parus dans Le Figaro, défini un mode de production de 

textes qu’il avait baptisé, dans son langage à lui, la « critique en action »4 ? Ne 

s’agissait-il pas là pour lui à ce moment de donner à une forme d’écriture 

forcément seconde – la critique – une aura d’écriture première, par l’exercice du 

pastiche précisément ? Thibaudet va ici encore manifestement dans son sens. 

Critiquer et créer, écrit l’auteur de la Physiologie, peuvent et, parfois, doivent 

être la même chose. N’est-ce pas décrire très exactement le cas proustien ? Non 

seulement la Recherche est un monstre générique qu’à son apparition les 

catégories existantes ne parvenaient pas à « situer », en outre, le roman 

proustien succède à et, d’une certaine façon, est né d’un exercice critique qui 

est bien sûr le Contre Sainte-Beuve. Dès lors, quand Thibaudet affirme : « Il n’y 

a d’ailleurs pas de limite tranchée entre la construction et la création, et la 

différence entre un grand critique et un critique médiocre, c’est que le premier 

sait animer les grandes idées, les soulever par une respiration […] tandis que 

pour le second, ces idées restent froides et techniques » (189-190), Proust en 

déduit que la phrase s’applique à lui. Thibaudet le prend comme exemple. De 

te fabula narratur. C’est pour avoir été, et pour être resté, alors qu’il écrit son 

roman, un grand critique que Proust a pu devenir un grand écrivain.  

 Pourtant, redisons-le, c’est à ce moment très exactement que les 

premières crevasses apparaissent dans le bitume de la bonne entente. Car 

Thibaudet fait en outre l’éloge d’une critique de sympathie : « […] la critique 

devient créatrice dans la mesure où elle s’incorpore des puissances de 

sympathie » (200). La critique de sympathie, affirme Thibaudet, a pour 

caractéristique de prolonger et de continuer l’œuvre à laquelle elle s’intéresse 

par des moyens qui lui sont propres. Pour Thibaudet donc, voir et lire du bien 

écrit donne envie de soi-même bien écrire : « C’est l’abondance et la qualité de 

ces discours qui mesurent, d’une certaine façon, le degré de la beauté littéraire, 

son importance dans la nature humaine » (203). Proust, qui n’hésite pas à 

soutenir dans les Jeunes filles en fleurs que « l’œuvre crée elle-même sa 

postérité » (I, 522), considère à sa façon la création littéraire comme une série 
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engendrante. Par conséquent, il peut difficilement contredire le point de vue 

exprimé par Thibaudet.  

 Toutefois, quand celui-ci, dans le même passage, associe la sympathie à 

l’amitié, définissant la critique créatrice comme une critique amicale – « Là où il 

y a amitié il y a création » (202) –, Proust n’est soudainement plus d’accord. On 

le sait bien, et il l’a dit et répété à plusieurs reprises, l’auteur de la Recherche ne 

croit pas à l’amitié : « L’artiste qui renonce à une heure de travail pour une 

heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque chose 

qui n’existe pas » (Le Temps retrouvé, IV, 454). Thibaudet, qui raisonnait 

jusqu’ici dans un cadre proustien, ou qu’on pouvait considérer comme tel, est 

donc en cette matière d’un avis différent. D’ailleurs, un autre passage 

manifestement problématique  – au regard de Proust – apparaît tout de suite 

après et qui va aussi conduire à ce qui ressemble assez exactement ici à une 

impasse. Thibaudet se demande, toujours à propos des relations amicales 

reliant le critique à l’écrivain, ce qui arriverait si le rapport hiérarchique 

opposant l’écriture première à l’écriture seconde – la littérature à la critique, donc 

–, se trouvait soudainement renversé. Il écrit alors ceci : « Peut-on 

imaginer une critique tellement supérieure qu’elle pourrait être dite une 

création qui se continue en créant toujours plus intensément, c’est-à-dire en 

dépassant l’œuvre sur laquelle elle s’appuie et qu’elle commente, en la 

contenant comme disent les philosophes, éminemment, en répondant 

victorieusement au défi coutumier de l’auteur ou du lecteur : Faites-en donc 

autant ? » La réponse est positive, et laconique : « Pourquoi pas ? » (206). 

Certes, jusque-là, pour Proust, tout va bien : « vouloir en faire autant », n’est-ce 

pas en quelque sorte sa devise ? Mais la suite lui paraît proprement 

scandaleuse. Car Thibaudet donne un exemple concret de critique créatrice 

devenue littérature, et Proust découvre alors ce propos pour lui plus 

qu’étonnant : « Si, exception faite pour Pascal, on donnait à choisir à un 

homme d’aujourd’hui entre la perte de tous les ouvrages des Messieurs de 

Port-Royal et le Port-Royal de Sainte-Beuve, la décision ne serait pas douteuse : 

à l’exception d’une petite minorité d’érudits et de vieux jansénistes, Sainte-

Beuve emporterait tous les suffrages. Voilà donc un cas où le rapport ordinaire 

est renversé. Au lieu que les auteurs soient le chêne et la critique le lierre 

parasite, c’est la critique qui, pour la postérité, devient le chêne ».  

 Certes, Thibaudet ajoute, à titre de concessio : « Bien entendu, cela ne 

réussit que si l’auteur est de second ordre et le critique du premier. Et n’allons 

pas trop loin, puisque l’exception de Pascal est là, et que nous pouvons nous 

demander si, en l’absence de Pascal, Port-Royal eût fourni attrait et matière à 

une renommée de premier plan et la curiosité de Sainte-Beuve ». Mais le mal 
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est alors fait, l’insoutenable a été soutenu. Thibaudet a écrit en toutes lettres, et 

il a écrit sérieusement : « Sainte-Beuve emporterait tous les suffrages ». Sainte-

Beuve ! s’écrie Proust. L’homme à la calotte ici érigé en modèle et en chef d’école ! 

Cela ne peut être ! C’est ridicule et absurde ! Il est terrassé, et en colère. Il était 

dans la douce illusion selon laquelle Physiologie de la critique parlait de lui et de 

son œuvre, la prenant comme exemple de la façon dont la vraie, la grande 

littérature peut parfois naître d’une entreprise critique. Ici, c’est la douche 

froide. Quand le moment arrive d’appeler les choses – et les écrivains – par 

leurs noms, le sien n’apparaît pas et c’est celui de Sainte-Beuve qui apparaît à 

la place ! Proust est indigné, s’agite furieusement dans son lit. Thibaudet, se 

dit-il, ne peut ignorer que c’est en prenant l’auteur des Lundis et de Port-Royal 

– qu’il a d’ailleurs aussi pastiché – pour cible, qu’il a mis en place la charpente 

de la Recherche. Serait-ce donc une sorte de pied de nez qu’on lui fait ? Veut-on 

se moquer de lui ? Nommant Sainte-Beuve à la place de Proust, Thibaudet 

cherche-t-il à infliger à l’auteur de la Recherche une sorte de blessure 

narcissique ? 

    

Just Friends 

Je m’empresse d’ajouter que Proust se trompe en considérant l’auteur de la 

Physiologie, quand il choisit dans son dernier chapitre de dérouler le tapis 

rouge pour Sainte-Beuve, comme un méchant. Il me semble bien plus 

vraisemblable que Thibaudet a en réalité fait exprès de nommer Sainte-Beuve à 

la place de Proust, étant donné qu’il cherche aussi à réconcilier celui-ci avec celui-

là. La nature conciliante de Thibaudet – on s’en souviendra peut-être – s’était 

déjà manifestée à l’époque de la polémique sur le « style de Flaubert »5. Elle 

réapparaît donc ici, dans un autre cadre. Je risque dès lors l’hypothèse selon 

laquelle Thibaudet, dans son texte, essaie de montrer, sans nommer Proust 

mais en le faisant en quelque sorte apparaître en filigrane – quand on 

s’intéresse à la critique de création, et qu’on s’appelle Thibaudet, on ne peut 

pas ne pas penser à Proust –, qu’on peut être à la fois l’ennemi et l’ami de Sainte-

Beuve, et que l’auteur de la Recherche, à ses yeux, cumulait très bien les deux 

rôles, mais sans vouloir l’admettre. 

 Un autre élément encore nous encourage à lire le chapitre sur « la 

critique comme création » en ce sens. Il faut revenir ici au passage que 

Thibaudet consacre à la critique amicale, et à la critique de sympathie, car pour 

lui, et comme on l’a vu, les deux n’en font qu’une : « Et l’expérience nous 

montre que cette sympathie, cette création sont capables de trois formes : 

sympathie avec un artiste, sympathie avec une œuvre, sympathie avec un 

courant. De là, trois formes de critique créatrice » (201). Rien de moins 
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proustien que cette défense et illustration d’un amor auctoris au service de 

l’œuvre, avions-nous dit. Mais le moment est peut-être venu, après ce qui 

précède, de revoir notre jugement et, donc, notre lecture du texte. A y regarder 

de plus près, on s’aperçoit que la position de Thibaudet est en réalité formulée 

de telle manière qu’elle parvienne aussi à accueillir, malgré la beuvophilie 

patente, la position anti-beuvienne qui est celle de Proust. Ici encore, me 

semble-t-il, Thibaudet intervient comme conciliateur et comme go-between.  

 On lit chez Thibaudet : « L’amour c’est la production dans la beauté. La 

critique créatrice ne se contente pas de jouir de la beauté littéraire, elle produit, 

en cette beauté, elle produit ces beaux discours dont parle Platon, elle les 

produit par l’amour » (202). Le même auteur ajoute : « Mais ne prenons pas ici 

l’amour au sens tout à fait limité du mot. Il a souvent mal inspiré les 

critiques ». Suit alors la remarque suivante où il est de nouveau question de 

Sainte-Beuve, avec, cette fois, quelque chose qui ressemble assez, malgré tout, 

à une pointe de malice. Thibaudet, en fait, distingue entre deux Sainte-Beuve, 

précisant qu’en ce qui le concerne le second, qui est aussi le plus sympathique 

et le plus lucide des deux, en quelque sorte, rachète les erreurs du premier : 

« La muse véritable de la critique c’est l’amitié : une amitié bien souvent à 

revers d’inimitié, et les amitiés de Sainte-Beuve pour les morts ont été la 

rançon de sa malveillance et de ses racines contre les vivants » (ibid.). Proust 

est toujours là, et il est toujours le lecteur attentif de la Physiologie. Il voit donc 

ce que nous voyons aussi et qui, d’ailleurs, d’une certaine manière, crève les 

yeux. Tout se passe en fait comme si la phrase de Thibaudet faisait allusion à 

un fragment de « Journées de lecture », texte programmatique écrit bien avant 

les conférences faites au Théâtre du Vieux-Colombier, où Proust explique 

pourquoi, selon lui, la lecture – notamment quand elle se mue en lecture 

critique – est une propédeutique à l’écriture, et où l’analyse que présentera 

Thibaudet dans les derniers chapitres de la Physiologie se trouve donc tout 

bonnement anticipée. 

 Chez Proust, je le rappelle à toutes fins utiles, on lit ceci : « Sans doute, 

l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, et la lecture 

est une amitié. Mais du moins c’est une amitié sincère, et le fait qu’elle 

s’adresse à un mort, à un absent, lui donne quelque chose de désintéressé, de 

presque touchant »6. Proust, qui ne croit pas à l’amitié et qui l’affirme, se croit 

toutefois obligé de préciser que celle-ci est légitime et possible à ses yeux 

quand et seulement quand elle met en cause les morts. Thibaudet, on le voit 

bien, reprend la même idée ou presque, ne soufflant toutefois mot de Proust, 

et en attribuant à Sainte-Beuve ce qui est en fait, dans le texte de 1904, une 

position proustienne : « Les amitiés de Sainte-Beuve pour les morts ». A coup 
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sûr, il y aurait, ici, des choses à dire sur Chateaubriand qui est un point de 

repère chez Proust et chez Thibaudet. C’est donc via Chateaubriand qu’un lien 

peut être établi – celui que n’hésite pas à établir Thibaudet – entre Proust et 

Sainte-Beuve. Mais je réserve ce point pour une autre fois.7  

 Restons donc dans le champ de la critique amicale et essayons – pour le 

moment dans ce domaine seulement – de tirer les choses au clair. Thibaudet 

fait aussi, à propos des relations amicales en milieu littéraire, l’observation 

suivante : « La critique ne peut persévérer dans son être qu’en employant la 

création au service de l’intelligence, et non, comme l’artiste, l’intelligence au 

service de la création » (209). Au point où nous en sommes, il est évidemment 

difficile de ne pas penser ici au célèbre incipit du Contre Sainte-Beuve, que 

Thibaudet n’a probablement jamais eu sous les yeux mais dont il est 

néanmoins ici par ce qu’il écrit étonnamment proche, alors que – là est la chose 

piquante – la perspective qu’il adopte est beuvienne, non proustienne. 

Thibaudet, si l’on peut dire, répond au Contre Sainte-Beuve par un Pour Sainte-

Beuve mais, malgré ce changement assez radical d’orientation, l’analyse qu’il 

développe n’est curieusement pas très différente de celle qu’on lit déjà chez 

Proust….  

 Je cite ce dernier : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. 

Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que 

l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions ». Après quoi on 

nous dit, et qui n’est comme on sait chez Proust nullement en contradiction 

avec ce qui précède : « Et cette infériorité de l’intelligence, c’est tout de même à 

l’intelligence qu’il faut demander de l’établir »8. Il y a donc à la fois, chez 

Proust et chez Thibaudet, « critique de l’intelligence » et on retrouve, en outre, 

la même ambiguïté : pour les deux auteurs, c’est à l’intelligence de combattre 

l’intelligence. Je m’autorise à en déduire que, dans Physiologie de la critique, 

Thibaudet, d’une manière subtile et efficace, cherche aussi à montrer que 

l’abîme entre Sainte-Beuve et Proust est bien moins profond qu’on ne le pense, 

ou qu’on a voulu nous le faire penser. L’auteur de la Physiologie découvre à 

nos yeux ce qu’il faut bien considérer comme un terrain d’entente.  

 

D’une critique conciliante et, surtout, discrète 

Je termine ces brèves et trop hâtives remarques en rappelant le texte de la 

lettre que Thibaudet envoie à Proust le 31 mars 1920, alors qu’on est encore en 

plein dans « l’affaire Flaubert ». J’ai déjà expliqué que ce n’est pas elle qui 

m’intéresse ici. D’ailleurs, en ce qui me concerne, il n’y a jamais eu d’« affaire 

Flaubert » qui est en vérité le nom qu’on a donné à une tempête dans un verre 

d’eau. Certes, Proust monte sur ses grands chevaux quand Thibaudet se 
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permet d’observer, dans un article de novembre 1919, et qui est le point de 

départ de la polémique, que Flaubert n’était peut-être pas « un écrivain de 

race »9. Mais je redis encore une fois que l’auteur de l’article accepte aussitôt 

de se rallier à lui, s’excusant même de la maladresse de ses formules. 

« L’affaire » est alors close, c’est comme si elle n’avait jamais existé… C’est 

d’ailleurs ce que dit la lettre du 31 mars 1920 : « J’ai voulu montrer qu’entre 

vous et moi […] il ne pouvait y avoir que dissensions techniques sur des 

nuances, et non dissentiment sur le fond »10. Thibaudet, ici comme ailleurs, 

aime réunir les partis, fédérer, raccommoder.  

 Pourtant, autre chose est en cause, dans la même missive toujours, et qui 

mérite également notre attention. Thibaudet quitte en effet Flaubert pour 

Proust en rappelant dans son message qu’il a aussi, en tant que critique 

précisément, consacré plusieurs études au roman proustien. Or – ce point me 

paraît crucial – il ajoute qu’aucune d’entre elles ne lui paraît réellement 

satisfaisante. En 1920, écrit-il, en matière de critique proustienne, le travail 

n’est pas fait, l’essentiel reste à faire. Il y eut certes quelques interventions de 

sa part, comme il y en a eu d’autres. Mais ce qu’on a déjà écrit ne fait pas le 

poids, conclut Thibaudet; il faut pousser l’enquête plus loin; surtout, lui, 

Thibaudet, n’a pas dit tout ce qu’il a à dire : « Tout cela est d’ailleurs assez 

superficiel et a pour but de présenter votre œuvre au public étranger, en 

attendant les analyses et les études détaillées qui s’incorporeront quand elle 

sera plus avancée ». Je retiens la sorte de promesse qui est faite : Thibaudet a 

l’intention, en 1920, de revenir à Proust, et de revenir à lui dans une perspective 

critique; mais il le fera plus tard, dit-il, quand l’œuvre sera plus accessible, 

quand tous les volumes en auront été publiés, quand le contexte sera plus 

propice.  

 On sait que Thibaudet est revenu à Proust, de façon posthume, dans le 

volume d’hommage de la Nouvelle Revue française de janvier 1923 et qu’on lira 

également de lui en mars de la même année : « Le dialogue sur Marcel 

Proust ». Ces deux textes sont-ils donc la suite promise à la série inaugurée du 

vivant du romancier ? Je ne crois pas à vrai dire que ce soit là une réponse 

satisfaisante. Je suis plutôt d’avis que c’est en réalité Physiologie de la critique 

que Thibaudet considérait comme un complément et, aussi, comme une sorte 

de couronnement ajouté aux travaux qu’il avait déjà consacrés, lors de la 

période précédente, au corpus proustianum. S’il fait le choix, quand il réunit en 

volume les conférences de 1922, de parler de Proust sans le nommer, c’est 

peut-être par discrétion et pour ne pas offusquer la mémoire du défunt. Pour 

Thibaudet en effet – nous savons maintenant que c’est bien cela qu’il essaie de 

nous dire dans la Physiologie –, Proust était beuvien à son corps défendant. Ce 
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genre de vérité, puisqu'elle met en cause la cohérence du projet proustien, 

risquait de s'avérer embarrassante. Pour faire passer le message, un minimum 

de diplomatie était donc nécessaire.  

 Le plus drôle, et le plus révélateur – le plus cocasse aussi –, est alors que, 

dans la lettre du 31 mars 1920, Thibaudet semble lui-même prendre ses 

distances avec Sainte-Beuve, donnant donc, sur ce point aussi, raison à Proust, 

du moins momentanément : « Je reconnais que nous nous y sommes trompés, 

mais avouez qu’on pouvait s’y tromper …» « On pouvait s’y tromper ». La 

formule est également à retenir. Qu’on soit critique ou écrivain, on peut 

toujours s’y tromper. Ce n’est pas grave. L’erreur est humaine, la critique, une 

construction.  
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