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Dans les textes réunis dans Physiologie de la critique — il s’agit d'une série de conférences faites
a Paris en 1922 et réunies en volume huit ans plus tard —, Albert Thibaudet ne nomme nulle
part Marcel Proust. Je fais toutefois ’hypothese selon laquelle c’est bien de Proust qu’il est
question dans cet ouvrage : discretement mais efficacement, Thibaudet cherche a rapprocher
I'auteur de la Recherche du temps perdu de celui qu'on considere parfois comme son pire
ennemi — mais sans doute est-ce une erreur de notre part —, a savoir Sainte-Beuve.

Bien entendu, les faits que je vais évoquer sont partiellement imaginaires.
Proust n’a pas lu Physiologie de la critique, il n’a pas non plus assisté a la série
de conférences que Thibaudet donne sous le titre «l'art et le métier de la
critique » au Théatre du Vieux-Colombier en 1922, et qu’il reprendra en
volume huit ans plus tard'. Je confonds délibérément dans les pages qui
suivent critique et fiction, assumant, en somme, qu’il s’agit la d’une méthode
d’analyse comme une autre et a laquelle jaccorderai donc une pleine
légitimité. Apres tout, les scientifiques, dans leurs laboratoires, font aussi des
simulations; je ferai comme eux, a ma facon. L’hypothese de départ est
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contrefactuelle et s’assume comme telle; les conclusions ne le seront pas
forcément. Il s’agit d’arriver a la vérité par un détour, ou par une ruse. Pour
nous, Proust est vivant en 1930; il a I'ouvrage de Thibaudet entre les mains et
s’intéresse notamment aux deux derniers chapitres qui sont parmi les plus
audacieux du livre: «La construction en critique » et «La création en
critique ». Il est bien embété, pour une raison que j’essaie d’expliquer.

De la fabrication des textes, ici et ailleurs

Je commence par l'idée de la « construction », définie comme une opération
critique. Thibaudet illustre cette idée en s’appuyant tout d’abord sur I'exemple
des genres. En réalité, explique-t-il, il n’y a pas de genres littéraires qui sont tout
entierement une invention de la critique, une construction donc, au sens que
ce mot prend ici : « Faire de la critique [...] c’est créer un ordre, ou plutot des
ordres » (166). Le genre, écrit Thibaudet, n’est pas une réalité textuelle, il est
un cadre que l'on apporte de l'extérieur: « Il n’arrive jamais, absolument
jamais, qu'un artiste de génie ait devant les yeux, avant d’avoir créé une
ceuvre, le modele de cette ceuvre » (169). Proust, que j'imagine en lecteur de la
Physiologie, ne manque pas de souscrire a l'analyse et se sent d’ailleurs
personnellement concerné par elle. Nous avons tous en téte la fameuse phrase
du carnet de 1908 : « Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-
je romancier ? »? Si Proust a eu tant de mal a trouver un éditeur, c’est que, tres
exactement, la question du genre se présente dans son cas comme un véritable
casse-téte. Thibaudet écrit : « Créer dans un genre, c’est ajouter a ce genre »
(169). En faisant la Recherche, Proust a en effet « ajouté a un genre » et méme,
dirais-je, a plusieurs genres a la fois. Il a lancé un défi a la critique qui a été
obligée, a cause de lui et de son ceuvre, de revoir ses catégories. Le débat, du
reste, est en cours. Fiction ? Autofiction ? Roman autobiographique ? Je
laisserai la question aux spécialistes.

Les genres ne sont pas le seul exemple de « construction critique » que
donne Thibaudet qui s’interroge aussi sur le role des traditions littéraires, ce
qu’il appelle ici les «suites». Pour Thibaudet, il en va de Iordre
chronologique que nous imposons aux textes comme il en va de la question
générique. Le critique cherche a endiguer a l'aide de catégories ad hoc une
masse de données susceptibles d’étre organisées de plusieurs manieres et dont
il choisit en somme celle qui lui parait la plus efficace, ou la plus rentable,
selon son projet. Lumieres, romantisme, « suite des romanciers apres Balzac ».
Comment organiser une telle « suite » ? Comment relier les termes entre eux ?
Pour Thibaudet, le critique s’y prend comme il peut car sil a besoin de mettre
de l'ordre dans les faits littéraires, il sait aussi que 'ordre créé par lui n’est
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jamais définitif et qu’il ne sert a rien de s’en cacher. Thibaudet écrit : « Je ne
pourrais rien faire de bon si je ne créais pas ces suites, je ne pourrai rien faire
de vrai si je m’asservissais a elles » (179). Ici encore, Proust acquiesce. C'est
bien lui — personne ne I'a oublié — qui, dans la Recherche, écrit: «Il y a des
morceaux de Turner dans l'ceuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans
Montesquieu »%. N’était-ce pas a sa maniere dénoncer I'arbitraire des « suites »,
et mettre en évidence leur malléabilité et mobilité ? Thibaudet, dans « La
construction en critique », ajoute: «Je veux montrer simplement que la
fabrication de ces suites, la construction de ces séries littéraires font toujours
chez nous (et aussi ailleurs), partie des habitudes organiques de la critique »
(179). Proust est sur la méme longueur d’onde; Thibaudet, se dit-il, I'a lu de
pres et a retenu la legon.

L’auteur de Physiologie de la critiqgue passe alors a un troisieme exemple
de construction textuelle : celle qui mobilise 1'idée de la nation et de
I'appartenance nationale. Existe-t-il des oceuvres typiquement frangaises,
anglaises, allemandes, espagnoles ? Thibaudet reste fidele a son raisonnement.
Tout cela certes peut exister mais il tient aussi a I’analyste et au commentateur
de le faire exister. Or ce que la critique a fait surgir, elle peut et doit aussi le
détruire, car c’est également son role : « Jamais la critique classique n’a pensé
que les origines locales d’un auteur dussent étre prises en considération pour
expliquer cet auteur » (183). Plus loin on lit : « Mais le probleme local, national,
international se pose en matiere de critique comme en matiere de politique; la
critique n’y a pas été conduite seulement par ses affinités politiques, elle y a
été menée surtout par ses voies propres, par son évolution intérieure, par son
besoin de produire et de construire des Idées » (186). En somme, cela veut
dire, conclut Proust, qui lit maintenant la Physiologie le crayon a la main, que,
pour Thibaudet, toute ceuvre véritable, méme si elle est écrite en la langue de
Moliere, s’adresse a nous dans une langue étrangere. Bref, I'auteur de la
Physiologie reprend et reformule une phrase de lui, Proust, ce qui, évidemment,
le réjouit. On se souvient, dans les « Esquisses » du Temps retrouvé, du passage
sur «les beaux livres écrits dans une sorte de langue étrangere » : « Sous
chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins une image qui est
souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on
fait sont beaux » (IV, p. 830). Le critique-« constructeur », dans ce qu'il écrit,
fait assez clairement écho a ce point de vue. Et sans doute Thibaudet a-t-il en
outre été sensible a ce que Proust écrit dans son roman sur la problématique
de la traduction qui est chez lui une métaphore de la création littéraire : « Le
devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d’un traducteur » (Le Temps retrouveé,
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IV, p. 469). Sur ce point aussi, Thibaudet et Proust pensent a peu pres la méme
chose. Les deux, en fait, s’entendent comme larrons en foire.

Histoire de suffrages, qui finit mal
Mais c’est alors que d’imprévus nuages viennent assombrir ce beau ciel de
I'entente cordiale et sereine. Proust, en effet, lit le chapitre intitulé « La création
en critique » qui conclut la Physiologie. I1 va de soi qu'un tel titre I'intéresse et
qu’'une fois de plus il parvient a fort bien s’y projeter. N’a-t-il pas lui-méme, a
I'époque des pastiches parus dans Le Figaro, défini un mode de production de
textes qu’il avait baptisé, dans son langage a lui, la « critique en action »* ? Ne
s’agissait-il pas la pour lui a ce moment de donner a une forme d’écriture
forcément seconde — la critique — une aura d’écriture premiere, par 1'exercice du
pastiche précisément ? Thibaudet va ici encore manifestement dans son sens.
Critiquer et créer, écrit I'auteur de la Physiologie, peuvent et, parfois, doivent
étre la méme chose. N'est-ce pas décrire tres exactement le cas proustien ? Non
seulement la Recherche est un monstre générique qu’a son apparition les
catégories existantes ne parvenaient pas a «situer », en outre, le roman
proustien succede a et, d'une certaine facon, est né d’un exercice critique qui
est bien stir le Contre Sainte-Beuve. Des lors, quand Thibaudet affirme : « Il n’y
a d’ailleurs pas de limite tranchée entre la construction et la création, et la
différence entre un grand critique et un critique médiocre, c’est que le premier
sait animer les grandes idées, les soulever par une respiration [...] tandis que
pour le second, ces idées restent froides et techniques » (189-190), Proust en
déduit que la phrase s’applique a lui. Thibaudet le prend comme exemple. De
te fabula narratur. C'est pour avoir été, et pour étre resté, alors qu’il écrit son
roman, un grand critique que Proust a pu devenir un grand écrivain.
Pourtant, redisons-le, c’est a ce moment tres exactement que les
premieres crevasses apparaissent dans le bitume de la bonne entente. Car
Thibaudet fait en outre 'éloge d"une critique de sympathie : « [...] la critique
devient créatrice dans la mesure ou elle s’incorpore des puissances de
sympathie » (200). La critique de sympathie, affirme Thibaudet, a pour
caractéristique de prolonger et de continuer 1'ceuvre a laquelle elle s’intéresse
par des moyens qui lui sont propres. Pour Thibaudet donc, voir et lire du bien
écrit donne envie de soi-méme bien écrire : « C’est 'abondance et la qualité de
ces discours qui mesurent, d’une certaine fagon, le degré de la beauté littéraire,
son importance dans la nature humaine » (203). Proust, qui n’hésite pas a
soutenir dans les Jeunes filles en fleurs que «l'ceuvre crée elle-méme sa
postérité » (I, 522), considere a sa facon la création littéraire comme une série
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engendrante. Par conséquent, il peut difficilement contredire le point de vue
exprimé par Thibaudet.

Toutefois, quand celui-ci, dans le méme passage, associe la sympathie a
I’amitié, définissant la critique créatrice comme une critique amicale — « La ou il
y a amitié il y a création » (202) —, Proust n’est soudainement plus d’accord. On
le sait bien, et il I'a dit et répété a plusieurs reprises, I'auteur de la Recherche ne
croit pas a l'amitié : « L’artiste qui renonce a une heure de travail pour une
heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque chose
qui n’existe pas» (Le Temps retrouvé, 1V, 454). Thibaudet, qui raisonnait
jusqu’ici dans un cadre proustien, ou qu'on pouvait considérer comme tel, est
donc en cette matiere d'un avis différent. D’ailleurs, un autre passage
manifestement problématique - au regard de Proust — apparait tout de suite
apres et qui va aussi conduire a ce qui ressemble assez exactement ici a une
impasse. Thibaudet se demande, toujours a propos des relations amicales
reliant le critique a l'écrivain, ce qui arriverait si le rapport hiérarchique
opposant 1'écriture premiére a 1'écriture seconde — la littérature a la critique, donc
—, se ftrouvait soudainement renversé. Il écrit alors ceci : « Peut-on
imaginer une critique tellement supérieure qu’elle pourrait étre dite une
création qui se continue en créant toujours plus intensément, c’est-a-dire en
dépassant lI'ceuvre sur laquelle elle s’appuie et qu’elle commente, en la
contenant comme disent les philosophes, éminemment, en répondant
victorieusement au défi coutumier de 'auteur ou du lecteur : Faites-en donc
autant ? » La réponse est positive, et laconique : « Pourquoi pas? » (206).
Certes, jusque-1a, pour Proust, tout va bien : « vouloir en faire autant », n’est-ce
pas en quelque sorte sa devise? Mais la suite lui parait proprement
scandaleuse. Car Thibaudet donne un exemple concret de critique créatrice
devenue littérature, et Proust découvre alors ce propos pour lui plus
qu’étonnant : « Si, exception faite pour Pascal, on donnait a choisir a un
homme d’aujourd’hui entre la perte de tous les ouvrages des Messieurs de
Port-Royal et le Port-Royal de Sainte-Beuve, la décision ne serait pas douteuse :
a I'exception d’une petite minorité d’érudits et de vieux jansénistes, Sainte-
Beuve emporterait tous les suffrages. Voila donc un cas ou le rapport ordinaire
est renversé. Au lieu que les auteurs soient le chéne et la critique le lierre
parasite, c’est la critique qui, pour la postérité, devient le chéne ».

Certes, Thibaudet ajoute, a titre de concessio: « Bien entendu, cela ne
réussit que si I’auteur est de second ordre et le critique du premier. Et n’allons
pas trop loin, puisque l'exception de Pascal est la, et que nous pouvons nous
demander si, en 'absence de Pascal, Port-Royal efit fourni attrait et matiere a
une renommeée de premier plan et la curiosité de Sainte-Beuve ». Mais le mal
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est alors fait, 'insoutenable a été soutenu. Thibaudet a écrit en toutes lettres, et
il a écrit sérieusement : « Sainte-Beuve emporterait tous les suffrages ». Sainte-
Cela ne peut étre | C’est ridicule et absurde ! Il est terrassé, et en colere. Il était
dans la douce illusion selon laquelle Physiologie de la critique parlait de lui et de
son ceuvre, la prenant comme exemple de la facon dont la vraie, la grande
littérature peut parfois naitre d’une entreprise critique. Ici, c’est la douche
froide. Quand le moment arrive d’appeler les choses — et les écrivains — par
leurs noms, le sien n’apparait pas et c’est celui de Sainte-Beuve qui apparait a
la place ! Proust est indigné, s’agite furieusement dans son lit. Thibaudet, se
dit-il, ne peut ignorer que c’est en prenant l'auteur des Lundis et de Port-Royal
— qu’il a d’ailleurs aussi pastiché — pour cible, qu’il a mis en place la charpente
de la Recherche. Serait-ce donc une sorte de pied de nez qu’on lui fait ? Veut-on
se moquer de lui ? Nommant Sainte-Beuve a la place de Proust, Thibaudet
cherche-t-il a infliger a l'auteur de la Recherche une sorte de blessure
narcissique ?

Just Friends

Je m’empresse d’ajouter que Proust se trompe en considérant l'auteur de la
Physiologie, quand il choisit dans son dernier chapitre de dérouler le tapis
rouge pour Sainte-Beuve, comme un méchant. I me semble bien plus
vraisemblable que Thibaudet a en réalité fait exprés de nommer Sainte-Beuve a
la place de Proust, étant donné qu’il cherche aussi a réconcilier celui-ci avec celui-
la. La nature conciliante de Thibaudet — on s’en souviendra peut-étre — s’était
déja manifestée a I'époque de la polémique sur le «style de Flaubert »°. Elle
réapparait donc ici, dans un autre cadre. Je risque des lors 'hypothese selon
laquelle Thibaudet, dans son texte, essaie de montrer, sans nommer Proust
mais en le faisant en quelque sorte apparaitre en filigrane — quand on
s’intéresse a la critique de création, et qu'on s’appelle Thibaudet, on ne peut
pas ne pas penser a Proust —, qu’on peut étre a la fois I'ennemi et ’ami de Sainte-
Beuve, et que l'auteur de la Recherche, a ses yeux, cumulait tres bien les deux
roles, mais sans vouloir I’admettre.

Un autre élément encore nous encourage a lire le chapitre sur «la
critique comme création » en ce sens. Il faut revenir ici au passage que
Thibaudet consacre a la critique amicale, et a la critique de sympathie, car pour
lui, et comme on l'a vu, les deux n’en font qu'une : « Et I'expérience nous
montre que cette sympathie, cette création sont capables de trois formes :
sympathie avec un artiste, sympathie avec une ceuvre, sympathie avec un
courant. De la, trois formes de critique créatrice » (201). Rien de moins
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proustien que cette défense et illustration d'un amor auctoris au service de
I'ceuvre, avions-nous dit. Mais le moment est peut-étre venu, apres ce qui
précede, de revoir notre jugement et, donc, notre lecture du texte. A y regarder
de plus pres, on s’apercoit que la position de Thibaudet est en réalité formulée
de telle maniere qu’elle parvienne aussi a accueillir, malgré la beuvophilie
patente, la position anti-beuvienne qui est celle de Proust. Ici encore, me
semble-t-il, Thibaudet intervient comme conciliateur et comme go-between.

On lit chez Thibaudet : « L’amour c’est la production dans la beauté. La
critique créatrice ne se contente pas de jouir de la beauté littéraire, elle produit,
en cette beauté, elle produit ces beaux discours dont parle Platon, elle les
produit par I'amour » (202). Le méme auteur ajoute : « Mais ne prenons pas ici
I'amour au sens tout a fait limité du mot. Il a souvent mal inspiré les
critiques ». Suit alors la remarque suivante ou il est de nouveau question de
Sainte-Beuve, avec, cette fois, quelque chose qui ressemble assez, malgré tout,
a une pointe de malice. Thibaudet, en fait, distingue entre deux Sainte-Beuve,
précisant qu’en ce qui le concerne le second, qui est aussi le plus sympathique
et le plus lucide des deux, en quelque sorte, rachete les erreurs du premier :
« La muse véritable de la critique c’est I’amitié : une amitié bien souvent a
revers d’inimitié, et les amitiés de Sainte-Beuve pour les morts ont été la
rancon de sa malveillance et de ses racines contre les vivants » (ibid.). Proust
est toujours 1a, et il est toujours le lecteur attentif de la Physiologie. Il voit donc
ce que nous voyons aussi et qui, d’ailleurs, d'une certaine maniere, créve les
yeux. Tout se passe en fait comme si la phrase de Thibaudet faisait allusion a
un fragment de « Journées de lecture », texte programmatique écrit bien avant
les conférences faites au Théatre du Vieux-Colombier, ou Proust explique
pourquoi, selon lui, la lecture — notamment quand elle se mue en lecture
critique — est une propédeutique a l’écriture, et ou l'analyse que présentera
Thibaudet dans les derniers chapitres de la Physiologie se trouve donc tout
bonnement anticipée.

Chez Proust, je le rappelle a toutes fins utiles, on lit ceci : « Sans doute,
I’amitié, ’amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, et la lecture
est une amitié. Mais du moins c’est une amitié sincere, et le fait qu’elle
s’adresse a un mort, a un absent, lui donne quelque chose de désintéressé, de
presque touchant »°. Proust, qui ne croit pas a I’amitié et qui I'affirme, se croit
toutefois obligé de préciser que celle-ci est légitime et possible a ses yeux
quand et seulement quand elle met en cause les morts. Thibaudet, on le voit
bien, reprend la méme idée ou presque, ne soufflant toutefois mot de Proust,
et en attribuant a Sainte-Beuve ce qui est en fait, dans le texte de 1904, une
position proustienne : « Les amitiés de Sainte-Beuve pour les morts ». A coup
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str, il y aurait, ici, des choses a dire sur Chateaubriand qui est un point de
repere chez Proust et chez Thibaudet. C’est donc via Chateaubriand qu'un lien
peut étre établi — celui que n"hésite pas a établir Thibaudet — entre Proust et
Sainte-Beuve. Mais je réserve ce point pour une autre fois.”

Restons donc dans le champ de la critique amicale et essayons — pour le
moment dans ce domaine seulement — de tirer les choses au clair. Thibaudet
fait aussi, a propos des relations amicales en milieu littéraire, 1'observation
suivante : « La critique ne peut persévérer dans son étre qu'en employant la
création au service de l'intelligence, et non, comme l'artiste, l'intelligence au
service de la création » (209). Au point ou nous en sommes, il est évidemment
difficile de ne pas penser ici au célebre incipit du Contre Sainte-Beuve, que
Thibaudet n’a probablement jamais eu sous les yeux mais dont il est
néanmoins ici par ce qu’il écrit étonnamment proche, alors que — la est la chose
piquante — la perspective qu’il adopte est beuvienne, non proustienne.
Thibaudet, si I'on peut dire, répond au Contre Sainte-Beuve par un Pour Sainte-
Beuve mais, malgré ce changement assez radical d’orientation, 1’analyse qu’il
développe n’est curieusement pas tres différente de celle qu'on lit déja chez
Proust....

Je cite ce dernier : « Chaque jour j'attache moins de prix a l'intelligence.
Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que
I'écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions ». Apres quoi on
nous dit, et qui n’est comme on sait chez Proust nullement en contradiction
avec ce qui précede : « Et cette infériorité de I'intelligence, c’est tout de méme a
lI'intelligence qu’il faut demander de l'établir »%. Il y a donc a la fois, chez
Proust et chez Thibaudet, « critique de l'intelligence » et on retrouve, en outre,
la méme ambiguité : pour les deux auteurs, c’est a l'intelligence de combattre
I'intelligence. Je m’autorise a en déduire que, dans Physiologie de la critique,
Thibaudet, d’'une maniere subtile et efficace, cherche aussi a montrer que
I’abime entre Sainte-Beuve et Proust est bien moins profond qu’on ne le pense,
ou qu'on a voulu nous le faire penser. L’auteur de la Physiologie découvre a
nos yeux ce qu’il faut bien considérer comme un terrain d’entente.

D’une critique conciliante et, surtout, discrete

Je termine ces breves et trop hatives remarques en rappelant le texte de la
lettre que Thibaudet envoie a Proust le 31 mars 1920, alors qu’on est encore en
plein dans «l'affaire Flaubert ». J'ai déja expliqué que ce n’est pas elle qui
m’intéresse ici. D’ailleurs, en ce qui me concerne, il n’y a jamais eu d’« affaire
Flaubert » qui est en vérité le nom qu’on a donné a une tempéte dans un verre
d’eau. Certes, Proust monte sur ses grands chevaux quand Thibaudet se
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permet d’observer, dans un article de novembre 1919, et qui est le point de
départ de la polémique, que Flaubert n’était peut-étre pas « un écrivain de
race »°. Mais je redis encore une fois que l'auteur de l'article accepte aussitot
de se rallier a lui, s'excusant méme de la maladresse de ses formules.
« L’affaire » est alors close, c’est comme si elle n’avait jamais existé... C'est
d’ailleurs ce que dit la lettre du 31 mars 1920 : « J’ai voulu montrer qu’entre
vous et moi [...] il ne pouvait y avoir que dissensions techniques sur des
nuances, et non dissentiment sur le fond »!°. Thibaudet, ici comme ailleurs,
aime réunir les partis, fédérer, raccommoder.

Pourtant, autre chose est en cause, dans la méme missive toujours, et qui
mérite également notre attention. Thibaudet quitte en effet Flaubert pour
Proust en rappelant dans son message qu’il a aussi, en tant que critique
précisément, consacré plusieurs études au roman proustien. Or — ce point me
parait crucial — il ajoute qu’aucune d’entre elles ne lui parait réellement
satisfaisante. En 1920, écrit-il, en matiere de critique proustienne, le travail
n’est pas fait, I'essentiel reste a faire. Il y eut certes quelques interventions de
sa part, comme il y en a eu d’autres. Mais ce qu'on a déja écrit ne fait pas le
poids, conclut Thibaudet; il faut pousser l'enquéte plus loin; surtout, lui,
Thibaudet, n’a pas dit tout ce qu’il a a dire : « Tout cela est d’ailleurs assez
superficiel et a pour but de présenter votre ceuvre au public étranger, en
attendant les analyses et les études détaillées qui s’incorporeront quand elle
sera plus avancée ». Je retiens la sorte de promesse qui est faite : Thibaudet a
I'intention, en 1920, de revenir a Proust, et de revenir a lui dans une perspective
critique; mais il le fera plus tard, dit-il, quand l'ceuvre sera plus accessible,
quand tous les volumes en auront été publiés, quand le contexte sera plus
propice.

On sait que Thibaudet est revenu a Proust, de fagcon posthume, dans le
volume d’hommage de la Nouvelle Revue francaise de janvier 1923 et qu’on lira
également de lui en mars de la méme année: «Le dialogue sur Marcel
Proust ». Ces deux textes sont-ils donc la suite promise a la série inaugurée du
vivant du romancier ? Je ne crois pas a vrai dire que ce soit la une réponse
satisfaisante. Je suis plutot d’avis que c’est en réalité Physiologie de la critique
que Thibaudet considérait comme un complément et, aussi, comme une sorte
de couronnement ajouté aux travaux qu’il avait déja consacrés, lors de la
période précédente, au corpus proustianum. S'il fait le choix, quand il réunit en
volume les conférences de 1922, de parler de Proust sans le nommer, c’est
peut-étre par discrétion et pour ne pas offusquer la mémoire du défunt. Pour
Thibaudet en effet — nous savons maintenant que c’est bien cela qu'il essaie de
nous dire dans la Physiologie —, Proust était beuvien a son corps défendant. Ce
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genre de vérité, puisqu'elle met en cause la cohérence du projet proustien,
risquait de s'avérer embarrassante. Pour faire passer le message, un minimum
de diplomatie était donc nécessaire.

Le plus drdle, et le plus révélateur — le plus cocasse aussi —, est alors que,
dans la lettre du 31 mars 1920, Thibaudet semble lui-méme prendre ses
distances avec Sainte-Beuve, donnant donc, sur ce point aussi, raison a Proust,
du moins momentanément : « Je reconnais que nous nous y sommes trompes,
mais avouez qu’on pouvait s’y tromper ...» « On pouvait s’y tromper ». La
formule est également a retenir. Qu’on soit critique ou écrivain, on peut
toujours sy tromper. Ce n’est pas grave. L’erreur est humaine, la critique, une
construction.
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