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Le genre romanesque constitue un espace propice où s’interroger sur un sujet d’actualité au 

dix-huitième siècle : la vertu. Au lieu d’orienter la destinée de ses héroïnes vers l’expiation 

de leurs fautes, Mme de Genlis insiste plutôt sur l’autonomie et évite de faire des principes 

émis par l’ordre social les balises de la conduite de ses héroïnes. Comment les personnages 

féminins sont-ils amenés à réaliser leur potentiel, à agir en fonction de l’idée qu’ils se font de 

leurs rôles et de leur identité ? Quels recours sont à leur disposition ? 

 

 

 

À une époque où les femmes se voient assigner le rôle de gardienne des va-

leurs morales et des bonnes mœurs, fonction que les livres de conduite et les 

manuels de civilité mettent de l’avant (Linton, Bérenguier), plusieurs roman-

ciers privilégient la dimension sacrificielle de la vertu, mettant l’accent sur le 

combat intérieur, l’« arrachement à soi, [le] dépassement de la nature » (Mau-

zi, 603) qu’elle implique, de même que sur sa dimension altruiste qui 

l’apparente à un « dessaisissement de soi au profit des autres » (Mauzi, 581). 

Marie-Jeanne Riccoboni, Françoise de Graffigny et Isabelle de Charrière qui, à 

travers leurs romans, dénoncent la morale réduisant la vertu féminine à la 

chasteté et faisant en sorte que « l’homme n’obéit pas aux mêmes lois que la 

femme, et qu’il a tendance à abuser des droits que lui attribue la société » (Ku-
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lessa 2004, 214), rompent avec cette tradition. Pour sa part, Mme de Genlis 

propose une solution plus subtile pour remédier à cette injustice. Dans le com-

bat qu’elle livre non pas pour contester l’ordre établi, mais pour amener ses 

lectrices1 à se soumettre à la raison plutôt qu’à l’amour, elle met en scène des 

personnages féminins vertueux, non pas grâce au sacrifice, mais au long tra-

vail sur soi nécessaire pour s’estimer. 

Harpiste distinguée, romancière, essayiste, mémorialiste, pédagogue et 

gouverneur des enfants du duc de Chartres, Caroline Stéphanie-Félicité Du-

crest de Saint-Aubin, marquise de Sillery, comtesse de Genlis, dont l’œuvre ne 

compte pas moins d’une centaine de titres (Reid, 254), occupe une place de 

choix dans la société des Lumières. Ennemie des Philosophes, des Révolution-

naires, mais aussi du pouvoir royal2, peu appréciée par les journalistes qui lui 

reprochent le tissu de vérité et de fiction dont se composent ses romans histo-

riques3, puis accusée de conservatisme moral4, elle est considérée comme une 

adversaire de la pensée réformatrice qui se développe au dix-huitième siècle 

au même titre que d’autres auteurs des Lumières catholiques, telles que Mme 

Leprince de Beaumont et Mme Cottin, et n’a obtenu qu’une petite place au 

sein de l’histoire littéraire5. Cette pédagogue qui estime que l’« on verrait sur 

la terre une étrange confusion et de terribles soulèvements, si l’on pouvait éta-

blir parmi les hommes une parfaite égalité de lumières » (1820, 43-44) propose 

de modestes réformes pédagogiques certes, mais le souci de mieux préparer 

les femmes à affronter la réalité la distingue de ses confrères. Dans un effort de 

conciliation des valeurs des Lumières et des dogmes chrétiens, Mme de Genlis 

fait l’apologie de la bonne conscience, dont l’Encyclopédie fait la promotion6. 

Une filiation se dessine entre la pensée spirituelle de Pascal, la fiction de Mme 

de Lafayette, qui « affirme la capacité des femmes à exercer la raison et à faire 

des choix moraux » (Mathieu, 82), les écrits de Rousseau, qui défendent 

l’importance de l’introspection pour connaître le bonheur7, et les romans de 

Mme de Genlis où sont récompensées les héroïnes fidèles à elles-mêmes. 

 Afin de se prononcer sur une éventuelle évolution dans la pensée de 

Mme de Genlis, il importe de considérer sa production romanesque prérévolu-

tionnaire et postrévolutionnaire. De l’Histoire intéressante de madame la duchesse 

de C*** (1783), initialement comprise dans Adèle et Théodore ou Lettres sur 

l’éducation (1782), à Inès de Castro (1817), en passant par Les vœux téméraires 

(1798) et La Duchesse de la Vallière (1804), la vertu procède d’une satisfaction 

individuelle et personnelle, c’est-à-dire d’une « conscience pure », pour re-

prendre l’expression de l’héroïne des Vœux téméraires (1798, II, 188). Les étapes 
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marquantes du parcours qui conduit les personnages féminins de Mme de 

Genlis à adhérer à ce qu’Isabelle Brouard-Arends appelle une « éthique per-

sonnelle forgée par l’expérience » (192), c’est-à-dire un principe d’intégrité issu 

d’un savoir pratique, laissent deviner un nouveau traitement de la condition 

des femmes. Alors qu’on juge le plus souvent conformiste cette antiphilosophe 

déterminée à récrire l’Encyclopédie dans une perspective chrétienne, Mme de 

Genlis témoigne d’un esprit critique face à l’ordre établi, d’une attitude nou-

velle à l’égard de la religion en plus de reconnaître aux femmes un pouvoir de 

décision. Comment les personnages féminins sont-ils amenés à réaliser leur 

potentiel, à agir en fonction de l’idée qu’ils se font de leurs devoirs et de leur 

identité, et à s’affermir dans leurs résolutions ? Quels recours sont à leur dis-

position ?  

 

L’expérience, moteur de la vertu  

L’éducation que défend Mme de Genlis, qui porte la marque de l’influence de 

Rousseau, mais aussi de Mme de Maintenon et de Fénelon, témoigne d’une 

confiance en l’enfant. Soucieuse de promouvoir un programme d’éducation où 

se rejoignent morale, exercice physique, instruction pratique et intellectuelle, 

Mme de Genlis favorise « l’équilibre psychologique de l’individu et le déve-

loppement harmonieux de toutes ses aptitudes » (Laborde, 81-82). Convaincue 

que les défauts que l’on remarque chez l’enfant sont imputables aux mauvais 

exemples qu’il reçoit et à la formation lacunaire de ses précepteurs, Mme de 

Genlis développe dans la Nouvelle méthode d’enseignement pour la première en-

fance (1801) une formule qui responsabilise l’enfant et qui perfectionne sa ca-

pacité naturelle de réflexion. Le second dialogue est fort explicite à ce sujet : la 

mère répond à sa fille : « Tâchez toujours avant de questionner de deviner 

toute seule ce que vous voulez savoir » (1801, 105). Le programme didactique 

que propose Mme de Genlis favorise l’autonomie intellectuelle. Bien que la 

formation morale qu’elle dispense soit ancrée dans le christianisme, elle n’est 

pas tributaire d’une application systématique des préceptes religieux ni même 

d’une connaissance approfondie des Écritures. Au contraire, elle met l’accent 

sur la raison et la réflexion qui « peuvent seules produire la vertu » (1787, 314) 

aux yeux de Mme de Genlis. 

Dans ses romans, la vertu connaît un traitement similaire et s’inscrit 

dans un programme plus large visant à favoriser l’intégrité individuelle. On 

peut soutenir, à l’exemple de Nicolas Brucker, que Mme de Genlis est « moins 

chrétienne que déiste, moins tournée vers le sauveur que vers la conscience 
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morale, [que] cette religion génère une éducation plus individualiste qu’il n’y 

paraît » (277). La prière, la solitude, l’amour maternel et la bienfaisance procu-

rent à ses héroïnes la confiance en soi, les engagent à poser des gestes concrets 

dans le but d’assumer leur vie et leur font prendre conscience de leur valeur 

personnelle. 

Depuis la publication des Pensées (1670) de Pascal, il est bien connu que 

la religion a le mérite de réconcilier l’homme avec lui-même, comme le dé-

montre le passage suivant de l’édition de Port-Royal, désormais « banni des 

éditions modernes » (81) observe Francis Mathieu :   

 
Car il est vray que c’est une des merveilles de la Religion chrétienne, de réconcilier 

l’homme avec soi-mesme, en le réconciliant avec Dieu ; de luy rendre la vue de soy-

mesme supportable ; et de faire que la solitude et le repos soient plus agréable à plu-

sieurs, que l’agitation et le commerce des hommes.  (1670, 201)  

 

Sous la plume de Mme de Genlis, la religion continue de remplir une fonction 

conciliatrice. Faute de pouvoir se retirer dans la solitude du couvent parce que 

son amant, le Roi Soleil, le lui a interdit, la duchesse de La Vallière s’aménage 

un espace intime à l’étage qu’occupent ses domestiques. Au milieu de son 

prie-Dieu, du portrait de sa mère et de la croix de cristal dont celle-ci lui avait 

fait cadeau, elle se réserve un moment de prière tous les matins pour apaiser 

sa conscience. L’introspection et le recueillement la convainquent d’être tou-

jours digne de Dieu. Le projet de se faire carmélite qu’elle y nourrit lui inspire 

la « paix intérieure » (1804, II, 174) et la remplit d’un « bonheur inaltérable » 

(1804, II, 180). Dans l’intimité de son cabinet de prière, elle se réconcilie avec 

son passé. Prétexte pour être seule, la religion est invoquée dans la mesure où 

elle favorise un retour sur soi et une évaluation de conscience. 

Au moyen de la prière, les personnages féminins se ménagent un mo-

ment de solitude qui leur permet d’acquérir la confiance en soi nécessaire pour 

connaître le sentiment de réalisation qui caractérise la vertu. Le rêve, le chant 

et la prière gardent la duchesse de C*** en vie dans le souterrain où elle est en-

fermée pendant neuf ans par son époux faute de lui avoir révélé l’identité de 

son amant. À l’effroi, à la colère et à la haine se substituent l’espoir, le calme, la 

tranquillité et même le pardon. Et qui plus est, l’héroïne se dit guérie : « un 

baume salutaire guérissait subitement toutes les blessures de mon cœur » 

(1783, 80), affirme-t-elle. Nous pouvons donc affirmer avec Claire Jaquier que 

« la peur semble lever les résistances et l’opacité du sujet et lui ouvrir les 
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portes de l’inconnu » (149). Tout inhibitrice soit-elle sur le plan physique, la 

peur régénère le « pouvoir d’invention imaginaire » (Jaquier, 151), ce qui per-

met aux personnages féminins de composer avec la solitude. Si le corps de la 

duchesse de C*** est soumis à la faim, à la soif, au froid, au silence et aux té-

nèbres, son âme demeure libre, lui permettant de survivre et même de songer 

à l’avenir. En effet, elle pense sa liberté en termes de retraite loin de Rome 

pour se consacrer à Dieu. La femme qui s’est « accoutum[ée] à être seule » 

(185), pour reprendre une expression de Mme de Puisieux, survit, s’estime et 

envisage même l’avenir d’un œil positif. En unissant sa fille à son amant après 

sa libération, cette héroïne dont la « santé parfaite » (1783, 108) ne laisse devi-

ner aucun regret est loin de se sacrifier et de s’empêcher d’aimer comme le 

soutient Mary Trouille (267). Au contraire, elle est désormais libre de s’occuper 

« chaque jour » à « bénir le ciel et du bonheur qu’[elle] goûte et même des 

maux qu’[elle] a soufferts » (1783, 109), une conduite conforme à ses valeurs et 

à ses désirs. Cette résolution rappelle le refus de la Princesse de Clèves qui 

tourne volontairement le dos au « divertissement », pour reprendre 

l’expression de Pascal, de même qu’à la galanterie qui a pénétré la société 

mondaine jusqu’à en devenir un « habitus » (Viala, 137). Alors que les Pré-

cieuses du siècle précédent trouvaient dans la galanterie le moyen de faire res-

pecter leur sexe, Mme de Genlis en dénonce le code qu’elle juge comme un 

carcan asservissant qui étouffe l’individualité. 

À son tour, chassée par son époux du domicile conjugal au terme d’une 

série de malentendus ayant entaché sa réputation, l’héroïne des Vœux témé-

raires (1798) ne se réconcilie avec la vie qu’au bout d’un long travail sur elle-

même loin de la société mondaine dans la solitude du Derbyshire. À son arri-

vée, elle supporte difficilement son exil ; elle craint le calme et le silence qui 

sont pour elle sources de terreur. Son séjour se déroule ainsi jusqu’à ce qu’elle 

prenne conscience de sa valeur personnelle. Elle comprend qu’elle peut se réa-

liser autrement qu’à travers l’amour et que, contrairement à ce qu’elle pensait 

jusqu’alors, sans ce dernier, la vie ne se réduit pas à une « insipide végéta-

tion » (1798, II, 13) :  

 
Jusqu’alors je n’avais existé que pour un unique objet, j’avais placé toute ma gloire 

dans sa seule opinion; mais en me détachant de lui, ma sensibilité se replia sur moi-

même; je déplorai la perte de ma réputation, et je m’étonnai même d’y avoir si peu ré-

fléchi et d’en avoir été si peu affectée jusqu’à ce moment. (1798, II, 1-2) 
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La solitude la dispose à l’introspection qui lui permet de « démêler ce qui se 

passait en [elle] » (1798, II, 28). La réflexion et la prise de conscience de sa va-

leur propre l’engagent à défendre sa réputation. Elle rentre à Londres déter-

minée à convaincre son époux de son innocence. Confiante, elle parle désor-

mais avec fermeté et confond son audience avec « l’assurance, la fierté, le bon-

heur, […] l’air serein et le ton de confiance » (1798, II, 146-147) qu’elle té-

moigne. Convaincue des bienfaits de la solitude, elle choisit de s’exiler en 

France après la mort de son époux. Sainville, un Français, remarque sa séréni-

té, sa sagesse, son calme et sa joie. Il distingue en elle une « sécurité frappante, 

une noble fierté, une élévation d’âme » (1798, I, 146) et va même jusqu’à lui 

reprocher d’« [être] paisible » (1798, III, 151) lorsqu’elle refuse de l’épouser. Il 

est clair que l’expérience de la solitude lui a permis d’acquérir la confiance en 

elle nécessaire pour s’affirmer et devenir indépendante.  

Les personnages féminins connaissent le bonheur de la bonne cons-

cience au prix de l’amour dont ils sont conduits à faire le deuil. Fidèles à eux-

mêmes et à leurs principes, ils sont « parfaitement heureu[x] » (1783, 109). Ré-

solue d’honorer le serment de fidélité éternelle qu’elle prononce sur la tombe 

de son époux après s’être réconciliée avec lui, l’héroïne des Vœux téméraires 

(1798) se protège contre l’amour qu’elle regarde désormais comme un « orage 

passager » (1798, III, 195). Bien que le sentiment qui l’attache à Sainville qu’elle 

aime malgré elle lui fasse regretter son serment de fidélité éternelle8, en se re-

cueillant dans son cabinet de prière auprès des cendres de son époux, elle re-

couvre une « résolution déterminée, inébranlable » (1798, III, 68) et « regagne 

sa propre estime » (1798, III, 70). Inchangé, son mode de vie ne laisse deviner 

aucun regret : elle continue de sortir, de se promener, de peindre, de jouer de 

la musique et même d’être « aussi heureuse [qu’elle] puisse être » (1798, tome 

3, 105). Sur les instances de son ami, le baron de Verceuil, qui lui représente 

l’état mortel de Sainville, et peut-être aussi pour se racheter d’avoir causé la 

mort du comte d’Elby, un ancien ami amoureux d’elle, elle se dédit et consent 

à se remarier. L’inquiétude, la tristesse et l’abattement dont elle souffre dé-

sormais montrent bien qu’il est plus difficile de sacrifier sa propre estime que 

son amour. Après avoir trahi sa promesse, ne serait-ce qu’en marquant 

l’intention de se remarier, elle n’a plus aucune raison de vivre. 

À l’inverse de l’amour dont les héroïnes font le deuil pour se réaliser, la 

tendresse maternelle nourrit leur quête spirituelle. Seules des nouvelles de son 

enfant raniment la mère qui, séparée de lui, perd jusqu’à la foi9. Déterminée à 

se laisser mourir de faim dans sa prison, la duchesse de C*** se résout à vivre 
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pour assister sa mère, à distance, dans la tâche d’élever sa fille : « je pris soin 

de ma vie : l’idée que mes prières et ma résignation attireraient sur ma mère et 

sur ma fille toutes les bénédictions du ciel […] eut le pouvoir de ranimer et de 

soutenir mon courage » (1783, 68), convient-elle. En se vouant à la prière, cette 

mère malheureuse continue de nourrir sa tendresse filiale et maternelle, 

l’unique sentiment d’affection qu’elle est encore capable d’éprouver et qui, en 

comparaison à l’amour, peut seul la déterminer à s’attacher à la vie et à accep-

ter son sort.  

Dans La duchesse de La Vallière (1804), c’est encore la tendresse maternelle 

qui décide l’héroïne à se consacrer à l’unique projet susceptible de lui rendre 

sa bonne conscience, soit la retraite au couvent. Alors que l’affection du Roi 

Soleil, sa puissance, son triomphe et même sa santé l’empêchaient de remplir 

sa vocation, l’amour maternel qu’elle pourra goûter pleinement après qu’elle 

aura prononcé ses vœux vient à bout de tous les obstacles :  

 
En me consacrant à Dieu j’acquerrai tous les droits de la maternité; indigne de guider 

ma fille en restant auprès d’elle, j’instruirai sa jeunesse du fond de ma solitude; ce 

n’est qu’en rougissant que j’ose dans ce palais lui parler de la vertu ! (1804, II, 171)  

 

Au nom de l’amour maternel, les personnages féminins que met en scène 

Mme de Genlis survivent, combattent et assument leur vie, ne serait-ce qu’en 

renonçant au monde. 

 Tandis que la prière, la solitude et l’amour maternel favorisent un retour 

sur soi bénéfique à la quête de vertu, la bienfaisance engage les héroïnes à as-

sumer leur vie à travers des gestes concrets. Pour l’héroïne des Vœux téméraires 

(1798), faire le bien constitue le moyen idéal pour tromper son chagrin, pour se 

valoriser auprès de son entourage et pour donner un sens à son existence. Les 

actes de charité qu’elle pose lui donnent la satisfaction de décider de sa vie : « 

je suis parvenue enfin, par degrés, à goûter une tranquillité indépendante des 

événements, et qu’il n’est plus au pouvoir des hommes de détruire ou 

d’altérer jamais » (1798, II, 225), écrit-elle à la dernière phrase de son histoire. 

Pour sa part, la duchesse de la Vallière se tourne vers la bienfaisance pour 

convaincre son entourage de sa valeur. Aux prises avec la honte que lui inspire 

l’opinion publique, elle se tourne vers la charité pour recouvrer une bonne 

opinion d’elle-même. Contrairement à l’héroïne des Vœux téméraires (1798) à 

qui la bienfaisance sert de ressourcement, la duchesse de la Vallière n’y voit 

qu’une faible compensation pour modérer ses remords. Lorsqu’elle se dé-
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pouille de presque tous ses biens et qu’elle renvoie ses domestiques, elle nour-

rit l’espoir que sa modestie et sa générosité rappelleront le Roi auprès d’elle :  

 
Elle ne pensait pas sans une joie secrète que cette simplicité rappellerait au roi avec 

quelle répugnance elle avait jadis reçu ses dons, avec quelle modération elle en avait 

joui. Enfin, se disait-elle, il comparera ces appartements avec ceux de madame de 

Montespan ;  il réfléchira, malgré lui, sur la différence de nos caractères ! … (1804, II, 

127-128) 

 

La bienfaisance n’est pas désintéressée dans les romans de Mme de Genlis et la 

charité n’est pas motivée par l’intention d’« accorder un avantage au bonheur 

d’autrui sur [son] bonheur propre » (Mauzi, 580). Au contraire, elle constitue 

un recours important pour s’estimer. C’est l’opinion d’Inès de Castro : à l’idée 

d’améliorer le caractère du Prince du Portugal, elle se représente le « bonheur 

d’exercer un si noble empire » (1817, 18) et songe au « service » (1817, 52) 

qu’elle rendrait à sa patrie, de même qu’à la gloire et au « charme délicieux » 

(1817, 90) que lui procurerait un tel acte de vaillance. 

 

La vertu, une quête solitaire  

Dans tous les romans étudiés, le désir que marquent les héroïnes de faire cor-

respondre leur conduite à l’idée qu’elles se font de la vertu est incompréhen-

sible pour leur entourage. La combativité et la persévérance dont elles font 

preuve rompent avec les attentes qui pèsent sur elles. Bien que son mode de 

vie ne déroge pas à l’ordre établi, l’héroïne des Vœux téméraires (1798) fait 

l’objet de soupçons et de médisances, de sorte qu’on la considère comme une 

courtisane, une espionne, une aventurière et une intrigante (I, 64-65). 

L’attitude de Sainville et celle du baron de Verceuil, ses amis intimes, sur-

prend d’autant plus. Ayant lu son histoire et connaissant son cœur, Sainville 

considère néanmoins le rejet qu’elle lui témoigne comme le résultat de « 

craintes superstitieuses  » (1798, III, 59) et le serment qu’elle a prononcé et dont 

elle a défendu le caractère sacré, comme le produit de « scrupules de délica-

tesse » (1798, I, 150). Pour sa part, le baron de Verceuil espère triompher de sa 

résolution de demeurer veuve en qualifiant sa détermination de « tristes chi-

mères d’une imagination exaltée » (1798, III, 202) et en l’accusant d’être insen-

sible : « le bonheur de votre amant ne devrait-il pas seul occuper votre cœur ! » 

(1798, tome 3, 203), s’exclame-t-il. En ne comptant ses sentiments pour rien et 

en lui représentant la conduite qu’il juge qu’elle devrait adopter, le baron em-
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ploie une tactique d’intimidation qui n’est pas sans lui inspirer le doute, 

comme le laisse deviner la réflexion suivante de l’héroïne :  

 
mais, si je m’abusais, s’il était vrai qu’une délicatesse outrée m’eût jusqu’ici fait pren-

dre pour une vertu ce qui n’est qu’une bizarrerie… voilà cependant l’opinion d’un 

ami sage et éclairé !... je suis inconséquente et faible. (1798, III, 206) 

 

Ce personnage ne peut compter que sur lui-même pour se conforter dans une 

résolution que tout le monde, y compris ses amis, n’hésitent pas à décrier.  

La duchesse de la Vallière se heurte elle aussi à l’incompréhension de 

son amant pour qui l’idée de se réaliser autrement qu’à travers l’amour est in-

concevable. Certain qu’elle a été conduite au couvent « malgré elle » (1804, I, 

144), le Roi n’épargne aucun moyen pour l’y arracher et n’hésite pas à lui re-

présenter que son refus de le suivre crée « une scène étrange » (1804, I, 145). 

Consciente que sa résistance qui sera divulguée dans tous les cercles de la so-

ciété crée un précédent dangereux, elle sacrifie son désir de se consacrer à la 

religion pour s’immoler à la passion et « se laisse conduire comme une victime 

» (1804, tome 1, 149). Incompris, le désir de se retirer au couvent n’est pas res-

pecté. Cette scène donne à voir l’impossibilité pour une femme de choisir sa 

destinée, ne serait-ce que celle de se consacrer à Dieu ! L’autorité royale et le 

pouvoir masculin priment sur le désir féminin, ce que le Roi n’hésite pas à 

rappeler à son amante :  

 
Sachez qu'il n'est point d'asile sur la terre où vous puissiez vous soustraire à mon 

amour : vous m'avez donné le droit de vous poursuivre ; et fussiez-vous dans une 

autre partie du monde, je saurais vous y retrouver, vous enlever et vous ramener près 

de moi. […] En dépit du sort, des événements et de votre volonté, ma mort seule 

pourra me séparer de vous. (1804, I, 257) 

 

Huit ans plus tard, ne pouvant refuser l’« invitation réelle et pressante » du 

Ciel ni résister à l’« ordre positif » (1804, II, 155) qu’il lui fait sentir, la duchesse 

de la Vallière est remplie d’un « courage qui la surprenait » (1804, II, 159). Hos-

tile à sa conduite qu’il considère comme un « désintéressement, une folie ro-

manesque, un dégoût, une indolence ridicule et […] une duperie » (1804, II, 13-

14), son entourage ne lui apporte aucun soutien. Le roi éprouve pourtant « une 

espèce de ravissement inexprimable » (1804, II, 181) et s’exclame : « remplissez 

votre destin sublime ! » (1804, II, 184). Approuvé et encouragé par le mo-
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narque le plus puissant, le projet de se suffire à soi-même connaît des condi-

tions favorables dans ce roman postrévolutionnaire. 

Dans Inès de Castro (1817), Mme de Genlis constate qu’en dépit des meil-

leures conditions, la femme qui réussit à s’accomplir et à oser décider de sa 

destinée n’échappe pas à la violence des hommes à qui les instruments du 

pouvoir continuent d’être dévolus. Inès de Castro, qui refuse de suivre son 

protecteur vers un asile sûr, choisit de mourir : « je n’ai point obéi aux volontés 

maternelles ; j’ai été indocile, téméraire, présomptueuse ; je serai punie, je m’y 

résigne » (1817, 137), déclare-t-elle. Fidèle à elle-même, elle va jusqu’au bout 

de la destinée qu’elle s’est tracée. Bien que toutes les conditions soient réunies 

pour favoriser une vie heureuse et comblée – la  collaboration d’Alonzo, le 

soutien de dom Pèdre et le pardon du Roi –, Inès est victime de la méchanceté 

des hommes, à laquelle elle se soumet volontairement, choix héroïque qui a 

pour effet de dénoncer l’injustice qui empêche l’indépendance féminine et qui 

en décourage l’ambition. Sa mort confirme le rejet de toute femme forte, con-

fiante et résolue à assumer sa vie sur la scène publique, ne serait-ce qu’en tant 

que muse du roi. L’expérience de la Révolution aurait-elle inspiré à Mme de 

Genlis un constat négatif sur la place des femmes dans la société ? Désillu-

sionnée, elle voue son héroïne à la mort alors qu’une vingtaine d’années aupa-

ravant elle laissait deviner le rôle politique et social qu’elle envisageait pour 

les femmes dans Les chevaliers du Cygne ou la cour de Charlemagne (1795) où fi-

gure une jeune souveraine. Malgré tout, il faut noter que les personnages fé-

minins que met en scène Mme de Genlis exercent un ascendant moral sur leur 

entourage. En relatant par écrit, pour l’instruction de ses petites-filles, la sé-

questration qu’elle a soufferte, la duchesse de C*** initie sa postérité à sa con-

ception de la vertu. Après avoir prononcé une dernière prière avant de mourir, 

Constance Clarendon fait l’objet d’un discours élogieux : « que sa résignation 

serve d’exemple et de modèle, qu’elle instruise ses malheureux amis, et qu’elle 

leur apprenne à connaître tout le pouvoir de la vertu » (1798, III, 250-251), im-

plore le baron de Verceuil. Pour sa part, prête à remplir sa vocation et à deve-

nir carmélite, la duchesse de la Vallière obtient l’estime du Roi qui lui confie : « 

je n’ai su vous apprécier qu’au moment où je vous perds pour jamais ! » (1804, 

II, 184) Couronnée reine à sa mort, Inès de Castro est pour sa part immortali-

sée dans l’histoire du Portugal. En dépit des reculs que témoignent les derniers 

romans de Mme de Genlis, au sein desquels Lesley Walker discerne 

une « agentivité féminine grandement diminuée » (231), on conclut que la dé-
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fense et l’illustration d’une vertu pour soi constitue un leitmotiv central de sa 

production romanesque.  

 

Conclusion 

Bien que Mme de Genlis fasse la promotion d’une éducation chrétienne, la no-

tion de vertu qu’elle défend dans ses romans se fonde non pas sur des prin-

cipes religieux ni moraux qui en feraient un instrument de contrôle et de ré-

pression des passions, mais est le produit de l’exercice d’un esprit critique. 

Certes, la valeur personnelle que les personnages féminins acquièrent les dis-

pose à reproduire les schèmes de l’ordre établi, c’est-à-dire à résister à 

l’adultère, à se consacrer à Dieu, à demeurer veuve et à servir la gloire du Roi, 

mais ils agissent de leur plein gré pour satisfaire un idéal personnel plutôt que 

de se soumettre à un rapport de pouvoir. Mme de Genlis réussit à faire évo-

luer la notion de vertu vers une force libératrice. Elle profite des notions de 

cœur et de sensibilité, lieux communs du roman sentimental, pour proposer 

un traitement fort moderne de la notion de vertu qui dépasse le simple idéa-

lisme moral. Par le biais de la fiction, cette femme de lettres remet en cause le 

bien-fondé du concept de complémentarité qui réduit les femmes à la passivi-

té, qui donne à la vertu ce que Rotraud von Kulessa appelle un « caractère 

sexué » (2007, 135) et qui génère de nombreux préjugés sur les femmes en plus 

d’empêcher l’égalité. La fiction de Mme de Genlis prépare la voie aux écrits 

plus radicaux des femmes auteurs qui lui succèdent, telles que Mme de Staël et 

George Sand. L’étude des romans de Mme de Genlis, qui s’inscrit dans la ré-

flexion actuelle sur ce que Didier Masseau appelle « les marges des Lumières » 

(2004), révèle des filiations susceptibles de modifier notre conception du 

champ littéraire de l’époque.   
 

Notes 
1 Au sujet de l’avènement d’un lectorat féminin à l’époque des Lumières, voir Sgard.   
2 Michèle Weil rappelle la position délicate de Mme de Genlis durant la Révolution : « Les 

aristocrates qui fuient la France et se réfugient en Angleterre l’appellent la Jacobine, mais elle 

est condamnée comme émigrée par les révolutionnaires. » (199) 
3 Écoutons un journaliste du Mercure (1806) : « Qu’est-ce qu’en effet qu’un roman historique ? 

C’est un ouvrage qui par le mélange continuel du vrai et du faux confond toutes les idées, 

bouleverse toutes les notions que l’on pouvait avoir de l’histoire […] C’est un livre où 

l’auteur se plaît à ensevelir la vérité au milieu des fables et à la confondre si bien avec elles 

qu’on ne puisse plus l’en distinguer. » (cité dans van Strien-Chardonneau, 69) 
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4 Madeleine van Strien-Chardonneau note les épithètes peu flatteuses de « Mère de l’Église » 

et d’« amazone chrétienne » que s’était attirées Mme de Genlis. (72) 
5 Depuis 1966, date à laquelle Alice Laborde a publié L’Œuvre de Mme de Genlis, Gabriel de 

Broglie a publié Madame de Genlis (1985), Marie-Emmanuelle Plagnol, Madame de Genlis et le 

théâtre d'éducation au XVIIIe siècle (1997), Machteld De Poortere, Les idées philosophiques et litté-

raires de Mme de Staël et de Mme de Genlis (2004), Bonnie Arden Robb, Félicité de Genlis : Mo-

therhood in the Margins (2008) et François Bessire et Martine Reid ont dirigé Madame de Genlis : 

littérature et éducation (2008). Bien que le nombre d’études et d’articles sur Mme de Genlis 

augmente, la réception critique de cette femme polygraphe n’est pas comparable à celle 

d’autres femmes auteurs des Lumières.  
6 On peut lire dans l’entrée « vertu » : « Lecteur, qui que tu sois, si tu as jamais goûté les at-

traits de la vertu, rentre un instant dans toi-même, sa définition est dans ton cœur. […] Écou-

tez votre raison, livrez-vous à votre conscience. » (Encyclopédie, XVII, 176) 
7 Rousseau estime que pour connaître le bonheur dans une société qui dénature l’individu, il 

importe de rentrer en soi : « la source du vrai bonheur est en nous  » (1782, 45), affirme-t-il. 

La conscience d’exister qu’on ne peut connaître qu’à travers la solitude et la tranquillité for-

ment selon lui la pierre angulaire du bonheur. 
8 Elle tient le discours suivant : « Ô funeste enthousiasme qui m’a perdue !... ah ! qui doit 

compter assez sur son cœur pour oser ainsi disposer de son avenir ! … et ne suffit-il pas de 

remplir les devoirs que la Providence nous impose, sans avoir l’imprudente présomption de 

nous en forger d’imaginaires, qu’on ne peut suivre qu’en gémissant, et qu’on ne saurait tra-

hir sans honte ?...si du moins enchaînée par cet irrévocable vœu j’avais senti tout le danger 

de ma situation » (1798, II, 64). Elle se reproche la témérité de l’engagement qu’elle a pris et 

se repentit d’avoir fait preuve de vanité : « Une femme ordinaire ! … elle eut senti sa fai-

blesse, je me suis aveuglée sur la mienne, j’ai pris orgueilleusement avec le ciel, avec les 

hommes, l’engagement solennel d’être plus constante, plus vertueuse qu’une autre. » (1798, 

III, 207) 
9 Le désespoir s’empare de la duchesse de C*** après qu’elle a perdu la foi : « La raison 

m’abandonnant entièrement, j’accusai la Providence, je murmurai contre ses décrets éter-

nels ; mon âme abattue, flétrie par la douleur, perdit sa force et ses principes, et je tombai 

dans le plus sombre et le plus funeste désespoir ». (1783, 62) 
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