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A la fois séduisante et atroce, la guerre bouleverse le regard d’Apollinaire sur le monde et la
littérature. Malgré ses contradictions, l'expérience du front devient pour l'auteur des
Calligrammes un véritable champ d’expérimentations littéraires. Recueil de contes paru en
1916, Le Poéte assassiné illustre le penchant d’Apollinaire pour la surprise et l'innovation
artistiques. En arborant une architecture éclatée, il surprend par une écriture hétérogene qui
mélange subversivement théatre, prose et poésie. En partant des contes liminaires du Poéte
assassiné, nous analysons les ressorts de cette écriture nouvelle qui retrouve sa force dans le
dynamisme textuel, et dans le collage et le métissage des genres littéraires.

En septembre 1914, Guillaume Apollinaire s’engage dans I'armée francaise et
rentre ainsi dans une « époque nouvelle » qui reconfigure profondément son
approche du monde et de la littérature :

Au moment ou I'on affichait la mobilisation

Nous comprimes mon camarade et moi

Que la petite auto nous avait conduits dans une époque
Nouvelle

Et bien qu’étant déja tous deux des hommes mfirs

Nous venions cependant de naitre

(Apollinaire 1965, 208)

Tantot jolie et spectaculaire, tantdt métallique et affreuse, la guerre représente
pour l'écrivain un véritable champ d’expérimentations poétiques. Des vers
réguliers de Vitam impendere amori a la poésie visuelle des Calligrammes, de la
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prose composite de La Femme assise au théatre scandaleux des Mamelles de
Tirésias, Apollinaire va a la quéte d’une écriture nouvelle et audacieuse qui
rompt avec les conventions littéraires. Pour lui, 'expérience bouleversante et
contradictoire! du front se traduit par une écriture de choc et d’éclatement qui
recherche sans cesse la surprise et 'innovation artistiques. Témoin Le Poeéte
assassiné, recueil de contes paru en 1916, contenant des textes de dimensions
variables et provenant d’époques de rédaction différentes. En arborant une
architecture morcelée, 'ouvrage reflete en fait le penchant d’Apollinaire pour
'éclectisme et 'ambiguité littéraires. L’écrivain se place des le début dans la
logique du « couper-copier-coller » et emploie soit des manuscrits inédits, soit
des textes et des chroniques? déja parus dans des journaux et des revues
comme Paris-Journal, Le Matin ou Les Soirées de Paris, qu’il révise avec
beaucoup de précision?®.

Intriguée par cet assemblage de récits hétéroclites, nous nous proposons
d’explorer 1'hétérogénéité textuelle du recueil et de déceler les mécanismes
dune écriture labile qui retrouve sa cohérence a travers le collage et le
métissage des genres littéraires. Ce faisant, nous nous appuierons sur les deux
contes liminaires de 1'ouvrage, contes qui nous semblent représentatifs de ce
qu’on pourrait appeler « I'écriture de guerre » d”Apollinaire.

« Le Poete assassiné », un fourre-tout générique

Situé stratégiquement au début du recueil, « Le Poete assassiné » illustre la
pratique d’auto-compilation que l'auteur met en ceuvre tout au long de
I'ouvrage. En révisant a fond des textes parus pendant l'avant-guerre,
Apollinaire revisite son propre passé littéraire et puise son inspiration dans
des projets avortés comme 1'« Histoire de Nyctor » ou '« Histoire de Claude
Auray ».

Surprenant par sa discontinuité formelle, le conte se distingue aussi par
un fort ancrage autobiographique. Il raconte I'histoire de Croniamantal, alter
ego d’Apollinaire, possédant le méme profil que l'écrivain: naissance
illégitime, entourage d’artistes, expériences du mal-aimé. Les personnages
mémes rappellent des personnes-clés de sa vie privée. Ainsi, sous la figure
aventuriere de Macarée se cache la capricieuse Angelica de Kostrowitzky,
mere de I'écrivain, I'oiseau du Bénin renvoie a Picasso, tandis que Tristouse
Ballerinette incarne Marie Laurencin.

Cependant, Apollinaire ne se limite pas a une simple autofiction. Il
choisit de transformer Croniamantal en prototype du poete divin qui sera, tel
Jésus-Christ, sacrifié par une foule aveugle et hystérique : « Je suis
Croniamantal, le plus grand des poetes vivants. J'ai souvent vu Dieu face a
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face. J'ai supporté l'éclat divin que mes yeux humains tempéraient. ]J'ai vécu
I'éternité. Mais les temps étant venus, je suis venu me dresser devant toi »
(298).

Le conte se compose d'un collage textuel, organisé en épisodes qui
marquent les principales étapes de la vie du protagoniste : procréation,
pédagogie, amour, assassinat. Afin de dresser l'histoire de Croniamantal,
Apollinaire recourt a des genres et des registres stylistiques divers. Le conte
débute par une évocation fabuleuse de la renommeée universelle du poete :
« La gloire de Croniamantal est aujourd’hui universelle. Cent vingt-trois villes
dans sept pays sur quatre continents se disputent I’honneur d’avoir vu naitre
ce héros insigne. [...] Tous ces peuples ont plus ou moins modifié le nom
sonore de Croniamantal » (227). Suivent des passages plus théatraux, tels
« Accouchement » et « Amour ». Si dans « Accouchement » les trois sages-
femmes rappellent en clé démystificatrice* les trois Parques, dans « Amour » la
rencontre de Croniamantal et de Tristouse est racontée alternativement sous
forme de dialogue et de monologue. Pour plus de variété, I'écrivain insere
aussi des vers fantaisistes qui évoquent des vers incantatoires de souche
populaire : « Croquemitaine / Porte la rose et le lilas / Le roi s’en vient
« Bonjour Germaine /- Croquemitaine / Tu reviendras une autre fois » (267).
Le conte entier est d’ailleurs parsemé de vers de facture divergente : de la
poésie exotique et obscure du « Prospectus pour un médicament » (« Pourquoi
revint-il Hjalmar / Les hanaps d’argent coupelle resterent vides / Les étoiles du
soir / Devinrent les étoiles du matin / Et réciproquement / La sorciere de la
forét de Hrilce / Prépara son repas / Elle était hippophage / Mais lui ne I'était
pas / Mai Mai ramaho nia nia », 257), a I'acrostiche naif et sentimental de la fin
du chapitre®. Le lecteur se trouve donc désemparé devant la variété formelle et
narrative de l'ouvrage qui se veut tantdt récit réaliste et conte fantastique,
tantot piece de théatre et poésie.

Cependant, « Le Poete assassiné » ne surprend pas seulement par la
composition fragmentaire et le brassage des genres littéraires, mais aussi par
des digressions « poétiques » assez drolatiques, il est vrai, qui entrecoupent le
récit des aventures de Croniamantal, a savoir « Poésie » et « Dramaturgie
» (Apollinaire 1977, 254-266). Ainsi, Croniamantal devient le porte-parole
d’Apollinaire. Dans « Poésie », il annonce, lors d'une conversation avec
l'oiseau du Bénin, sa décision d’opter pour « une poésie libre de toute entrave,
serait-ce celle du langage » (258) et il en offre un exemple hilarant (258):
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En renoncant aux formes poétiques canoniques (« Mais je ne composerai plus de
poésie pure », 258) qui sont devenues non fonctionnelles (voir son dernier
« poeme » en vers réguliers « Luth Zut ! », 256), Croniamantal engendre une
poésie illisible qui exprime a contrario le goGt d’Apollinaire pour
I'expérimentation formelle et le renouveau poétique. Le poete témoigne ainsi
de sa prédilection pour une poésie hybride qui multiplie en permanence ses
ressources créatrices, tout en parodiant, s'entend, les exces avant-gardistes®.

Dans le chapitre suivant, Apollinaire problématise le statut de la
dramaturgie. En fait l'initiation de Croniamantal a l'art théatral est une
critique violente du théatre et de ses institutions : « Le Théatre, mes chers
freres, est une école de scandale, c’est un lieu de perdition pour les ames et
pour les corps. Au témoignage des machinistes tout est truqué dans un
théatre. Des sorcieres plus vieilles que Morgane y arrivent a se faire passer
pour des fillettes de quinze ans » (261).

Par I'évocation ironique du vocabulaire théatral, Apollinaire se distancie
du canon dramatique en particulier et des conventions artistiques en général.
Par la bouche d’un « auteur qui a une piece recue a la Comédie-Frangaise », il
présente une sélection humoristique de termes dont il offre des définitions
grotesques et fantaisistes. Il réussit ainsi a persifler un langage de bois vidé de
toute signification :

Liaisons : Elles sont toujours dangereuses au théatre.

Papa : Deux négations valent une affirmation.

Pommes cuites (ne s’emploie pas au singulier) : Crudité préjudiciable a l’estomac.

Zut : Ce mot déja vieilli remplagait avantageusement, il y a vingt ans, le mot de
Cambronne (262).

L’écrivain va méme jusqu’a offrir des conseils, des suggestions de titres et de
sujets de pieces. Que ce soit piece a these ou comédie de caractere, piece
historique ou opéra, piece patriotique ou comédie-vaudeville, toutes les
formes théatrales évoquées sont subverties et dénoncées par une approche
absurde et triviale. Ainsi, la piece a these ironiquement intitulée «Le
Parlementarisme » n’est qu'un enchainement ridicule d’adulteres qui tourne
autour de I'apparition d"un pou :
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Le prince de San Meco trouve un pou sur la téte de sa femme, il lui fait une scene. La
princesse n’a couché depuis six mois qu’avec le vicomte de Dendelope. Les époux
font une scéne au vicomte qui, n’ayant couché qu’avec la princesse et Mme Lafoulue,
femme d’un secrétaire d’Etat, fait tomber le ministére et accable Mme Lafoulue de son
mépris. Mme Lafoulue fait une scene a son mari. Tout s’explique lorsque arrive M.
Bibier, député. Il se gratte la téte. On le dépouille. Il accuse ses électeurs d’étre des
pouilleux. Finalement tout rentre dans I'ordre. Titre : Le Parlementarisme (263).

Ce chef-d’ceuvre est recommandé par « Les Théatres », un personnage qui ne
fait que débiter des platitudes sur les dramaturges a succes (« N'oubliez pas la
scene a faire, ni le mot de la fin, ni que plus on a de fours plus on brille, ni
qu'un nombre cité doit se terminer par un 7 ou un 3 », 265). La «piece
patriotique » que Croniamantal propose ne comporte que des « faits divers »
absurdes que l'écrivain se plait a doubler par des références érudites obscures
et fictives : « Piece patriotique : Le gouvernement suédois intente a la France un
proces en contrefacon des allumettes suédoises. Au dernier acte, on exhume
les restes d"un alchimiste du XIVe siecle qui inventa ces allumettes a La Ferté-
Gaucher » (264). Bref, le chapitre sur la dramaturgie expose la méfiance
qu’Apollinaire ressent vis-a-vis du théatre traditionnel et de ses conventions. Il
refuse de respecter les canons des genres et constate le profond ridicule des
conventions littéraires.

Apres la problématisation de la poésie et de la dramaturgie, le lecteur
s’attend en vain a un troisieme chapitre bouffon sur la prose, qui paracheverait
en quelque sorte le trio des genres littéraires traités. La question légitime qu’on
se pose est donc: pourquoi la prose a-t-elle été passée sous silence ? Est-ce
qu'un débat sur la prose est incompatible avec la thématique du conte ou ce
débat est-il tout a fait inutile ? Les questions restent plutét ouvertes.
Manifestement 'auteur trahit les attentes du lecteur qui reste sur sa faim.
Apres le chapitre sur le théatre, le récit des aventures de Croniamantal
reprend son cours.

A travers le métissage générique qu’il met en place dans « Le Poete
assassiné » ainsi que dans les autres contes du recueil du méme nom, 1'écrivain
prouve son appétence du déguisement et signale en méme temps la crise de la
littérature. Loin de s’inscrire dans la mordante critique des avant-gardes qui
promeuvent la destruction de toute norme et institution littéraires, Apollinaire
prend une voie personnelle et releve les carences du roman, du théatre et de la
poésie a travers une écriture qui mélange les genres littéraires.

« Cas du brigadier masqué », un cas d’harmonisation textuelle
Bien qu’il valorise le flou et le discontinu, Apollinaire essaie de ne pas tomber
dans la désarticulation et d’assurer la cohésion du recueil par I'addition d’'un
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dernier texte intitulé « Cas du brigadier masqué c’est-a-dire le poete
ressuscité ». La fin de ce conte est marquée par une note de l'auteur, précisant
le contexte pressant de la parution de I'ouvrage en question : « Ce livre était
sous presse au moment de la guerre. On y a ajouté la derniere nouvelle » (385).
Conte liminaire rédigé en 1915, « Cas du brigadier masqué c’est-a-dire le poete
ressuscité » prolonge les aventures de Croniamantal et par la est censé garantir
I'homogénéité du recueil. Quoiqu’il signale le bric-a-brac de I'écriture
apollinarienne, Michel Décaudin ne le conteste pas, au contraire, il le considere
opportun. Pour lui, « Cas du brigadier masqué » est le signe « d’une intuition
géniale » (2002, 64) et non pasune simple composition de circonstance
destinée a réunir la plupart des personnages du Poéte assassiné en temps de
guerre.

Malgré cela, l'addition de ce dernier récit reste discutable, car la
connexion des contes s’avere assez fragile et artificielle. Le conte final nous
semble un effort de derniere minute pour parvenir a un recueil unitaire et
cohérent. La guerre n’est pas seulement le cadre, mais aussi le prétexte d'un
collage réalisé plutot a la hate. C'est d’ailleurs apres sa blessure que, sur un lit
d’hopital, Apollinaire s’est occupé de la composition du recueil.

« Cas du brigadier masqué c’est-a-dire le poete ressuscité » se présente
comme un agencement d’histoires réelles et inventées qui rassemble
personnages et personnes (voir 1’apparition inattendue et presque irréelle de
René Dalize”). Croniamantal, le poete ressuscité, devenu canonnier dans un
régiment d’artillerie, est rendu témoin de la guerre par un mystérieux
brigadier masqué. Bien que discontinue, I'action se passe « ici et maintenant ».
Elle déclenche, sous le regard du canonnier un déroulement ahurissant de
scenes « exotiques » ou plusieurs personnages du Poete assassiné passent la
revue:

Dans de grands paysages de neige et de sang il vit la dure vie des fronts; la
splendeur des obus éclatés ; le regard éveillé des guetteurs épuisés de fatigue ; [...] le
Roi-Lune flottait au-dessus des tranchées [...]. En méme temps, il jetait de petites
bombes pleines d’angoisse et de folie sur ses régiments bavarois ; dans le corps des
Garibaldiens, Giovanni Moroni recevait une balle dans le ventre et mourait en
pensant a sa mere Attilia ; a Paris, David Bakar tricotait des passe-montagnes pour les
soldats et lisait L'Echo de Paris ; Viersélin Tigoboth, a cheval sur le porteur d’arriere,
conduisait une voiture-canon belge vers Ypres ; Mme Muscade soignait les blessés
dans un hopital de Cannes ; le fopoite Paponat était sergent-fourrier dans un dépot
d’infanterie a Lisieux ; René Dalize commandait a une compagnie de mitrailleuses ;
l'oiseau du Bénin camouflait des pieces d’artillerie lourde ; a Szepeny, en Hongrie, un
petit vieillard élégant se suicidait devant l’autel ou repose la chasse de sainte
Adorata. A Vienne, le comte Polanski, dont le chateau est aux environs de Cracovie,
marchandait chez un brocanteur un singulier masque en forme de bec d’aigle ; le
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feldwebel Hannes Irlbeck ordonnait a ses recrues de massacrer un vieux prétre
ardennais et quatre jeunes filles sans défense ; le vieux ventriloque Chislam Borrow
allait donner des séances dans les hopitaux de Londres pour distraire les blessés. Et
les obus éclataient en gerbes merveilleuses (383-384).

Le rapport de coordination marqué par la présence répétitive voire excessive
du point-virgule accentue la simultanéité des scenes. Apollinaire monte un
scénario cinématographique présenté en vue panoramique, ou il integre de
nouvelles histoires de guerre et donne une suite aux récits précédents. L’effet
d’unité releve d'une frénétique juxtaposition de séquences narratives
disparates qui assurent une montée progressive de la tension narrative.
Comme le Roi-Lune®, le poete ressuscité vainc le temps et parvient a une
ubiquité enivrante qu’Apollinaire illustre a travers un collage d’images
totalisantes (« les mers profondes », «les mines flottantes ») et de références
topographiques plus ou moins précises:

Puis le poete ressuscité vit les mers profondes, les mines flottantes, les sous-marins,
les flottes redoutables. Il vit les champs de bataille de la Prusse orientale, de la
Pologne, le calme d'une petite ville sibérienne, des combats en Afrique, Anzac et
Sédul-Bar, Salonique, 1’élégance dépouillée et infiniment terrible de la mer des
tranchées dans la Champagne Pouilleuse, le sous-lieutenant blessé que 'on porte a
I’ambulance, des joueurs de base-ball dans le Connecticut et des batailles, des
batailles [...] (384).

Cumulative, la vision du canonnier débouche sur une maitrise profonde de
I'univers. Les mémes images du poete démultiplié se retrouvent aussi dans la
poésie de guerre d”Apollinaire :

Je legue a l'avenir I'histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut a la guerre et sut étre partout

Dans les villes heureuses de I'arriere

Dans tout le reste de I'univers

Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux

Et dans I'unique ardeur de cette veillée d'armes

Et ce serait sans doute bien plus beau

Si je pouvais supposer que toutes ces choses dans lesquelles je suis partout
Pouvaient m'occuper aussi

Mais dans ce sens il n'y a rien de fait

Car si je suis partout a cette heure il n'y a cependant que moi qui suis en moi
(Apollinaire 1965, 272)
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Comme « Merveille de la guerre », le « Cas du brigadier masqué » séduit par
un tempo frénétique, une vertigineuse succession d'images qui culminent avec
la blessure « glorieuse » du brigadier :

Et le front s’illuminait, les hexaedres roulaient, les fleurs d’acier s’épanouissaient, les
tils de fer barbelés maigrissaient de désirs sanglants, les tranchées s’ouvraient comme
des femelles devant les males. [...] Venu a cheval jusqu’aux lignes, avec une corvée de
rondins, et enveloppé de vapeurs asphyxiantes, le brigadier au masque aveugle
souriait amoureusement a ’avenir, lorsqu'un éclat d’'obus de gros calibre le frappa a
la téte d’ou il sortit, comme un sang pur, une Minerve triomphale (385).

Maitre du déguisement, Apollinaire brouille le filon autobiographique, se
forge toujours des alter egos afin de réécrire son histoire personnelle.
C’est aussi le cas du brigadier au masque aveugle, dont la blessure finale
rappelle celle de I'écrivain, advenue le 17 mars 1916. Moment crucial de son
devenir personnel, la blessure devient a la fois un leitmotiv littéraire et
épistolaire. Ainsi, la méme image de la « Minerve triomphale » apparait dans
une lettre que I'écrivain envoie a André Level :

Blessé avant-hier a la téte, éclat d’obus, le casque percé. J'espere que ¢a se passera
bien. L’éclat s’est bien incrusté et ma foi il est possible qu'on l'y laisse. [...] Le
projectile est entré dans la téte dont le crane a été légerement défoncé. Le camarade
qui veut bien écrire pour moi... me dit qu’elle est profonde mais belle, un beau trou
en somme assez semblable sans doute a celui d’ou la Minerve sortit tout armée de la
téte de Jupiter. (cité dans Becker, 146)

Dans les mois qui suivent, Apollinaire affiche fierement son casque troué et
profite de sa trépanation pour poser en élu, en poete a la téte étoilée (Becker,
147-148). Dans « Cas du brigadier masqué», I'écrivain semble donc consolider
cette image de guerrier viril.

Pourtant, au-dela des propres vanités, I'enjeu d’Apollinaire nous semble
plus profond. Si Le Poete assassiné raconte I'exécution tragique du poete lynché
par une foule méprisante, il s’acheve en fin de compte par I'image pléniere du
poete ressuscité. Doublé d'une écriture qui alterne formes et genres différents,
ce parcours symbolique trahit le golit d’Apollinaire pour l'innovation
artistique. La vie au front lui a enseigné qu’il faut « Perdre / Mais perdre
vraiment / Pour laisser place a la trouvaille / Perdre / La vie pour trouver la
Victoire » (1965, 237).

Construit autour de la dialectique rupture-totalité, le conte final du
recueil est 'embleme de cette trouvaille. Tel le brigadier masqué, Apollinaire
devient un illuminé, un prophete qui annonce a travers une écriture hétéroclite
et dynamique l'avenement d’un nouvel art et cet art c’est le cinéma. Ce n’est
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donc pas par hasard que, lors d’une interview sur les tendances nouvelles de
I'avant-garde littéraire, accordée a la revue SIC en juin 1916, I'écrivain prédit
I'avenement d’une époque lyrique dominée par le cinéma. A la question
« Pressentez-vous une période épique ou lyrique ? il répond :

Lyrique ? sans aucun doute ! épique ? cela dépend du souffle des poetes. Mais il est
aujourd’hui un art d’ou peut naitre une sorte de sentiment épique par 'amour du
lyrisme du poete et la vérité dramatique des situations, c’est le cinématographe.
L’épopée véritable étant celle que 'on récitait au peuple assemblé et rien n’est plus
pres du peuple que le cinéma. Celui qui projette un film joue aujourd’hui le role du
jongleur d’autrefois. Le poete épique s’exprimera au moyen du cinéma, et dans une
belle épopée ou se rejoindront tous les arts, le musicien jouera aussi son role pour
accompagner les phrases lyriques du récitant. (Apollinaire 1991, 986)

Penché vers I'avenir, Apollinaire prévoit le triomphe du cinéma qu’il congoit
comme la forme ultime de l'art synthétique, censé rassembler le lyrique,
I'épique et le dramatique :

Qu’on ne s’étonne point si, avec les seuls moyens dont ils [= les poetes] disposent
encore, ils s’efforcent de se préparer a cet art nouveau (plus vaste que I’art simple des
paroles) ou, chefs d’un orchestre d'une étendue inouie, ils auront a leur disposition :
le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage humain, le
chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de mirages encore que ceux que
pouvait faire surgir Morgane sur le mont Gibel pour composer le livre vu et entendu
de I'avenir. (Apollinaire 1991, 944-945)

Audacieuses pour son époque, ces considérations expriment en fait la
disposition d’Apollinaire pour un permanent renouvellement artistique et
répondent aux mutations que le champ littéraire subit pendant la guerre.
Blessé, de retour a Paris, Apollinaire reprend vite ses projets, mais se voit
confronté a un nouveau paysage artistique divisé entre le rejet de
I'académisme, soutenu par les écrivains jeunes de l’avant-garde (Breton,
Soupault, Aragon) et le retour au classicisme, proné par les ainés, tels Maurras,
Daudet ou Dermée (Boschetti, 207-220).

Promoteur de l'avant-garde artiste, Apollinaire préserve malgré tout une
position centrale sur la scéne culturelle du début de siecle. La nouvelle
génération voit en lui un visionnaire, un précurseur auquel elle refuse
pourtant de s’identifier. Ainsi, les surréalistes admirent ses intuitions
artistiques tout en désavouant son patronage esthétique. Personnalité
plurivalente et contradictoire, Apollinaire évite a son tour toute affiliation
théorique ainsi que toute doctrine littéraire et se place de la sorte a contre-
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courant de son temps. Bien qu’il soutienne sans discrimination les démarches
créatrices de ses contemporains, il maintient une relation privilégiée avec la
tradition. A la différence de Tzara ou Marinetti qui, pronant le courage et la
révolte de la nouvelle génération, réclament, par leurs manifestes, I’abolition
de la tradition et de ses institutions®, Apollinaire reste plus modéré : « Je ne me
suis jamais présenté comme destructeur, mais comme batisseur », écrit-il dans
une lettre a son ami André Billy peu de temps apres la publication de
Calligrammes (Apollinaire 1965, 1077-1078). » (Apollinaire 1965, 1077). Témoin
aussi le manifeste L’Antitradition futuriste (1913) qui reflete 'ambivalence de
I'esthétique d’Apollinaire : il soutient le renouvellement des arts et de la
littérature, mais fustige les exces de la modernité.

Cest dans ce contexte tourmenté que Le Poete assassiné fait son
apparition. Etalant une écriture éclectique frisant I'inachévement, les deux
contes liminaires du recueil que nous avons étudiés ne sont pas des textes
inférieurs diminués par les circonstances pénibles ou se trouvait I'écrivain a
I'époque de la mise en recueil, ils sont en fait 'expression d"une guerre qui se
mene tant sur le front franco-allemand que dans les tranchées dures et
pourtant abstraites de I'esthétique.

Notes

1. Notons les sentiments paradoxaux qu’Apollinaire éprouve par rapport a la guerre. Ainsi,
dans une lettre a Fernand Fleuret du 19 avril 1915, il exalte la vie du front : « Toute cette vie
est fantastique et c’est plus extraordinaire que je l'aurais cru, surtout les tranchées et les
premieres impressions du premier obus tout pres de soi. Ca vaut la peine d’étre vécu » (cité
dans Becker, 90). A peine quelques mois plus tard, il condamne, dans une lettre a Madeleine
du 13 décembre 1915, les horreurs d'une guerre absurde: «Je sens maintenant toute
I'horreur de cette guerre secrete sans stratégie mais dont les stratagemes sont épouvantables
et atroces. [...] Les souffrances de l'infanterie sont au-dessus de tout ce qu’on peut imaginer,
surtout en cette saison et dans cette sale région» (Apollinaire 2005, 422). Sur I'attitude
d’Apollinaire vis-a-vis de la guerre, voir dans ce numéro de RELIEF les articles de Tatsiana
Kuchyts-Challier et d’Els Jongeneel.

2. Voir par exemple « Arthur roi passé roi futur », conte paru sous forme de chronique, le 16
avril 1914, dans la rubrique «La Vie anecdotique » qu’Apollinaire tenait au Mercure de
France.

3. Voir les notes et les variantes établies par Michel Décaudin pour I’édition de la Pléiade des
(Euvres en prose d’Apollinaire (vol. I, 1977). Le numéro des pages renvoie a cette édition.

4. Le dialogue des trois sages-femmes ressemble plutdot a un monologue grotesque et
absurde : « O mes amies, vous souvenez-vous seulement des titres de tous les livres que vous
avez lus et du nom des auteurs ? » (240) ou bien « J’aime ses yeux dans la nuit, il connait bien
mes cheveux et leur odeur. Dans les rues de Marseille un officier m’a longtemps suivie. Il
était bien vétu et de belles couleurs, il y avait de I’or sur ses habits et sa bouche me tentait,
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mais j’ai fui ses baisers en me réfugiant dans mon ou ma bed-room du ou de la family-house
ou j'étais descendue » (241).

5. « Mon aimée adorée avant que je m’en aille, / Avant que notre amour, Maria, ne déraille, /
Rale et meure, m’amie, une fois, une fois, / Il faut nous promener tous deux seuls dans les
bois, / Alors je m’en irai plein de bonheur je crois » (297).

6. Pour une parodie similaire de la poésie, voir La Femme assise: « Douce poésie ! le plus beau
des arts ! Toi qui suscites en nous le pouvoir créateur et nous rapproches de la divinité, les
déceptions n'ont pas abattu I'amour que je te portai de ma tendre enfance ! La guerre méme
a augmenté le pouvoir que la poésie exerce sur moi et c’est grace a I'une et a ’autre que le
ciel désormais se confond avec ma téte étoilée » (417).

7. René Dalize, le plus ancien des camarades d’Apollinaire, meurt au champ de bataille le 7
mai 1917. Navré par sa mort, Apollinaire lui dédiera Calligrammes en 1918.

8. Référence a Louis II de Baviere (1845-1886) dont le royaume fut incorporé dans 'empire
allemand en 1871, sous la souveraineté de Guillaume I. Une section du chapitre XVIII du
Poete assassiné lui est consacrée (303-319).

9. « Viennent donc les bons incendiaires aux doigts carbonisés!... Les voici! Les voici!... Et
boutez donc le feu aux rayons des bibliotheques! Détournez le cours des canaux pour
inonder les caveaux des musées!... Oh qu'elles nagent a la dérive, les toiles glorieuses ! A
vous les pioches et les marteaux ! Sapez les fondements des villes vénérables ! », Marinetti, Le
Manifeste du Futurisme (1909, dans Marinetti, 151). Un second manifeste du méme auteur,
intitulé La nouvelle religion — morale de la vitesse, parut en 1916.
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