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A la fois séduisante et atroce, la guerre bouleverse le regard d’Apollinaire sur le monde et la 

littérature. Malgré ses contradictions, l’expérience du front devient pour l’auteur des 

Calligrammes un véritable champ d’expérimentations littéraires. Recueil de contes paru en 

1916, Le Poète assassiné illustre le penchant d’Apollinaire pour la surprise et l’innovation 

artistiques. En arborant une architecture éclatée, il surprend par une écriture hétérogène qui 

mélange subversivement théâtre, prose et poésie. En partant des contes liminaires du Poète 

assassiné, nous analysons les ressorts de cette écriture nouvelle qui retrouve sa force dans le 

dynamisme textuel, et dans le collage et le métissage des genres littéraires. 

 

 

 

En septembre 1914, Guillaume Apollinaire s’engage dans l’armée française et 

rentre ainsi dans une « époque nouvelle » qui reconfigure profondément son 

approche du monde et de la littérature : 
 

Au moment où l’on affichait la mobilisation 

Nous comprîmes mon camarade et moi 

Que la petite auto nous avait conduits dans une époque 

Nouvelle 

Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs 

Nous venions cependant de naître  

(Apollinaire 1965, 208) 

 

Tantôt jolie et spectaculaire, tantôt métallique et affreuse, la guerre représente 

pour l’écrivain un véritable champ d’expérimentations poétiques. Des vers 

réguliers de Vitam impendere amori à la poésie visuelle des Calligrammes, de la 
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prose composite de La Femme assise au théâtre scandaleux des Mamelles de 

Tirésias, Apollinaire va à la quête d’une écriture nouvelle et audacieuse qui 

rompt avec les conventions littéraires. Pour lui, l’expérience bouleversante et 

contradictoire1 du front se traduit par une écriture de choc et d’éclatement qui 

recherche sans cesse la surprise et l’innovation artistiques. Témoin Le Poète 

assassiné, recueil de contes paru en 1916, contenant des textes de dimensions 

variables et provenant d’époques de rédaction différentes. En arborant une 

architecture morcelée, l’ouvrage reflète en fait le penchant d’Apollinaire pour 

l’éclectisme et l’ambiguïté littéraires. L’écrivain se place dès le début dans la 

logique du « couper-copier-coller » et emploie soit des manuscrits inédits, soit 

des textes et des chroniques2 déjà parus dans des journaux et des revues 

comme Paris-Journal, Le Matin ou Les Soirées de Paris, qu’il révise avec 

beaucoup de précision3. 

Intriguée par cet assemblage de récits hétéroclites, nous nous proposons 

d’explorer l’hétérogénéité textuelle du recueil et de déceler les mécanismes 

d’une écriture labile qui retrouve sa cohérence à travers le collage et le 

métissage des genres littéraires. Ce faisant, nous nous appuierons sur les deux 

contes liminaires de l’ouvrage, contes qui nous semblent représentatifs de ce 

qu’on pourrait appeler « l’écriture de guerre » d’Apollinaire.  

« Le Poète assassiné », un fourre-tout générique 

Situé stratégiquement au début du recueil, « Le Poète assassiné » illustre la 

pratique d’auto-compilation que l’auteur met en œuvre tout au long de 

l’ouvrage. En révisant à fond des textes parus pendant l’avant-guerre, 

Apollinaire revisite son propre passé littéraire et puise son inspiration dans 

des projets avortés comme l’« Histoire de Nyctor » ou l’« Histoire de Claude 

Auray ».  

Surprenant par sa discontinuité formelle, le conte se distingue aussi par 

un fort ancrage autobiographique. Il raconte l’histoire de Croniamantal, alter 

ego d’Apollinaire, possédant le même profil que l’écrivain : naissance 

illégitime, entourage d’artistes, expériences du mal-aimé. Les personnages 

mêmes rappellent des personnes-clés de sa vie privée. Ainsi, sous la figure 

aventurière de Macarée se cache la capricieuse Angelica de Kostrowitzky, 

mère de l’écrivain, l’oiseau du  Bénin renvoie à Picasso, tandis que Tristouse 

Ballerinette incarne Marie Laurencin. 

Cependant, Apollinaire ne se limite pas à une simple autofiction. Il 

choisit de transformer Croniamantal en prototype du poète divin qui sera, tel 

Jésus-Christ, sacrifié par une foule aveugle et hystérique : « Je suis 

Croniamantal, le plus grand des poètes vivants. J’ai souvent vu Dieu face à 
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face. J’ai supporté l’éclat divin que mes yeux humains tempéraient. J’ai vécu 

l’éternité. Mais les temps étant venus, je suis venu me dresser devant toi » 

(298). 

Le conte se compose d’un collage textuel, organisé en épisodes qui 

marquent les principales étapes de la vie du protagoniste : procréation, 

pédagogie, amour, assassinat. Afin de dresser l’histoire de Croniamantal, 

Apollinaire recourt à des genres et des registres stylistiques divers. Le conte 

débute par une évocation fabuleuse de la renommée universelle du poète : 

« La gloire de Croniamantal est aujourd’hui universelle. Cent vingt-trois villes 

dans sept pays sur quatre continents se disputent l’honneur d’avoir vu naître 

ce héros insigne. […] Tous ces peuples ont plus ou moins modifié le nom 

sonore de Croniamantal » (227). Suivent des passages plus théâtraux, tels 

« Accouchement » et « Amour ». Si dans « Accouchement » les trois sages-

femmes rappellent en clé démystificatrice4 les trois Parques, dans « Amour » la 

rencontre de Croniamantal et de Tristouse est racontée alternativement sous 

forme de dialogue et de monologue. Pour plus de variété, l’écrivain insère 

aussi des vers fantaisistes qui évoquent des vers incantatoires de souche 

populaire : « Croquemitaine / Porte la rose et le lilas / Le roi s’en vient 

« Bonjour Germaine /– Croquemitaine / Tu reviendras une autre fois » (267). 

Le conte entier est d’ailleurs parsemé de vers de facture divergente : de la 

poésie exotique et obscure du « Prospectus pour un médicament » (« Pourquoi 

revint-il Hjalmar / Les hanaps d’argent coupelle restèrent vides / Les étoiles du 

soir / Devinrent les étoiles du matin / Et réciproquement / La sorcière de la 

forêt de Hrûlœ / Prépara son repas / Elle était hippophage / Mais lui ne l’était 

pas / Maï Maï ramaho nia nia », 257), à l’acrostiche naïf et sentimental de la fin 

du chapitre5. Le lecteur se trouve donc désemparé devant la variété formelle et 

narrative de l’ouvrage qui se veut tantôt récit réaliste et conte fantastique, 

tantôt pièce de théâtre et poésie.  

Cependant, « Le Poète assassiné » ne surprend pas seulement par la 

composition fragmentaire et le brassage des genres littéraires, mais aussi par 

des digressions « poétiques » assez drolatiques, il est vrai, qui entrecoupent le 

récit des aventures de Croniamantal, à savoir « Poésie » et « Dramaturgie 

» (Apollinaire 1977, 254-266). Ainsi, Croniamantal devient le porte-parole 

d’Apollinaire. Dans « Poésie », il annonce, lors d’une conversation avec 

l’oiseau du Bénin, sa décision d’opter pour « une poésie libre de toute entrave, 

serait-ce celle du langage » (258) et il en offre un exemple hilarant (258): 
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En renonçant aux formes poétiques canoniques (« Mais je ne composerai plus de 

poésie pure », 258) qui sont devenues non fonctionnelles (voir son dernier 

« poème » en vers réguliers « Luth Zut ! », 256), Croniamantal engendre une 

poésie illisible qui exprime a contrario le goût d’Apollinaire pour 

l’expérimentation formelle et le renouveau poétique. Le poète témoigne ainsi 

de sa prédilection pour une poésie hybride qui multiplie en permanence ses 

ressources créatrices, tout en parodiant, s’entend, les excès avant-gardistes6.  

Dans le chapitre suivant, Apollinaire problématise le statut de la 

dramaturgie. En fait l’initiation de Croniamantal à l’art théâtral est une 

critique violente du théâtre et de ses institutions : « Le Théâtre, mes chers 

frères, est une école de scandale, c’est un lieu de perdition pour les âmes et 

pour les corps. Au témoignage des machinistes tout est truqué dans un 

théâtre. Des sorcières plus vieilles que Morgane y arrivent à se faire passer 

pour des fillettes de quinze ans » (261). 

Par l’évocation ironique du vocabulaire théâtral, Apollinaire se distancie 

du canon dramatique en particulier et des conventions artistiques en général. 

Par la bouche d’un « auteur qui a une pièce reçue à la Comédie-Française », il 

présente une sélection humoristique de termes dont il offre des définitions 

grotesques et fantaisistes. Il réussit ainsi à persifler un langage de bois vidé de 

toute signification :  
 

Liaisons : Elles sont toujours dangereuses au théâtre. 

Papa : Deux négations valent une affirmation. 

Pommes cuites (ne s’emploie pas au singulier) : Crudité préjudiciable à l’estomac. 

Zut : Ce mot déjà vieilli remplaçait avantageusement, il y a vingt ans, le mot de 

Cambronne (262). 

 

L’écrivain va même jusqu’à offrir des conseils, des suggestions de titres et de 

sujets de pièces. Que ce soit pièce à thèse ou comédie de caractère, pièce 

historique ou opéra, pièce patriotique ou comédie-vaudeville, toutes les 

formes théâtrales évoquées sont subverties et dénoncées par une approche 

absurde et triviale. Ainsi, la pièce à thèse ironiquement intitulée « Le 

Parlementarisme » n’est qu’un enchaînement ridicule d’adultères qui tourne 

autour de l’apparition d’un pou :  
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Le prince de San Meco trouve un pou sur la tête de sa femme, il lui fait une scène. La 

princesse n’a couché depuis six mois qu’avec le vicomte de Dendelope. Les époux 

font une scène au vicomte qui, n’ayant couché qu’avec la princesse et Mme Lafoulue, 

femme d’un secrétaire d’Etat, fait tomber le ministère et accable Mme Lafoulue de son 

mépris. Mme Lafoulue fait une scène à son mari. Tout s’explique lorsque arrive M. 

Bibier, député. Il se gratte la tête. On le dépouille. Il accuse ses électeurs d’être des 

pouilleux. Finalement tout rentre dans l’ordre. Titre : Le Parlementarisme (263). 

 

Ce chef-d’œuvre est recommandé par « Les Théâtres », un personnage qui ne 

fait que débiter des platitudes sur les dramaturges à succès (« N’oubliez pas la 

scène à faire, ni le mot de la fin, ni que plus on a de fours plus on brille, ni 

qu’un nombre cité doit se terminer par un 7 ou un 3 », 265).  La « pièce 

patriotique » que Croniamantal propose ne comporte que des « faits divers » 

absurdes que l’écrivain se plaît à doubler par des références érudites obscures 

et fictives : « Pièce patriotique : Le gouvernement suédois intente à la France un 

procès en contrefaçon des allumettes suédoises. Au dernier acte, on exhume 

les restes d’un alchimiste du XIVe siècle qui inventa ces allumettes à La Ferté-

Gaucher » (264). Bref, le chapitre sur la dramaturgie expose la méfiance 

qu’Apollinaire ressent vis-à-vis du théâtre traditionnel et de ses conventions. Il 

refuse de respecter les canons des genres et constate le profond ridicule des 

conventions littéraires.  

Après la problématisation de la poésie et de la dramaturgie, le lecteur 

s’attend en vain à un troisième chapitre bouffon sur la prose, qui parachèverait 

en quelque sorte le trio des genres littéraires traités. La question légitime qu’on 

se pose est donc : pourquoi la prose a-t-elle été passée sous silence ? Est-ce 

qu’un débat sur la prose est incompatible avec la thématique du conte ou ce 

débat est-il tout à fait inutile ? Les questions restent plutôt ouvertes. 

Manifestement l’auteur trahit les attentes du lecteur qui reste sur sa faim. 

Après le chapitre sur le théâtre, le récit des aventures de Croniamantal 

reprend son cours.  

A travers le métissage générique qu’il met en place dans « Le Poète 

assassiné » ainsi que dans les autres contes du recueil du même nom, l’écrivain 

prouve son appétence du déguisement et signale en même temps la crise de la 

littérature. Loin de s’inscrire dans la mordante critique des avant-gardes qui 

promeuvent la destruction de toute norme et institution littéraires, Apollinaire 

prend une voie personnelle et relève les carences du roman, du théâtre et de la 

poésie à travers une écriture qui mélange les genres littéraires.  
 

 « Cas du brigadier masqué », un cas d’harmonisation textuelle 

Bien qu’il valorise le flou et le discontinu, Apollinaire essaie de ne pas tomber 

dans la désarticulation et d’assurer la cohésion du recueil par l’addition d’un 
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dernier texte intitulé « Cas du brigadier masqué c’est-à-dire le poète 

ressuscité ». La fin de ce conte est marquée par une note de l’auteur, précisant  

le contexte pressant de la parution de l’ouvrage en question : « Ce livre était 

sous presse au moment de la guerre. On y a ajouté la dernière nouvelle » (385). 

Conte liminaire rédigé en 1915, « Cas du brigadier masqué c’est-à-dire le poète 

ressuscité » prolonge les aventures de Croniamantal et par là est censé garantir 

l’homogénéité du recueil. Quoiqu’il signale le bric-à-brac de l’écriture 

apollinarienne, Michel Décaudin ne le conteste pas, au contraire, il le considère 

opportun. Pour lui, « Cas du brigadier masqué » est le signe « d’une intuition 

géniale » (2002, 64) et non pas une simple composition de circonstance 

destinée à réunir la plupart des personnages du Poète assassiné en temps de 

guerre.   

Malgré cela, l’addition de ce dernier récit reste discutable, car la 

connexion des contes s’avère assez fragile et artificielle. Le conte final nous 

semble un effort de dernière minute pour parvenir à un recueil unitaire et 

cohérent. La guerre n’est pas seulement le cadre, mais aussi le prétexte d’un 

collage réalisé plutôt à la hâte. C’est d’ailleurs après sa blessure que, sur un lit 

d’hôpital, Apollinaire s’est occupé de la composition du recueil.  

« Cas du brigadier masqué c’est-à-dire le poète ressuscité » se présente 

comme un agencement d’histoires réelles et inventées qui rassemble 

personnages et personnes (voir l’apparition inattendue et presque irréelle de 

René Dalize7). Croniamantal, le poète ressuscité, devenu canonnier dans un 

régiment d’artillerie, est rendu témoin de la guerre par un mystérieux 

brigadier masqué. Bien que discontinue, l’action se passe « ici et maintenant ». 

Elle déclenche, sous le regard du canonnier un déroulement ahurissant de 

scènes « exotiques » où plusieurs personnages du Poète assassiné passent la 

revue:  

 
Dans de grands paysages de neige et de sang il vit la dure vie des fronts ; la 

splendeur des obus éclatés ; le regard éveillé des guetteurs épuisés de fatigue ; […] le 

Roi-Lune flottait au-dessus des tranchées […]. En même temps, il jetait de petites 

bombes pleines d’angoisse et de folie sur ses régiments bavarois ; dans le corps des 

Garibaldiens, Giovanni Moroni recevait une balle dans le ventre et mourait en 

pensant à sa mère Attilia ; à Paris, David Bakar tricotait des passe-montagnes pour les 

soldats et lisait L’Echo de Paris ; Viersélin Tigoboth, à cheval sur le porteur d’arrière, 

conduisait une voiture-canon belge vers Ypres ; Mme Muscade soignait les blessés 

dans un hôpital de Cannes ; le fopoîte Paponat était sergent-fourrier dans un dépôt 

d’infanterie à Lisieux ; René Dalize commandait à une compagnie de mitrailleuses ; 

l’oiseau du Bénin camouflait des pièces d’artillerie lourde ; à Szepeny, en Hongrie, un 

petit vieillard élégant se suicidait devant l’autel où repose la châsse de sainte 

Adorata. À Vienne, le comte Polanski, dont le château est aux environs de Cracovie, 

marchandait chez un brocanteur un singulier masque en forme de bec d’aigle ; le 
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feldwebel Hannès Irlbeck ordonnait à ses recrues de massacrer un vieux prêtre 

ardennais et quatre jeunes filles sans défense ; le vieux ventriloque Chislam Borrow 

allait donner des séances dans les hôpitaux de Londres pour distraire les blessés. Et 

les obus éclataient en gerbes merveilleuses (383-384). 

 

Le rapport de coordination marqué par la présence répétitive voire excessive 

du point-virgule accentue la simultanéité des scènes. Apollinaire monte un 

scénario cinématographique présenté en vue panoramique, où il intègre de 

nouvelles histoires de guerre et donne une suite aux récits précédents. L’effet 

d’unité relève d’une frénétique juxtaposition de séquences narratives 

disparates qui assurent une montée progressive de la tension narrative. 

Comme le Roi-Lune8, le poète ressuscité vainc le temps et parvient à une 

ubiquité enivrante qu’Apollinaire illustre à travers un collage d’images 

totalisantes (« les mers profondes », « les mines flottantes ») et de références 

topographiques plus ou moins précises: 
 

Puis le poète ressuscité vit les mers profondes, les mines flottantes, les sous-marins, 

les flottes redoutables. Il vit les champs de bataille de la Prusse orientale, de la 

Pologne, le calme d’une petite ville sibérienne, des combats en Afrique, Anzac et 

Sédul-Bar, Salonique, l’élégance dépouillée et infiniment terrible de la mer des 

tranchées dans la Champagne Pouilleuse, le sous-lieutenant blessé que l’on porte à 

l’ambulance, des joueurs de base-ball dans le Connecticut et des batailles, des 

batailles […] (384). 

 

Cumulative, la vision du canonnier débouche sur une maîtrise profonde de 

l’univers. Les mêmes images du poète démultiplié se retrouvent aussi dans la 

poésie de guerre d’Apollinaire :  
 

Je lègue à l'avenir l'histoire de Guillaume Apollinaire 

Qui fut à la guerre et sut être partout 

Dans les villes heureuses de l'arrière 

Dans tout le reste de l'univers 

Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé 

Dans les femmes dans les canons dans les chevaux 

Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux 

Et dans l'unique ardeur de cette veillée d'armes 

 

 Et ce serait sans doute bien plus beau 

 Si je pouvais supposer que toutes ces choses dans lesquelles je suis partout 

 Pouvaient m'occuper aussi 

 Mais dans ce sens il n'y a rien de fait 

 Car si je suis partout à cette heure il n'y a cependant que moi qui suis en moi 

 (Apollinaire 1965, 272) 
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Comme « Merveille de la guerre », le « Cas du brigadier masqué » séduit par 

un tempo frénétique, une vertigineuse succession d’images qui culminent avec 

la blessure « glorieuse » du brigadier :  

 
Et le front s’illuminait, les hexaèdres roulaient, les fleurs d’acier s’épanouissaient, les 

fils de fer barbelés maigrissaient de désirs sanglants, les tranchées s’ouvraient comme 

des femelles devant les mâles. […] Venu à cheval jusqu’aux lignes, avec une corvée de 

rondins, et enveloppé de vapeurs asphyxiantes, le brigadier au masque aveugle 

souriait amoureusement à l’avenir, lorsqu’un éclat d’obus de gros calibre le frappa à 

la tête d’où il sortit, comme un sang pur, une Minerve triomphale (385).  

 

Maître du déguisement, Apollinaire brouille le filon autobiographique, se 

forge toujours des alter egos afin de réécrire son histoire personnelle. 

C’est aussi le cas du brigadier au masque aveugle, dont la blessure finale 

rappelle celle de l’écrivain, advenue le 17 mars 1916.  Moment crucial de son 

devenir personnel, la blessure devient à la fois un leitmotiv littéraire et 

épistolaire. Ainsi, la même image de la « Minerve triomphale » apparaît dans 

une lettre que l’écrivain envoie à André Level :  

 
Blessé avant-hier à la tête, éclat d’obus, le casque percé. J’espère que ça se passera 

bien. L’éclat s’est bien incrusté et ma foi il est possible qu’on l’y laisse. […] Le 

projectile est entré dans la tête dont le crâne a été légèrement défoncé. Le camarade 

qui veut bien écrire pour moi… me dit qu’elle est profonde mais belle, un beau trou 

en somme assez semblable sans doute à celui d’où la Minerve sortit tout armée de la 

tête de Jupiter. (cité dans Becker, 146)  

 

Dans les mois qui suivent, Apollinaire affiche fièrement son casque troué et 

profite de sa trépanation pour poser en élu, en poète à la tête étoilée (Becker, 

147-148). Dans « Cas du brigadier masqué», l’écrivain semble donc consolider 

cette image de guerrier viril.  

  Pourtant, au-delà des propres vanités, l’enjeu d’Apollinaire nous semble 

plus profond. Si Le Poète assassiné raconte l’exécution tragique du poète lynché 

par une foule méprisante, il s’achève en fin de compte par l’image plénière du 

poète ressuscité. Doublé d’une écriture qui alterne formes et genres différents, 

ce parcours symbolique trahit le goût d’Apollinaire pour l’innovation 

artistique. La vie au front lui a enseigné qu’il faut « Perdre / Mais perdre 

vraiment / Pour laisser place à la trouvaille / Perdre / La vie pour trouver la 

Victoire » (1965, 237). 

Construit autour de la dialectique rupture-totalité, le conte final du 

recueil est l’emblème de cette trouvaille. Tel le brigadier masqué, Apollinaire 

devient un illuminé, un prophète qui annonce à travers une écriture hétéroclite 

et dynamique l’avènement d’un nouvel art et cet art c’est le cinéma. Ce n’est 
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donc pas par hasard que, lors d’une interview sur les tendances nouvelles de 

l’avant-garde littéraire, accordée à la revue SIC en juin 1916, l’écrivain prédit 

l’avènement d’une époque lyrique dominée par le cinéma. A la question 

« Pressentez-vous une période épique ou lyrique ? il répond : 

 
Lyrique ? sans aucun doute ! épique ? cela dépend du souffle des poètes. Mais il est 

aujourd’hui un art d’où peut naître une sorte de sentiment épique par l’amour du 

lyrisme du poète et la vérité dramatique des situations, c’est le cinématographe. 

L’épopée véritable étant celle que l’on récitait au peuple assemblé et rien n’est plus 

près du peuple que le cinéma. Celui qui projette un film joue aujourd’hui le rôle du 

jongleur d’autrefois. Le poète épique s’exprimera au moyen du cinéma, et dans une 

belle épopée où se rejoindront tous les arts, le musicien jouera aussi son rôle pour 

accompagner les phrases lyriques du récitant. (Apollinaire 1991, 986) 

 

Penché vers l’avenir, Apollinaire prévoit le triomphe du cinéma qu’il conçoit 

comme la forme ultime de l’art synthétique, censé rassembler le lyrique, 

l’épique et le dramatique :  
 

Qu’on ne s’étonne point si, avec les seuls moyens dont ils [= les poètes] disposent 

encore, ils s’efforcent de se préparer à cet art nouveau (plus vaste que l’art simple des 

paroles) où, chefs d’un orchestre d’une étendue inouïe, ils auront à leur disposition : 

le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage humain, le 

chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de mirages encore que ceux que 

pouvait faire surgir Morgane sur le mont Gibel pour composer le livre vu et entendu 

de l’avenir. (Apollinaire 1991, 944-945) 

 

Audacieuses pour son époque, ces considérations expriment en fait la 

disposition d’Apollinaire pour un permanent renouvellement artistique et 

répondent aux mutations que le champ littéraire subit pendant la guerre. 

Blessé, de retour à Paris, Apollinaire reprend vite ses projets, mais se voit 

confronté à un nouveau paysage artistique divisé entre le rejet de 

l’académisme, soutenu par les écrivains jeunes de l’avant-garde (Breton, 

Soupault, Aragon) et le retour au classicisme, prôné par les aînés, tels Maurras, 

Daudet ou Dermée (Boschetti, 207-220). 

 

Promoteur de l’avant-garde artiste, Apollinaire préserve malgré tout une 

position centrale sur la scène culturelle du début de siècle. La nouvelle 

génération voit en lui un visionnaire, un précurseur auquel elle refuse 

pourtant de s’identifier. Ainsi, les surréalistes admirent ses intuitions 

artistiques tout en désavouant son patronage esthétique. Personnalité 

plurivalente et contradictoire, Apollinaire évite à son tour toute affiliation 

théorique ainsi que toute doctrine littéraire et se place de la sorte à contre-
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courant de son temps. Bien qu’il soutienne sans discrimination les démarches 

créatrices de ses contemporains, il maintient une relation privilégiée avec la 

tradition. A la différence de Tzara ou Marinetti qui, prônant le courage et la 

révolte de la nouvelle génération, réclament, par leurs manifestes, l’abolition 

de la tradition et de ses institutions9, Apollinaire reste plus modéré : « Je ne me 

suis jamais présenté comme destructeur, mais comme bâtisseur », écrit-il dans 

une lettre à son ami André Billy peu de temps après la publication de 

Calligrammes (Apollinaire 1965, 1077-1078). » (Apollinaire 1965, 1077). Témoin 

aussi le manifeste L’Antitradition futuriste (1913) qui reflète l’ambivalence de 

l’esthétique d’Apollinaire : il soutient le renouvellement des arts et de la 

littérature, mais fustige les excès de la modernité.  

C’est dans ce contexte tourmenté que Le Poète assassiné fait son 

apparition. Étalant une écriture éclectique frisant l’inachèvement, les deux 

contes liminaires du recueil que nous avons étudiés ne sont pas des textes 

inférieurs diminués par les circonstances pénibles où se trouvait l’écrivain à 

l’époque de la mise en recueil, ils sont en fait l’expression d’une guerre qui se 

mène tant sur le front franco-allemand que dans les tranchées dures et 

pourtant abstraites de l’esthétique.  

 

 

Notes 

 
1. Notons les sentiments paradoxaux qu’Apollinaire éprouve par rapport à la guerre. Ainsi, 

dans une lettre à Fernand Fleuret du 19 avril 1915, il exalte la vie du front : « Toute cette vie 

est fantastique et c’est plus extraordinaire que je l’aurais cru, surtout les tranchées et les 

premières impressions du premier obus tout près de soi. Ça vaut la peine d’être vécu » (cité 

dans Becker, 90). A peine quelques mois plus tard, il condamne, dans une lettre à Madeleine 

du 13 décembre 1915, les horreurs d’une guerre absurde : « Je sens maintenant toute 

l’horreur de cette guerre secrète sans stratégie mais dont les stratagèmes sont épouvantables 

et atroces. […] Les souffrances de l’infanterie sont au-dessus de tout ce qu’on peut imaginer, 

surtout en cette saison et dans cette sale région» (Apollinaire 2005, 422). Sur l’attitude 

d’Apollinaire vis-à-vis de la guerre, voir dans ce numéro de RELIEF les articles de Tatsiana 

Kuchyts-Challier et d’Els Jongeneel.  

2. Voir par exemple « Arthur roi passé roi futur », conte paru sous forme de chronique, le 16 

avril 1914, dans la rubrique « La Vie anecdotique » qu’Apollinaire tenait au Mercure de 

France. 

3. Voir les notes et les variantes établies par Michel Décaudin pour l’édition de la Pléiade des 

Œuvres en prose d’Apollinaire (vol. I, 1977). Le numéro des pages renvoie à cette édition. 

4. Le dialogue des trois sages-femmes ressemble plutôt à un monologue grotesque et 

absurde : « Ô mes amies, vous souvenez-vous seulement des titres de tous les livres que vous 

avez lus et du nom des auteurs ? » (240) ou bien « J’aime ses yeux dans la nuit, il connaît bien 

mes cheveux et leur odeur. Dans les rues de Marseille un officier m’a longtemps suivie. Il 

était bien vêtu et de belles couleurs, il y avait de l’or sur ses habits et sa bouche me tentait, 
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mais j’ai fui ses baisers en me réfugiant dans mon ou ma bed-room du ou de la family-house 

où j’étais descendue » (241). 

5. « Mon aimée adorée avant que je m’en aille, / Avant que notre amour, Maria, ne déraille, / 

Râle et meure, m’amie, une fois, une fois, / Il faut nous promener tous deux seuls dans les 

bois, / Alors je m’en irai plein de bonheur je crois » (297). 

6. Pour une parodie similaire de la poésie, voir La Femme assise: « Douce poésie ! le plus beau 

des arts ! Toi qui suscites en nous le pouvoir créateur et nous rapproches de la divinité, les 

déceptions n’ont pas abattu l’amour que je te portai de ma tendre enfance ! La guerre même 

a augmenté le pouvoir que la poésie exerce sur moi et c’est grâce à l’une et à l’autre que le 

ciel désormais se confond avec ma tête étoilée » (417). 

7. René Dalize, le plus ancien des camarades d’Apollinaire, meurt au champ de bataille le 7 

mai 1917. Navré par sa mort, Apollinaire lui dédiera Calligrammes en 1918.   

8. Référence à Louis II de Bavière (1845-1886) dont le royaume fut incorporé dans l’empire 

allemand en 1871, sous la souveraineté de Guillaume I. Une section du chapitre XVIII du 

Poète assassiné  lui est consacrée (303-319). 

9. « Viennent donc les bons incendiaires aux doigts carbonisés!... Les voici! Les voici!... Et 

boutez donc le feu aux rayons des bibliothèques! Détournez le cours des canaux pour 

inonder les caveaux des musées!... Oh qu'elles nagent à la dérive, les toiles glorieuses ! À 

vous les pioches et les marteaux ! Sapez les fondements des villes vénérables ! », Marinetti, Le 

Manifeste du Futurisme (1909, dans Marinetti, 151). Un second manifeste du même auteur, 

intitulé La nouvelle religion – morale de la vitesse, parut en 1916. 
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