
28 
 

 

Lionel Cuillé 
 

APOLLINAIRE ET LE DÉTOURNEMENT DE L’ARSENAL 

MILITAIRE : la vitesse comme vecteur amoureux 

  

 

 

RELIEF 8 (2), 2014 – ISSN: 1873-5045. P 28-50 

http://www.revue-relief.org 

URN:NBN:NL:UI:10-1-113951 

Igitur publishing 

© The author keeps the copyright of this article 
This article is published under a CC-by license 

 

 

 

 
Le détournement de l’arsenal militaire se comprend à la lumière des spéculations de F.T 

Marinetti sur la vitesse, notion esthétique fédérant le futurisme italien. Le canon de 75, 

au service duquel Apollinaire est affecté, fut considéré comme une prouesse 

technologique dont la vélocité devait permettre une victoire fulgurante contre 

l’Allemagne. C’est ce vecteur de vitesse qui devient le support d’une nouvelle poétique. 

Certains Calligrammes se lisent dès lors comme un dispositif grâce auquel le poète-

artilleur reconfigure, pour la contester, l’opposition entre l’idéal féminin et la luxure, 

deux postulations que Marinetti déclare exorciser par la magie de la vitesse. 

 

 

 

Affecté au 38e régiment d’artillerie de campagne, Apollinaire découvre en 

1915 la réalité de la guerre, la vie avec les camarades de sa batterie de tir, et 

l’omniprésence de la craie dans l’humidité des tranchées de Champagne1. 

Tous les moyens sont mis en œuvre pour se rendre invisible dans les 

tranchées en mystifiant l’adversaire par des canons factices, ou en se 

dissimulant à l’abri de fourrés illusoires : « Car on a poussé très loin 

durant cette guerre l’art de l’invisibilité » (« Il y a », 281)2. Apollinaire doit 

aussi accommoder ses sens à un nouveau champ de perception, afin 

d’identifier la présence de l’ennemi invisible : car le ‘Boche’ ne trahit sa 

présence qu’à l’occasion d’un reflet fugitif (« L’invisible ennemi plaie 

d’argent au soleil», « Visée », 224), d’une apparition fantomatique sous la 
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lueur des « fusants » (fusées éclairantes) ou des indices enregistrés par les 

ballons captifs et les avions de reconnaissance, aussitôt transmis selon un 

réseau complexe de communications, de signaux en code morse, ou de fils 

téléphoniques déroulés dans le labyrinthe des tranchées. Ce que le langage 

militaire qualifie justement de « théâtre d’opérations » s’impose au poète-

artilleur comme un théâtre d’apparitions sur lequel il s’agit de faire naître 

le fantôme de la femme aimée, de l’Absente : Lou de Coligny, maîtresse 

folâtre en villégiature à Nice ; ou plus tard la figure sérieuse et éthérée de 

Madeleine Pagès rencontrée dans un train entre Nice et Marseille.  

 On a beaucoup glosé sur la fascination d’Apollinaire pour la 

« Merveille de la guerre » (271), et cette suspicion entretenue par les 

surréalistes n’a cessé de peser sur la lecture de Calligrammes. Le « guerrier 

ravi » s’est-il naïvement fourvoyé, ou faut-il entendre la « merveille » au 

sens que la littérature du moyen âge donne à ce terme, celui d’apparition 

magique?  Je voudrais suggérer qu’Apollinaire s’approprie les nouvelles 

technologies militaires, celle en particulier du canon de 75 mm à tir rapide, 

non seulement pour figurer métaphoriquement la masculinité du désir 

érotique, mais aussi pour tenter d’articuler une double postulation envers 

la femme aimée: d’une part la représentation d’un désir de domination 

visant à exorciser la menace d’une femme moderne devenue trop 

indépendante ; d’autre part la figuration d’une femme idéale dont le 

détournement de l’arsenal militaire permettrait de conjurer l’absence. Ce 

détournement s’éclaire à la lumière des manifestes du futuriste italien 

Filippo Tommaso Marinetti pour qui les technologies de vitesse doivent au 

contraire exorciser la tentation de l’éternel féminin, en transfigurant 

l’homme « multiplié » qui ne fera plus qu’un avec sa machine. Il s’agit 

donc de prendre au sérieux la formule d’Apollinaire, lorsqu’il déclare 

coordonner une poétique et une technologie militaire (« mon art et mon 

artillerie », Poèmes à Lou, X, 389). 

 Notre propos n’est pas de revenir sur une querelle d’influences entre 

Apollinaire et Marinetti que l’histoire littéraire ne parvient pas à trancher. 

A une époque où la critique réactionnaire confondait les termes de 

« cubisme » et de « futurisme », il était déjà difficile de mesurer le degré 

d’ironie contenu dans le manifeste de L’Antitradition futuriste rédigé par 

Apollinaire. La signature « PARIS, le 29  Juin 1913, jour du Grand Prix, à 65 

mètres au-dessus du Boul. S.-Germain » pourrait bien sûr viser 
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l’enthousiasme du pape du futurisme, lecture confirmée par André 

Salmon qui interprétait ce manifeste comme « la plus colossale 

bouffonnerie du siècle ». C’est Michel Décaudin qui, le premier,  après 

avoir fait la liste exhaustive des similitudes formelles entre Apollinaire et 

Marinetti, a désamorcé l’illusion déterministe de la notion d’ « influence » 

en appelant de ses vœux une véritable généalogie des concepts. C’est dans 

cette perspective que j’interpréterai les stratégies de détournement  dans la 

poésie de guerre d’Apollinaire, non seulement comme une « subjectivation 

lyrique » (Debon, 172), mais comme une réappropriation du concept 

marinettien de « vitesse » qui structure l’idéologie futuriste.  

 

Une conception différente du temps  

L’hypothèse d’un intérêt d’Apollinaire pour la notion de vitesse ne 

correspond pas à l’idée qu’on se fait de l’auteur du « Pont Mirabeau ». 

L’élégie évoque la perception mélancolique d’un temps héraclitéen associé 

au fleuve dans lequel on ne se baigne pas deux fois, un temps sans retour 

qui engloutit les amours passées. Symbole d’une lenteur associée à la 

nostalgie sentimentale, le fleuve est inversement conjuré par Marinetti: «Je 

souhaite de voir bientôt le Danube faire du 300 à l’heure en ligne droite. Il 

faut persécuter, fouetter, aiguillonner, torturer tout ce qui pèche contre la 

vitesse » (Lista 1973, 367). Si en 1909 Marinetti proclamait la valeur 

esthétique de la vitesse (« Nous déclarons que la splendeur du monde s’est 

enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse », 87), celle-ci est 

désormais érigée en icône absolue détrônant la religion chrétienne qu’il 

associe à la contemplation morbide.  

 Cette conception différente du temps affecte d’autre part la 

représentation des technologies de transport et de communication 

émergentes à l’aube du XXe siècle. Pour le théoricien du futurisme, la 

dynamique de ces nouvelles inventions rend possible la recomposition 

d’un moi tourné vers le futur. Dans le manifeste allégorique Tuons le clair 

de lune !  (1909), le « Rail futuriste » symbolise la libération hors du pays de 

Paralysie. A l’enthousiasme du bouillant Italien s’oppose l’amertume 

d’Apollinaire, le « Mal Aimé », qui métaphorise les rails en liens (« Rails 

qui ligotez les nations », « Liens », 167). A l’heure de la mobilisation, les 

nations sont prisonnières d’un destin tragique évoquant la fin de La bête 

humaine, où Zola fait du train qui roule dans la nuit le symbole du destin 
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inéluctable précipitant les soldats vers l’abîme de la guerre franco-

prussienne de 1870.  

 Cependant la vitesse s’impose aussi comme une nouvelle valeur 

associée à la conquête féminine et à l’exploration de nouveaux espaces. 

Dans « Guerre »  Apollinaire déclare par exemple : « Nous prendrons 

toutes les joies / Des vainqueurs qui se délassent / Femmes Jeux Usines 

Commerce / Industrie Agriculture Métal / Feu Cristal Vitesse [...]» (228). 

Placée en fin d’énumération, la vitesse se déchiffre à la fois comme un 

trophée, un résultat de la conquête, et comme ce qui la rend possible. La 

guerre où se déploient les nouvelles technologies rapides a par ailleurs une 

valeur heuristique: « Avant elle nous n’avions que la surface / De la terre et 

des mers / Après elle nous aurons les abîmes / Le sous-sol et l’espace 

aviatique ». Ces vers font écho au manifeste La nouvelle religion de la 

vitesse (mai 1916), où Marinetti proclame que l’ensemble des techniques de 

transport et de communication actualisent le mythe d’un Icare démultiplié 

explorant les dimensions inexplorées de l’espace: la vitesse est divine, car 

elle confère un pouvoir d’ubiquité dont Dieu seul avait l’apanage (Lista 

1973, 370).  

  

« Mon art et mon artillerie » 

Pour Marinetti les champs de bataille sont un des haut-lieux habités par la 

nouvelle divinité de la Vitesse : « Les mitrailleuses, les fusils, les canons, 

les projectiles sont divins » (Lista 1973, 368). Or la critique n’a jamais 

souligné à quel point le canon de 75 représente une nouvelle vélocité à 

l’aube de la Grande Guerre: prouesse technologique, et promesse d’une 

victoire rapide sur les Allemands. Pour s’en convaincre, il suffit de lire un 

opuscule publié en 1915 (Une merveille du génie français. Notre 75. Par un 

Artilleur) qui précise les trois raisons pour lesquelles le 75 est supérieur au 

canon de campagne allemand. Tout d’abord l’invention d’un « débouchoir 

automatique » grâce auquel l’explosion de l’obus est réglée 

automatiquement. Ensuite l’ingéniosité d’une culasse qui se ferme d’un 

seul coup : « Dans la fermeture du 75 il n’y a plus qu’un seul mouvement 

au lieu de trois, et il n’y a aucun danger de coinçage » (14). Enfin 

l’invention d’un frein hydropneumatique qui annule les inconvénients du 

recul en permettant à la pièce de se déplacer sur l’affût : les servants de la 

pièce gagnent ainsi un temps précieux,  car ils n’ont plus à  repositionner le 
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canon après chaque détonation. L’auteur anonyme, pour qui « L’artilleur 

aime passionnément sa pièce » (6), ajoute : « Un fait tangible résulte de ce 

qui précède : le canon Krupp n’arrive pas à tirer plus de dix coups à la 

minute, alors que le 75 en tire facilement vingt-cinq » (38). Le « glorieux 

75 », « merveille » technologique inventée par deux polytechniciens dont 

les médaillons illustrent les cartes postales de l’époque, se distingue ainsi 

par la technologie de son tir rapide, opposé à la lourdeur atavique de la 

Grosse Bertha…   

 

 
« La merveille de la guerre européenne… ». Collection de l’auteur. 

 

Ajoutons que ce qui distingue la vélocité du 75, c’est la réalisation 

technique d’un concept esthétique qui fait l’objet avant-guerre d’une 

querelle dans le champ de l’avant-garde: le concept de « simultanéité » 

dans la manœuvre d’un canon qui se met en place, selon l’auteur 

anonyme, « en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire » (33). 

 Insistons : dans l’optique futuriste, le canon de 75 incarne l’avant-

garde technologique d’une vitesse dont les cartes postales de l’époque se 

plaisent à illustrer les « effets  dévastateurs » sur le champ de bataille. On 

comprend pourquoi le peintre futuriste Severini choisit de peindre une 

batterie de 75 pour louanger l’héroïsme des artilleurs français (« Canon en 
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action », 1915). Suivant l’idéal marinettien illustré dans Mafarka le futuriste 

(1910) ou encore dans le Manifeste de la danse (« Il faut imiter avec le geste 

les mouvements des moteurs, faire une cour assidue aux volants, aux 

roues, aux pistons, préparer la fusion de l’homme et de la machine et arriver 

ainsi au métallisme de la danse futuriste », Lista 1973, 268, je souligne), les 

soldats sont confondus avec la machine, les couleurs des uniformes se 

mêlant à la couleur bleu horizon du canon et du caisson, tandis que le 

corps de l’un des servants semble pris dans une roue. Ce qui n’a pas été 

remarqué, c’est que cette position du servant lors du tir n’est attestée dans 

aucun manuel d’artillerie : au contraire le « frein » de recul, la « bêche » qui 

est normalement plantée dans le sol, et aussi les « patins » freinant 

automatiquement les roues en position de tir maintiennent l’affût en 

position. En outre Severini place les servants devant les boucliers du 

canon, afin de souligner la bravoure des soldats. Une revue de l’époque 

atteste la mauvaise presse des boucliers: « Le principe même des boucliers 

a été blâmé sévèrement en Allemagne; n’a-t-on pas dit qu’en défilant nos 

batteries et en protégeant nos servants nous avouions le peu de confiance 

dans le courage de nos hommes et les encouragions à la pusillanimité? » 

(Armée et marine, 514) Dans tous les cas, alors que le 75 devient chez 

Apollinaire un mode d’expression du sujet lyrique, chez Severini le visage 

des individus disparaît dans le dynamisme généralisé, ce que confirme 

l’inscription « SOLDATSMACHINES » dont la fusion semble rendue 

possible par le sigle V de la vitesse inscrit dans tout le tableau, à la sortie 

de la bouche à feu, et jusque dans le grade de brigadier, reconnaissable à 

ses deux chevrons accolés (Site 1).  
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 Gino Severini, « Canons en action », 1915. 

  

Vecteur de vitesse par excellence, le canon converge chez 

Apollinaire avec un double imaginaire des technologies de transport et de 

communication. Le poète cosmopolite associe en effet le transport 

amoureux à ses voyages en train, à Nice où il rencontre Lou, entre 

Marseille et Nîmes où il rencontre Madeleine. Transposée de l’imaginaire 

ferroviaire à celui de la balistique, la figuration de l’amour ne va pas sans 

ambiguïté : la métaphore du transport traduit à la fois la souffrance de 

l’absence, et les atermoiements de l’absente dont souffre l’amoureux 

(« Mon amour / Va vers toi ma chérie / Comme un tramway / Il grince et 

crie / Sur les rails où je vais », Poèmes à Lou, IX, 387). Dans la « Guirlande de 

Lou » une jonction analogique sera d’ailleurs construite entre le moyen de 

transport et l’univers balistique, pour exprimer la douleur du départ de 

l’amoureux vers la zone des armées: « Le train fuyait avec un bruit d’obus 

de 120 au terme de sa course » (390). 
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Artillerie et artefact 

L’ambivalence de l’imaginaire balistique pourrait trouver son origine dans 

la production matérielle des obus et de ses dérivés. Ce qui sous-tend la 

métaphorisation sexuelle de l’obus, c’est en effet un moment historique 

capital dans l’émancipation féministe. Dès le début de la guerre, le général 

Joffre fait appel aux Françaises dans l’effort de guerre : ouvrières 

indispensables dans les usines d’armement, les munitionnettes gagneront 

presque autant que les hommes, progrès qui n’ira pas sans ressentiment 

dans les tranchées, où une rumeur se propage selon laquelle ces femmes 

industrieuses s’accommoderaient du prolongement du conflit. Avant 

d’être allégorisée en Victoire guidant « les mesures angulaires » des 

canons, c’est donc la femme réelle, l’ouvrière de l’usine d’armement, qui 

inscrit sa présence anonyme dans l’obus qu’elle a manipulé et « tourné » 

entre ses bras (« 2e Canonnier conducteur », 215). Apollinaire n’ignore pas 

que c’est le filetage du canon rayé qui fait tourner l’obus afin de stabiliser 

sa trajectoire (« Quelle triste chanson font dans les nuits profondes / Les 

obus qui tournoient comme de petits mondes », Poèmes à Lou, XXXVIII, 441, 

je souligne). Cependant l’expression « tourner des obus » est une 

expression propre à la fabrication des munitions, comme le montre un 

dessin de Paul Iribe intitulé « Une vocation », où un grand-père demande à 

sa petite fille : «  - Que veux-tu faire quand tu seras grande, Suzette ? - Moi, 

tourner des obus » (dossier du CNDP, site 2). Par ailleurs, si le canon de 75 

est un vecteur de vitesse par excellence, sa vélocité mise en œuvre dans la 

guerre d’attrition dépend de la cadence avec laquelle les munitionnettes 

produisent les obus, comme le rappelle Joffre en 1915 : « Si les femmes qui 

travaillent dans les usines s’arrêtaient vingt minutes, les Alliés perdraient 

la guerre » (Zancarini-Fournel).  
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 Munitionnettes dans une usine d’obus 

 

 La sexualisation de l’obus, fondée sur une analogie formelle qui 

essaime dans la poésie de guerre d’Apollinaire (l’obus comme phallus, ou 

inversement comme poitrine féminine, « Je revois ma sœur au rire en folie/ 

Aux seins durs comme des obus », « Les soupirs du servant de Dakar », 

235) est donc sous-tendue par la proximité avec celle qui l’a assemblé dans 

les usines d’armement. Bien que Lou de Coligny appartienne au monde de 

l’aristocratie, et qu’elle joue un temps le rôle de l’infirmière imposé aux 

femmes de sa condition, la première destinatrice des poèmes de guerre 

incarne comme les munitionnettes une nouvelle condition féminine : 

l’émancipation de la garçonne (Campa, 512). Dans ce contexte la 

représentation phallique du canon et de l’obus « épousant les buts » ne 

relève pas seulement de la « gauloiserie » des poilus (Fongaro, 73-96), mais 

aussi d’une tentative de réaffirmation de l’identité masculine par 

l’imaginaire balistique. Lorsqu’il décrit son abri (sa cagnat) et les fusées 
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(« Sur la planche brillent des fusées détonateurs joyaux dorés à tête 

émaillée»,  « Le palais du tonnerre », 255), l’artilleur n’embellit par le décor 

de la guerre : il féminise un objet ambigu produit par une munitionnette 

de l’arrière, laquelle incarne l’émancipation de la femme moderne qui 

risque de modifier les assignations génériques.  

 Si les munitionnettes tournant les obus dans les usines incarnent 

l’avant-garde des femmes économiquement émancipées, les poilus passent 

leur temps libre à limer des bagues dans l’aluminium des projectiles 

ennemis. Apollinaire fait de nombreuses références à cet artisanat des 

tranchées (« Quelqu’un lime une bague avec l’aluminium qui se trouve 

dans la fusée des obus autrichiens », Poèmes à Lou, XXXII, 426). Cette 

pratique s’impose en soi comme une stratégie de détournement, puisque 

l’engin de mort est transformé, à force d’un patient labeur, en objet 

symbolique par excellence de l’union amoureuse. Cependant la 

signification de cet artefact demeure ambivalente. Récupéré sur le champ 

de bataille, son origine témoigne de la réalité du danger auquel s’expose le 

soldat, et se lit comme un vestige de l’offrande offerte par le chevalier à sa 

dame pour attester sa prouesse. Dans le même temps cette bague contient 

en creux l’imaginaire de l’érotisme grivois, dans la mesure où la 

connotation sexuelle du verbe confère un double sens à cette pratique de 

« limer les bagues ». Mais dans la perspective marinettienne, cette bague 

limée dans un obus condense une effroyable vitesse. En gravant à 

l’intérieur de la bague une inscription au présent, Apollinaire fait de cet 

artefact un objet contenant une vitesse susceptible de rejoindre 

virtuellement la destinatrice : « Puis le soir venu il grava sur la bague / Gui 

aime Lou » (« Agent de liaison », 435).  Ce qui accentue le contraste entre la 

distanciation du récit au passé (« il grava ») et la formulation au présent 

(« Gui aime Lou »), c’est l’objet-bague qui est doué d’une vitesse contenue 

actualisant, en temps réel, la déclaration d’amour. A l’homme marinettien 

« multiplié » par la vitesse, Apollinaire oppose ainsi la vitesse qui multiplie 

l’amour: « O Guerre / Multiplication de l’amour » (« Oracles », 230).  

 Gage de fidélité, la bague (« métal d’effroi », 432) contient cependant 

la menace d’une déflagration virtuelle pour celle qui mettrait en cause la 

suprématie patriarcale, ou qui serait infidèle : « Tendres yeux éclatés de 

l’amante infidèle / Obus mystérieux [...] » (Poèmes à Lou, XXXIV, 431). Une 

appréhension que ne parviennent pas à exorciser les cartes postales 
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idéalistes représentant les femmes en Pénélope moderne, ni l’auto-

identification mythique d’Apollinaire à Ulysse (« Ulysse que de jours pour 

rentrer dans Ithaque », « La nuit d’avril 1915 »,  244).  
 

 
Pénélope attend les héros avec un bouquet de fleurs…  

Pour les besoins de la photographie en studio, le canon 

a la taille d’un modèle réduit : la guerre est un jeu pour adultes.  

Source delcampe.net. 

 

« Virilités du siècle où nous sommes / O canons » 

Présente virtuellement dans les artefacts de la guerre (bagues, vases, 

briquets, encriers, porte-plumes), comment la violence de la vitesse est-elle 

représentée en régime poétique? (Site 3) Rappelons que l’emploi 

métaphorique de l’arsenal militaire dans le discours amoureux n’est pas 

une nouveauté. Déjà présente dans l’Art d’aimer d’Ovide, cette analogie 
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informe toute la littérature française jusqu’aux Liaisons dangereuses dont 

l’auteur, Choderlos de Laclos, fut lui-même officier d’artillerie et inventeur 

du premier boulet explosif. Ferdinand Brunot rappelle à quel point le 

langage militaire contamine à la fois la conversation mondaine et la 

littérature galante, de sorte que les faux marquis des Précieuses ridicules 

n’avaient qu’à écouter aux portes pour trouver leurs maîtres d’éloquence : 

car les « vrais hommes de guerre, les faux surtout, ont alors envahi les 

salons » (Brunot, 253). Le linguiste cite cet exemple (« On se lance une 

artillerie d’œillades », 254) qui, à des siècles de distance, semble informer 

l’un des deux calligrammes représentant la silhouette du canon de 75 dont 

l’affût est figuré par les mots « une œillade chérie » (« Le ciel est d’un bleu 

profond », 612).  

 

 
L’« œillade chérie ». Calligramme écrit à  

Madeleine sur une écorce de bouleau. On retrouvera  

cet arbre désigné comme point de repère du canon  

dans le poème « Reconnaissance ». 

 

Loin de n’être ici qu’un emprunt à la littérature classique de salon, 

l’« œillade chérie » actualise un terme technique, celui de l’ « œilleton » qui 

surmonte directement la bouche à feu du canon de 75, moins précis et plus 

« intuitif » que celui du « collimateur », mais qui est le plus directement 

utilisé dans le feu du combat, lorsque les repères calculés 
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mathématiquement ont disparu. L’analogie actualise ainsi une fusion 

virtuelle entre l’œilleton où s’insère l’œil de l’artilleur, et l’ « œillade » de 

l’aimée. Le dispositif de visée du canon est ainsi détourné en figure 

poétique nouvelle afin de convoquer, pour le réactualiser, une image 

militaire qui s’était fossilisée dans la littérature des salons précieux.  

 Mais il ne suffit pas d’analyser en quoi l’analogie balistique chez 

Apollinaire modernise les fleurs de rhétorique du Grand Siècle. Jusqu’à 

présent la critique a surtout relevé à quel point l’argot et les chansons 

grivoises des tranchées informent la typologie des pièces d’artillerie : le 

« sous-verge » (214), mais aussi le « manchon », la « bouche » du canon, ou 

encore la « vis-culasse » et son « échancrure », les sous-entendus de tout ce 

vocabulaire technique ne devaient pas échapper au poète-artilleur (Site 4). 

La métaphorisation sexuelle de l’arsenal militaire est l’aspect le plus 

évident de la poésie de guerre d’Apollinaire : sur le théâtre d’apparitions 

fantasmagoriques, les canons sont métamorphosés en  membres virils, et 

l’explosion des fusées en poitrines rougeoyant de désir (« Deux fusants 

rose éclatement / Comme deux seins que l’on dégrafe », « Roses 

guerrières », 500). Cependant cette transposition érotique prend un sens 

nouveau à la lumière de cette « fiction de puissance» qui informe 

l’idéologie marinettienne de la vitesse3. 

 En effet il n’est pas indifférent que Marinetti dans Tuons le clair de 

Lune ! se représente lui et ses amis comme de « jeunes artilleurs en 

goguette », tirant avec leurs « canons futurs » (105) sur les habitants de 

Paralysie. Car la masculinité marinettienne s’identifie étroitement à 

l’arsenal militaire, comme c’est encore le cas dans la 5e proposition du 

Manifeste technique de la littérature futuriste (1912) : « Chaque substantif doit 

avoir son double, c’est-à-dire le substantif doit être suivi, sans locution 

conjonctive, du substantif auquel il est lié par analogie. Exemple : homme-

torpilleur, femme-rade, foule-ressac [...]» (Lista 1973, 133). Loin d’être 

objectivement liés, ces exemples traduisent une volonté de domination qui 

commande la première place de l’homme dans l’énumération, associant le 

deuxième sexe soit à la protection maternelle (la rade protégeant la flotte 

militaire), soit à la cible militaire qui doit être torpillée. Cette proposition 

est développée dans un « Supplément », où Marinetti insiste sur la 

centralité du travail analogique qui doit « donner la suite illogique, non 

explicative mais intuitive, des seconds termes de nombreuses analogies, 
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toutes déliées et opposées l’une à l’autre » (139). L’auteur illustre son 

propos par une séquence de  « BATAILLE POIDS + ODEUR » décrivant 

l’approche résolue de l’avant-garde italienne sur Tripoli : «[...] Tours 

canons-virilité-volées érection télémètre extase toumbtoub 3 secondes toumb-

toumb flots sourires rires plaff plouff glouglouglouglou cache-cache 

cristaux vierges chair bijoux perles iodes sels bromes jupons gaz liqueurs 

bulles 3 secondes » (Lista 1973, 141, je souligne). 

Quels sont ici les « seconds termes », et lesquels sont opposés? Si on 

relit la 5e proposition (« Chaque substantif doit avoir son double »), on 

peut mettre en parallèle « l’homme-torpilleur » et les « canons-virilité » : 

pour Marinetti, la virilité est bien ce qui est lié par analogie au canon. Mais 

dans le « Supplément », quel serait le second terme opposé 

analogiquement au premier? Il faut en conclure que le second terme est 

l’adjectif féminin « volées » qui semble qualifier « canons », mais dont 

l’agrammaticalité de l’accord trahit cet « [...] état de la pensée presque 

entièrement intuitif et inconscient » (op.cit, 138). Car l’énumération 

exprime à la fois la menace (« volées ») analysable dans les termes du 

complexe freudien de castration, et la tentative de conjuration de cette 

menace par la technique militaire, le « télémètre » se lisant comme le 

double analogique du terme « érection », bien que les mots ne soient pas 

liés par un tiret. Apollinaire lui aussi projette son désir amoureux sur Lou 

en la comparant au canon (« Nos 75 sont gracieux comme ton corps », 

Poèmes à Lou, IV, 380),  tandis que la Tour Magne à Nîmes où il est en 

garnison semble faire écho aux « canons-virilité-volées » (« La tour Magne 

tournait sur sa colline laurée », Poèmes à Lou, VII, 383). Figure d’une 

érection superlative (magna), la tour tourne comme un obus, en faisant 

planer le spectre de la munitionnette qui « tourne » les obus.  

 Cependant les points de contact entre les deux poètes s’arrêtent ici. 

Dans l’imaginaire marinettien, la vitesse balistique doit exorciser la 

menace « fin-de-siècle » de la femme associée à la luxure qui corrompt la 

volonté du surhomme. Quand Marinetti compare la femme à une 

mitrailleuse, l’analogie technophile vise à dompter la fatale attraction du 

féminin : « La danseuse à quatre pattes imitera la forme de la mitrailleuse 

noire-argent sous son ruban-ceinture de cartouches » (Lista 1973, 270). Par 

ailleurs cet exorcisme analogique s’inscrit pour Marinetti dans une visée 

de connaissance de « la vie de la matière » : « Il ne faut pas donner les 
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drames de la matière humanisée. C’est la solidité d’une plaque d’acier qui 

nous intéresse par elle-même, c’est-à-dire l’alliance incompréhensible et 

inhumaine de ses molécules et de ses électrons, qui s’oppose par exemple à 

la pénétration d’un obus » (Lista 1973, 136). Semblables au canon à 

électrons des laboratoires qu’ils préfigurent, Marinetti investit les vecteurs 

de vitesse d’une propriété heuristique perçant les secrets d’un acier avec 

lequel il rêve de fusionner, comme il l’écrira dans « Le règne de l’homme 

multiplié » : « Le type inhumain et mécanique construit pour une vitesse 

omniprésente sera naturellement cruel, omniscient et combattif » (Lista  

1980, 113). 

 A l’inverse le détournement apollinarien ne vise pas à la 

transmutation narcissique de soi en surhomme, mais à figurer un nouveau 

mode d’adresse vers l’être aimé.  C’est pourquoi une déclaration telle que 

« Virilités du siècle où nous sommes / O canons » (« Fusées », 262) est 

toujours inscrite dans le contexte d’une adresse lyrique vers la Femme, ce 

que confirme le vers précédent : « Allongez le tir amour de vos batteries » 

(261). Selon une subtile modalité calligrammatique, le vers libre figure ici 

le canon, et le mot « amour » est visuellement inséré à la place de l’obus,  si 

bien que le projectile est adressé vers  la destinatrice du premier vers (« La 

boucle des cheveux noirs de ta nuque est mon trésor »). Loin de séparer les 

amants, ou de conjurer deux concepts honnis par le théoricien du 

futurisme (« le double alcool sentimental et luxurieux », Marinetti, 116), la 

vitesse apollinarienne actualise dans le même poème l’avènement de 

l’ancien chiasme tristanien (« Ni toi sans moi, ni moi sans toi ») : « Ma 

pensée te rejoint et la tienne la croise » (261). 

 

Vitesse et « amour de loin »  

Alors que la vitesse marinettienne exorcise la Femme comme incarnation 

de la Luxure et de l’Idéal, la représentation des vecteurs balistiques dans 

Calligrammes permet d’articuler ces deux postulations. Dans ce régime 

analogique on ne peut opposer l’amour érotique pour Lou et l’amour 

éthéré pour la jeune Madeleine. C’est la même figure féminine qui entre 

dans la tradition littéraire d’un code courtois de « l’amour de loin » illustré 

par Jaufré Rudel : « Lou mon amour lointain et ma divinité / Souffre que 

ton dévot adore ta beauté » (Poèmes à Lou, XXIV, 411). Par ailleurs la 

terminologie militaire désigne comme « servants » les soldats responsables 
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du chargement de la pièce, actualisant un univers courtois où l’allégeance 

du poète-serviteur est de rigueur. Ajoutons enfin que cette ritualisation de 

l’amour absolu est inscrite dans la configuration de la batterie de 75, qui  

ressemble à un autel voué à un mystère religieux des temps modernes. Il 

suffit d’observer la photographie des servants devant un caisson 

d’artillerie pour voir en quoi l’analogie chrétienne est virtuellement 

présente : ouverts, les caissons où sont rangés les obus ressemblent à un 

triptyque devant lequel les servants agenouillés semblent ici figés dans un 

étrange rituel d’adoration perpétuelle.  

 

 

 
 

 Dispositif et poésie : « Mon désir est la région qui est derrière moi »  

Le dispositif  se comprend ici non seulement comme un détournement de 

la technique militaire à seule fin d’exprimer une subjectivité lyrique, ni 

même comme la réappropriation phénoménologique d’une technique 

arraisonnant le soldat proprement déshumanisé sur le no man’s land. On 

parlera de « dispositif » lorsque l’écriture convoque un médium ou une 

technique externe afin de résoudre un problème pratique, en mettant en 
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évidence - voire en reconfigurant - des constructions idéologiques 

anciennes : celle qui oppose le corps et l’âme par exemple, qui structure 

l’imaginaire marinettien écartelé entre la Luxure et l’Idéal (Hanna, 93-103).   

 Le problème pratique est ainsi formulé par Apollinaire : « Mon désir 

est la région qui est devant moi / Derrière les lignes boches / Mon désir est 

aussi derrière moi / Après la zone des armées » (« Désir », 263, je souligne). 

Or les médias à la disposition de l’artilleur échouent à matérialiser 

l’Absente : bien qu’il corresponde quotidiennement, il se plaint d’un 

courrier qui lui paraît toujours trop lent et irrégulier. Comment s’adresser 

à quelqu’un lorsque le lieu d’où l’on écrit n’est que le numéro de code d’un 

« secteur postal » tenu secret, ou se fier à la « route invisible » de ces lettres 

et de ces paquets dont on peine à s’assurer qu’ils sont arrivés à destination 

(223)? Le médium photographique aussi laisse à désirer : car la photo ne 

présente qu’un avatar, l’empreinte lumineuse d’une pose théâtrale 

suspecte de duplicité : « Ta photo devant moi chère Lou je t’adore / Et tu 

sembles encore sourire à ton amant », Poèmes à Lou, XXIV, 411).  Subissant 

l’empreinte du temps dans l’épreuve de la tranchée (« ce portrait qui 

s’efface », Poèmes à Lou, XXXVIII, 441), la photographie n’est donc qu’un 

pis-aller (« C’est la réalité des photos qui sont sur mon cœur que je veux », 

« C’est », 480).  C’est dans ce contexte que l’arsenal balistique et 

pyrotechnique s’impose comme un modèle de projection amoureux.   

 Ce modèle, Apollinaire en fait d’abord l’expérience sur le terrain, par 

les feux du bivouac grâce auxquels le poète visualise comme sur un écran 

les silhouettes de son désir («Les feux mouvants du bivouac / Eclairent des 

formes de rêve », « Les feux du bivouac », 250). Dans le funèbre paysage 

hivernal de « Chevaux de frise », l’artilleur évoque un premier mode de 

représentation descriptif (« Moi je décrivais tous les jours mon amour à 

Madeleine », 302). Mais c’est la référence à la fusée éclairante qui rend 

possible à la fois la présence de Madeleine devenue destinatrice à la 

deuxième personne, et la promesse du chiasme final (« [...] La fusée 

s’épanouit fleur nocturne [...] Et je t’aime comme tu m’aimes / Madeleine », 

303). 

 Dans le cas précédent, le dispositif analogique met en lumière cette 

conjonction entre l’industrie militaire et cinématographique analysée par 

Paul Virilio dans Guerre et cinéma, tout en réactivant le code de la 

littérature courtoise. Selon Virilio le projecteur anti-aérien est le symbole 



45 
 

 

d’un complexe militaro-industriel qui combine l’armement et le cinéma, ce 

que confirme d’ailleurs l’expression idiomatique anglaise « to shoot a 

film ». Instrument de propagande et symbole de la XXth Century Fox, le 

projecteur s’impose ainsi pour le dromologue comme le symbole de la 

surveillance permanente qui gouverne nos sociétés (123-125).  

 

  
 

En construisant les métaphores du « projecteur du cœur » 

(« Simultanéités », 286), ou du « projecteur de mon amour » (« Cote 146 », 

484), Apollinaire n’investit pas seulement le no man’s land d’une 

subjectivité amoureuse, il actualise aussi les similitudes d’un univers 

courtois dont Cervantès avait pourtant ratifié l’obsolescence, tout en 

surveillant l’amante qui pourrait s’affranchir de son autorité... Et alors que 

dans la légende Tristan meurt faute d’une erreur sémantique (on lui 

annonce que les voiles du bateau sont noires, Iseut n’est donc pas de retour 

sur la nef), Apollinaire s’empare de la technique pour renverser la fatalité 

du mythe: « Là-bas voici les blanches voiles / Des projecteurs jetés aux 

horizons d’espoir» (Poèmes à Lou, LI, 469).  

 Il y a donc dispositif dès lors que la stratégie de détournement de la 

technique militaire excède la simple subjectivation lyrique, ou le jeu de 

l’intertexte. Le poème « Reconnaissance » (222) est exemplaire à ce titre : 
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                                           A Mademoiselle P… 

 

Un seul bouleau crépusculaire 

Pâlit au seuil de l’horizon 

Où fuit la mesure angulaire 

Du cœur à l’âme et la raison  

 

Le galop bleu des souvenances 

 

Traverse les lilas des yeux 

 

Et les canons des indolences 

 

Tirent mes songes vers 

   les 

         cieux  

       

Jusqu’à présent la critique a montré que de nombreux poèmes de guerre 

sont adressés à la fois à Madeleine et à Lou, avec parfois de légères 

modifications, afin de prévenir la suspicion de l’une ou l’autre destinatrice. 

Cependant on n’a pas analysé la nouveauté d’un régime poétique où c’est 

la transposition du dispositif de visée du canon de 75 qui détermine les 

significations du texte. Les manuels d’artillerie de l’époque soulignent en 

effet l’importance d’un point de repère stable lors de l’opération de visée : 

« Les directions d'attaque sont fixées, autant que possible, d'après des 

repères naturels visibles sur le terrain » (Manuel du gradé de l'artillerie de 

campagne, 486). Dans le feu de la mêlée, les signes de la présence ennemie 

peuvent se brouiller et désorienter le calcul de l’angle de visée malgré le 

frein de recul. Sauf à tirer à vue, ce qui se produisait le plus souvent dans 

la réalité des combats, il fallait donc un repère stable, un arbre par 

exemple : le « bouleau » n’est donc pas nécessairement la cible, mais le 

point de repère. Ce qui surdétermine ici le double envoi du poème à Lou et 

à Madeleine, c’est donc dans un premier temps le détournement d’une 

technique de visée : viser l’une, c’est tirer sur (ou s’adresser à) l’autre. La 

médiation balistique opère une triangulation grâce à laquelle sont 

réconciliées non seulement deux figures de femmes qu’on a jusqu’à 

présent opposées (Lou la charnelle, Madeleine l’intellectuelle), mais aussi 
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les deux incarnations de la femme que Marinetti ne cesse de fustiger : la 

femme associée à la luxure, et la femme idéale associée au « clair de lune ».  

 L’envoi simultané du poème à Lou et à Madeleine excède ainsi la 

visée pratique selon laquelle Apollinaire aurait voulu « préserver sa 

création » en multipliant par deux les chances de survie du manuscrit 

(Debon, 172). Le détournement de l’arsenal militaire ne se limite pas non 

plus à la subjectivation lyrique d’un titre qui s’entend au sens propre 

(reconnaissance du terrain) et au figuré (reconnaissance à la femme qui 

rend possible l’amour, et donc l’inspiration du poème lui-même).  En fait 

la triangulation du dispositif de « Reconnaissance » se comprend une 

nouvelle fois à l’intérieur de la querelle virtuelle sur le statut de la vitesse. 

Chez Marinetti, l’imaginaire de la vitesse s’incarne dans l’arsenal militaire, 

afin d’exorciser toutes les traces du passé et du « sentimentalisme » 

qu’attestent ses propres poèmes de jeunesse. Dans « Le dompteur » (1909) 

par exemple, l’opposition entre l’âme et le corps de la femme structure 

l’ensemble d’un poème au style encore pénétré de symbolisme : « Voici 

l’amour dompteur qui cravache / d’un lourd désir clouté de feu / ton corps 

lâche et violent [...]. Et pourtant c’est la rose ingénue de ton âme / que je 

détacherai de tes jeunes mamelles [...] » (Lista 1977, 32-33, je souligne).  

 Pour résoudre cette opposition binaire, Apollinaire s’approprie le 

dispositif de visée qui équipe le canon de 75 « à tir rapide ». Notons 

d’abord que le dualisme marinettien est déjà inscrit virtuellement dans la 

nomenclature technique du canon : chargé dans la « culasse », l’obus 

circule dans l’ « âme » du canon (désignant le cylindre intérieur rayé grâce 

auquel l’obus tourne sur lui-même pour gagner en stabilité gyroscopique 

et en précision), et il en ressort par la « bouche à feu ». Le dispositif 

apollinarien consiste à modifier les termes : en substituant la triangulation 

cœur/âme/raison à celle, classique, du cœur et de la raison. En 

s’appropriant une technique (la mesure des angles de tir), Apollinaire peut 

ainsi se rêver en héros cornélien capable de résoudre un dilemme entre le 

cœur et la raison, sans qu’il soit nécessaire d’ailleurs d’assigner l’une ou 

l’autre postulation à Lou ou Madeleine. 

 Plus profondément, il y a « dispositif » dans la mesure où le 

détournement d’une technique de visée équipant le canon « à tir rapide » 

est une réponse à la « religion » marinettienne de la vitesse. A la fin de La 

nouvelle religion de la vitesse, Marinetti transpose audacieusement le 
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symbole chrétien de la Passion dans l’espace mathématique des deux axes 

perpendiculaires de l’abscisse (axe horizontal correspondant à la « vitesse 

terrestre ») et de l’ordonnée (axe vertical correspondant à la « vitesse 

aérienne »). Marinetti visualise le parcours horizontal et vertical d’un 

surhomme épris de vitesse, pour vérifier une équation ainsi formulée : 

« Vitesse = éparpillement + condensation du moi » (Lista 1973, 370). 

Or dans « Reconnaissance » Apollinaire inscrit sa propre axiologie à 

l’intérieur d’une figuration calligrammatique discrète : celle du dispositif 

de visée du « collimateur », un « instrument de visée qui permet un 

pointage précis ». En effet, conformément à l’édition originale de « Case 

d’armons » (Debon, 156), le T qui surligne les majuscules de « Traverse » 

et « Tire » se déchiffre comme les deux « lignes de foi » du collimateur : 

«La ligne de visée est formée par un collimateur, dont les lignes de foi, 

l'une horizontale, l'autre verticale, sont tracées en croix sur [...] fond noir» 

(TLF4). Sur le champ de bataille, l’œil du pointeur doit rapidement 

parcourir ces deux lignes de foi (horizontale et verticale), afin de pouvoir 

régler le tir sur la cible. L’inscription calligrammatique des « lignes de foi » 

du collimateur (le T) permet ainsi l’appropriation du symbole chrétien, et 

sa pseudo-mathématisation marinettienne, en faveur d’une nouvelle 

axiologie : un nouvel amour réconciliant l’amour luxurieux (axe 

horizontal) et l’amour idéal (axe vertical). Pour Marinetti le parcours 

imaginaire de l’axe horizontal et vertical marque l’avènement du 

surhomme fusionnant avec les vecteurs de vitesse terrestre ou aérien ; 

Apollinaire, au contraire, reconfigure, à travers ce dispositif de visée, une 

relation amoureuse virtuelle réconciliant l’amour idéal et la luxure. C’est 

dans ce contexte d’une querelle virtuelle de la vitesse qu’on doit 

comprendre la métaphore des « canons des indolences ». Dans Tuons le 

clair de lune ! , Marinetti rêvait de « canons futurs » bombardant la ville de 

Paralysie, et préparant une percée contre la « Lune charnelle, la Lune aux 

belles cuisses chaudes » afin de proclamer l’avènement du règne de la 

vitesse (Lista 1973, 107 ; 109). Dans le poème d’Apollinaire, les « canons 

des indolences » détournent la technique du canon de 75 à tir rapide en 

faveur d’un espace accueillant paradoxalement la mélancolie du « galop 

des souvenances » et la rêverie confuse d’un amour futur. 
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Fusant 

Acteur glorieux de la Grande Guerre, le canon de 75 s’impose dans la 

poésie de guerre d’Apollinaire comme un vecteur de vitesse dont les effets 

dévastateurs sont détournés, afin de repenser le rapport ambigu du soldat 

à la femme restée en-deçà de la zone des armées : femme idéalisée ou 

érotisée, qui menace de s’affranchir de l’autorité masculine. L’analyse des 

manuels d’artillerie et des cartes postales de l’époque, confrontée à une 

lecture de l’intertexte marinettien, permet ainsi de déplacer l’éternelle 

question qui hante la critique de Calligrammes : Apollinaire a-t-il été fasciné 

par la guerre ? Car le détournement du « glorieux 75 » met surtout en 

lumière une véritable querelle de la vitesse sous-jacente, dont l’enjeu 

dépasse le simple différend esthétique. Annonçant son ralliement aux 

idées mussoliniennes (Poggioli, 94-101), Marinetti s’approprie un arsenal 

militaire misogyne symbolisant la glorification d’un Moi surpuissant. 

Inversement  Apollinaire détourne l’arsenal balistique, afin de réinscrire la 

femme dans la tradition de l’amour courtois, tout en projetant dans 

l’imaginaire nocturne du no man’s land l’exubérance d’une sexualité 

débridée et partagée. Loin d’être fasciné par la « Merveille de la guerre », 

Apollinaire transfigure ainsi le canon de 75, « Merveille de la guerre 

européenne », en vecteur amoureux. 

 

 

Notes 
 

1. Je voudrais remercier le personnel des archives du Musée de l’Armée (Hôtel National 

des Invalides), en particulier Christophe Matthys qui m’a expliqué le fonctionnement du 

canon de 75, et de son dispositif de visée.  

2. « Un obus vient mourir sur le canon factice / Que les boches ont repéré » (Poèmes à 

Lou, XLVII, 458). Le numéro des pages renvoie à l’édition des poésies dans l’édition de la 

Pléiade. Voir aussi Coutin. 

3. Je renvoie ici à la notion définie par Cinzia Blum pour qui la fiction futuriste de 

puissance (« Futurist fiction of power ») relève d’une série de stratégies visant à  

réévaluer « the old, collapsed fiction of man's mastery of the universe and of language » 

(19). 

4. Cité à l’article « Foi » du TLF (site 5).  
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