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Le détournement de I’arsenal militaire se comprend a la lumiere des spéculations de F.T
Marinetti sur la vitesse, notion esthétique fédérant le futurisme italien. Le canon de 75,
au service duquel Apollinaire est affecté, fut considéré comme une prouesse
technologique dont la vélocité devait permettre une victoire fulgurante contre
I’Allemagne. C’est ce vecteur de vitesse qui devient le support d'une nouvelle poétique.
Certains Calligrammes se lisent des lors comme un dispositif grace auquel le poete-
artilleur reconfigure, pour la contester, 'opposition entre l'idéal féminin et la luxure,
deux postulations que Marinetti déclare exorciser par la magie de la vitesse.

Affecté au 38¢ régiment d’artillerie de campagne, Apollinaire découvre en
1915 la réalité de la guerre, la vie avec les camarades de sa batterie de tir, et
I'omniprésence de la craie dans 'humidité des tranchées de Champagne!.
Tous les moyens sont mis en ceuvre pour se rendre invisible dans les
tranchées en mystifiant I'adversaire par des canons factices, ou en se
dissimulant a l'abri de fourrés illusoires : « Car on a poussé tres loin
durant cette guerre l'art de l'invisibilité » (« Il y a », 281)2. Apollinaire doit
aussi accommoder ses sens a un nouveau champ de perception, afin
d’identifier la présence de l'ennemi invisible : car le ‘Boche’ ne trahit sa
présence qu’a l'occasion d'un reflet fugitif (« L’'invisible ennemi plaie
d’argent au soleil», « Visée », 224), d'une apparition fantomatique sous la
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lueur des « fusants » (fusées éclairantes) ou des indices enregistrés par les
ballons captifs et les avions de reconnaissance, aussitdt transmis selon un
réseau complexe de communications, de signaux en code morse, ou de fils
téléphoniques déroulés dans le labyrinthe des tranchées. Ce que le langage
militaire qualifie justement de « théatre d’opérations » s'impose au poete-
artilleur comme un théatre d’apparitions sur lequel il s’agit de faire naitre
le fantdome de la femme aimée, de I’Absente : Lou de Coligny, maitresse
folatre en villégiature a Nice ; ou plus tard la figure sérieuse et éthérée de
Madeleine Pages rencontrée dans un train entre Nice et Marseille.

On a beaucoup glosé sur la fascination d’Apollinaire pour la
« Merveille de la guerre » (271), et cette suspicion entretenue par les
surréalistes n’a cessé de peser sur la lecture de Calligrammes. Le « guerrier
ravi » s’est-il naivement fourvoyé, ou faut-il entendre la « merveille » au
sens que la littérature du moyen age donne a ce terme, celui d’apparition
magique? Je voudrais suggérer qu’Apollinaire s’approprie les nouvelles
technologies militaires, celle en particulier du canon de 75 mm a tir rapide,
non seulement pour figurer métaphoriquement la masculinité du désir
érotique, mais aussi pour tenter d’articuler une double postulation envers
la femme aimée: d'une part la représentation d'un désir de domination
visant a exorciser la menace d'une femme moderne devenue trop
indépendante ; d’autre part la figuration d'une femme idéale dont le
détournement de l'arsenal militaire permettrait de conjurer 1’absence. Ce
détournement s’éclaire a la lumiere des manifestes du futuriste italien
Filippo Tommaso Marinetti pour qui les technologies de vitesse doivent au
contraire exorciser la tentation de l'éternel féminin, en transfigurant
I'homme « multiplié » qui ne fera plus qu'un avec sa machine. Il s’agit
donc de prendre au sérieux la formule d’Apollinaire, lorsqu’il déclare
coordonner une poétique et une technologie militaire (« mon art et mon
artillerie », Poemes a Lou, X, 389).

Notre propos n’est pas de revenir sur une querelle d'influences entre
Apollinaire et Marinetti que 1'histoire littéraire ne parvient pas a trancher.
A une époque ou la critique réactionnaire confondait les termes de
« cubisme » et de « futurisme », il était déja difficile de mesurer le degré
d’ironie contenu dans le manifeste de L’Antitradition futuriste rédigé par
Apollinaire. La signature « PARIS, le 29 Juin 1913, jour du Grand Prix, a 65
metres au-dessus du Boul. S.-Germain » pourrait bien str viser
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I'enthousiasme du pape du futurisme, lecture confirmée par André
Salmon qui interprétait ce manifeste comme «la plus colossale
bouffonnerie du siecle ». C'est Michel Décaudin qui, le premier, apres
avoir fait la liste exhaustive des similitudes formelles entre Apollinaire et
Marinetti, a désamorcé l'illusion déterministe de la notion d’ « influence »
en appelant de ses voeux une véritable généalogie des concepts. C’est dans
cette perspective que j'interpréterai les stratégies de détournement dans la
poésie de guerre d”Apollinaire, non seulement comme une « subjectivation
lyrique » (Debon, 172), mais comme une réappropriation du concept
marinettien de « vitesse » qui structure l'idéologie futuriste.

Une conception différente du temps

L’hypothese d'un intérét d’Apollinaire pour la notion de vitesse ne
correspond pas a l'idée qu'on se fait de 'auteur du « Pont Mirabeau ».
L’élégie évoque la perception mélancolique d'un temps héraclitéen associé
au fleuve dans lequel on ne se baigne pas deux fois, un temps sans retour
qui engloutit les amours passées. Symbole d’une lenteur associée a la
nostalgie sentimentale, le fleuve est inversement conjuré par Marinetti: «Je
souhaite de voir bientdt le Danube faire du 300 a I'heure en ligne droite. Il
faut persécuter, fouetter, aiguillonner, torturer tout ce qui peche contre la
vitesse » (Lista 1973, 367). Si en 1909 Marinetti proclamait la valeur
esthétique de la vitesse (« Nous déclarons que la splendeur du monde s’est
enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse », 87), celle-ci est
désormais érigée en icone absolue détronant la religion chrétienne qu’il
associe a la contemplation morbide.

Cette conception différente du temps affecte d’autre part la
représentation des technologies de transport et de communication
émergentes a 'aube du XX¢ siecle. Pour le théoricien du futurisme, la
dynamique de ces nouvelles inventions rend possible la recomposition
d’un moi tourné vers le futur. Dans le manifeste allégorique Tuons le clair
de lune ! (1909), le « Rail futuriste » symbolise la libération hors du pays de
Paralysie. A l'enthousiasme du bouillant Italien s’oppose l’amertume
d’Apollinaire, le « Mal Aimé », qui métaphorise les rails en liens (« Rails
qui ligotez les nations », « Liens », 167). A 'heure de la mobilisation, les
nations sont prisonnieres d'un destin tragique évoquant la fin de La béte
humaine, ou Zola fait du train qui roule dans la nuit le symbole du destin
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inéluctable précipitant les soldats vers l'abime de la guerre franco-
prussienne de 1870.

Cependant la vitesse s'impose aussi comme une nouvelle valeur
associée a la conquéte féminine et a 'exploration de nouveaux espaces.
Dans « Guerre » Apollinaire déclare par exemple : « Nous prendrons
toutes les joies / Des vainqueurs qui se délassent / Femmes Jeux Usines
Commerce / Industrie Agriculture Métal / Feu Cristal Vitesse [...]» (228).
Placée en fin d’énumération, la vitesse se déchiffre a la fois comme un
trophée, un résultat de la conquéte, et comme ce qui la rend possible. La
guerre ou se déploient les nouvelles technologies rapides a par ailleurs une
valeur heuristique: « Avant elle nous n’avions que la surface / De la terre et
des mers / Apres elle nous aurons les abimes / Le sous-sol et l'espace
aviatique ». Ces vers font écho au manifeste La nouvelle religion de la
vitesse (mai 1916), ou Marinetti proclame que 1'ensemble des techniques de
transport et de communication actualisent le mythe d'un Icare démultiplié
explorant les dimensions inexplorées de I'espace: la vitesse est divine, car
elle confere un pouvoir d'ubiquité dont Dieu seul avait 'apanage (Lista
1973, 370).

« Mon art et mon artillerie »

Pour Marinetti les champs de bataille sont un des haut-lieux habités par la
nouvelle divinité de la Vitesse : « Les mitrailleuses, les fusils, les canons,
les projectiles sont divins » (Lista 1973, 368). Or la critique n’a jamais
souligné a quel point le canon de 75 représente une nouvelle vélocité a
I'aube de la Grande Guerre: prouesse technologique, et promesse d'une
victoire rapide sur les Allemands. Pour s’en convaincre, il suffit de lire un
opuscule publié en 1915 (Une merveille du génie francais. Notre 75. Par un
Artilleur) qui précise les trois raisons pour lesquelles le 75 est supérieur au
canon de campagne allemand. Tout d’abord I'invention d"un « débouchoir
automatique » grace auquel Ilexplosion de I'obus est réglée
automatiquement. Ensuite I'ingéniosité dune culasse qui se ferme d'un
seul coup : « Dans la fermeture du 75 il n'y a plus qu'un seul mouvement
au lieu de trois, et il n'y a aucun danger de coingage » (14). Enfin
I'invention d’un frein hydropneumatique qui annule les inconvénients du
recul en permettant a la piece de se déplacer sur l'aff(it : les servants de la
piece gagnent ainsi un temps précieux, carils n’ont plus a repositionner le
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canon apres chaque détonation. L’auteur anonyme, pour qui « L’artilleur
aime passionnément sa piece » (6), ajoute : « Un fait tangible résulte de ce
qui précede : le canon Krupp n’arrive pas a tirer plus de dix coups a la
minute, alors que le 75 en tire facilement vingt-cinq » (38). Le « glorieux
75 », « merveille » technologique inventée par deux polytechniciens dont
les médaillons illustrent les cartes postales de I'époque, se distingue ainsi
par la technologie de son tir rapide, opposé a la lourdeur atavique de la

Grosse Bertha...

- L 7 5 La merveille de I guene européenne, due au génie inventif de deux officiers trancais, fait, par la lnpi&Q
f’z“ e ®  de son pointage, de son tir (2] coups & la minute) et par s précision, la supérionité de 'mtillerie hrancaise.
¢ L s PRS- 4 -

« La merveille de la guerre européenne... ». Collection de I'auteur.

Ajoutons que ce qui distingue la vélocité du 75, c’est la réalisation
technique d’un concept esthétique qui fait 1'objet avant-guerre d’une
querelle dans le champ de l'avant-garde: le concept de « simultanéité »
dans la manceuvre d'un canon qui se met en place, selon l'auteur
anonyme, « en moins de temps qu’il ne faut pour l'écrire » (33).

Insistons : dans 1'optique futuriste, le canon de 75 incarne 'avant-
garde technologique d’une vitesse dont les cartes postales de 1'époque se
plaisent a illustrer les « effets dévastateurs » sur le champ de bataille. On
comprend pourquoi le peintre futuriste Severini choisit de peindre une
batterie de 75 pour louanger 'héroisme des artilleurs francais (« Canon en
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action », 1915). Suivant I'idéal marinettien illustré dans Mafarka le futuriste
(1910) ou encore dans le Manifeste de la danse («1l faut imiter avec le geste
les mouvements des moteurs, faire une cour assidue aux volants, aux
roues, aux pistons, préparer la fusion de I’homme et de la machine et arriver
ainsi au métallisme de la danse futuriste », Lista 1973, 268, je souligne), les
soldats sont confondus avec la machine, les couleurs des uniformes se
meélant a la couleur bleu horizon du canon et du caisson, tandis que le
corps de I'un des servants semble pris dans une roue. Ce qui n’a pas été
remarqué, c’est que cette position du servant lors du tir n’est attestée dans
aucun manuel d’artillerie : au contraire le « frein » de recul, la « béche » qui
est normalement plantée dans le sol, et aussi les « patins» freinant
automatiquement les roues en position de tir maintiennent l'affit en
position. En outre Severini place les servants devant les boucliers du
canon, afin de souligner la bravoure des soldats. Une revue de I'époque
atteste la mauvaise presse des boucliers: « Le principe méme des boucliers
a été blamé séverement en Allemagne; n’a-t-on pas dit qu’en défilant nos
batteries et en protégeant nos servants nous avouions le peu de confiance
dans le courage de nos hommes et les encouragions a la pusillanimité? »
(Armée et marine, 514) Dans tous les cas, alors que le 75 devient chez
Apollinaire un mode d’expression du sujet lyrique, chez Severini le visage
des individus disparait dans le dynamisme généralisé¢, ce que confirme
I'inscription « SOLDATSMACHINES » dont la fusion semble rendue
possible par le sigle V de la vitesse inscrit dans tout le tableau, a la sortie
de la bouche a feu, et jusque dans le grade de brigadier, reconnaissable a
ses deux chevrons accolés (Site 1).
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Vecteur de vitesse par excellence, le canon converge chez
Apollinaire avec un double imaginaire des technologies de transport et de
communication. Le poete cosmopolite associe en effet le transport
amoureux a ses voyages en train, a Nice ou il rencontre Lou, entre
Marseille et Nimes ou il rencontre Madeleine. Transposée de 1'imaginaire
ferroviaire a celui de la balistique, la figuration de I'amour ne va pas sans
ambiguité : la métaphore du transport traduit a la fois la souffrance de
I'absence, et les atermoiements de l'absente dont souffre 1’amoureux
(« Mon amour / Va vers toi ma chérie / Comme un tramway / Il grince et
crie / Sur les rails ou je vais », Poémes a Lou, IX, 387). Dans la « Guirlande de
Lou » une jonction analogique sera d’ailleurs construite entre le moyen de
transport et I'univers balistique, pour exprimer la douleur du départ de
I’'amoureux vers la zone des armées: « Le train fuyait avec un bruit d’obus
de 120 au terme de sa course » (390).
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Artillerie et artefact

L’ambivalence de I'imaginaire balistique pourrait trouver son origine dans
la production matérielle des obus et de ses dérivés. Ce qui sous-tend la
métaphorisation sexuelle de 1'obus, c’est en effet un moment historique
capital dans I'émancipation féministe. Des le début de la guerre, le général
Joffre fait appel aux Frangaises dans l'effort de guerre: ouvrieres
indispensables dans les usines d’armement, les munitionnettes gagneront
presque autant que les hommes, progres qui n’ira pas sans ressentiment
dans les tranchées, ou une rumeur se propage selon laquelle ces femmes
industrieuses s’accommoderaient du prolongement du conflit. Avant
d’étre allégorisée en Victoire guidant «les mesures angulaires » des
canons, c’est donc la femme réelle, 'ouvriere de 1'usine d’armement, qui
inscrit sa présence anonyme dans 'obus qu’elle a manipulé et « tourné »
entre ses bras (« 2¢ Canonnier conducteur », 215). Apollinaire n’ignore pas
que C’est le filetage du canon rayé qui fait tourner 1'obus afin de stabiliser
sa trajectoire (« Quelle triste chanson font dans les nuits profondes / Les
obus qui tournoient comme de petits mondes », Poemes a Lou, XXXVIII, 441,
je souligne). Cependant l'expression «tourner des obus» est une
expression propre a la fabrication des munitions, comme le montre un
dessin de Paul Iribe intitulé « Une vocation », ou un grand-pere demande a
sa petite fille : « - Que veux-tu faire quand tu seras grande, Suzette ? - Moi,
tourner des obus » (dossier du CNDP, site 2). Par ailleurs, si le canon de 75
est un vecteur de vitesse par excellence, sa vélocité mise en ceuvre dans la
guerre d’attrition dépend de la cadence avec laquelle les munitionnettes
produisent les obus, comme le rappelle Joffre en 1915 : « Si les femmes qui
travaillent dans les usines s’arrétaient vingt minutes, les Alliés perdraient
la guerre » (Zancarini-Fournel).
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Munitionnettes dans une usine d’obus

La sexualisation de l'obus, fondée sur une analogie formelle qui
essaime dans la poésie de guerre d’Apollinaire (I'obus comme phallus, ou
inversement comme poitrine féminine, « Je revois ma sceur au rire en folie/
Aux seins durs comme des obus », « Les soupirs du servant de Dakar »,
235) est donc sous-tendue par la proximité avec celle qui I’a assemblé dans
les usines d’armement. Bien que Lou de Coligny appartienne au monde de
I'aristocratie, et qu’elle joue un temps le role de l'infirmiere imposé aux
femmes de sa condition, la premiere destinatrice des poemes de guerre
incarne comme les munitionnettes une nouvelle condition féminine :
I'émancipation de la garconne (Campa, 512). Dans ce contexte la
représentation phallique du canon et de 'obus « épousant les buts » ne
releve pas seulement de la « gauloiserie » des poilus (Fongaro, 73-96), mais
aussi d’une tentative de réaffirmation de lidentité masculine par
I'imaginaire balistique. Lorsqu’il décrit son abri (sa cagnat) et les fusées
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(«Sur la planche brillent des fusées détonateurs joyaux dorés a téte
émaillée», « Le palais du tonnerre », 255), I'artilleur n’embellit par le décor
de la guerre : il féminise un objet ambigu produit par une munitionnette
de l'arriere, laquelle incarne I'émancipation de la femme moderne qui
risque de modifier les assignations génériques.

Si les munitionnettes tournant les obus dans les usines incarnent
I'avant-garde des femmes économiquement émancipées, les poilus passent
leur temps libre a limer des bagues dans l'aluminium des projectiles
ennemis. Apollinaire fait de nombreuses références a cet artisanat des
tranchées (« Quelqu'un lime une bague avec l'aluminium qui se trouve
dans la fusée des obus autrichiens », Poeémes a Lou, XXXII, 426). Cette
pratique s'impose en soi comme une stratégie de détournement, puisque
I'engin de mort est transformé, a force d'un patient labeur, en objet
symbolique par excellence de l'union amoureuse. Cependant la
signification de cet artefact demeure ambivalente. Récupéré sur le champ
de bataille, son origine témoigne de la réalité du danger auquel s’expose le
soldat, et se lit comme un vestige de I'offrande offerte par le chevalier a sa
dame pour attester sa prouesse. Dans le méme temps cette bague contient
en creux l'imaginaire de l’érotisme grivois, dans la mesure ou la
connotation sexuelle du verbe confere un double sens a cette pratique de
« limer les bagues ». Mais dans la perspective marinettienne, cette bague
limée dans un obus condense une effroyable vitesse. En gravant a
I'intérieur de la bague une inscription au présent, Apollinaire fait de cet
artefact un objet contenant une vitesse susceptible de rejoindre
virtuellement la destinatrice : « Puis le soir venu il grava sur la bague / Gui
aime Lou » (« Agent de liaison », 435). Ce qui accentue le contraste entre la
distanciation du récit au passé (« il grava ») et la formulation au présent
(« Gui aime Lou »), c’est 1'objet-bague qui est doué d’une vitesse contenue
actualisant, en temps réel, la déclaration d’amour. A ’homme marinettien
« multiplié » par la vitesse, Apollinaire oppose ainsi la vitesse qui multiplie
I"'amour: « O Guerre / Multiplication de I’amour » (« Oracles », 230).

Gage de fidélité, la bague (« métal d’effroi », 432) contient cependant
la menace d'une déflagration virtuelle pour celle qui mettrait en cause la
suprématie patriarcale, ou qui serait infidele : « Tendres yeux éclatés de
I'amante infidele / Obus mystérieux [...] » (Poemes a Lou, XXXIV, 431). Une
appréhension que ne parviennent pas a exorciser les cartes postales
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idéalistes représentant les femmes en Pénélope moderne, ni l'auto-
identification mythique d”Apollinaire a Ulysse (« Ulysse que de jours pour
rentrer dans Ithaque », « La nuit d’avril 1915 », 244).

HoNNEUR
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Tirex1964 www,. delcampe.net
Pénélope attend les héros avec un bouquet de fleurs...
Pour les besoins de la photographie en studio, le canon
a la taille d"'un modeéle réduit : la guerre est un jeu pour adultes.
Source delcampe.net.

« Virilités du siecle ou nous sommes / O canons »

Présente virtuellement dans les artefacts de la guerre (bagues, vases,
briquets, encriers, porte-plumes), comment la violence de la vitesse est-elle
représentée en régime poétique? (Site 3) Rappelons que I'emploi
métaphorique de I'arsenal militaire dans le discours amoureux n’est pas
une nouveauté. Déja présente dans I'Art d’aimer d’Ovide, cette analogie
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informe toute la littérature francaise jusqu’aux Liaisons dangereuses dont
I'auteur, Choderlos de Laclos, fut lui-méme officier d’artillerie et inventeur
du premier boulet explosif. Ferdinand Brunot rappelle a quel point le
langage militaire contamine a la fois la conversation mondaine et la
littérature galante, de sorte que les faux marquis des Précieuses ridicules
n’avaient qu’a écouter aux portes pour trouver leurs maitres d’éloquence :
car les « vrais hommes de guerre, les faux surtout, ont alors envahi les
salons » (Brunot, 253). Le linguiste cite cet exemple (« On se lance une
artillerie d’cillades », 254) qui, a des siecles de distance, semble informer
I'un des deux calligrammes représentant la silhouette du canon de 75 dont
'afftit est figuré par les mots « une ceillade chérie » (« Le ciel est d'un bleu
profond », 612).
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L'« ceillade chérie ». Calligramme écrit a

Madeleine sur une écorce de bouleau. On retrouvera
cet arbre désigné comme point de repere du canon
dans le poeme « Reconnaissance ».

Loin de n’étre ici qu'un emprunt a la littérature classique de salon,
I'« ceillade chérie » actualise un terme technique, celui de I « ceilleton » qui
surmonte directement la bouche a feu du canon de 75, moins précis et plus
« intuitif » que celui du « collimateur », mais qui est le plus directement
utilis€ dans le feu du combat, lorsque les reperes calculés
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mathématiquement ont disparu. L’analogie actualise ainsi une fusion
virtuelle entre I'ceilleton ou s’insere 1'ceil de 'artilleur, et 1’ « ceillade » de
I'aimée. Le dispositif de visée du canon est ainsi détourné en figure
poétique nouvelle afin de convoquer, pour le réactualiser, une image
militaire qui s’était fossilisée dans la littérature des salons précieux.

Mais il ne suffit pas d’analyser en quoi l'analogie balistique chez
Apollinaire modernise les fleurs de rhétorique du Grand Siecle. Jusqu'a
présent la critique a surtout relevé a quel point l'argot et les chansons
grivoises des tranchées informent la typologie des pieces d’artillerie : le
« sous-verge » (214), mais aussi le « manchon », la « bouche » du canon, ou
encore la « vis-culasse » et son « échancrure », les sous-entendus de tout ce
vocabulaire technique ne devaient pas échapper au poete-artilleur (Site 4).
La métaphorisation sexuelle de l'arsenal militaire est l'aspect le plus
évident de la poésie de guerre d’Apollinaire : sur le théatre d’apparitions
fantasmagoriques, les canons sont métamorphosés en membres virils, et
I'explosion des fusées en poitrines rougeoyant de désir (« Deux fusants
rose éclatement / Comme deux seins que l'on dégrafe », «Roses
guerrieres », 500). Cependant cette transposition érotique prend un sens
nouveau a la lumiere de cette «fiction de puissance» qui informe
I'idéologie marinettienne de la vitesse®.

En effet il n’est pas indifférent que Marinetti dans Tuons le clair de
Lune ! se représente lui et ses amis comme de «jeunes artilleurs en
goguette », tirant avec leurs « canons futurs » (105) sur les habitants de
Paralysie. Car la masculinité marinettienne s’identifie étroitement a
I'arsenal militaire, comme c’est encore le cas dans la 5¢ proposition du
Manifeste technique de la littérature futuriste (1912) : « Chaque substantif doit
avoir son double, c’est-a-dire le substantif doit étre suivi, sans locution
conjonctive, du substantif auquel il est lié par analogie. Exemple : homme-
torpilleur, femme-rade, foule-ressac [...]» (Lista 1973, 133). Loin d’étre
objectivement liés, ces exemples traduisent une volonté de domination qui
commande la premiere place de 'homme dans 'énumération, associant le
deuxieme sexe soit a la protection maternelle (la rade protégeant la flotte
militaire), soit a la cible militaire qui doit étre torpillée. Cette proposition
est développée dans un «Supplément», ou Marinetti insiste sur la
centralité du travail analogique qui doit « donner la suite illogique, non
explicative mais intuitive, des seconds termes de nombreuses analogies,
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toutes déliées et opposées 'une a l'autre » (139). L’auteur illustre son
propos par une séquence de « BATAILLE POIDS + ODEUR » décrivant
I'approche résolue de l’avant-garde italienne sur Tripoli: «[...] Tours
canons-virilité-volées érection télémetre extase toumbtoub 3 secondes toumb-
toumb flots sourires rires plaff plouff glouglouglouglou cache-cache
cristaux vierges chair bijoux perles iodes sels bromes jupons gaz liqueurs
bulles 3 secondes » (Lista 1973, 141, je souligne).

Quels sont ici les « seconds termes », et lesquels sont opposés? Si on
relit la 5¢ proposition (« Chaque substantif doit avoir son double »), on
peut mettre en parallele « I'homme-torpilleur » et les « canons-virilité » :
pour Marinetti, la virilité est bien ce qui est lié par analogie au canon. Mais
dans le «Supplément», quel serait le second terme opposé
analogiquement au premier? Il faut en conclure que le second terme est
I'adjectif féminin « volées » qui semble qualifier « canons », mais dont
I'agrammaticalité de l'accord trahit cet «[...] état de la pensée presque
entierement intuitif et inconscient » (op.cit, 138). Car I'énumération
exprime a la fois la menace (« volées ») analysable dans les termes du
complexe freudien de castration, et la tentative de conjuration de cette
menace par la technique militaire, le « télémetre » se lisant comme le
double analogique du terme « érection », bien que les mots ne soient pas
liés par un tiret. Apollinaire lui aussi projette son désir amoureux sur Lou
en la comparant au canon (« Nos 75 sont gracieux comme ton corps »,
Poémes a Lou, IV, 380), tandis que la Tour Magne a Nimes ou il est en
garnison semble faire écho aux « canons-virilité-volées » (« La tour Magne
tournait sur sa colline laurée », Poémes a Lou, VII, 383). Figure d’une
érection superlative (magna), la tour tourne comme un obus, en faisant
planer le spectre de la munitionnette qui « tourne » les obus.

Cependant les points de contact entre les deux poetes s’arrétent ici.
Dans l'imaginaire marinettien, la vitesse balistique doit exorciser la
menace « fin-de-siecle » de la femme associée a la luxure qui corrompt la
volonté du surhomme. Quand Marinetti compare la femme a une
mitrailleuse, 1’analogie technophile vise a dompter la fatale attraction du
féminin : « La danseuse a quatre pattes imitera la forme de la mitrailleuse
noire-argent sous son ruban-ceinture de cartouches » (Lista 1973, 270). Par
ailleurs cet exorcisme analogique s’inscrit pour Marinetti dans une visée
de connaissance de «la vie de la matiere » : «Il ne faut pas donner les
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drames de la matiere humanisée. C’est la solidité d'une plaque d’acier qui
nous intéresse par elle-méme, c’est-a-dire l’alliance incompréhensible et
inhumaine de ses molécules et de ses électrons, qui s’oppose par exemple a
la pénétration d'un obus » (Lista 1973, 136). Semblables au canon a
électrons des laboratoires qu’ils préfigurent, Marinetti investit les vecteurs
de vitesse d"une propriété heuristique percant les secrets d’un acier avec
lequel il réve de fusionner, comme il I'écrira dans « Le regne de ’homme
multiplié » : « Le type inhumain et mécanique construit pour une vitesse
omniprésente sera naturellement cruel, omniscient et combattif » (Lista
1980, 113).

A linverse le détournement apollinarien ne vise pas a la
transmutation narcissique de soi en surhomme, mais a figurer un nouveau
mode d’adresse vers I'étre aimé. C’est pourquoi une déclaration telle que
« Virilités du siecle ou nous sommes / O canons » (« Fusées », 262) est
toujours inscrite dans le contexte d’une adresse lyrique vers la Femme, ce
que confirme le vers précédent : « Allongez le tir amour de vos batteries »
(261). Selon une subtile modalité calligrammatique, le vers libre figure ici
le canon, et le mot « amour » est visuellement inséré a la place de 1'obus, si
bien que le projectile est adressé vers la destinatrice du premier vers (« La
boucle des cheveux noirs de ta nuque est mon trésor »). Loin de séparer les
amants, ou de conjurer deux concepts honnis par le théoricien du
futurisme (« le double alcool sentimental et luxurieux », Marinetti, 116), la
vitesse apollinarienne actualise dans le méme poeme l’avenement de
I'ancien chiasme tristanien (« Ni toi sans moi, ni moi sans toi »): « Ma
pensée te rejoint et la tienne la croise » (261).

Vitesse et « amour de loin »

Alors que la vitesse marinettienne exorcise la Femme comme incarnation
de la Luxure et de 1'ldéal, la représentation des vecteurs balistiques dans
Calligrammes permet d’articuler ces deux postulations. Dans ce régime
analogique on ne peut opposer I'amour érotique pour Lou et 'amour
éthéré pour la jeune Madeleine. C’est la méme figure féminine qui entre
dans la tradition littéraire d"un code courtois de « I'amour de loin » illustré
par Jaufré Rudel : « Lou mon amour lointain et ma divinité / Souffre que
ton dévot adore ta beauté » (Poémes a Lou, XXIV, 411). Par ailleurs la
terminologie militaire désigne comme « servants » les soldats responsables
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du chargement de la piece, actualisant un univers courtois ou l’allégeance
du poete-serviteur est de rigueur. Ajoutons enfin que cette ritualisation de
I'amour absolu est inscrite dans la configuration de la batterie de 75, qui
ressemble a un autel voué a un mystere religieux des temps modernes. Il
suffit d’observer la photographie des servants devant un caisson
d’artillerie pour voir en quoi l’analogie chrétienne est virtuellement
présente : ouverts, les caissons ou sont rangés les obus ressemblent a un
triptyque devant lequel les servants agenouillés semblent ici figés dans un
étrange rituel d’adoration perpétuelle.

CAMPAGNE DE 1914

Phot.

ND.

Artillerie frangaise. — Piéce de 75 mm. en action.

"Notre 75 mm - chargez la piéce". Collection Fortification et Mémoire.

Dispositif et poésie : « Mon désir est la région qui est derriere moi »

Le dispositif se comprend ici non seulement comme un détournement de
la technique militaire a seule fin d’exprimer une subjectivité lyrique, ni
méme comme la réappropriation phénoménologique d’une technique
arraisonnant le soldat proprement déshumanisé sur le no man’s land. On
parlera de « dispositif » lorsque 1'écriture convoque un médium ou une
technique externe afin de résoudre un probleme pratique, en mettant en
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évidence - voire en reconfigurant - des constructions idéologiques
anciennes : celle qui oppose le corps et 'ame par exemple, qui structure
I'imaginaire marinettien écartelé entre la Luxure et 'ldéal (Hanna, 93-103).

Le probleme pratique est ainsi formulé par Apollinaire : « Mon désir
est la région qui est devant moi / Derriere les lignes boches / Mon désir est
aussi derriere moi / Apres la zone des armées » (« Désir », 263, je souligne).
Or les médias a la disposition de l'artilleur échouent a matérialiser
I’Absente : bien qu’il corresponde quotidiennement, il se plaint dun
courrier qui lui parait toujours trop lent et irrégulier. Comment s’adresser
a quelqu’un lorsque le lieu d’ou I'on écrit n’est que le numéro de code d'un
« secteur postal » tenu secret, ou se fier a la « route invisible » de ces lettres
et de ces paquets dont on peine a s’assurer qu’ils sont arrivés a destination
(223)? Le médium photographique aussi laisse a désirer : car la photo ne
présente quun avatar, l'empreinte lumineuse d’une pose théatrale
suspecte de duplicité : « Ta photo devant moi chere Lou je t'adore / Et tu
sembles encore sourire a ton amant », Poémes a Lou, XXIV, 411). Subissant
I'empreinte du temps dans lI'épreuve de la tranchée (« ce portrait qui
s’efface », Poemes a Lou, XXXVIII, 441), la photographie n’est donc qu'un
pis-aller (« C’est la réalité des photos qui sont sur mon cceur que je veux »,
«C’est», 480). C'est dans ce contexte que l'arsenal balistique et
pyrotechnique s'impose comme un modele de projection amoureux.

Ce modele, Apollinaire en fait d’abord I'expérience sur le terrain, par
les feux du bivouac grace auxquels le poete visualise comme sur un écran
les silhouettes de son désir («Les feux mouvants du bivouac / Eclairent des
formes de réve », « Les feux du bivouac », 250). Dans le funebre paysage
hivernal de « Chevaux de frise », l'artilleur évoque un premier mode de
représentation descriptif (« Moi je décrivais tous les jours mon amour a
Madeleine », 302). Mais c’est la référence a la fusée éclairante qui rend
possible a la fois la présence de Madeleine devenue destinatrice a la
deuxieme personne, et la promesse du chiasme final («[...] La fusée
s’épanouit fleur nocturne [...] Et je t’aime comme tu m’aimes / Madeleine »,
303).

Dans le cas précédent, le dispositif analogique met en lumiere cette
conjonction entre l'industrie militaire et cinématographique analysée par
Paul Virilio dans Guerre et cinéma, tout en réactivant le code de la
littérature courtoise. Selon Virilio le projecteur anti-aérien est le symbole
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d’un complexe militaro-industriel qui combine I’armement et le cinéma, ce
que confirme d’ailleurs l'expression idiomatique anglaise «to shoot a
film ». Instrument de propagande et symbole de la XXth Century Fox, le
projecteur s'impose ainsi pour le dromologue comme le symbole de la
surveillance permanente qui gouverne nos sociétés (123-125).

En construisant les métaphores du «projecteur du coeur »
(« Simultanéités », 286), ou du « projecteur de mon amour » (« Cote 146 »,
484), Apollinaire n’investit pas seulement le no man’s land dune
subjectivité amoureuse, il actualise aussi les similitudes d’un univers
courtois dont Cervantes avait pourtant ratifié 1'obsolescence, tout en
surveillant I'amante qui pourrait s’affranchir de son autorité... Et alors que
dans la légende Tristan meurt faute d’une erreur sémantique (on lui
annonce que les voiles du bateau sont noires, Iseut n’est donc pas de retour
sur la nef), Apollinaire s’empare de la technique pour renverser la fatalité
du mythe: « La-bas voici les blanches voiles / Des projecteurs jetés aux
horizons d’espoir» (Poemes a Lou, LI, 469).

Il y a donc dispositif des lors que la stratégie de détournement de la
technique militaire excede la simple subjectivation lyrique, ou le jeu de
'intertexte. Le poéme « Reconnaissance » (222) est exemplaire a ce titre :

45



A Mademoiselle P...

Un seul bouleau crépusculaire
Palit au seuil de I'horizon

Ou fuit la mesure angulaire
Du cceur a l’ame et la raison

Le galop bleu des souvenances

Traverse les lilas des yeux

Et les canons des indolences

Tirent mes songes vers
les
cieux

Jusqu'a présent la critique a montré que de nombreux poemes de guerre
sont adressés a la fois a Madeleine et a Lou, avec parfois de légeres
modifications, afin de prévenir la suspicion de I'une ou l'autre destinatrice.
Cependant on n’a pas analysé la nouveauté d'un régime poétique ou c’est
la transposition du dispositif de visée du canon de 75 qui détermine les
significations du texte. Les manuels d’artillerie de 1'époque soulignent en
effet I'importance d'un point de repere stable lors de 1'opération de visée :
« Les directions d'attaque sont fixées, autant que possible, d'apres des
reperes naturels visibles sur le terrain » (Manuel du gradé de 1'artillerie de
campagne, 486). Dans le feu de la mélée, les signes de la présence ennemie
peuvent se brouiller et désorienter le calcul de I'angle de visée malgré le
frein de recul. Sauf a tirer a vue, ce qui se produisait le plus souvent dans
la réalité des combats, il fallait donc un repere stable, un arbre par
exemple : le « bouleau » n’est donc pas nécessairement la cible, mais le
point de repere. Ce qui surdétermine ici le double envoi du poeme a Lou et
a Madeleine, c’est donc dans un premier temps le détournement d’une
technique de visée : viser I'une, c’est tirer sur (ou s’adresser a) l'autre. La
médiation balistique opere une triangulation grace a laquelle sont
réconciliées non seulement deux figures de femmes qu’on a jusqu’a
présent opposées (Lou la charnelle, Madeleine I'intellectuelle), mais aussi
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les deux incarnations de la femme que Marinetti ne cesse de fustiger : la
femme associée a la luxure, et la femme idéale associée au « clair de lune ».

L’envoi simultané du poeme a Lou et a Madeleine excede ainsi la
visée pratique selon laquelle Apollinaire aurait voulu « préserver sa
création » en multipliant par deux les chances de survie du manuscrit
(Debon, 172). Le détournement de 1'arsenal militaire ne se limite pas non
plus a la subjectivation lyrique d’un titre qui s’entend au sens propre
(reconnaissance du terrain) et au figuré (reconnaissance a la femme qui
rend possible I'amour, et donc l'inspiration du poeme lui-méme). En fait
la triangulation du dispositif de « Reconnaissance » se comprend une
nouvelle fois a l'intérieur de la querelle virtuelle sur le statut de la vitesse.
Chez Marinetti, 'imaginaire de la vitesse s'incarne dans l’arsenal militaire,
afin d’exorciser toutes les traces du passé et du «sentimentalisme »
qu’attestent ses propres poemes de jeunesse. Dans « Le dompteur » (1909)
par exemple, 'opposition entre 'ame et le corps de la femme structure
I'ensemble d’'un poeme au style encore pénétré de symbolisme : « Voici
I’'amour dompteur qui cravache / d"un lourd désir clouté de feu / ton corps
lache et violent [...]. Et pourtant c’est la rose ingénue de ton dme / que je
détacherai de tes jeunes mamelles [...] » (Lista 1977, 32-33, je souligne).

Pour résoudre cette opposition binaire, Apollinaire s’approprie le
dispositif de visée qui équipe le canon de 75 «a tir rapide ». Notons
d’abord que le dualisme marinettien est déja inscrit virtuellement dans la
nomenclature technique du canon: chargé dans la «culasse », I'obus
circule dans 1" « ame » du canon (désignant le cylindre intérieur rayé grace
auquel l'obus tourne sur lui-méme pour gagner en stabilité gyroscopique
et en précision), et il en ressort par la «bouche a feu». Le dispositif
apollinarien consiste a modifier les termes : en substituant la triangulation
cceur/ame/raison a celle, classique, du cceur et de la raison. En
s’appropriant une technique (la mesure des angles de tir), Apollinaire peut
ainsi se réver en héros cornélien capable de résoudre un dilemme entre le
cceur et la raison, sans qu’il soit nécessaire d’ailleurs d’assigner 1'une ou
'autre postulation a Lou ou Madeleine.

Plus profondément, il y a «dispositif » dans la mesure ou le
détournement d’une technique de visée équipant le canon « a tir rapide »
est une réponse a la « religion » marinettienne de la vitesse. A la fin de La
nouvelle religion de la vitesse, Marinetti transpose audacieusement le
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symbole chrétien de la Passion dans 1'espace mathématique des deux axes
perpendiculaires de l'abscisse (axe horizontal correspondant a la « vitesse
terrestre ») et de l'ordonnée (axe vertical correspondant a la « vitesse
aérienne »). Marinetti visualise le parcours horizontal et vertical d’un
surhomme épris de vitesse, pour vérifier une équation ainsi formulée :
« Vitesse = éparpillement + condensation du moi » (Lista 1973, 370).

Or dans « Reconnaissance » Apollinaire inscrit sa propre axiologie a
I'intérieur d’une figuration calligrammatique discrete : celle du dispositif
de visée du « collimateur », un «instrument de visée qui permet un
pointage précis ». En effet, conformément a I'édition originale de « Case
d’armons » (Debon, 156), le T qui surligne les majuscules de « Traverse »
et « Tire » se déchiffre comme les deux « lignes de foi » du collimateur :
«La ligne de visée est formée par un collimateur, dont les lignes de foi,
I'une horizontale, I'autre verticale, sont tracées en croix sur [...] fond noir»
(TLF*). Sur le champ de bataille, I'ceil du pointeur doit rapidement
parcourir ces deux lignes de foi (horizontale et verticale), afin de pouvoir
régler le tir sur la cible. L'inscription calligrammatique des « lignes de foi »
du collimateur (le T) permet ainsi I'appropriation du symbole chrétien, et
sa pseudo-mathématisation marinettienne, en faveur d’une nouvelle
axiologie: un nouvel amour réconciliant l'amour luxurieux (axe
horizontal) et 'amour idéal (axe vertical). Pour Marinetti le parcours
imaginaire de l’axe horizontal et vertical marque l’avenement du
surhomme fusionnant avec les vecteurs de vitesse terrestre ou aérien ;
Apollinaire, au contraire, reconfigure, a travers ce dispositif de visée, une
relation amoureuse virtuelle réconciliant I'amour idéal et la luxure. C’est
dans ce contexte d'une querelle virtuelle de la vitesse qu’on doit
comprendre la métaphore des « canons des indolences ». Dans Tuons le
clair de lune | , Marinetti révait de « canons futurs » bombardant la ville de
Paralysie, et préparant une percée contre la « Lune charnelle, la Lune aux
belles cuisses chaudes » afin de proclamer l'avenement du regne de la
vitesse (Lista 1973, 107 ; 109). Dans le poeme d’Apollinaire, les « canons
des indolences » détournent la technique du canon de 75 a tir rapide en
faveur d’un espace accueillant paradoxalement la mélancolie du « galop
des souvenances » et la réverie confuse d’'un amour futur.
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Fusant

Acteur glorieux de la Grande Guerre, le canon de 75 s'impose dans la
poésie de guerre d’Apollinaire comme un vecteur de vitesse dont les effets
dévastateurs sont détournés, afin de repenser le rapport ambigu du soldat
a la femme restée en-deca de la zone des armées: femme idéalisée ou
érotisée, qui menace de s’affranchir de I'autorité masculine. L’analyse des
manuels d’artillerie et des cartes postales de 1'époque, confrontée a une
lecture de l'intertexte marinettien, permet ainsi de déplacer l'éternelle
question qui hante la critique de Calligrammes : Apollinaire a-t-il été fasciné
par la guerre ? Car le détournement du « glorieux 75 » met surtout en
lumiere une véritable querelle de la vitesse sous-jacente, dont 1'enjeu
dépasse le simple différend esthétique. Annongant son ralliement aux
idées mussoliniennes (Poggioli, 94-101), Marinetti s’approprie un arsenal
militaire misogyne symbolisant la glorification d’'un Moi surpuissant.
Inversement Apollinaire détourne I'arsenal balistique, afin de réinscrire la
femme dans la tradition de l'amour courtois, tout en projetant dans
I'imaginaire nocturne du no man’s land l'exubérance d’une sexualité
débridée et partagée. Loin d’étre fasciné par la « Merveille de la guerre »,
Apollinaire transfigure ainsi le canon de 75, « Merveille de la guerre
européenne », en vecteur amoureux.

Notes

1. Je voudrais remercier le personnel des archives du Musée de I’Armée (Hotel National
des Invalides), en particulier Christophe Matthys qui m’a expliqué le fonctionnement du
canon de 75, et de son dispositif de visée.

2. «Un obus vient mourir sur le canon factice / Que les boches ont repéré » (Poémes i
Lou, XLVII, 458). Le numéro des pages renvoie a I’édition des poésies dans 1’édition de la
Pléiade. Voir aussi Coutin.

3. Je renvoie ici a la notion définie par Cinzia Blum pour qui la fiction futuriste de
puissance («Futurist fiction of power ») releve d'une série de stratégies visant a
réévaluer « the old, collapsed fiction of man's mastery of the universe and of language »
(19).

4. Cité a I'article « Foi » du TLF (site 5).
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