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Une fois entrée dans l’œuvre d’Apollinaire, la Grande Guerre devient un double front où se 

battent le poète et le soldat, retournant l’arme de la guerre contre les blessures sociales et 

intimes d’un homme outragé. Surréaliste, le théâtre apollinarien est une riposte à la réalité 

du monde, une diversion à la désillusion des « grandes paroles collectives ». C’est aussi le 

reflet, à la fois fidèle et en trompe-l’œil, du portrait mental d’Apollinaire et de ses idées 

relatives à la vie : portrait qui, à l’instar de la roue qui imite la marche, ne ressemble pas 

toujours à l’original. 

 

 

 

La création littéraire est-elle à considérer comme une opération magique par la 

vertu de laquelle une œuvre naît ex nihilo ou est-elle étroitement liée à l’esprit 

qui l’engendre ? De nos jours, la critique universitaire fait la sourde oreille à 

l’aristotélicien « nous sommes ce que nous faisons », continuant de séparer 

l’œuvre de son créateur ; cela, malgré l’essor de la psychanalyse et l’apparition 

de la nouvelle critique qui s’en inspire. En dépit du désintérêt qui touche 

aujourd’hui les lectures psychologiques des œuvres littéraires, comment 

ignorer en elles une matérialisation du besoin de « vivre et de croire à ce qui 

nous fait vivre » formulé par Artaud, – besoin qui, pour Guillaume 

Apollinaire, serait celui de la guerre ? 

Une fois entrée dans l’œuvre apollinarienne, la guerre de 1914-1918 s’y 

installe durablement et devient un double front où le poète-soldat se bat pour 

sauver la France, tandis que l’homme tente de combattre les infortunes 

intimes. En tant qu’il offre son espace à une action défensive, le théâtre auquel 
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Apollinaire s’essaye depuis 1916 prend fonction de première ligne où le 

mobilisé blessé, déclaré inapte à faire campagne, lance des obus sur les 

dangers qui guettent le pays (dépopulation et faillite) et lui-même. Surréaliste, 

ce théâtre est une riposte au monde qui ne peut plus continuer à l’ancienne et 

une attaque contre la convention réaliste dans le sillage de Jarry. C’est aussi 

une diversion à la désolation d’un moi atteint et à la désillusion d’un homme, 

dupe de « grandes paroles collectives » et de son patriotisme excessif. C’est 

enfin le reflet, à la fois fidèle et en trompe-l’œil, du portrait mental 

d’Apollinaire et de ses idées relatives à l’orientation que la vie devrait prendre 

dans les domaines social, politique et artistique. Portrait qui, à l’instar de la 

roue qui imite la marche sans ressembler à la jambe, ne ressemble pas 

forcément à l’original. 
 

L’être-guèr(r)e de Guillaume Apollinaire 

Guillaume Apollinaire, poète de la Grande Guerre, son héros enthousiaste et 

son chantre naïf : tel est le portrait que dressent de leur auteur certains vers de 

Calligrammes et les lettres adressées aux amis en 1914-1915, non sans 

scandaliser par les allures de la « longue fête héroïque » (Becker, 28) qu’y 

prend le premier conflit mondial et par l’exaltation du soldat trouvant le 

temps de la guerre « béni »: 

 
C’était un temps béni nous étions sur les plages 

Va-t’en de bon matin pieds nus et sans chapeau  

Et vite comme va la langue d’un crapaud  

L’amour blessait au cœur les fous comme les sages 

 

As-tu connu Guy au galop 

Du temps qu’il était militaire 

As-tu connu Guy au galop 

Du temps qu’il était artiflot 

A la guerre 

[…] 

(« Les saisons », 2401) 

 

L’ardeur avec laquelle Apollinaire, écrivain et combattant, évoque les premiers 

mois de la guerre, louant ses merveilles (« Merveille de la guerre », 271) et ses 

enseignements virils, continue de paraître suspecte. Cela, en dépit de la 

récente accessibilité de la correspondance du poète entrouvrant au lecteur les 

secrets de sa vie sur le front, et dont l’avantage est de sortir son œuvre du récit 

de la guerre dans lequel elle a été enfermée depuis les années vingt. Or, tout 

fondés que puissent paraître à première vue les reproches des critiques à 
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destination d’Apollinaire, disant qu’il n’aurait participé aux combats que pour 

en tirer des poèmes (Purnelle, 34-35), ceux-ci ne peuvent s’arrêter à une lecture 

littérale du premier vers de « L’adieu du cavalier ». Il semble que la majorité 

des dénonciateurs ignorent l’être apollinarien en guerre. Le superficiel de 

l’analyse littérale de l’enthousiasme guerrier d’Apollinaire ne se soutient-il pas 

du refus de prendre en compte l’existence du « théâtre de l’esprit » du poète, 

que Stéphane Mallarmé a proclamé « prototype du reste » (cité dans Mannoni, 

75) ?  

Quant à ceux qui, avec André Masson, vont au-delà de la facilité du 

grief de l’apologie de la guerre (cité dans Becker, 96), et qui comprennent qu’il 

s’agit moins de « la guerre en dentelles » (Billy, XXXIV) que de sa 

transposition dans la vie et l’œuvre d’Apollinaire, il ne leur échappe pas que 

pour Wilhelm de Kostrowitzky dont l’histoire cumule nombre de fragilités, la 

guerre a pu être autre chose qu’une féérique villégiature. Ainsi arrivait-il, au 

chantre des obus couleur de lune et des fusées qui illuminent la nuit, de ne pas 

s’estimer heureux d’être placé en première loge du grandiose spectacle qu’il 

décrivait à Lou et à Madeleine, notamment après être passé, en novembre 

1915, dans l’infanterie. Si pour le poète, le spectacle de la guerre s’apparente à 

un opéra baroque où son solo a pour fond la musique barbare de coups de 

canon accompagnés de la danse des fusées ; s’il s’agit, pour l’étranger 

volontaire, de prouver le dévouement à son pays de cœur en offrant au 

passage une leçon de patriotisme aux embusqués ; s’il est question, pour le 

soldat ambitieux, de faire remarquer son courage militaire, l’homme 

Apollinaire que les autorités françaises, en ce temps de la suspicion générale2, 

traitent avec méfiance augmentée par l’affaire des statuettes3, semble tenir, 

par-dessus tout, à la reconnaissance de sa personne.  

Bien que déjà célèbre, en 1914, dans les cercles littéraires et 

journalistiques, l’auteur consacré en 1913 par Alcools et L’Antitradition futuriste, 

apatride et bâtard de plusieurs nations, peine à obtenir les assurances légales 

capables de le protéger de la xénophobie ambiante. Auteur de manifestes et 

d’expérimentations poétiques avant-gardistes, est-il pour autant homme 

véritablement reconnu au vu de ses talents et mérites littéraires, lui dont les 

demandes de naturalisation et d’engagement dans la Légion étrangère sont 

déboutées à plusieurs reprises ?  

Pour cerner Apollinaire et la vérité de son rapport à la guerre, Annette 

Becker appelle à la prise en compte de son « cabotinage permanent », « la 

façon dont il veut être lu, perçu, cajolé, aimé, admiré, comme homme, amant, 

ami, artiste, célébrité » (34) : rodomontades d’un hâbleur à l’alter ego dépaysé, 

mélancolique, mal jugé, mal payé et surtout mal apprécié. L’écrivain français 
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André Billy qui se lia d’amitié avec lui en 1903, a esquissé un portrait 

impressionnant du jeune poète : contraint, pendant la première décennie du 

siècle à une vie nomade à cause des caprices d’une mère toujours courte 

d’argent, survivant grâce à des répétitions, des jobs temporaires, et des 

publications dans des journaux et revues littéraires (Billy, XII-XVIII). A cet 

auteur à la fois notoire et méconnu, la guerre se présente comme une occasion 

inespérée de combler la mésestime de l’amoureux rejeté, du talent littéraire 

pas encore reconnu à sa juste valeur et de l’étranger tenant à cœur de prouver 

à la France la profondeur de son amour incompris.  

La guerre qui le surprend à Deauville où, envoyé par le rédacteur en 

chef de Comoedia, il se rend en compagnie de son ami André Rouveyre, et la 

mobilisation générale qui suit justifient à double titre la métaphore de 

merveille/miracle qui leur est associée dans l’œuvre poétique et la 

correspondance du poète. Elles portent au futur guerrier une occasion de sortir 

de son (n’)être-guère de l’immigré à la limite de la clandestinité, de la déroute 

qui semble hanter tous les « fronts » de sa vie. Cette guerre qui, pour 

Apollinaire, se transformera bientôt en cause majeure lui forgeant son titre 

honorifique de patriote de France, sera la scène où se jouera la revanche d’un 

mal-aimé, un suprême geste d’amour pour cette patrie qui, à l’instar du père, 

ne se presse pas de reconnaître en lui un des rayons de sa gloire poétique. 

 

L’affront au Je, le front comme jeu 

En 1914, les demandes réitérées de nationalité française n’ont pas encore 

abouti, et les tentatives de s’engager dans une relation conjugale ont 

également subi jusque-là des échecs cuisants. Les principaux ont pour nom 

Annie Playden, Marie Laurencin, et Louise de Coligny-Châtillon 

qu’Apollinaire courtise avec empressement et insistance. « Il y avait chez lui », 

se souvient André Billy, «  un besoin de charmer pour conquérir que la 

moindre résistance exaspérait et acculait aux maladresses », telles persécutions 

et menaces à destination de l’objet convoité qui, dans l’imaginaire du « Slave 

déchaîné que doublait un Latin jaloux » (XV), devenait la « chose » dont il 

s’agissait de disposer en « maître ». « Je suis une grande bête quand je doute et 

m’affole » (Lettres à Lou, resp. 96, 90, 54), confesse-t-il à Lou. Une bête de 

guerre, en l’occurrence, transformant l’énergie de l’amant harceleur en celle de 

l’engagé volontaire pour les amours plus hautes. D’après les souvenirs 

d’André Billy, Lou n’a pas voulu céder aux pressions de l’amoureux effréné, 

de sorte que celui-ci s’est décidé finalement à se présenter une nouvelle fois 

devant le conseil de révision en novembre 1914 : 
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J’en ai pris mon parti Rouveyre 

Et monté sur mon grand cheval 

Je vais bientôt partir en guerre 

Sans pitié chaste et l’œil sévère […]  

(« C’est Lou qu’on la nommait », 218) 

 

Si, dans certains poèmes de Calligrammes, la guerre prend des allures d’un 

jeu – pictural, érotique, narcissique, militaire ou encore enfantin –, c’est entre 

autres parce que, dès le début, le poète a du mal à croire en sa probabilité, en 

la possibilité d’y participer (Becker, 17). D’un côté, l’ambiance estivale de la 

cité balnéaire de Deauville où les bruits de la guerre le surprennent favorise le 

déni du désastre dont on parle dans la capitale ; de l’autre, il a fait part, à son 

ami italien Ardengo Soffici, de son intention de s’engager dès les premiers 

jours du mois d’août, ce qui, étant donné sa nationalité russe, n’allait pas de 

soi ; si bien que, dans l’esprit d’Apollinaire, la guerre demeure irréelle jusqu’à 

son enrôlement effectif, le 5 novembre 1914, en qualité de 2e canonnier-

conducteur du 38e régiment d’artillerie de la 78e batterie située à Nîmes. 

« Il siffle des obus dans le ciel gris du nord / Personne cependant 

n’envisage la  mort » : ces vers adressés à Lou (Lettres à Lou, 253), 

contemporains de la découverte du front, témoignent de la légèreté avec 

laquelle Apollinaire continue de traiter la guerre. A Mourmelon-le-Grand elle 

est pour lui une distraction agréable dans la monotonie de la vie de son 

peloton à Nîmes et face à la triste évidence de se voir sacrifié sur le front 

sentimental. Depuis le début de leur liaison, Lou lui préfère un fiancé plus 

prestigieux, lorgnant au passage d’autres « fleurs rares » qu’elle cueille au 

cours de ses pérégrinations à travers les fronts et les arrières de France. 

Diluant sa mélancolie d’amant oublié, Apollinaire continue de s’amuser à 

piocher  les tranchées, envoyant des signes de son amour, « obus plein de 

fidélité », à l’infidèle élue de son cœur,  jouant au guerrier plus qu’il ne fait la 

guerre. Se rend-il alors compte qu’il est « sans cesse à l’opéra » (lettre de Lou, 

citée dans Becker, 34), hors de l’effroyable réalité des tranchées ? 

Certainement, à lire ce qu’il écrit aux amis (Becker, 34). N’empêche qu’il prend  

plaisir aux classes de la guerre qui le font briller au milieu des recrues moins 

intellectuelles. Aussi cherche-t-il à faire valoir son talent poétique auprès de 

ses chefs auxquels il distribue des exemplaires d’Alcools. Le soldat Apollinaire, 

c’est l’homme avide de reconnaissance, le je qui se donne en spectacle afin 

d’essuyer l’affront subi de la bâtardise, l’homme dont le patronyme même (le 

matronyme, en réalité) résonne comme un châtiment rejaillissant sur ses 

liaisons avortées. Celle vécue avec Lou qui le confine dans un trio 

boulevardier tant montré par le théâtre de l’époque, et dont il ne sortira pas 
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avant 1916, ne fait que mieux le propulser dans la « danse » (Lettres à Lou, 401), 

à la fois effroyable et féérique, des obus servant à produire des bagues pour les 

épousailles vouées à l’échec. 

Le Je humilié d’Apollinaire cherche sa revanche dans la promotion 

militaire : ainsi l’armée devient-elle, pour le conscrit Kostrowitzky à l’identité 

nationale broyée, l’opportunité d’agir en acteur de la destinée de la patrie qu’il 

se choisit, quitte à déjouer les pénibilités d’une vie de soldat par le désaveu de 

celle d’écrivain (« Je suis bien et il me semble que le métier de soldat était mon 

vrai métier », cité dans Becker, 34) et l’autosuggestion transformant la guerre 

en quelque effort amusant. Ainsi ne déplaît-il pas à l’apprenti chevalier de 

prendre des pelles à cheval, ni de bachoter en se convertissant aux 

mathématiques et à l’artillerie. Si les exercices militaires trompent la routine 

parfois douloureuse du quotidien de la recrue, les calembours et les 

idéogrammes lyriques que compose Apollinaire entre ses classes l’aident à 

résister à l’incertitude du présent et de l’avenir, la beauté du vers étant pour le 

poète « un antidote à la détresse » amoureuse (Purnelle, 37).   « Le projectile est 

un petit astre dont il s’agit de connaître la vie, les propriétés afin de le diriger 

au but. C’est évidemment très poétique », persifle cet artiste artilleur dans une 

lettre à Lou (84). La capacité d’Apollinaire de faire coexister, dans sa 

personnalité, le militaire et le poète, a été un grand sujet d’étonnement pour 

ses amis. Non seulement Apollinaire « s’est adapté aux rudes exigences de la 

vie militaire avec une déconcertante facilité » : « il les avait fait siennes, […] les 

avait incorporées à sa façon d’être et de penser, […] les magnifiait, […] les 

exaltait, […] les chantait » (Billy, XXXIV), en se jouant de leurs risques, au nom 

de l’honneur de s’assimiler, par son corps endolori, à la France meurtrie. 

 Divertissement ou diversion à l’ennui de caserne, doublé de l’angoisse 

de ne pas revenir et de ne pas advenir, en tant qu’homme, soldat et citoyen ? 

« On est en guerre / Mais Gui / N’y pense guère » (Lettres à Lou, 325), écrit-il en 

avril 1915…  

La guerre aidera-t-elle Apollinaire à prendre congé de Lou ? Rien n’est 

moins sûr, si l’on considère la durée de leur correspondance (la dernière lettre 

à Lou date de janvier 1916), et surtout la fusion des images des combats et de 

la femme adorée (c’est le mot qui revient fréquemment dans l’apostrophe des 

lettres à Lou) en une seule figuration sexualisée de « l’amour à mort » lequel, 

du couple formé par le poète et sa muse, est étendu aux armées qui 

s’affrontent dans un élan réciproquement hainamoureux. De nombreuses 

métaphores témoignent de l’ardeur sexuelle d’Apollinaire qui joue de 

l’érotisme à l’amour comme à la guerre (qui est « multiplication de l’amour »). 

Dans les Poèmes à Lou et Calligrammes les obus prennent la forme de cheveux et 
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de seins féminins, et dans Le Poète assassiné les canons sont assimilés aux 

« vigoureux priapes » (Apollinaire 1979, 42). C’est l’ardeur dont semblent se 

jouer, à l’instar de Lou, les hautes amours du guetteur mélancolique du 

bonheur – patrie, famille et espérance –, que ce vaillant chevalier veut 

défendre au nom des femmes aimées dont il est l’antihéros amoureux. Un 

antihéros occupé à contraindre, dans le manège mortel et vivifiant de la 

guerre, le dessein de l’anti-Éros qui le maintient aux confins de naître et de 

n’être, utilisant le front comme théâtre de la métamorphose de son Je, 

prototype de celui de la transformation du monde. 

(De) La guerre au théâtre, défi au réel 

Quelle nécessité de transformer le monde et la société française pouvait 

éprouver le poète en 1916, le héraut de la Grande Guerre, l’écrivain à la 

censure, fraîchement naturalisé Français4? Le désir de rééduquer l’humanité 

que l’on croise dans les œuvres d’Apollinaire postérieures à sa blessure paraît 

d’autant plus déroutant qu’il est cultivé par l’homme d’une part « purifié » de 

l’anarchie de sa folle jeunesse par l’uniforme et le galon et d’autre part 

beaucoup moins dupe de grands discours patriotiques qu’il ne l’était au début 

de la guerre. N’oublions cependant pas l’ambiguïté propre à Apollinaire, chez 

qui cohabitent le poète de la modernité et l’homme conservateur, bien qu’il fût  

suffisamment revenu de l’enthousiasme guerrier pour comprendre le dérisoire 

de son abnégation militaire bien pesée et rêver par la bouche d’Ansaldin, dans 

Couleur du temps, de la « nation de ceux qui ne veulent / Plus de mots 

souverains plus de gloire » (scène II, 938). La lassitude de la guerre qui, en 

1918, semble s’éterniser, ainsi que la clairvoyance acquise quant au mensonge 

de l’avenir spirituel de l’homme, sont aux origines de ce happening tragique 

qui préfigure l’univers post-apocalyptique de Beckett. Ce sont elles qui 

séparent le drame surréaliste de celui que l’on pourrait appeler symboliste si 

son action située dans un espace/temps indéfini ne trahissait pas d’emblée la 

France de 1918, démontrant à quel point la paix remportée est homicide. 

Depuis Les Mamelles de Tirésias achevée en 1916, la présence de l’énorme 

charnier rempli de cadavres annule l’effet du message moralisateur que 

contient la première pièce d’Apollinaire : 
 

Je vous apporte une pièce dont le but est de réformer les mœurs 

Il s’agit des enfants dans la famille 

C’est un sujet domestique 

Et c’est pourquoi il est traité sur un ton familier 

Les acteurs ne prendront pas de ton sinistre 

Ils feront appel tout simplement à votre bon sens 

Et se préoccuperont avant tout de vous amuser 
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Afin que bien disposés vous mettiez à profit 

Tous les enseignements contenus dans la pièce 

[…] 

Écoutez ô Français la leçon de la guerre 

Et faites des enfants vous qui n’en faisiez guère  

(Les Mamelles de Tirésias, prologue, 881) 

 

Il serait cependant faux de ne voir dans le premier drame d’Apollinaire qu’une 

œuvre conformiste, où l’auteur adhère aveuglément à l’antiféminisme et à la 

cause nataliste soutenus par les autorités du pays : le ton moqueur, le cadre 

volontairement exotique et la représentation farfelue ne permettent pas de se 

tromper quant au genre de la pièce, ainsi que l’appartenance d’Apollinaire à 

l’avant-garde. Au seuil des années 1920, celle-ci usait volontiers de toutes 

formes de contradiction en vue d’éclater les formes artistiques dominantes que 

promouvait la culture officielle. Ainsi, Les Mamelles de Tirésias fait-elle un 

double écho aux manifestes futuristes de Marinetti et à la propagande 

officielle du soutien de la cause nataliste, en vue des besoins de la guerre. En 

1916, Apollinaire va même jusqu’à établir des rapports entre l’art et la guerre 

très proches de ceux des futuristes, et qui sont : violence, vitesse, patrie. Ainsi 

il écrit dans la Préface des Mamelles de Tirésias : « Je l’ai appelé drame qui 

signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mœurs, 

comédies dramatiques, comédies légères qui depuis plus d’un demi-siècle 

fournissent à la scène des œuvres dont beaucoup sont excellentes, mais de 

second ordre et que l’on appelle tout simplement des pièces » (865). Loin 

d’être une lapalissade, cette précision de la signification du drame pourrait 

résonner, en 1916 où Apollinaire assume le rôle de militant pour la cause 

nataliste, comme un aveu, l’aveu de vouloir agir sur les consciences des 

spectateurs. 

Dans la même mesure qu’il soutient l’ordre politique et social existant, 

Apollinaire est un fervent adepte du progrès anticipant l’air du temps. Tout 

enthousiaste qu’il se donne devant la formation citoyenne dispensée par la 

guerre, il n’ignore point que son époque d’inventions est en violente 

contradiction avec la mort qui décime les hommes ; aussi, se doute-t-il que la 

modernité ne saurait embrasser la tuerie. Ainsi la leçon apportée par la guerre 

que le public des Mamelles doit apprendre n’a de sens que si elle dessert la 

paix. L’avenir, sans l’homme, héros des temps modernes défiant les 

survivances du passé et les aberrations du présent, ne serait qu’un rêve avorté. 

Et si le simulacre de ce drame imite la réalité de la dépopulation, le dessein de 

son auteur est de mettre le principal instinct de l’homme au profit de la réalité 

nouvelle qu’il s’agit de créer. 
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C’est là que le trompe-l’œil, chez Apollinaire, sert l’invraisemblable au double 

sens d’impensable et de non-encore-advenu. Proclamant, bien avant Artaud, la 

mort de l’« art calomniateur et délétère » (Les Mamelles de Tirésias, prologue, 

879) du théâtre de boulevard, maître de l’époque, appelant à saboter la réalité, 

Apollinaire dramaturge s’éloigne à la fois du réalisme et du symbolisme, 

même s’il n’a pas révolutionné l’art dramatique. Surprenant par sa 

contradiction, à distance égale du patriotisme et de sa subversion, ce théâtre 

est neuf par la liberté créatrice accordée au dramaturge et le rejet de nombre 

de conventions qui retardent le théâtre traditionnel par rapport aux autres 

arts. Moyennant le théâtre, Apollinaire a tenté de réformer les mœurs (Les 

Mamelles de Tirésias) et d’ouvrir les esprits à l’évidence du désastre (Couleur du 

temps). Avec le théâtre, le front de sa lutte se délocalise et change de cible. 

Si, à partir de 1916, la guerre pour Apollinaire quitte les lieux des 

combats, c’est à cause de la blessure qui le contraint à cesser la campagne. Elle 

s’investira désormais uniquement dans l’écriture du poète qui s’essaie à la 

dramaturgie, permutant les scènes du front et du théâtre. Les Mamelles de 

Tirésias et Couleur du temps sont de véritables métaphores de l’offensive qui 

conserve son caractère « mondial » en ce qu’elle vise plusieurs adversaires, 

parmi lesquels le vieux monde et l’ancienne société. Avec le désastre 

humanitaire, après avoir mis fin à la dolce vita que le théâtre de l’époque 

représentait si bien, est-il raisonnable de croire encore en la possibilité de 

restaurer le train de l’avant-guerre, de continuer à donner des spectacles 

« culinaires »5, emblématiques de la vie parisienne et de ses théâtres « sans 

grandeur sans vertu » (Les Mamelles de Tirésias, prologue, 879) ? Si Les Mamelles 

de Tirésias et Couleur du temps sont des drames, ils se distinguent des comédies 

de mœurs cherchant la vraisemblance « dans une couleur locale de convention 

qui fait pendant au naturalisme en trompe-l’œil » (ibid., préface, 865) : 

tendance depuis Hugo que l’inventeur du qualificatif « surréaliste » veut 

inverser au profit d’une nouvelle réalité théâtrale qui ne serait pas issue de la 

mimèsis au sens originaire du terme. Le théâtre rénové a pour but 

« d’intéresser et d’amuser », mais aussi d’éduquer en mettant en relief ce qui, 

pour Apollinaire en 1916, constitue une question vitale : le problème de la 

repopulation de la France, pays qui, au cours des deux premières années de la 

guerre, comptait près de 600.000 soldats de perdus.  

Si, malgré la présence de la farce dans le spectacle issu de la tragédie à 

l’échelle mondiale, Apollinaire hésite quant au sérieux de son premier drame 

et qu´il « ne pense pas que le théâtre doive désespérer qui que ce soit » (ibid., 

préface, 866), le ton du second qui met en scène des protagonistes 

irrémédiablement malades de la guerre, et encore davantage du rêve de la 
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paix, est nettement moins drolatique. Aussi près de la mort que leur auteur 

frappé par la grippe espagnole, aussi déçus de « cette paix homicide / Pour 

laquelle les hommes se battent / Et pour laquelle les hommes meurent » 

(Couleur du temps, scène VI, 962), ne sont-ils pas malades de la réalité dont ils 

découvrent la vraie nature après coup, et qui leur tend le miroir où ils se 

voient soudain en dupes de discours patriotiques ? A ce sujet, il convient 

d’évoquer deux scènes qui devaient précéder l’actuelle scène 1 du deuxième 

acte de Couleur du temps, et qu’Apollinaire a supprimées de la version finale du 

texte, de peur d’irriter la censure. Il y met en scène l’Homme dénonçant « de 

grandes paroles collectives » proférées par les diplomates à l’attention de leurs 

« simples esclaves si facilement manipulables par leurs États respectifs » : 
 

L’HOMME 

 

Messieurs vous êtes réunis pour discuter de mille choses sociales 

Vous êtes les uns pour l’autocratie 

Pour d’autres la volonté populaire compte seule 

Droit des gens races nationalités 

Voilà ce que vous concevez bien et que vos discours mettent en valeur 

Eh bien écoutez ce que j’ose vous dire 

Hors de ces idées par l’application desquelles 

Vous voulez imposer à l’homme un bonheur 

Que vous ne vous donnez pas la peine d’imaginer afin de l’examiner 

Hors de vos États policés ou non 

Il naît de la guerre tout un ordre nouveau 

Un État un véritable État 

Celui de ceux qui se contentent pour toute gloire 

De faire partie de l’humanité mais de l’humanité entière 

Ils seront  comme furent les premiers chrétiens 

Prêts à devenir universels 

Comme il y a eu une chrétienté 

Au temps où les prêtres avaient le droit de ne pas  répandre le sang […] 

(Apollinaire 1972, 234-236) 

 

A quelques semaines de sa disparition, Apollinaire, travaillant sur Couleur du 

temps, réalise-t-il qu’il a été, lui aussi, l’esclave des grandes paroles collectives ? 

La grande désillusion est-elle enfin arrivée, et avec elle, l’indignation contre le 

réel et sa représentation dramatique jusqu’à en venir, dans ce second drame, à 

la forme poétique et aux situations symbolistes qui paraissaient aux 

contemporains d’un déplorable conformisme esthétique et intellectuel ? 

Couleur du temps témoigne de la prise en grippe par l’auteur de l’actualité 

immédiate – objective et théâtrale. L’action se déroule dans un lieu 

indéterminé, un « partout » équivalant au « nulle part » de Jarry, avec renvoi à 
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l’année 1918 marquée par une lassitude généralisée du conflit que le 

gouvernement français tarde à conclure. Cette conclusion, est-elle enfin 

possible dans un monde transformé en charnier, auquel les efforts de 

procréation conjugués des peuples engagés dans la guerre n’ajouteraient 

jamais que de nouveaux cadavres ? 

Rattrapé par la réalité, Apollinaire semble renoncer à son idée utopique 

de repeupler la France dont, au temps des Mamelles de Tirésias, il s’est fait 

militant, jusqu’à exhorter ses amis mariés à la mettre en œuvre. A lire Couleur 

du temps, il ne considère plus que « l’âme du pays se régénère dans la guerre », 

ni ne croit à l’utilité de « chanter les héros et la grandeur de la patrie » pour 

élever l’esprit citoyen. Lançant un défi à l’actualité et au réalisme théâtral 

nourri de l’héritage européen de l’art dramatique – sa rationalité, sa 

rhétorique, ses fameuses unités et le statut de ses personnages –, Apollinaire 

tente un effort personnel de rénovation lequel, plus qu’un « à rebours » du 

réalisme, consiste en son anamorphose. Il faut « revenir à la nature même, 

mais sans l’imiter à la manière des photographes », car « le théâtre n’est pas 

plus la vie qu’il interprète que la roue n’est une jambe ». C’est bien plus drôle – 

ou saisissant – quand le dramaturge s’en prend à la représentation théâtrale 

du monde telle qu’elle a été développée depuis l’âge classique : avec ou sans 

fable, effaçant le personnage ou le faisant proliférer, prétendant donner une 

leçon capitale qui se tourne elle-même en dérision, enseignant sans divertir et 

vice-versa, le théâtre apollinarien, plus qu’il ne métamorphose le monde, 

contribue à l’escamoter, à troubler la mimésis dramatique, faisant appel au 

bon sens du spectateur afin que celui-ci soit capable de discerner, à travers les 

invraisemblances, les vérités mi-dites par la vie. Celle notamment du péril où 

mènent les volontés bien pesées des uns instrumentalisant le zèle naïf des 

autres, zèle issu de quelque vide à combler. 

Ainsi Les Mamelles de Tirésias déclarent, dès 1903, la guerre au réel, 

sapant, avec conventions théâtrales et règles sociales, la mauvaise fortune 

personnelle. Surréaliste avant Breton, Apollinaire ne voulait-il pas, en publiant 

sa pièce une douzaine d’années plus tard, passant outre l’affreuse réalité des 

choses – le désastre de la guerre, la fin du théâtre, les désillusions du mal-aimé 

éconduit - « revenir à la nature même » afin de tout recréer ? A cette intention 

à la fois destructrice et démiurgique, Couleur du temps, inspirée des 

mésaventures intimes et collectives, ne donne-t-elle pas une forme 

d’accomplissement en tournant en dérision l’humanité et ses hauts idéaux : 

devoir, honneur, amour ?  

En pataphysicien de première heure associant le tragique au ridicule, 

métamorphosant hommes, temps et espaces dans une sorte de diptyque  
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bouffe où le drame et la comédie, la vie et la représentation deviennent 

interchangeables, Apollinaire propose aux problèmes du monde et de 

l’homme la solution imaginaire d’un déridant attentat contre la corruption. 

Non sans laisser résonner, dans ce défilé de parodies, sa voix languissant 

d’une paix qui ne serait pas homicide ni fallacieuse, et qui le transformerait – 

lui, l’être-guèr(r)e – en poète solidement aguerri. 

 

 

Notes 
 
1. Le numéro des pages renvoie à l’édition des œuvres poétiques de la Bibliothèque de la 

Pléiade. 

2. Ainsi l’ouvrage d’Annette Becker nous éclaire-t-il sur l’air du temps de la mobilisation de 

1914 : « Si les hommes français sont mobilisés, les étrangers sont immobilisés. Pour les 

étrangers de pays neutres ou alliés, en séjour temporaire d’affaires ou de tourisme en France, 

c’est l’affolement de se penser bloqués, l’attente angoissée des rapatriements. Pour les 

étrangers résidant en France, les choses deviennent très compliquées. […] Des instructions 

plus précises ont été prises en 1913 sur l’évacuation des étrangers vers leurs pays avant la fin 

du premier jour de la mobilisation » (29). 

3. L’affaire en question date de 1911 : il s’agit du vol des statuettes ibériques au Louvre, 

auquel se trouvent mêlés Apollinaire et Picasso. L’auteur du vol était un certain Géry Piéret, 

avec lequel Apollinaire avait sympathisé au point de l’employer comme secrétaire. Le 

numéro de New York Times du 17 septembre 1911, rapportant l’affaire, a surtout parlé 

d’Apollinaire en termes d’homme de lettres russe résidant à Paris. De cette évocation de ses 

origines, Apollinaire sollicitant la naturalisation à l’époque où sa qualité d’étranger 

compliquait sa vie à l’extrême, se serait certainement passé. 

4. Après sa blessure d’un éclat d’obus à la tempe, en mars 1916, restant toujours mobilisé, 

Apollinaire accepte de répondre à l’appel de Paul Painlevé qui recherche des intellectuels 

pour les commissions de censure. 

5. Qualificatif attribué à Brecht par Robert Abirached (16). 
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