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Une fois entrée dans 1’ceuvre d’Apollinaire, la Grande Guerre devient un double front ou se
battent le poete et le soldat, retournant I'arme de la guerre contre les blessures sociales et
intimes d’'un homme outragé. Surréaliste, le théatre apollinarien est une riposte a la réalité
du monde, une diversion a la désillusion des « grandes paroles collectives ». C’est aussi le
reflet, a la fois fidele et en trompe-I'ceil, du portrait mental d’Apollinaire et de ses idées
relatives a la vie : portrait qui, a I'instar de la roue qui imite la marche, ne ressemble pas
toujours a l'original.

La création littéraire est-elle a considérer comme une opération magique par la
vertu de laquelle une ceuvre nait ex nihilo ou est-elle étroitement liée a 1'esprit
qui I'engendre ? De nos jours, la critique universitaire fait la sourde oreille a
I'aristotélicien « nous sommes ce que nous faisons », continuant de séparer
I'ceuvre de son créateur ; cela, malgré I'essor de la psychanalyse et 'apparition
de la nouvelle critique qui s’en inspire. En dépit du désintérét qui touche
aujourd’hui les lectures psychologiques des ceuvres littéraires, comment
ignorer en elles une matérialisation du besoin de « vivre et de croire a ce qui
nous fait vivre» formulé par Artaud, - besoin qui, pour Guillaume
Apollinaire, serait celui de la guerre ?

Une fois entrée dans 1'ceuvre apollinarienne, la guerre de 1914-1918 s’y
installe durablement et devient un double front ou le poete-soldat se bat pour
sauver la France, tandis que I'homme tente de combattre les infortunes
intimes. En tant qu’il offre son espace a une action défensive, le théatre auquel
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Apollinaire s’essaye depuis 1916 prend fonction de premiere ligne ou le
mobilisé blessé, déclaré inapte a faire campagne, lance des obus sur les
dangers qui guettent le pays (dépopulation et faillite) et lui-méme. Surréaliste,
ce théatre est une riposte au monde qui ne peut plus continuer a I'ancienne et
une attaque contre la convention réaliste dans le sillage de Jarry. C’est aussi
une diversion a la désolation d’un moi atteint et a la désillusion d’un homme,
dupe de « grandes paroles collectives » et de son patriotisme excessif. C'est
enfin le reflet, a la fois fidele et en trompe-lI'ceil, du portrait mental
d’Apollinaire et de ses idées relatives a I'orientation que la vie devrait prendre
dans les domaines social, politique et artistique. Portrait qui, a l'instar de la
roue qui imite la marche sans ressembler a la jambe, ne ressemble pas
forcément a l'original.

L’étre-guer(r)e de Guillaume Apollinaire

Guillaume Apollinaire, poete de la Grande Guerre, son héros enthousiaste et
son chantre naif : tel est le portrait que dressent de leur auteur certains vers de
Calligrammes et les lettres adressées aux amis en 1914-1915, non sans
scandaliser par les allures de la «longue féte héroique » (Becker, 28) qu'y
prend le premier conflit mondial et par l’exaltation du soldat trouvant le
temps de la guerre « béni »:

C’était un temps béni nous étions sur les plages
Va-t’en de bon matin pieds nus et sans chapeau

Et vite comme va la langue d"un crapaud

L’amour blessait au cceur les fous comme les sages

As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était militaire
As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était artiflot
Ala guerre

[...]

(« Les saisons », 240")

L’ardeur avec laquelle Apollinaire, écrivain et combattant, évoque les premiers
mois de la guerre, louant ses merveilles (« Merveille de la guerre », 271) et ses
enseignements virils, continue de paraitre suspecte. Cela, en dépit de la
récente accessibilité de la correspondance du poete entrouvrant au lecteur les
secrets de sa vie sur le front, et dont ’avantage est de sortir son ceuvre du récit
de la guerre dans lequel elle a été enfermée depuis les années vingt. Or, tout
fondés que puissent paraitre a premiere vue les reproches des critiques a
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destination d”Apollinaire, disant qu’il n’aurait participé aux combats que pour
en tirer des poemes (Purnelle, 34-35), ceux-ci ne peuvent s’arréter a une lecture
littérale du premier vers de « L’adieu du cavalier ». Il semble que la majorité
des dénonciateurs ignorent 1'étre apollinarien en guerre. Le superficiel de
’analyse littérale de I'enthousiasme guerrier d’Apollinaire ne se soutient-il pas
du refus de prendre en compte l'existence du « théatre de I'esprit » du poete,
que Stéphane Mallarmé a proclamé « prototype du reste » (cité dans Mannoni,
75) ?

Quant a ceux qui, avec André Masson, vont au-dela de la facilit¢ du
grief de 'apologie de la guerre (cité dans Becker, 96), et qui comprennent qu’il
s'agit moins de «la guerre en dentelles» (Billy, XXXIV) que de sa
transposition dans la vie et I'ceuvre d’Apollinaire, il ne leur échappe pas que
pour Wilhelm de Kostrowitzky dont I'histoire cumule nombre de fragilités, la
guerre a pu étre autre chose qu'une féérique villégiature. Ainsi arrivait-il, au
chantre des obus couleur de lune et des fusées qui illuminent la nuit, de ne pas
s’estimer heureux d’étre placé en premiere loge du grandiose spectacle qu’il
décrivait a Lou et a Madeleine, notamment apres étre passé, en novembre
1915, dans l'infanterie. Si pour le poete, le spectacle de la guerre s’apparente a
un opéra baroque ou son solo a pour fond la musique barbare de coups de
canon accompagnés de la danse des fusées ; s’il s’agit, pour l'étranger
volontaire, de prouver le dévouement a son pays de coeur en offrant au
passage une lecon de patriotisme aux embusqués ; s’il est question, pour le
soldat ambitieux, de faire remarquer son courage militaire, 1’homme
Apollinaire que les autorités frangaises, en ce temps de la suspicion générale?,
traitent avec méfiance augmentée par l'affaire des statuettes®, semble tenir,
par-dessus tout, a la reconnaissance de sa personne.

Bien que déja célebre, en 1914, dans les cercles littéraires et
journalistiques, I'auteur consacré en 1913 par Alcools et L’ Antitradition futuriste,
apatride et batard de plusieurs nations, peine a obtenir les assurances légales
capables de le protéger de la xénophobie ambiante. Auteur de manifestes et
d’expérimentations poétiques avant-gardistes, est-il pour autant homme
véritablement reconnu au vu de ses talents et mérites littéraires, lui dont les
demandes de naturalisation et d’engagement dans la Légion étrangere sont
déboutées a plusieurs reprises ?

Pour cerner Apollinaire et la vérité de son rapport a la guerre, Annette
Becker appelle a la prise en compte de son « cabotinage permanent », «la
facon dont il veut étre lu, percu, cajolé, aimé, admiré, comme homme, amant,
ami, artiste, célébrité » (34) : rodomontades d"un hableur a l'alter ego dépaysé,
mélancolique, mal jugé, mal payé et surtout mal apprécié. L’écrivain frangais
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André Billy qui se lia d’amitié avec lui en 1903, a esquissé un portrait
impressionnant du jeune poete : contraint, pendant la premiere décennie du
siecle a une vie nomade a cause des caprices d’'une mere toujours courte
d’argent, survivant grace a des répétitions, des jobs temporaires, et des
publications dans des journaux et revues littéraires (Billy, XII-XVIII). A cet
auteur a la fois notoire et méconnu, la guerre se présente comme une occasion
inespérée de combler la mésestime de l'amoureux rejeté, du talent littéraire
pas encore reconnu a sa juste valeur et de I'étranger tenant a cceur de prouver
a la France la profondeur de son amour incompris.

La guerre qui le surprend a Deauville ou, envoyé par le rédacteur en
chef de Comoedia, il se rend en compagnie de son ami André Rouveyre, et la
mobilisation générale qui suit justifient a double titre la métaphore de
merveille/miracle qui leur est associée dans l'ceuvre poétique et la
correspondance du poete. Elles portent au futur guerrier une occasion de sortir
de son (n’)étre-guere de I'immigré a la limite de la clandestinité, de la déroute
qui semble hanter tous les «fronts» de sa vie. Cette guerre qui, pour
Apollinaire, se transformera bientot en cause majeure lui forgeant son titre
honorifique de patriote de France, sera la scene ou se jouera la revanche d'un
mal-aimé, un supréme geste d’amour pour cette patrie qui, a I'instar du pere,
ne se presse pas de reconnaitre en lui un des rayons de sa gloire poétique.

L’affront au Je, le front comme jeu

En 1914, les demandes réitérées de nationalité francaise n’ont pas encore
abouti, et les tentatives de s’engager dans une relation conjugale ont
également subi jusque-la des échecs cuisants. Les principaux ont pour nom
Annie Playden, Marie Laurencin, et Louise de Coligny-Chatillon
qu’Apollinaire courtise avec empressement et insistance. « Il y avait chez lui »,
se souvient André Billy, « un besoin de charmer pour conquérir que la
moindre résistance exaspérait et acculait aux maladresses », telles persécutions
et menaces a destination de 1'objet convoité qui, dans I'imaginaire du « Slave
déchainé que doublait un Latin jaloux » (XV), devenait la « chose » dont il
s’agissait de disposer en « maitre ». « Je suis une grande béte quand je doute et
m’affole » (Lettres a Lou, resp. 96, 90, 54), confesse-t-il a Lou. Une béte de
guerre, en 1'occurrence, transformant 'énergie de 'amant harceleur en celle de
I'engagé volontaire pour les amours plus hautes. D’apres les souvenirs
d’André Billy, Lou n’a pas voulu céder aux pressions de 'amoureux effréné,
de sorte que celui-ci s’est décidé finalement a se présenter une nouvelle fois
devant le conseil de révision en novembre 1914 :
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J'en ai pris mon parti Rouveyre

Et monté sur mon grand cheval

Je vais bientot partir en guerre

Sans pitié chaste et I'ceil sévere [...]
(« C’est Lou qu’on la nommait », 218)

Si, dans certains poemes de Calligrammes, la guerre prend des allures d’un
jeu — pictural, érotique, narcissique, militaire ou encore enfantin —, c’est entre
autres parce que, des le début, le poete a du mal a croire en sa probabilité, en
la possibilité d’y participer (Becker, 17). D’un c6té, I'ambiance estivale de la
cité balnéaire de Deauville ou les bruits de la guerre le surprennent favorise le
déni du désastre dont on parle dans la capitale ; de l'autre, il a fait part, a son
ami italien Ardengo Soffici, de son intention de s’engager des les premiers
jours du mois d’aolit, ce qui, étant donné sa nationalité russe, n’allait pas de
soi ; si bien que, dans l'esprit d’Apollinaire, la guerre demeure irréelle jusqu’a
son enrdlement effectif, le 5 novembre 1914, en qualité de 2¢ canonnier-
conducteur du 38¢ régiment d’artillerie de la 78¢ batterie située a Nimes.

« 1l siffle des obus dans le ciel gris du nord / Personne cependant
n‘envisage la mort»: ces vers adressés a Lou (Lettres a Lou, 253),
contemporains de la découverte du front, témoignent de la légereté avec
laquelle Apollinaire continue de traiter la guerre. A Mourmelon-le-Grand elle
est pour lui une distraction agréable dans la monotonie de la vie de son
peloton a Nimes et face a la triste évidence de se voir sacrifié sur le front
sentimental. Depuis le début de leur liaison, Lou lui préfere un fiancé plus
prestigieux, lorgnant au passage d’autres « fleurs rares » qu’elle cueille au
cours de ses pérégrinations a travers les fronts et les arrieres de France.
Diluant sa mélancolie d’amant oublié, Apollinaire continue de s’amuser a
piocher les tranchées, envoyant des signes de son amour, «obus plein de
fidélité », a I'infidele élue de son cceur, jouant au guerrier plus qu’il ne fait la
guerre. Se rend-il alors compte qu’il est « sans cesse a 'opéra » (lettre de Lou,
citte dans Becker, 34), hors de leffroyable réalité des tranchées?
Certainement, a lire ce qu’il écrit aux amis (Becker, 34). N’empéche qu’il prend
plaisir aux classes de la guerre qui le font briller au milieu des recrues moins
intellectuelles. Aussi cherche-t-il a faire valoir son talent poétique aupres de
ses chefs auxquels il distribue des exemplaires d’Alcools. Le soldat Apollinaire,
c’est 'homme avide de reconnaissance, le je qui se donne en spectacle afin
d’essuyer l'affront subi de la batardise, 'homme dont le patronyme méme (le
matronyme, en réalité) résonne comme un chatiment rejaillissant sur ses
liaisons avortées. Celle vécue avec Lou qui le confine dans un trio
boulevardier tant montré par le théatre de I'époque, et dont il ne sortira pas

19



avant 1916, ne fait que mieux le propulser dans la « danse » (Lettres a Lou, 401),
a la fois effroyable et féérique, des obus servant a produire des bagues pour les
épousailles vouées a I'échec.

Le Je humilié d’Apollinaire cherche sa revanche dans la promotion
militaire : ainsi 'armée devient-elle, pour le conscrit Kostrowitzky a l'identité
nationale broyée, I'opportunité d’agir en acteur de la destinée de la patrie qu’il
se choisit, quitte a déjouer les pénibilités d’une vie de soldat par le désaveu de
celle d’écrivain (« Je suis bien et il me semble que le métier de soldat était mon
vrai métier », cité dans Becker, 34) et 'autosuggestion transformant la guerre
en quelque effort amusant. Ainsi ne déplait-il pas a I'apprenti chevalier de
prendre des pelles a cheval, ni de bachoter en se convertissant aux
mathématiques et a l'artillerie. Si les exercices militaires trompent la routine
parfois douloureuse du quotidien de la recrue, les calembours et les
idéogrammes lyriques que compose Apollinaire entre ses classes l'aident a
résister a I'incertitude du présent et de I'avenir, la beauté du vers étant pour le
poete « un antidote a la détresse » amoureuse (Purnelle, 37). « Le projectile est
un petit astre dont il s’agit de connaitre la vie, les propriétés afin de le diriger
au but. C’est évidemment tres poétique », persifle cet artiste artilleur dans une
lettre a Lou (84). La capacité d’Apollinaire de faire coexister, dans sa
personnalité, le militaire et le poete, a été un grand sujet d’étonnement pour
ses amis. Non seulement Apollinaire « s’est adapté aux rudes exigences de la
vie militaire avec une déconcertante facilité » : « il les avait fait siennes, [...] les
avait incorporées a sa facon d’étre et de penser, [...] les magnifiait, [...] les
exaltait, [...] les chantait » (Billy, XXXIV), en se jouant de leurs risques, au nom
de I'honneur de s’assimiler, par son corps endolori, a la France meurtrie.

Divertissement ou diversion a I'ennui de caserne, doublé de 1'angoisse
de ne pas revenir et de ne pas advenir, en tant qu'homme, soldat et citoyen ?
« On est en guerre / Mais Gui / N’y pense guere » (Lettres a Lou, 325), écrit-il en
avril 1915...

La guerre aidera-t-elle Apollinaire a prendre congé de Lou ? Rien n’est
moins str, si 'on considere la durée de leur correspondance (la derniere lettre
a Lou date de janvier 1916), et surtout la fusion des images des combats et de
la femme adorée (c’est le mot qui revient fréquemment dans I'apostrophe des
lettres a Lou) en une seule figuration sexualisée de «’amour a mort » lequel,
du couple formé par le poete et sa muse, est étendu aux armées qui
s’affrontent dans un élan réciproquement hainamoureux. De nombreuses
métaphores témoignent de l'ardeur sexuelle d’Apollinaire qui joue de
I'érotisme a I’amour comme a la guerre (qui est « multiplication de I’amour »).
Dans les Poemes a Lou et Calligrammes les obus prennent la forme de cheveux et
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de seins féminins, et dans Le Poéte assassiné les canons sont assimilés aux
« vigoureux priapes » (Apollinaire 1979, 42). C’est 'ardeur dont semblent se
jouer, a l'instar de Lou, les hautes amours du guetteur mélancolique du
bonheur — patrie, famille et espérance —, que ce vaillant chevalier veut
défendre au nom des femmes aimées dont il est 'antihéros amoureux. Un
antihéros occupé a contraindre, dans le manege mortel et vivifiant de la
guerre, le dessein de I'anti-Eros qui le maintient aux confins de naitre et de
n’étre, utilisant le front comme théatre de la métamorphose de son Je,
prototype de celui de la transformation du monde.

(De) La guerre au théatre, défi au réel

Quelle nécessité de transformer le monde et la société francaise pouvait
éprouver le poete en 1916, le héraut de la Grande Guerre, 1'écrivain a la
censure, fraichement naturalisé Frangais*? Le désir de rééduquer I'humanité
que l'on croise dans les ceuvres d”Apollinaire postérieures a sa blessure parait
d’autant plus déroutant qu’il est cultivé par 'homme d’une part « purifié » de
I'anarchie de sa folle jeunesse par l'uniforme et le galon et d’autre part
beaucoup moins dupe de grands discours patriotiques qu’il ne I'était au début
de la guerre. N’oublions cependant pas I’ambiguité propre a Apollinaire, chez
qui cohabitent le poete de la modernité et 'homme conservateur, bien qu’il fit
suffisamment revenu de I'enthousiasme guerrier pour comprendre le dérisoire
de son abnégation militaire bien pesée et réver par la bouche d’Ansaldin, dans
Couleur du temps, de la «nation de ceux qui ne veulent / Plus de mots
souverains plus de gloire » (scene II, 938). La lassitude de la guerre qui, en
1918, semble s’éterniser, ainsi que la clairvoyance acquise quant au mensonge
de I'avenir spirituel de I'homme, sont aux origines de ce happening tragique
qui préfigure l'univers post-apocalyptique de Beckett. Ce sont elles qui
séparent le drame surréaliste de celui que I'on pourrait appeler symboliste si
son action située dans un espace/temps indéfini ne trahissait pas d’emblée la
France de 1918, démontrant a quel point la paix remportée est homicide.
Depuis Les Mamelles de Tirésias achevée en 1916, la présence de lI'énorme
charnier rempli de cadavres annule l'effet du message moralisateur que
contient la premiere piece d’Apollinaire :

Je vous apporte une piece dont le but est de réformer les moeurs
Il s’agit des enfants dans la famille

C’est un sujet domestique

Et c’est pourquoi il est traité sur un ton familier

Les acteurs ne prendront pas de ton sinistre

IIs feront appel tout simplement a votre bon sens

Et se préoccuperont avant tout de vous amuser
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Afin que bien disposés vous mettiez a profit
Tous les enseignements contenus dans la piece

[...]

Ecoutez 6 Francais la lecon de la guerre

Et faites des enfants vous qui n’en faisiez guere
(Les Mamelles de Tirésias, prologue, 881)

Il serait cependant faux de ne voir dans le premier drame d’Apollinaire qu'une
ceuvre conformiste, ou I'auteur adhere aveuglément a l’antiféminisme et a la
cause nataliste soutenus par les autorités du pays : le ton moqueur, le cadre
volontairement exotique et la représentation farfelue ne permettent pas de se
tromper quant au genre de la piece, ainsi que 'appartenance d’Apollinaire a
I'avant-garde. Au seuil des années 1920, celle-ci usait volontiers de toutes
formes de contradiction en vue d’éclater les formes artistiques dominantes que
promouvait la culture officielle. Ainsi, Les Mamelles de Tirésias fait-elle un
double écho aux manifestes futuristes de Marinetti et a la propagande
officielle du soutien de la cause nataliste, en vue des besoins de la guerre. En
1916, Apollinaire va méme jusqu’a établir des rapports entre l'art et la guerre
tres proches de ceux des futuristes, et qui sont : violence, vitesse, patrie. Ainsi
il écrit dans la Préface des Mamelles de Tirésias : «Je I'ai appelé drame qui
signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mceurs,
comédies dramatiques, comédies légeres qui depuis plus d'un demi-siecle
fournissent a la scene des ceuvres dont beaucoup sont excellentes, mais de
second ordre et que l'on appelle tout simplement des pieces » (865). Loin
d’étre une lapalissade, cette précision de la signification du drame pourrait
résonner, en 1916 ou Apollinaire assume le role de militant pour la cause
nataliste, comme un aveu, l'aveu de vouloir agir sur les consciences des
Spectateurs.

Dans la méme mesure qu’il soutient I'ordre politique et social existant,
Apollinaire est un fervent adepte du progres anticipant 1'air du temps. Tout
enthousiaste qu’il se donne devant la formation citoyenne dispensée par la
guerre, il n’ignore point que son époque d’inventions est en violente
contradiction avec la mort qui décime les hommes ; aussi, se doute-t-il que la
modernité ne saurait embrasser la tuerie. Ainsi la lecon apportée par la guerre
que le public des Mamelles doit apprendre n’a de sens que si elle dessert la
paix. L’avenir, sans l'homme, héros des temps modernes défiant les
survivances du passé et les aberrations du présent, ne serait qu'un réve avorté.
Et si le simulacre de ce drame imite la réalité de la dépopulation, le dessein de
son auteur est de mettre le principal instinct de 'homme au profit de la réalité
nouvelle qu’il s’agit de créer.
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C’est la que le trompe-I'ceil, chez Apollinaire, sert I'invraisemblable au double
sens d’impensable et de non-encore-advenu. Proclamant, bien avant Artaud, la
mort de I'« art calomniateur et délétere » (Les Mamelles de Tirésias, prologue,
879) du théatre de boulevard, maitre de 1'époque, appelant a saboter la réalité,
Apollinaire dramaturge s’éloigne a la fois du réalisme et du symbolisme,
méme s’il n’a pas révolutionné l'art dramatique. Surprenant par sa
contradiction, a distance égale du patriotisme et de sa subversion, ce théatre
est neuf par la liberté créatrice accordée au dramaturge et le rejet de nombre
de conventions qui retardent le théatre traditionnel par rapport aux autres
arts. Moyennant le théatre, Apollinaire a tenté de réformer les moeurs (Les
Mamelles de Tirésias) et d’ouvrir les esprits a 1'évidence du désastre (Couleur du
temps). Avec le théatre, le front de sa lutte se délocalise et change de cible.

Si, a partir de 1916, la guerre pour Apollinaire quitte les lieux des
combats, c’est a cause de la blessure qui le contraint a cesser la campagne. Elle
s'investira désormais uniquement dans l'écriture du poete qui s’essaie a la
dramaturgie, permutant les scenes du front et du théatre. Les Mamelles de
Tirésias et Couleur du temps sont de véritables métaphores de l'offensive qui
conserve son caractere « mondial » en ce qu’elle vise plusieurs adversaires,
parmi lesquels le vieux monde et l'ancienne société. Avec le désastre
humanitaire, apres avoir mis fin a la dolce vita que le théatre de I'époque
représentait si bien, est-il raisonnable de croire encore en la possibilité de
restaurer le train de l’avant-guerre, de continuer a donner des spectacles
« culinaires »%, emblématiques de la vie parisienne et de ses théatres « sans
grandeur sans vertu » (Les Mamelles de Tirésias, prologue, 879) ? Si Les Mamelles
de Tirésias et Couleur du temps sont des drames, ils se distinguent des comédies
de meeurs cherchant la vraisemblance « dans une couleur locale de convention
qui fait pendant au naturalisme en trompe-l'ceil » (ibid., préface, 865):
tendance depuis Hugo que l'inventeur du qualificatif « surréaliste » veut
inverser au profit d'une nouvelle réalité théatrale qui ne serait pas issue de la
mimesis au sens originaire du terme. Le théatre rénové a pour but
« d’intéresser et d’amuser », mais aussi d’éduquer en mettant en relief ce qui,
pour Apollinaire en 1916, constitue une question vitale : le probleme de la
repopulation de la France, pays qui, au cours des deux premieres années de la
guerre, comptait pres de 600.000 soldats de perdus.

Si, malgré la présence de la farce dans le spectacle issu de la tragédie a
I’échelle mondiale, Apollinaire hésite quant au sérieux de son premier drame
et qu'il « ne pense pas que le théatre doive désespérer qui que ce soit » (ibid.,
préface, 866), le ton du second qui met en scene des protagonistes
irrémédiablement malades de la guerre, et encore davantage du réve de la
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paix, est nettement moins drolatique. Aussi pres de la mort que leur auteur
frappé par la grippe espagnole, aussi décus de « cette paix homicide / Pour
laquelle les hommes se battent / Et pour laquelle les hommes meurent »
(Couleur du temps, scene VI, 962), ne sont-ils pas malades de la réalité dont ils
découvrent la vraie nature apres coup, et qui leur tend le miroir ou ils se
voient soudain en dupes de discours patriotiques ? A ce sujet, il convient
d’évoquer deux scenes qui devaient précéder l'actuelle scene 1 du deuxieme
acte de Couleur du temps, et qu”Apollinaire a supprimées de la version finale du
texte, de peur d’irriter la censure. Il y met en scene 'Homme dénongant « de
grandes paroles collectives » proférées par les diplomates a I’attention de leurs
« simples esclaves si facilement manipulables par leurs Etats respectifs » :

L'HOMME

Messieurs vous étes réunis pour discuter de mille choses sociales
Vous étes les uns pour l'autocratie

Pour d’autres la volonté populaire compte seule

Droit des gens races nationalités

Voila ce que vous concevez bien et que vos discours mettent en valeur
Eh bien écoutez ce que j'ose vous dire

Hors de ces idées par I'application desquelles

Vous voulez imposer a ’homme un bonheur

Que vous ne vous donnez pas la peine d'imaginer afin de I’examiner
Hors de vos Etats policés ou non

Il nait de la guerre tout un ordre nouveau

Un Etat un véritable Etat

Celui de ceux qui se contentent pour toute gloire

De faire partie de '’humanité mais de ’humanité entiere

IIs seront comme furent les premiers chrétiens

Préts a devenir universels

Comme il y a eu une chrétienté

Au temps ol les prétres avaient le droit de ne pas répandre le sang [...]
(Apollinaire 1972, 234-236)

A quelques semaines de sa disparition, Apollinaire, travaillant sur Couleur du
temps, réalise-t-il qu'il a été, lui aussi, I'esclave des grandes paroles collectives ?
La grande désillusion est-elle enfin arrivée, et avec elle, 'indignation contre le
réel et sa représentation dramatique jusqu’a en venir, dans ce second drame, a
la forme poétique et aux situations symbolistes qui paraissaient aux
contemporains d'un déplorable conformisme esthétique et intellectuel ?
Couleur du temps témoigne de la prise en grippe par l'auteur de l'actualité
immédiate — objective et théatrale. L’action se déroule dans un lieu
indéterminé, un « partout » équivalant au « nulle part » de Jarry, avec renvoi a
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I'année 1918 marquée par une lassitude généralisée du conflit que le
gouvernement francais tarde a conclure. Cette conclusion, est-elle enfin
possible dans un monde transformé en charnier, auquel les efforts de
procréation conjugués des peuples engagés dans la guerre n’ajouteraient
jamais que de nouveaux cadavres ?

Rattrapé par la réalité, Apollinaire semble renoncer a son idée utopique
de repeupler la France dont, au temps des Mamelles de Tirésias, il s’est fait
militant, jusqu’a exhorter ses amis mariés a la mettre en ceuvre. A lire Couleur
du temps, il ne considere plus que « 'ame du pays se régénere dans la guerre »,
ni ne croit a l'utilité de « chanter les héros et la grandeur de la patrie » pour
élever l'esprit citoyen. Langant un défi a l'actualité et au réalisme théatral
nourri de l'héritage européen de l'art dramatique - sa rationalité, sa
rhétorique, ses fameuses unités et le statut de ses personnages —, Apollinaire
tente un effort personnel de rénovation lequel, plus qu'un «a rebours » du
réalisme, consiste en son anamorphose. Il faut « revenir a la nature méme,
mais sans l'imiter a la maniere des photographes », car « le théatre n’est pas
plus la vie qu’il interprete que la roue n’est une jambe ». C’est bien plus drdle —
ou saisissant — quand le dramaturge s’en prend a la représentation théatrale
du monde telle qu’elle a été développée depuis 1'age classique : avec ou sans
fable, effagant le personnage ou le faisant proliférer, prétendant donner une
lecon capitale qui se tourne elle-méme en dérision, enseignant sans divertir et
vice-versa, le théatre apollinarien, plus qu’il ne métamorphose le monde,
contribue a l'escamoter, a troubler la mimésis dramatique, faisant appel au
bon sens du spectateur afin que celui-ci soit capable de discerner, a travers les
invraisemblances, les vérités mi-dites par la vie. Celle notamment du péril ou
menent les volontés bien pesées des uns instrumentalisant le zele naif des
autres, zele issu de quelque vide a combler.

Ainsi Les Mamelles de Tirésias déclarent, des 1903, la guerre au réel,
sapant, avec conventions théatrales et regles sociales, la mauvaise fortune
personnelle. Surréaliste avant Breton, Apollinaire ne voulait-il pas, en publiant
sa piece une douzaine d’années plus tard, passant outre l'affreuse réalité des
choses — le désastre de la guerre, la fin du théatre, les désillusions du mal-aimé
éconduit - « revenir a la nature méme » afin de tout recréer ? A cette intention
a la fois destructrice et démiurgique, Couleur du temps, inspirée des
mésaventures intimes et collectives, ne donne-t-elle pas une forme
d’accomplissement en tournant en dérision I'humanité et ses hauts idéaux :
devoir, honneur, amour ?

En pataphysicien de premiere heure associant le tragique au ridicule,
métamorphosant hommes, temps et espaces dans une sorte de diptyque
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bouffe ou le drame et la comédie, la vie et la représentation deviennent
interchangeables, Apollinaire propose aux problemes du monde et de
I'homme la solution imaginaire d'un déridant attentat contre la corruption.
Non sans laisser résonner, dans ce défilé de parodies, sa voix languissant
d’une paix qui ne serait pas homicide ni fallacieuse, et qui le transformerait —
lui, I'étre-guer(r)e — en poete solidement aguerri.

Notes

1. Le numéro des pages renvoie a 1’édition des ceuvres poétiques de la Bibliotheque de la
Pléiade.

2. Ainsi I'ouvrage d’Annette Becker nous éclaire-t-il sur l'air du temps de la mobilisation de
1914 : «Si les hommes frangais sont mobilisés, les étrangers sont immobilisés. Pour les
étrangers de pays neutres ou alliés, en séjour temporaire d’affaires ou de tourisme en France,
c’est I'affolement de se penser bloqués, l'attente angoissée des rapatriements. Pour les
étrangers résidant en France, les choses deviennent tres compliquées. [...] Des instructions
plus précises ont été prises en 1913 sur I'évacuation des étrangers vers leurs pays avant la fin
du premier jour de la mobilisation » (29).

3. L’affaire en question date de 1911: il s’agit du vol des statuettes ibériques au Louvre,
auquel se trouvent mélés Apollinaire et Picasso. L’auteur du vol était un certain Géry Piéret,
avec lequel Apollinaire avait sympathisé au point de I'employer comme secrétaire. Le
numéro de New York Times du 17 septembre 1911, rapportant l'affaire, a surtout parlé
d’Apollinaire en termes d’homme de lettres russe résidant a Paris. De cette évocation de ses
origines, Apollinaire sollicitant la naturalisation a lI'’époque ou sa qualité d’étranger
compliquait sa vie a I’extréme, se serait certainement passé.

4. Apres sa blessure d'un éclat d’obus a la tempe, en mars 1916, restant toujours mobilisé,
Apollinaire accepte de répondre a l'appel de Paul Painlevé qui recherche des intellectuels
pour les commissions de censure.

5. Qualificatif attribué a Brecht par Robert Abirached (16).
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