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Jusque tard dans le vingtieme siecle la poésie de guerre d’Apollinaire a été méconnue par un
grand nombre de critiques littéraires francais. Apres avoir passé en revue les motifs
principaux a l'origine de cette attitude hostile, le présent article propose une caractérisation
succincte de la poésie du poilu Apollinaire, moyennant une analyse critique d'un poeme
séverement critiqué mais mal lu par les adversaires du poete : « Merveille de la guerre ».

Pendant de longues années la critique littéraire frangaise, si ce n’est qu’elle I'a
completement passée sous silence, a eu tendance a marginaliser la poésie de
guerre d’Apollinaire. Elle lui a reproché son patriotisme, son subjectivisme,
son esthétisme théatralisant et mystificateur, et, curieusement, étant donné le
notoire changement de style par rapport a la poésie d’Apollinaire du début du
siecle, le recours a des modeles rhétoriques éprouvés et a des clichés
(Boschetti, 202). Ce n’est qu’au cours des années ‘80 que 'on constate une
tournure positive, due entre autres a un regain d’intérét pour les avant-gardes
du début du siecle, a l'effet prolongé des colloques de Stavelot consacrés a
I'ceuvre d’Apollinaire depuis 1958, sous la direction de Michel Décaudin, et
aux recherches effectuées dans le cadre de la revue Guillaume Apollinaire,
éditée sous la direction du méme chercheur. Le présent article vise a fournir
un bref apercu des caractéristiques principales de la poésie de guerre
d’Apollinaire, par le biais d’une analyse a fond de « Merveille de la guerre »
(1915), pierre d’achoppement de maint exégete « pacifiste ».



Le poete engagé

Le 5 novembre 1914 Guillaume Apollinaire dépose une demande de
recrutement et un dossier de naturalisation aupres du conseil de révision a la
préfecture de Nice. C’est sa troisieme demande d’engagement volontaire dans
I'armée frangaise, depuis la mobilisation générale en aolit de la méme année.
Cette fois-ci sa requéte est honorée. En décembre il est affecté comme
canonnier-conducteur au 38¢ Régiment d'artillerie de campagne de Nimes,
pour faire son apprentissage de soldat. Au printemps de 1915 il part pour le
front en Champagne, dans les environs de Reims, pour étre transféré, quelques
mois plus tard, en direction de Chalons, pres de Hurlus, sur un des terrains
qui se révélera étre les plus meurtriers de la guerre. Ici les tranchées entrent
alternativement en possession des Francais et des Allemands. Peu de temps
apres Apollinaire est nommé sous-lieutenant dans linfanterie, et donc se
retrouve dans la ligne de feu des combats.

Au moment de partir pour le front, Apollinaire a 35 ans et est un
personnage tres connu aupres de l'avant-garde parisienne; beaucoup
d’artistes et d’auteurs le considerent comme leur porte-parole officiel. I1
entretient des contacts avec des artistes, des prosateurs et des poetes, en
France et a I'étranger. En 1913 Alcools, son premier recueil de poésies, a été
publié. En outre, il a écrit des contes en prose, un manifeste littéraire
(L"Antitradition futuriste, 1913) et de nombreux essais et articles critiques sur les
arts visuels et le cinéma naissant, publiés dans des revues et journaux
parisiens, allemands et italiens.

Malgré cette notoriété artistique et littéraire, il se sent toujours un
étranger sur le territoire frangais, ne possédant pas la citoyenneté frangaise. Il
est né a Rome en 1880 d'une relation extraconjugale d’Angelica de
Kostrowitzky, une aristocrate d’origine russo-polonaise et d"un officier italien
de la haute noblesse, Francesco Flugi d’Aspermont. En 1887 les parents se
séparent et Guillaume arrive en France avec sa mere et son frere cadet Albert.
Il grandit a Monaco et a Nice. En 1899 la famille s’installe aux environs de
Paris, ou Guillaume réussit a se maintenir moyennant toutes sortes de petits
emplois. De plus, grace a ses talents littéraires, sa vaste culture livresque, son
éloquence et sa passion pour l’art moderne qui a 1'époque fleurit a Paris, il
réussit a se frayer un chemin dans le labyrinthe artistique de la métropole.

En s’inscrivant comme engagé volontaire (en principe les étrangers
étaient affranchis de toute obligation militaire envers la France), Apollinaire
espere obtenir la nationalité francaise. Ce passeport frangais, si ardemment
désiré qu’il risquera sa peau pour l'obtenir, représente pour lui la
reconnaissance officielle de son ceuvre poétique.



En juin 1915 Apollinaire édite a ses propres frais une série de poemes
manuscrits, Case d’armons, dédiés aux « Armées de la République », qui plus
tard seront incorporés dans Calligrammes. Les poemes ont été polygraphiés sur
un duplicateur stencil qui servait a imprimer le journal de la 45¢ batterie
(Bonnet!). En mars 1916 Apollinaire est blessé a la téte et hospitalisé a Paris. La
méme année il est réformé et peu de temps apres décoré de la croix de guerre
et naturalisé Frangais. Malgré sa mauvaise condition, il reprend fiévreusement
ses activités littéraires et journalistiques. Il publie entre autres deux pieces de
théatre (Les Mamelles de Tirésias, 1916, Couleur du Temps, 1918), des ouvrages
en prose et collectionne la plupart de ses poésies écrites au front dans son
deuxieme recueil Calligrammes. Poemes de la paix et de la guerre (1913-1916), qui
est publié en 1918. Quelques mois plus tard il succombe a la suite de la grippe
espagnole. Ses poemes les plus personnels qui font partie des lettres a Lou, la
femme qu’il avait rencontrée a Nice en 1914 et avec qui il avait eu une breve
liaison orageuse, et des lettres a Madeleine, la jeune fille, rencontrée lors d"une
permission en janvier 1915, sont publiés a titre posthume beaucoup plus tard,
respectivement en 1955 et en 1952.

La poésie de guerre d’Apollinaire : incomprise et marginalisée

Des la publication de Calligrammes en 1918 jusqu’aux années 80, la poésie de
guerre d’Apollinaire était peu connue et a été méconnue par un grand nombre
de critiques littéraires. D"un c6té on lui a reproché d’avoir esthétisé la guerre et
de l'avoir transformée en un spectacle fantastique. On I'a méme accusé
d’aliénation et de mystification (Jean, 292):

[...] le célebre « Ah Dieu, que la guerre est jolie ! » n’est pas seulement I’expression
‘esthétique’ de la guerre, il est la traduction de I’aliénation profonde d’Apollinaire en
face d’une réalité dont il ne parait jamais comprendre la signification réelle et prendre
I'exacte mesure. Aliénation qui peut prendre la forme tres personnelle, tres
individualisée (et en un sens, anecdotique) d'une mystification acceptée [...].

De l'autre, on l'a blamé apres coup pour son orgueil chauvin et son
patriotisme, un jugement injuste qui ne prend pas en considération les
circonstances personnelles de l'auteur, ni tient compte du contexte intégral de
la poésie de guerre d’Apollinaire, ni de la situation politique au moment de
I'entrée en guerre de la France, ni de I'attitude des avant-gardes vis-a-vis de la
guerre. Plusieurs critiques qui se sont penchés sur la poésie de guerre
d’Apollinaire (entre autres Becker, Campa, Debon, Boschetti Décaudin,
Richter) ont souligné que celui-ci a engagé son ceuvre plus que sa personne. En
d’autres termes, son nationalisme chauvin était tout d’abord d’ordre esthétique,
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bien qu’il ait manifesté, s’entend, comme tous ses camarades francais dans les
tranchées, des sentiments Antioches et que, descendant d’une famille de
militaires?, il ait été attiré au départ par la tactique de guerre et la technologie
moderne. S’y ajoute qu'a I'époque l'engagement politique constitue une des
priorités au programme des avant-gardes artistes. Comme 1'a formulé Anna
Brochette :

Dans le circuit de I'avant-garde poétique, la plupart des amis d’Apollinaire se sont
engagés, y compris les étrangers, tels que Cendrars et Canado, incorporés dans la
Légion étrangere, et les futuristes italiens. [...] Pour nombre d’artistes et d’écrivains
étrangers, 'idée d"une lutte sacrée découle tout naturellement de la mission culturelle
universelle qu’ils attribuent a la France. Si cette vision aboutit parfois a un
nationalisme outrancier, elle s’explique par le role de capitale mondiale des lettres et
des arts que Paris joue incontestablement. [...] Pendant la Premiere Guerre mondiale,
le choix internationaliste et pacifiste, loin d’étre considéré dans le circuit de 1’avant-
garde comme la seule position acceptable pour l'intellectuel, est, au contraire, tenu
pour suspect. C'est grace a la réflexion suscitée par I'expérience de la guerre que se
développent et se renforcent des attitudes de refus, notamment chez les écrivains les
plus jeunes, pour lesquels cette révolte est aussi une fagon de mettre en question la
génération précédente. (195-196)

Et a propos de la réticence de la critique vis-a-vis de la littérature de guerre en
général elle conclut :

[...] Nos catégories d’appréciation sont elles aussi le produit de l'histoire. Si la
« littérature de guerre » nous géne, quelles que soient les qualités esthétiques des
ceuvres, c'est que la définition du personnage de l'intellectuel élaborée au cours du
XXe siecle implique, comme trait constitutif, un souci d'universalité sur le plan
éthique, condamnant la guerre ainsi que toute autre forme de violence et de
discrimination. (198)

Inutile de dire que, des les premieres attaques, Apollinaire a exécré la machine
de guerre. Dans « La colombe poignardée et le jet d’eau », écrit a Nimes en
décembre 1914 donc avant le départ pour le front, il se demande avec
amertume ou sont ses amis qui ont été mobilisés (« peut-étre sont-ils morts
déja », 213%). Dans ses lettres a Lou et a Madeleine il se prononce sans réticence
sur les horreurs quotidiennes de la guerre. Ainsi dans « Cote 146 » (indication
topographique du lieu ou le régiment d”Apollinaire était stationné), il esquisse
un portrait cynique de la désolation générale sur le front (613):



Cote 146

Plaines Désolation enfer des mouches Fusées le vert le blanc le rouge

Salves de 50 bombes dans les tranchées comme quand a quatre on fait claquer pour
en faire sortir la poussiere un grand tapis

Trous semblables a des cathédrales gothiques

Rumeur des mouches violentes

Lettres enfermées dans une boite de cigares venue d’Oran

La corvée d’eau revient avec ses ffits

Et les blessés reviennent seuls par I'innombrable boyau aride
Embranchement du Decauville

La-bas on joue a cache-cache

Nous jouons a colin-maillard

Beaux réves

Madeleine ce qui n’est pas a I’amour est autant de perdu

Vos photos sur mon cceur

Et les mouches métalliques petits astres d’abord

A cheval a cheval a cheval a cheval

O plaine partout des trous ou végetent des hommes

O plaine ou vont les boyaux comme les traces sur le bout des doigts aux
monumentales pierres de Gavrinis

Madeleine votre nom comme une rose incertaine rose des vents ou du rosier
Les conducteurs s’en vont a 1’abreuvoir a 7 km d’ici

Perthes Hurlus Beauséjour noms pales et toi Ville sur Tourbe

Cimetieres de soldats croix ou le képi pleure

L’ombre est de chairs putréfiées les arbres si rares sont des morts restés debout
Ouis pleurer I'obus qui passe sur ta téte

Notons encore qu’a I'époque ni les auteurs ni les journalistes de guerre ne
disposaient de liberté d’expression. La censure était sévere: tout réalisme
excessif était interdit, ainsi que 'humour. Les auteurs étaient contraints ou
bien d’avoir recours a un langage emphatique et d’exalter la guerre en des
termes héroiques, ou bien d’occulter en partie la réalité effarante des combats
et I'absurdité d’une guerre totale et stationnaire qui ne fit que des perdants.
Examinons donc, moyennant une analyse d'un de ses poémes de guerre les
plus cités et, pendant longtemps les plus critiqués, comment Apollinaire, au
plus fort de la mélée, a essayé de maintenir son autonomie poétique.

« Merveille de la guerre » : les tribulations d’Orphée

La poésie d’Apollinaire a été qualifiée d’ « orphique » par la critique littéraire
(Rousseau). Effectivement, le mythe d’Orphée y joue un role important (pour
des références directes, voir par exemple le Bestiaire ou cortege d’Orphée, 1911, et
Le Poéte assassiné, 1916), dans ce sens qu’elle est centrée sur le pouvoir magique
de la poésie et sur le désir constant d’établir moyennant celle-ci un rapport
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mythique avec le monde. Le chantre-devin qui s’assujettit la nature et I'Enfer
grace a son chant, prédit 'avenir et instaure un culte au soleil, incorpore la
haute conception qu’Apollinaire se fait du role du poete et de la poésie*. Les
themes principaux et le subjectivisme accentué de sa poésie relevent de la base
orphique de sa pensée :

-la persona lyrique se présente avec insistance la plupart du temps ; a I'encontre
d’autres poetes avant-gardistes (tel Marinetti), Apollinaire n’abandonne pas le
«je lyrique » ; il aime se présenter en tant que magicien-poete omniprésent,
maitre du cosmos ; le je évolue de plus en plus vers un « je-reporter » orienté
vers l'actualité historique et biographique, notamment dans la poésie de
guerre ; a cause de la présence du je-créateur, la poésie d’Apollinaire est
autotélique, elle attire I'attention sur sa propre genese ;

-la métamorphose y joue un rdle crucial : le poete-magicien est capable de tout
assumer, méme la réalité triviale, pour le transmuer en spectacle poétique ;

-le chant et la sonorité constituent des aspects importants de la poésie
d’Apollinaire (I'influence des symbolistes, surtout de Verlaine, est
indéniable) ;

-le passé et la mort y reviennent avec obsession a cause d’une perte
irréparable, d’ou le ton élégiaque qui s’infiltre dans maint poeme
d’Apollinaire ; tel Orphée pleurant Eurydice, Guillaume le mal-aimé regrette
les amours perdues, les amis morts sur le champ de bataille (motif rhétorique
du ubi sunt) et, dans le sillage des romantiques, la mémoire défaillante et le
temps qui passe (« Passons passons puisque tout passe / Je me retournerai
souvent / Les souvenirs sont cors de chasse / Dont meurt le bruit parmi le
vent », « Cors de chasse », 148). La perte irréparable se traduit souvent par le
theme du démembrement du corps et de la nature (mains, ongles, yeux,
paupieres, feuilles et pétales qui tombent).

Ainsi le je lyrique, chez Apollinaire, est un Janus bifront: « [...] la
représentation hyperbolique d"un héros viril, maitre du monde, alterne avec
celle du poete tourné vers le passé, enchainé a 'amour » (Debon, 49). A cause
du ton élégiaque mélangé a une attitude engagée concernant le role de la
poésie et du poete dans la société moderne, la poésie d’Apollinaire revét
souvent un caractere hybride : I'actualité quotidienne représentée moyennant
un montage textuel simultanéiste et un mélange de différents langages
(I'argot, le jargon technique, le langage lyrique élevé) voisine avec des
références a la mythologie et a un corpus variés de textes anciens, avec des
métaphores et comparaisons conventionnelles et wune versification
traditionnelle (I'octosyllabe, 1’alexandrin). « Merveille de la guerre », nous le
verrons, offre un exemple frappant de cette hybridité poétique moderne.
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Merveille de la guerre

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit
Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour regarder
Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux bras et coeurs

J'ai reconnu ton sourire et ta vivacité

C’est aussi I'apothéose quotidienne de toutes mes Bérénices dont les chevelures sont
devenues des cometes

Ces danseuses surdorées appartiennent a tous les temps et a toutes les races

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le temps de mourir

Comme c’est beau toutes ces fusées

Mais ce serait bien plus beau s’il y en avait plus encore

S’il y en avait des millions qui auraient un sens complet et relatif comme les lettres
d’un livre

Pourtant c’est aussi beau que si la vie méme sortait des mourants

Mais ce serait plus beau encore s’il y en avait plus encore

Cependant je les regarde comme une beauté qui s’offre et s’évanouit aussitot
Il me semble assister a un grand festin éclairé a giorno

C’est un banquet que s’offre la terre

Elle a faim et ouvre de longues bouches pales

La terre a faim et voici son festin de Balthasar cannibale

Qui aurait dit qu’on pit étre a ce point anthropophage

Et qu’il fallit tant de feu pour rotir le corps humain

C’est pourquoi I'air a un petit gotit empyreumatique qui n’est ma foi pas désagréable
Mais le festin serait plus beau encore si le ciel y mangeait avec la terre

Il n’avale que les ames

Ce qui est une fagon de ne pas se nourrir

Et se contente de jongler avec des feux versicolores

Mais j'ai coulé dans la douceur de cette guerre avec toute ma compagnie au long des
longs boyaux

Quelques cris de flamme annoncent sans cesse ma présence

J'ai creusé le lit ou1 je coule en me ramifiant en mille petits fleuves qui vont partout
Je suis dans la tranchée de premiere ligne et cependant je suis partout ou plutodt je
commence a étre partout

C’est moi qui commence cette chose des siecles a venir

Ce sera plus long a réaliser que non la fable d’Icare volant

Je legue a l’avenir I'histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut a la guerre et sut étre partout



Dans les villes heureuses de ’arriére
Dans tout le reste de 'univers

35 Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux
Et dans I"'unique ardeur de cette veillée d’armes

Et ce serait sans doute bien plus beau
40 Si je pouvais supposer que toutes ces choses dans lesquelles je suis partout
Pouvaient m’occuper aussi
Mais dans ce sens il n'y a rien de fait
Car si je suis partout a cette heure il n'y a cependant que moi qui suis en moi

« Merveille de la guerre » (271), qui ouvre « Obus couleur de lune », la
cinquieme partie de Calligrammes, date tres probablement de décembre 1915°.
Apollinaire a donc écrit ce poeme dans la région pres de Hurlus, ou son
régiment était stationné a l'époque. Tres probablement il s’agit de la
dangereuse « Cote 146 » évoquée dans le poeme du méme nom cité ci-dessus.
Comme la plupart des poemes d’Apollinaire qu’il a écrits sur le front,
« Merveille de la guerre » se présente comme un reportage ou domine
I’élément subjectif, pareil aux poemes épistolaires et les innombrables lettres et
messages €crits ou calligraphiés sous forme de carte postale qu'Apollinaire
envoya du front a ses bien-aimées et amis de l'arriere. Le poete se trouve
«dans la tranchée de premiere ligne » (28), il écrit pendant une « veillée
d’armes » (38). Il confirme méme 1’authenticité du témoignage en y apposant
sa signature (« Je legue a I'avenir I'histoire de Guillaume Apollinaire », 31)°.
Afin de mettre en relief la proximité immédiate du spectacle, le poete prend a
témoin la femme aimée” («J'ai reconnu ton sourire et ta vivacité », 4 — voir
aussi les démonstratifs déictiques qui des le premier vers soulignent la
« présence » du spectacle). Significativement pourtant, Apollinaire n’utilise
plus l'apostrophe dans le reste du poeme. Le spectacle reste « présent » (cf.
« cette guerre », 25, « a cette heure », 43), mais le discours s’intériorise : tout en
soliloquant, le je se penche sur sa personne, qui est indissolublement lié avec
I'avenir de sa poésie.

Des le premier vers de la premiere strophe, la guerre est caractérisée
comme un spectacle pyrotechnique, une image récurrente non seulement dans
Calligrammes, mais aussi dans d’autres textes contemporains:

[...] la beauté des fusées “’qui illuminent la nuit ", chantée par Apollinaire et dont on
lui a fait tant reproche, est tres banale dans les récits de guerre. On la trouve aussi
bien chez Barbusse que chez Proust, Dorgeles et bien d’autres. C’est qu’elle ne
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correspond pas a une vision idéalisée de la réalité, mais a cette réalité méme.
Personne ne pouvait, flit-ce au plus fort du combat, rester insensible a cette
illumination nocturne (Debon, 79-80).

Les fusées sont ensuite métamorphosées en des danseuses représentant la
femme aimée. On retrouve la méme synecdoque des dames regardant d’en
haut, référant a la femme aimée, dans «Mai», une des poésies
« rhénanes »d"Alcools : « Le mai le joli mai en barque sur le Rhin / Des dames
regardaient du haut de la montagne » (référence a la Lorelei, la « Sirene du
Rhin », qui rappelle les chanteuses ensorcelantes du détroit de Messine
vaincues par Orphée)®. L’accomplissement fructueux de la métamorphose est
mis en relief a travers la dénomination directe : « Ce sont des dames » (3),
« C’est aussi I'apothéose quotidienne » (5) — le poete orphique ne suggere pas,
il nomme.

Dans la deuxieme strophe, la métamorphose initiale est amplifiée en
spectacle quasi sacré (« C’est aussi 'apothéose [...] »), puis universalisée : les
fusées danseuses renvoient a toutes les femmes aimées par le poete - « toutes
mes Bérénices », 5 -, voire a toutes les femmes fécondes de « tous les temps et
[de] toutes les races », 6. « Toutes mes Bérénices » aux chevelures de cometes
est aussi une référence a la « Chevelure de Bérénice », la constellation née,
d’apres la légende, d’une meche d’une princesse égyptienne. Apollinaire
nomme souvent les étoiles dans sa poésie de guerre (voir par exemple « Féte »,
« La Nuit d’avril 1915 », « 14 juin 1915 » « Les saisons »), un élément familier
bien entendu dans le paysage nocturne si souvent évoqué dans ses poemes de
guerre, mais aussi un symbole orphique de pérennité. Le poete-Orphée semble
étre momentanément maitre de I'univers. Cependant, la réalité du moment est
trop menagante. La seconde métamorphose orphique nous ramene a
I'effrayante image de départ : les chevelures des femmes sont devenues des
cometes et les femmes-cometes « accouchent brusquement d’enfants qui n’ont
que le temps de mourir ». Triple référence aux fusées, aux soldats tombant sur
le champ de bataille et, conforme au contexte universalisant de la deuxieme
strophe, a la condition humaine.

Dans les trois strophes suivantes il s’avere que la mort qui s’est imposée
a la fin de la seconde strophe, bloque la continuité de la métamorphose. Les
répétitions émotives qui dans la poésie de guerre d’Apollinaire soulignent le
désir pulsionnel de transmuer la réalité rébarbative en poésie, se transmuent
en constructions modales introduites par la conjonction adversative « mais »,
exprimant le doute et, en seconde instance, 1'échec définitif de la
transmutation : « Comme c’est beau » (8), « Mais ce serait bien plus beau » (9),
« Pourtant c’est aussi beau que si la vie méme sortait des mourants » « Mais ce
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serait plus beau encore si... » (11-12). C’est pourquoi le poete abandonne
I'image primitive du feu d’artifice pour s’essayer a une nouvelle métaphore
téérique, celle du festin. De nouveau le langage utilisé finit par étre affirmatif :
«je les regarde comme une beauté », «Il me semble assister », « C’est un
banquet », « et voici son festin » (13-15, 17). Cependant la métaphore du festin
joyeux échoue : le banquet s’avere une boucherie « cannibale » (17) et «
anthropophage » (18), c’est un « festin de Balthasar » (17), donc ceux qui 'ont
organisé trouveront la mort une fois le banquet terminé. Le ton se fait on ne
peut plus cynique : la terre et le ciel partagent le repas, la terre vorace avale les
corps rotis (les « longues bouches pales » (16) renvoient aux tranchées, une
métaphore qui revient souvent dans Calligrammes), le ciel engloutit les ames.
Qui oserait accuser Apollinaire de mystification et aliénation irresponsables,
rien que sur la base de ces vers ? Le titre « Merveille de la guerre » se révele
définitivement titre par antiphrase.

Nous revoila au point de départ du poeme : le bombardement nocturne
aux « feux versicolores » (24). Cependant, tout en n’abandonnant pas encore le
ton sarcastique de la strophe précédente («j'ai coulé dans la douceur de cette
guerre », 25), le poete « dans la tranchée de premiere ligne » prend appui sur
la «jonglerie » du ciel avec les feux versicolores pour effectuer une ultime
métamorphose, celle de I'officier Kostrowitzky en poete-jongleur glorieux, le
Guillaume Apollinaire omniprésent. Tout en restant extrémement sceptique
quant a la réalisation de ses réves utopiques (« Ce sera plus long a réaliser que
non la fable d’Icare volant », 30), il entonne un chant cosmique sur ses exploits
poétiques du passé que, tel un nouveau Villon, il legue a la postérité sous la
forme d"un « envoi ». Il est remarquable que ce « testament poétique » date du
méme mois que la lettre adressée a Madeleine Pages ou Apollinaire rédige le
testament de ses biens : « Si je meurs je te donne tout ce que j'ai et cette lettre
en fait foi et sert de testament. [...] il ne faut pas se dissimuler que le danger
est permanent et excessivement grave [...]. La vie de fantassin est peu
enviable. Elle est a peine supportable comme officier et il y a tous les risques »
(Apollinaire 1965-66, IV, 627, cité dans Debon, 103). Notons encore que 1'image
des fleuves qui se ramifient et fécondent le sol (27), métaphore du pouvoir de
la poésie universelle, s'oppose a I'image négative des bouches pales de la terre
et des boyaux qui engloutissent les morts (16, 25) et que la métaphore des
« cris de flamme » du poete (26) contraste avec le feu horrifique produit par les
machines de guerre, qui rotit les corps des soldats (19).

Le poeme se termine sur un decrescendo qui témoigne a la fois de
résignation et de fierté : « Car si je suis partout a cette heure il n'y a cependant
que moi qui suis en moi ». Le chantre qui anime l'univers est condamné a créer
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a partir de son moi en deuil. Le voila donc de retour dans la tranchée mortelle,
« a cette heure » pendant « cette veillée d’armes », la cible des tirs de 'ennemi
et des critiques de ses adversaires de l'arriere, un individu exceptionnel mais
solitaire. « Il n'y a moi qui suis en moi » peut étre considéré comme la riposte
d’Apollinaire aux revendications du futuriste Marinetti, lancées notamment
dans son Manifeste du futurisme (1909), concernant l'abandon de tout
subjectivisme en poésie, au profit de la promotion de la « machine », c’est-a-
dire de la société moderne. Apollinaire, tout en épousant l'avant-gardisme
contemporain, n’a jamais voulu abdiquer en tant que persona dans sa poésie,
en raison du fait que sa vie était indissociablement liée a son ceuvre.

Le style de la plupart des strophes de « Merveille de la guerre » est
prosaique plutot que lyrique. Outre qu’expression de « I’ambition épique » du
poete (Boschetti, 201), le verset prosaique présuppose aussi la quasi-
simultanéité du spectacle nocturne et de sa mise par écrit. La plume du poete
suit de pres l'événement qui est en train de se dérouler. Les longs vers
irréguliers et arythmiques, les strophes de longueur inégale, le langage parlé
(«ma foi», 20, «il n'y a rien de fait », 42), tatonnant, révisant, dubitatif et
concessif (« qui aurait dit », 18, « pourtant », 11, « cependant », 13, 43, «il me
semble », 14, « c’est pourquoi », 20, « ce qui est une fagon », 23, « ou plutot » ,
28, « sans doute », 39, « si je pouvais supposer », 40, connotent I'immeédiateté,
I'imprévu et le subjectif. Tantot le style évoque le bulletin journalistique ou le
reportage, tantot un monologue indécis. Le rythme devient plus régulier dans
le « testament-envoi » par le biais de la répétition anaphorique de « dans » et
de «au», qui débouche sur un vers on ne peut plus structuré, 1’alexandrin
(« Et dans I'unique ardeur de cette veillée d’armes », 38, peut-étre Apollinaire
s’est-il laissé guider par 'atmosphere « chevaleresque » qu’il évoque dans ce
vers).

Cependant, en dépit du caractere prosaique du style, la sonorité de
« Merveille de la guerre » est extrémement riche. On dirait qu’Apollinaire ait
composé ce poeme a partir de la sonorité des mots, a la maniere des
symbolistes (voir aussi les synesthésies « golit empyreumatique », «cris de
flamme », 20, 26). Il s’agit la d’une caractéristique de toute la poésie
d’Apollinaire. Comme l’a dit Michel Décaudin : « Le mot [pour Apollinaire]
n’est plus que présence sonore ou colorée [...] ou un environnement musical.
[...] Le mot ne dénote, ni ne connote seulement, il connecte. Des sonorités
s’appellent par leur simple ressemblance [...] » (cité dans Saint-Léger Lucas,
165). Ce sont surtout les voyelles qui conferent aux différentes strophes leur
propre « couleur ». Quelques exemples : le i répété a cinq reprises dans les
deux premiers vers, renvoie au son strident des fusées, maintes fois évoqué
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dans Calligrammes. On retrouve cette voyelle, triplée cette fois-ci, dans le
portrait de la bien-aimée (4), portrait qui, nous I'avons vu, se base sur 'image
des fusées dansantes. La fraternité du ciel et de la terre exprimée par 'image
du banquet partagé (strophe 6) résonne a travers les ¢ insistants, dans « Mais le
festin serait plus beau encore si le ciel y mangeait avec la terre » (21). Dans la
strophe suivante ou le poete introduit le theme de 'ubiquité, la voyelle u est
répétée a huit reprises. Le point de départ est « se nourrir » (23) qui fait partie
de l'allégorie du banquet esquissée dans la strophe précédente, que le poete
prend a son compte pour affirmer qu’a I'encontre de la terre et du ciel qui ne
font qu’avaler les morts, lui il nourrit le monde grace a sa poésie.

De méme que la versification, le langage de « Merveille de la guerre »
est hétérogene. Il se compose d'un amalgame de lexiques différents qui
témoignent de la « gourmandise lexicale » d’Apollinaire (Décaudin, cité dans
Saint-Léger Lucas, 165). Ainsi le jargon érudit, sélectionné aussi en raison de sa
richesse sonore («apothéose », 5, « éclairé a giorno » 14, « anthropophage »,
18, « empyreumatique », 20), des références a la bible (festin de Balthasar », 19)
et aux mythes (« mes Bérénices » (5) alternent avec le langage familier et le
langage poilu des tranchées (« il n'y a rien de fait », 42). Les fusées et cometes,
les corps briilés et les agonisants dans le barbelé voisinent avec le sourire de la
bien-aimée et la voix glorieuse du poete. Ce mélange hétéroclite de langages
réfléchit le caractere hybride de I'ceuvre d’Apollinaire : a la fois baignée dans
la tradition lyrique de I'élégie et de la poésie d’amour et ancrée dans l'avant-
garde moderne.

« Cette chose des siecles a venir... »

« Merveille de la guerre » offre un témoignage émouvant et, dirions-nous, par
excellence, du renouvellement de la poésie qu'Apollinaire n’a cessé de
propager tout au long de son ceuvre. Au lieu d'un portrait esthétisé de la
guerre, le poéme expose le combat qu’a di livrer le poete pour incorporer sa
poésie dans l'actualité du moment, un combat mené cette fois-ci non pas a sa
table de travail boulevard St. Germain, mais sur les lieux mémes ou se jouait a
ce moment-la I'actualité terrifiante de 1'Europe, face a face avec la mort.
Apollinaire est un esthete dans le sens avant-gardiste du terme : pour lui la vie
et la poésie sont inexorablement liées. Par contre il rejette 1'esthétisme fin-de-
siecle qui consistait a transmuer la vie en ceuvre d’art. Il s’applique a
métamorphoser le réel, pour ensuite le juxtaposer tel quel a 'image poétique.
Il enregistre le réel en le dénommant. Pour ce faire, il exploite au maximum
son instrument poétique : la versification, les registres langagiers, et, dans les
calligrammes proprement dits, 'aspect visuel de la typographie. En méme
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temps « il n'y a que moi qui suis en moi » : cette « chose des siecles a venir »
prend son origine dans un poete a la recherche de son art, ancré dans son
époque, qui a sacrifié sa vie pour l'avenir de la poésie francaise.

Notes

1. http://www lessoireesdeparis.com/2012/05/04.

2. Le pere d’Angelica était un capitaine russe en retraite, affecté a la curie papale ; le pere de
Francesco était général maréchal de camp de Ferdinand II, roi des Deux-Siciles. Francesco
était officier dans I’armée bourbonienne.

3. Le numéro des pages renvoie a 1’édition des poésies de la Bibliotheque de la Pléiade.

4. C’est Apollinaire lui-méme qui a lancé le terme d” « orphisme » pour désigner un style
artistique, lors d’'une conférence sur la peinture moderne en 1912. Dans cette conférence il
différencie la peinture contemporaine de Robert Delaunay du cubisme orthodoxe du début
du siecle.

5. Les numéros dans "analyse qui suit renvoient au numéro des vers de « Merveille de la
guerre ».

6. C’est pour cette raison que dans 1’analyse qui suit nous utiliserons le qualificatif « poete »
pour désigner le «je lyrique ».

7. L’apostrophe indirecte et le détail intime font penser au poeme épistolaire dont le
destinataire est connu. Les annotateurs Adéma et Décaudin dans l'édition des ceuvres
poétiques de la Pléiade (1965) ne fournissent pas de renseignements précis sur un éventuel
destinataire, sauf que « Merveille de la guerre » fut publié dans La Grande Revue en novembre
2017 (« Poemes de Guerre et d’Amour »), avant d’étre inséré dans Calligrammes. Voir aussi
les notes de Anne Hyde Greet and S.I. Lockerbie dans 1’édition américaine des Calligrammes
(1980, 464).

8. Signalons encore que selon la légende, les Sirenes étaient filles du fleuve Achéloos et de
Calliope, la muse de la danse. L'imagerie apollinarienne est plurivoque, a la fois concise et
extrémement riche.
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