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Les romans de Tanguy Viel peuvent étre lus comme des aventures éthopoétiques : on y de-
vient sujet en donnant sa propre version des histoires dans lesquelles on a été empétré. C'est
a la construction d'un tel éthos qu’ont été invités des lycéens de Clichy-sous-Bois : ils ont
écrit Ce jour-la.

« Comprendre, c’est toujours appliquer »' a écrit Hans-Georg Gadamer c’est-
a-dire appliquer I'ceuvre a soi-méme si bien que la comprendre, c’est se com-
prendre, et, en se comprenant par elle, la comprendre mieux.

Mais il n’y a jamais eu non plus de lecteur qui, ayant le texte sous les yeux, se soit
borné a lire ce qui s’y trouve. Il se produit au contraire, en toute lecture, une applica-
tion, si bien que quiconque lit un texte est lui-méme intégré au sens appréhendé.?

L’ceuvre de Tanguy Viel a été ainsi comprise a Clichy-sous-Bois, et, de cette
compréhension ici opérante, dans le cadre d’ateliers d’écriture animés par
I’écrivain, est né un roman de la ville écrit par les éleves de son lycée3 : Ce jour-
la, publié aux éditions joca seria en octobre 2012.

Ce qui a été appliqué est 1'éthopoétique* qu’induisent les dispositifs ro-
manesques de Tanguy Viel, le devenir sujet (méme sujet hanté) que manifestent
a la fois la scene fictive de la narration et la scene réelle de la fabrication fic-
tionnelle, et qui suppose de se déprendre des affabulations ou des fictions des
autres pour réussir a donner sa «version»® (a soi, méme si dialogique).
L’efficience de cette application, une création collective, s’explique par la
configuration particuliere de la réalité ou se trouvaient les interpretes de
I'ceuvre, leur propre empétrement® dans des discours assujettissants: ils
étaient (avec urgence) en attente d’'un mode de subjectivation. Par la rencontre
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de l'ceuvre, ce qui était confusément pré-compris a pu étre compris, et, par la
rencontre de I'écrivain, agi: les éleves sont devenus des fabricateurs d’histoires
et de voix narratives, que Tanguy Viel a ensuite « arrangé », au sens musical,
orchestré.

On peut en effet comprendre les romans de Tanguy Viel comme des récits par
lesquels les narrateurs essaient de se dépétrer des mots des autres qui les ont
obsédés : des oracles de Paul dans Le Black Note, des fantasmes de Marin et de
I'oncle dans L’Absolue perfection du crime, de ceux de Lise dans Insoupgonnable,
ou des paroles péremptoires de Kermeur et de la mere dans Paris-Brest :

(1) Tu ne sauras jamais ce que c’est que le plus aliénant dans ce monde, avec tout ce
qui a pu t'arriver déja, méme le corps plein d'impuretés, méme rempli physiquement
du sentiment de I'étranger en soi, ce n’est rien, Rudolph, rien rapporté a Paul quand il
vit en toi par ses mots. (Le Black Note’ - noté désormais BN)

(2) Mais ce qui ce soir-la surnageait dans nos esprits, outre le casino et les visages en-
nemis, outre le cognac qui nous engourdissait lentement, ce qui planait dans la nuit
tombante, ¢’était I'endroit abstrait de nos cranes ou il était écrit en lettres grasses lais-
sées par l'oncle, l'absolue perfection du crime.(L’Absolue perfection du crime® - noté dé-
sormais APC)

(3) C’est comme ¢a, il y a des mots avec Lise qui sont comme des balises hurlantes,
des sirénes invisibles, de cette intonation qu’elle savait mettre sur certains mots
quand sa voix ordinaire ne connotait rien, et que d’autant, allongée la sur la plage et
le soleil qui semblait dissoudre aussi vite ses paroles, d’autant ce million de dollars ré-
sonnait en nous comme sur une scene de théatre. (Insoupgonnable® - noté désormais I)

(4) Et tandis que je buvais le vin que le fils Kermeur me servait assis la a le regarder
s’agiter et parler plus que moi, je continuais d’entendre sous mon crane cette impro-
bable conversation de lui et de ma mere, inacceptable, disait I'un, c’est un marché
inacceptable, et la voix de ma mere qui venait s’y superposer : et je te rappelle aussi
que tu n’es pas majeur, que nous sommes responsables de toi devant la loi. (Paris-
Brest'%- noté désormais PB)

Dans Cinéma, ce sont les images qui parlent a la place du narrateur :

(5) Mais je m’emporte, et je ne laisse pas les choses venir d’elles-mémes, toutes ces
choses visibles, je dois les laisser parler a ma place, je suis la aussi, mais ensemble,
que les images et moi on parle ensemble, voila ce que je dois faire. (Cinéma' - noté dé-
sormais C)
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Non seulement ces paroles occupent la conscience des personnages, mais elles
mettent leur vie en intrigue: ils sont enr6lés dans les scénarios que d’autres ont
imaginés : reformer le quartette de Coltrane (BN), « nettoyer » le casino (APC),
feindre un kidnapping (I), voler I'argent de «la vieille dame » (PB) ; et quand
bien méme le personnage ne serait que le spectateur (inlassable) d"un film, sa
vie s’y «accroche » parce que « ce film, ces deux hommes, [c’est] le contraire
de rien, tout, tout pour [lui] » (C: 63).

L’enrdlement est plus ou moins consenti selon les ceuvres : 1'empiete-
ment d’autrui peut y étre désiré par peur, en soi, du « vide sans fond » (C : 63)
ou bien subi, d’ou cette fatigue d’étre qu’éprouvent les personnages!? et qui
est, selon Jean-Louis Chrétien, le signe d'un «évidement intime »'3. Cepen-
dant, sauf dans Cinéma, il arrive toujours un moment ou ils secouent soudain
leur fascination ou leur irrésolution'. Dans Le Black Note, L’Absolue perfection
du crime et Insoupconnable, ils passent a ’acte, commettent l'irréparable. Et, ce
contre quoi leur violence se déchaine, ce sont les scénarios des autres : ils leur
ajoutent un épisode imprévu qui les fait échouer.

(6) Et je voulais que Paul se taise pour toujours, je voulais le voir dans une boite en
fer, hermétique au son, hermétique a la lumiere. J’en ai révé, Rudolph, des mois plus
tot j’ai imaginé ce moment du brasier, ce moment ou tout s’'inverse pour chacun de
nous. Le feu dans la maison, Rudolph, c’est moi qui I’ai mis dans la piece principale.
(BN : 85)

Pierre, dans L’Absolue perfection du crime, ou Sam, dans Insoupconnable, atta-
quent, eux, ceux qui attestent par leurs propos de leur identité aliénée et les
privent du secours de la dénégation: le directeur du casino parce qu’il ne veut
pas voir en lui un homme qui, « comme tout le monde » (APC : 100)'5, réveil-
lonne, ou Henri parce qu’il I'a « dessaoulé » en pronongant son prénom :

(7) Etj’avais I'envie stupide de dire que non, que ce n’était pas moi, que c’était une er-
reur (I : 81).

Quant a Louis de Paris-Brest, sa maniere de « dire : voila, c’est fini, toute cette
histoire, c’est terminé » (PB: 137) est de proposer «[sa] version a [lui] des
faits » (PB : 76).

C’est la la véritable issue a I'assujettissement, c’est méme la la seule pos-
sibilité de subjectivation dans l'univers romanesque de Tanguy Viel. Elle af-
fleure dans le dernier roman, ou le geste narratif (et fictionnel, comme on le
verra) est mis en abyme, mais elle sous-tend la scénographie de tous les au-
tres : les je narrés sont tous passeés, in fine, a ’acte narratif ; ils sont devenus des
je narrant, et c’est leur version a eux des faits qu’on lit. Certes cette version est
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encore hantée par les autres, désormais absents, mais elle 1'est de moins en
moins, du premier au dernier roman, parce qu’elle est de plus en plus étho-
poétique.

La hantent toutes les paroles que les narrateurs ont entendues et qui ré-
sonnent encore « comme sur une scene de théatre » (3). La plupart d’entre elles
s’'incorporent aux récits sans démarcation, sans guillemets, les rendant ainsi
constitutivement dialogiques, comme le thématise le premier roman dans le
passage cité (1) ou comme le montre le dernier (4). Cependant les plus affabu-
lantes sont clairement déclarées hétérogenes'® au moyen d’italiques (2) (3), et
les multiples incises, qui reviennent comme des leitmotive («il a dit », « elle a
dit », « a-t-il dit »), signalent I'effort des narrateurs pour s’en dépétrer en les
attribuant a ceux qui les ont proférées.

La hantent aussi les imagos de ceux qui ont fasciné les narrateurs et
qu’ils apostrophent, provoquant des solutions de continuité dans le déroule-
ment de leurs récits, opposant brusquement a leur destination ouverte, 1’écran
d'un destinataire fictif, en retournant ainsi, semble-t-il, le projet: non pas la
déprise et la reprise de son histoire, mais la nostalgie de 'emprise, sans doute
a cause de « this terrible desire to establish contact » qui fait le « fond », selon Na-
thalie Sarraute, des personnages de Dostoievskil”. Cependant ces adresses ont
des fonctions différentes selon les textes, et dans le dernier ou elles se raréfient,
elles ne servent pas a entretenir « sous [le] crane [une] improbable conversa-
tion » (4) mais a I’achever:

(9) Dans dix ans elle attendra encore ce jour ou je reviendrai habiter avec eux. Mais ce
jour n’arrivera jamais, maman, jamais tu m’entends ? (PB : 61)

On peut en effet identifier dans 1'ceuvre de Tanguy Viel, a travers les varia-
tions du dispositif romanesque, une tension vers Ilinscription
d’une possibilité!® narrative, et au-dela, fictionnelle. Dans le premier roman, Le
Black Note, elle est empéchée par la résurgence compulsive d’un discours de
possédé!® qui brise sans cesse le récit, I'empéche de prendre et de se développer.
Dans le deuxieme, Cinéma, elle est subordonnée, la narration ne faisant que
seconder une narration premiere, sémiologiquement bien plus complexe, tou-
jours en avance sur elle ; le narrateur n’a d’autre possibilité que de réfléchir la
fiction qui I'obsede, aux deux sens du terme : en reproduire le déroulement et
I'interpréter, ce qui ne construit qu'un éthos spectral ; il n’a « pas de vie a coté
du film, [il est] un homme mort sans Sleuth » (C: 96), tout ce qu'il a a lui, ce
sont « des idées a propos des images » (C : 50). Cependant le motif du cahier
qui met en abyme leur inscription et la récurrence d’expressions personnelles
(«mon idée a moi », « ma petite idée a moi », C : 34, 53) invitent a y voir un
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mode — mineur et ressassant? — de subjectivation. La possibilité du récit se ré-
alise dans les romans suivants grace au passé compos€, qu'on peut envisager
comme une forme verbale éthopoétique, en raison du «lien vivant » qu’elle
établit, comme I’écrit Emile Benveniste, « entre I’événement passé et le présent
ou son évocation trouve place » 2l. En tant qu’antérieur et accompli du présent,
le passé composé est précisément le temps qui permet de commencer a com-
poser avec son passé, d’en initier une version a la fois assez détachée pour ne
plus en subir la prégnance (les faits étant désormais achevés), et assez proche
pour instaurer a partir de lui, de sa reprise présente, un sujet — un sujet méme
tout juste naissant, encore étranger a lui-méme, qui note ce qui le creuse?:

(10) J’ai pensé : non, c’est pour notre bien, tout ¢a, pour notre bien. ]’ai pensé ¢a une
fois, j’ai pensé ¢a deux fois, mais a la troisieme fois j’ai senti des larmes qui montaient.
Je me suis demandé si c’était a cause de Chostakovitch, a cause de la valse épuisée,
mais quand j'ai compris qu’il y avait du chagrin la-dedans, quand j'ai compris ton vi-
sage qui s’inscrivait maintenant en surimpression sur le pare-brise, je me suis effon-
dré. (I:138)

La possibilité d"une identité narrative que réalise la scénographie fictive est,
dans les romans de Tanguy Viel, souvent mise en abyme, et par ce miroir in-
terne, confirmée dans sa valeur éthopoétique. Apres Cinéma et avant Paris-
Brest, L’absolue perfection du crime présente une réduplication originale de
I"énonciation dans I'énoncé, a Iéchelle du je narré, dans une situation ou il de-
vient déja un je narrant et est en mesure de découvrir la puissance révélante de
la narration. En effet, le roman fait 'ellipse de la premiere partie de 1'épisode
du hold-up, ou se produit I'agression du directeur du casino, et il lui substitue
sa répétition lors d’une reconstitution devant un juge quelques mois plus tard,
épisode donc proleptique qui distord 1'ordre narratif (le récit reprenant apres
son cours, racontant la deuxieme partie de I'épisode tel qu’il a été vécu). Ce
que permettent de saisir ici le récit et le rejeu, c’est la nature de cette agres-
sion : elle est un acte-symptome?3. Dans Paris-Brest, le mode de subjectivation
mis en reflet ne procede plus seulement de la narration d"une histoire ; il pro-
cede de sa fictionnalisation. Car 'histoire réellement vécue échappe ; le narra-
teur ne cesse d’avouer son ignorance ou son incompréhension :

(11) Je ne sais pas. Personne ne sait. (p.23)

(12) Je n’ai jamais su si mon pere avait réellement profité des quatorze millions qui
manquaient dans la caisse a son départ, je n’ai jamais su s’il les avait vraiment pris
(p-41)

(13) La-dessus je n’ai jamais réussi a débrouiller I'écheveau, tout ca est resté tres flou
et tres indistinct (p.46)
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Il est impossible d’opposer a la « version expurgée » (PB 75) de la mere une
version authentique ; sa version a soi ne peut qu’étre fictionnelle, on ne peut
que faire son roman familial (« ce que j'avais fini par appeler mon roman fami-
lial », PB 69). Le narrateur expose méme sa poétique fictionnelle, ce qu’il a
«transformé [...] pour ne pas avoir d’ennui » (PB 175) ou pour rendre « cer-
tains événements plus attrayants, disons, plus dramatiques qu’en réalité »,
pour faire « plus classe [...] et donc plus romanesque ». La fictionnalisation du
réel, a la fois, protege et permet une maitrise.

La mise en abyme, la, s’approfondit, devient transcendantale?* : elle ré-
fléchit non plus seulement la scene fictive de I'énonciation, comme dans les
précédents romans, mais aussi la scene réelle, la création romanesque, en en
donnant des clés métatextuelles :

Ce que je voulais, c’était que ¢a fasse comme un roman anglais du XIXe siecle, quel-
que chose comme Les Hauts de Hurlevent. D'un c6té je voulais faire un roman familial
a la francaise, de I’autre je voulais faire un roman a l’anglaise...(73)

Le romancier, comme ses personnages, doit pratiquer un frayage : il doit, lui,
se frayer un roman possible en jouant avec les fictions des autres, ou, comme
le dit Marc Escola?, en « [négociant] une autorité particuliere dans et grace a
ce jeu intertextuel », sa propre éthopoétique.

C’est ainsi qu'on peut comprendre l'ceuvre de Tanguy Viel, son écriture, au
sens que Roland Barthes donnait a ce terme dans Le degré zéro de l’écriture : ce
par quoi « la Forme est aussi Valeur », « choix dun éthos »%; c’est elle qui a
été appliquée a Clichy-sous-Bois : Ce jour-la en est I'effet.

On est la plus qu’ailleurs empétré dans des mots qui renvoient de soi une
image ou I'on ne se reconnait pas et dans des histoires qui enrdlent malgré soi.
Il y a les étiquettes qui sont plaquées de l'extérieur, celles qu’ont fixées les
émeutes de 2005 : casseurs, incendiaires, marginaux désceuvrés et violents. Il y
a aussi les roles qui sont imposés de l'intérieur, qui proviennent des scénarios
qui circulent en banlieue : des guerres entre jeunes et policiers, entre bandes
ennemies, des « triangles » interdits (le grand frere, sa sceur, 'ami), ...Autant
de discours simplificateurs ou affabulateurs, assujettissants, dont il est urgent
de se dépétrer en proposant sa version a soi. Les ateliers d’écriture mis en
place au lycée de la ville ont donc proposé aux éleves un tel désassujettisse-
ment en leur offrant une possibilité de roman, en les invitant a devenir, réel-
lement, des sujets fictionnels qui fabriquent des histoires et les donnent a lire,
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et a devenir, imaginairement, des sujets fictifs qui racontent au passé composé
les histoires dans lesquelles ils ont été pris.

Il s’est agi d’abord de « fictionner » le réel. Si 'on ne peut, de la réalité,
« débrouiller I'écheveau » (13), si « le réel doit étre fictionné pour étre pensé »,
comme le dit Jacques Ranciere?”, sa complexité n’est pensable que par
I'entrecroisement de plusieurs fictions. Tanguy Viel a donc demandé aux éle-
ves, en groupe, d'inventer des histoires, et d’abord des événements qui puis-
sent les dramatiser, comme le fait Louis dans Paris-Brest. Pour créer une ten-
sion narrative, l’attente de 1'apres, ils pouvaient aussi suivre un déroulement
minuté, comme celui du jour ] de L’absolue perfection du crime (p.70-86). Chaque
membre du groupe a alors choisi un des personnages de I'histoire et 1'a fait
devenir narrateur : il s’est construit un soi fictif ou son intimité a pu étre com-
prise sans étre livrée, et par lequel il a pu aussi s’efforcer de saisir une altérité,
en se mettant a la place de policiers, de chauffeurs de bus, de profs, ..., grace
auquel il a donc pu imaginairement échapper aux roles et aux images.

De la méme histoire, sont ainsi présentées plusieurs versions, qui diver-
gent ou convergent, s’opposent, ou s’ignorent, ce qui permet d’en rendre visi-
ble «l’écheveau », comme celui d'un contrdle de police, par exemple, qui est
raconté par Martin, Omar, la Caissiere et le deuxieme chauffeur, et, selon les
narrateurs et leur capacité de détachement, au passé composé ou au présent:

MARTIN

J'ai appelé cette journée «la journée catastrophe » [...] Puis on m'a de-
mandé d'aller contrdler les jeunes du Chéne pointu. Je me suis retrouvé
au batiment 10, un vieux batiment tout sale. Les gamins tenaient les
murs, comme ils disent, alors je suis allé les interpeller, mais il y en a un
qui a voulu jouer au plus malin, j'étais déja un peu en colere, il ne fallait
pas que cet idiot s'y mette lui aussi, parce que je sentais que je pouvais
m'énerver.

LA CAISSIERE

[...]Je passe a cOté d'un jeune qui répare une voiture, I'un des jeunes que
j'ai vus ce matin. Ah c'était donc a ¢a qu'ont servi les outils. J'ai reconnu
les emballages jetés par terre. Il y a une voiture de police devant la tour.
Pour changer. Ils contrdlent les jeunes et on dirait que le ton commence
a monter.
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OMAR

[...] La, c'était au batiment 10 du Chéne pointu, j'étais avec Jamel qui ve-
nait de bricoler sa voiture. Sinon, on faisait comme toujours, on tenait les
murs quand soudain vers 14h la police entre dans la cité avec leur voi-
ture. Ils nous regardent, on les regarde, ils sortent de leur voiture et ils
nous demandent notre piece d'identité, et moi je dis : « pourquoi tu veux
me controler j'ai rien fait, je suis juste en train de parler avec mes potes
en bas de chez moi ! » Le policier énervé commence a sortir sa matraque
et il dit : « fais ce que je te dis tout de suite ». Jamel, lui, il essaye de s'en
aller mais le policier lui dit «reste la ou je te défonce », Jamel lui dit
« c'est bon, calme toi, la », le policier lui répond : « tu me parles com-
ment, toi, t'es qui, toi, pour me parler comme ¢a ». La tension a com-
mencé a monter et une foule de jeunes a commencé a venir. C'étaient
mes potes, plus déchainés que jamais. Le policier a stressé et quand un
des mecs a jeté une pierre pour qu'ils partent, alors il a sorti son flash
ball et il a tiré pour disperser la foule.

LE DEUXIEME CHAUFFEUR

[...] En passant entre les immeubles de la cité, j'ai apercu un groupe de
jeunes qui bloquait la rue: ils entouraient des voitures de police et des
camions du Samu. Ma fenétre était entrouverte et j'entendais vaguement
les jeunes parler. Entre des insultes et des cris, j'ai réussi a comprendre
qu'un policier avait tiré sur un jeune au flash ball. La foule se retirait len-
tement pour nous laisser passer.

Dans l'interview qu’il a accordé au Matricule des anges en mars 2006%, Tanguy
Viel dit que «I'histoire est comme une sorte de capteur capable de ramasser
tout ce qui traine sur [son] bureau » : « Sans un argument un peu défini, les
choses restent chez moi tres fragmentaires, tres pointillistes : j'ai bien quelques
couleurs, quelques lieux, quelques paragraphes de description, mais tout ¢a ne
prend forme et sens qu'au moment ou j'arrive a donner une direction a I'en-
semble ». Il a procédé a I'inverse dans les ateliers d’écriture. Une fois les histoi-
res imaginées, les voix narratives élaborées, il a demandé aux éleves de donner
a leur monde fictif de la profondeur et de 1'épaisseur en notant des choses
vues, entendues, senties, qui puissent devenir des impressions éprouvées par
leurs personnages ou des personnages-sites qui disent seulement la ville,
comme la Fille a sa fenétre
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LA FILLE A SA FENETRE

La routine, les méme tétes énervantes, l'impression d'étre observé, 1'in-
quiétude, la méme musique, chaque seconde, chaque semaine, chaque
mois, chaque année, les mémes tracas, le ciel, les adultes, les tourments,
l'odeur d’épices du marché des Bosquets, le mariages des voisins, les
belles coutures des djellabas de nos mamans, les tables pleines les jours
de ramadan, les pleurs lorsqu’on perd un étre cher, les beaux tags sur les
murs, le bus 146 envahi par les sauvages, les toxicos qui nous font peur.

A la fin du premier semestre de l'année scolaire 2011/2012, les ateliers
d’écriture avaient produit un ensemble hétérogene d’histoires, de versions
multiples d’histoires, d’instantanés, auquel seuls des accords donnaient une
unité : la premiere personne, le passé composé, I'emploi du temps minuté, le
chronotope : un méme jour de neige a Clichy-sous-Bois. Cependant les fictions
restaient étrangeres les unes aux autres. Pour que leur diversité et leur dis-
continuité puissent devenir un roman, il restait a imaginer quelle « concor-
dance-discordance »? il était possible de leur donner. Au second semestre, lors
d’un stage d’écriture en Normandie (dont il reste dans le livre des « vignettes
maritimes » attribuées au personnage-site, Normandie), les éleves ont cherché
comment croiser leurs fictions en faisant d’un protagoniste de 1'une, un témoin
de l'autre : Elodie, par exemple, rentrant chez elle au petit matin, pensant a
Ryan qu’elle doit retrouver bient6t et que son frere le soir essaiera de poignar-
der, a reconnu Serap dans la voiture qui va bientdt renverser Tom...

Tanguy Viel a ensuite créé la forme : il n’a rien ajouté, rien transformé
mais il a tout « arrangé » au sens musical, si I’'on peut réveiller la métaphore
qui sert a qualifier un tel livre : un roman polyphonique. Il a renforcé le phrasé
des fragments narratifs et descriptifs écrits par les éleves en faisant des coupes,
il les a placés dans le livre afin qu’ils puissent résonner les uns par rapport aux
autres, par contrepoints, et afin de rythmer leur succession, il a aménagé ainsi
différents plans sonores : outre les lignes mélodiques des histoires, les notes
tenues des impressions du dehors, ...Bref, il a orchestré 'ensemble.

En ce sens, Ce jour-la est bien un effet de son écriture, de cette « autre réalité »
dont parle Roland Barthes, «entre la langue et le style», ou «lécrivain
s’'individualise clairement parce que c’est ici qu’il s’engage ».

Notes

1 Vérité et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, éditions du Seuil, pour
la traduction francaise, 1976/1996, 331
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2 Ibid. 362

3 Tanguy Viel était en résidence au lycée Alfred Nobel en 2011/2012. La Résidence d’écrivain
est un dispositif original du service livre du Conseil régional d’Ile-de-France : I'écrivain re-
coit une bourse de création, le lycée, une subvention.

* Herméneutique du sujet (227) « Les Grecs avaient un mot que l'on trouve chez Plutarque, et
chez Denys d'Halicarnasse aussi, qui est un mot tres intéressant. On le trouve sous la forme
du substantif, du verbe et de l'adjectif. C'est 'expression, ou la série des expressions, des
mots: éthopoiein, éthopoiia, éthopoios. Ethopoiein, ¢a veut dire faire de 1'éthos, produire de
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