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Dans l’œuvre de Tanguy Viel c’est surtout le roman Insoupçonnable de 2006 que nous exami-
nerons pour sa portée mélancolique où argent, désir et conditions sociales s’amalgament 
sous des regards filtrant le manque d’être. Ensuite la fresque biblique que développe le trip-
tyque Péplum / Personal Jesus / Cet homme-là né sous le signe de Giotto sera contemplé de tra-
vers. 

 
 
Tanguy Viel est un auteur précieux : il a publié un nombre restreint de textes 
concentrés. 

Tanguy Viel est un auteur minutieux : il écrit avec la finesse du miniatu-
riste, peaufinant le vocabulaire, veillant à une économie précise du récit. 

Cette minutie et cette précision servent avant tout à faire suivre aux 
mots dans leur enchaînement les mouvements des regards. Dans notre analyse 
nous visons à dégager quelques lignes de force dans cette interférence entre la 
parole et le regard. Dans un premier volet c’est un roman, Insoupçonnable, qui 
nous occupera surtout. Pour une deuxième étape complémentaire nous avons 
choisi une réalisation multimédia publié en 2007 sur internet, Péplum, où une 
voix raconte des fragments d’une vie, celle du Christ, alors que les images 
montrent de leur façon une histoire quasi identique – ou encore plutôt sup-
plémentaire. Comment et pourquoi se poursuivent ces rencontres ? 

Dans le premier roman de Tanguy Viel, le Black Note, c’est le thème de la 
disparition, de tout ce qui s’éloigne irrémédiablement – le quartette, la musi-
que, l’ami mort, la maison que nomme le titre – qui remplit le regard d’un nar-
rateur qui essaie d’en parler à distance. « C’en sera fini des visions nauséeu-
ses » : voilà comment ce narrateur prévoit l’avenir de son séjour à la clinique, 
de son écriture aussi et surtout. Le regard se teinte sourdement de mélancolie 
(sentiment qui sera le sujet explicite de Tanguy Viel dans les articles qu’il a 
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publiés dans la rubrique – ou plutôt la ‘nigrique’ – « Mélancolies » de la Revue 
en ligne Inventaire/Invention – nous y reviendrons). Le regard mélancolique 
cherche la parole pour pouvoir se délimiter, pour arriver à un début de men-
suration suivant les rythmes du jazz de Coltrane. Cinéma, le second roman de 
Tanguy Viel, va thématiser de manière complexe la relation entre regard, af-
fect et discours. Le film Le Limier de Joseph Mankiewicz est l’objet de fascina-
tion d’un narrateur qui ne finit de vivre son ersatz de sevrage dans le rema-
niement de ces images2. Ensuite L’absolue perfection du crime : une machine cri-
minelle qui devrait fonctionner à merveille – comme notre société – mais où la 
trahison et la vengeance réveillent les atavismes élémentaires. Comment dire 
la haine d’un regard et la souffrance de la tendresse au fond des yeux, com-
ment parler d’une fascination visuelle  extrême qui sournoisement dévie ?  
 De manière comparable Insoupçonnable réunit un quatuor inextricable : 
la machinerie d’un crime, l’huile pervertie des sentiments, l’insistance des re-
gards et l’instance de la parole. Quatre personnages participent à la chorégra-
phie : Lise, jeune femme qui travaille initialement dans un bar comme allu-
meuse ; son petit ami, Sam, et deux clients du bar, les frères Henri et Édouard 
Delamare, commissaires priseurs de leur métier. Lise et Sam rêvent de richesse 
et d’une vie heureuse comme couple, l’un et l’autre fatalement liés. Ils imagi-
nent donc un scénario très classique qui leur permettra de réaliser leur projet 
tout en restant ‘insoupçonnables’. Lise se fait épouser par Henri (et Sam sera 
présent comme ‘frère’ – de la même manière dont procèdent les jeunes amants 
dans Manon Lescaut de l’Abbé Prévost) ; elle sera ensuite la victime d’un ‘kid-
napping’ et le couple encaissera la rançon. L’imprévu entre bientôt en jeu : 
Henri trébuche et tombe en arrivant avec sa mallette. L’argent est faux ; Henri 
est abattu et son corps est jeté dans la mer.  La veuve aurait pu profiter néan-
moins de son héritage, ne fût-ce que l’autre frère, Édouard, se révèle comme le 
véritable maître de jeu. Le chapeau oublié par Sam, son ‘panama’, est pour 
Édouard la clé qu’il manie pour manifester son pouvoir. Lise ne peut plus que 
consentir à être la femme d’Édouard qui replie aussi de cette façon sa serre sur 
l’héritage. 

 Le mot du titre revient à plusieurs reprises dans le livre – reprises qui 
forment la charnière du récit – d’abord comme particularité du jeune couple 
dans le sens de « Qui ne peut être soupçonné; à l'abri de tout soupçon »  (Dic-
tionnaire Robert)3. A la fin du texte pourtant on trouve ceci :  

 
Alors est-ce que j’ai rêvé quand j’ai cru lire sur tes lèvres encore, comme en lettres 
muettes, le mot « insoupçonnable » ? mais ce n’est pas possible, Lise, ça n’aurait eu 
aucun sens, n’est-ce pas ? J’ai ri tout seul de mes doutes. J’ai ri d’avoir cru que tu lui 
avais souri. Tu ne lui as pas souri, n’est-ce pas ? (138) 



  

 98 

 
‘Insoupçonnable’ vire vers un autre sens : « dont on ne peut deviner 
l’existence, l'importance ». La lutte psychologique s’évanouit sous l’infini du 
manque et de la souffrance, cet infini qui engendre la mélancolie, soleil noir ou 
encore valse épuisée (ici c’est celle de Chostakovitch qui ne cesse de rythmer le 
récit). La force du mot (‘insoupçonnable’) trace le destin comme dans les 
étranges romans de Raymond Roussel. 

Sam est remis fatalement à sa place déterminée, comme par l’instance de 
la lettre dirait-on (son sort est pareil au destin du ministre dans le Séminaire sur 

la lettre volée de Lacan). C’est la place du témoin, d’Ishmael, de Nick Carraway, 
de François dans Le grand Meaulnes, de Samuel le prophète, de Samuel Beckett 
à partir de son point de vue de Sirius (« Il y avait moi posé dans un coin », 81). 
Sam est le témoin, celui qui observe, celui qui pose sa signature  –  lors du ma-
riage de Lise et Henri notamment. 
 Toute cette transition perpétrée au cœur du récit, dans les plis des let-
tres, aboutit à un jeu de regards. Le texte essaie de dire la trace de ces regards 
et il y touche à la limite de ses possibilités. La parole contourne le regard sans 
jamais en saisir définitivement la portée. Le regard pourtant retourne toujours 
à la parole qui en balbutie la charge affective. Ainsi, après les phrases citées 
concernant les soupçons et l’insoupçonnable, un ultime paragraphe clôt le 
texte :  
 

Et je te voyais encore, Lise, dans la nuit bleue, je te voyais mais dans ma tête il n’y 
avait plus rien. La valse épuisée peut-être. Le mot dollar. Le mot nuit. Le mot sœur 
peut-être. (138) 

 
Le mot sœur comme moteur à réaction, Lise, ma sœur, Sam heur, ça meurt4.  
 Examinons de plus près quelques mouvements du regard. Dans un 
premier moment l’acte de regarder paraît régler les lignes principales de 
l’intrigue et les relations entre les personnages. Dès le début, pages 11 et 12, le 
réseau des regards lors du mariage encercle et emprisonne les acteurs, et la 
parole ne pourra rien faire d’autre que d’en dresser l’inventaire.  
 

Pour rien au monde à ton tour tu n’aurais laissé s’échapper ton regard du sol froid de 
la mairie, si terrible était-il, ce seul regard posé par toi sur moi et qui cachait si mal les 
sentiments mêlés de honte et de foudre à l’intérieur de nous […] comme s’ils 
m’avaient regardé, tous, les quelque cent personnes qui ensuite t’embrasseraient et te 
jetteraient du riz au visage (10) 

 
alors que d’autre part il croise « le regard presque inquiet de celui dont 
l’alliance désormais brillait à l’annulaire » (11). A la fin de ce premier chapitre 
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c’est encore le mouvement du regard qui va déterminer l’ordre du récit se fo-
calisant sur le gouffre d’un flash-back :  
 

Alors moi, allongé là sur l’herbe au creux d’elle, j’ai regardé la nuit dans le ciel, les 
yeux soudain noirs de Lise, et j’ai repensé à comment on en était arrivés là. (17)  

 
Pareillement le regard de Henri fixe son destin au moment où il constate la 
disparition de Lise : « c’était comme un cadavre qui regardait vers moi » (63). 
Au fond des regards il y a un vide qui bée et qui désindividualise les pantins, 
c’est ce trou aveugle qui mène le jeu – et c’est peut-être le même abîme qui 
creuse le langage, indiquant par là la constitutionnelle ressemblance des deux 
ordres. Pour aller (trop) vite : notre imaginaire souffre d’absence car il ne sau-
rait gagner une plénitude d’avant les signes. Et la chasse des fuites dans le re-
gard risque donc de tracer (encore) le parcours des mots. Le texte le dit plus 
simplement, plus lucidement, plus lumineusement : « et nos lunettes très noi-
res qui répondaient chacune, comme en miroir, au regard absent de l’autre ». 
(71) Le sort est fixé, Henri mourra, alors que Sam éprouve quelque hésitation 
qui aurait pu changer le cours des choses « si Lise plus lucide que moi ne 
m’avait pas regardé clairement, si clairement » (84, avec de nouveau cette ré-
pétition de berceuse perfide). Après, c’est le regard d’Édouard qui dans son 
insistance, son va-et-vient, sa dérive au loin, semble prendre un pouvoir total, 
pénétrer au-delà de toute cachette, de tout recoin, aplanir parfaitement le 
monde. Ce jeu avec les distances, ce fort-da incessant qui ne cesse de déstabili-
ser Sam, trouve son domaine par excellence sur le terrain de golf et ensuite 
dans la salle des ventes où le fétiche se solde sous forme de panama. Sam 
manque de panorama ; il n’aura que son panama pour couvrir sa honte ; Sam 
manquera de femme.  

Pourtant le regard d’Édouard ne saurait être pas non plus un regard ré-
ellement coercitif. Lui encore glisse vers un ailleurs, cerne infiniment un vide 
infranchissable. Page 45 Sam regarde Édouard pour constater que celui-ci ne 
réagit pas aux blagues des golfeurs et qu’il jette plutôt « au loin ce regard si 
mélancolique sur les fairways qui s’étendaient à perte de vue ». Les ‘fairways’ 
– les chemins droits –  proposent une vérité que tous les détours des faux, des 
ruses, des machinations, des complots tâchent en vain de cacher : que le regard 
se perd à l’horizon, que l’objet du désir est un leurre. Ne reste que la mélanco-
lie. Dans cette mélancolie de perte de vue se tapit l’autre abîme du texte qui est 
encore une image : la photo de la première épouse de Henri qui aurait dû être 
la femme d’Édouard. Quand Sam prend la photo entre ses mains, Lise montre 
sa « terreur ». « De ce seul geste sacrilège j’aurais pu, me suis-je dit depuis, ré-
veiller une morte » (38): ainsi se poursuit ce texte et le reste n’est que substitu-
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tion et vengeance, ‘primitive’ violence entre frères ennemis,  comme ceux de 
l’Ancien Testament et de la tragédie grecque.  

Et où se trouve l’absente majeure ? Question posée à la sphynge. Ré-
ponse introuvable car Elle n’est pas nommée pour la relation entre frère et 
sœur qu’elle doit pourtant dominer, eux dont le caractère d’enfant est telle-
ment accentué par ce terme de KIDNAPPING (en majuscules page 16). Elle 
s’est glissée dans les articulations-symptômes du texte comme l’en-deçà des 
images et des paroles, l’instance qui leur insuffle vie et mort. Dans le nom de 
famille des frères par exemple « Delamare » dont Tanguy Viel établit ouver-
tement le lien avec l’histoire d’Emma Bovary. Leur maison est au bord de la 
mer et Édouard regarde là encore les lointains de l’illusion, à perte de vue, 
alors que Henri, lui,  y perd la vie.  Et c’est à ce moment-là que le chapitre 11 
débute de la manière suivante :  

 
Quand on regarde la mer un jour de grande marée, on attend la vague suivante, 
qu’elle soit plus haute, qu’elle fasse oublier la précédente, on attend et on regarde et 
cela dure, parce que jamais l’idée ne cesse d’en voir mourir une et préparer 
l’autre. (97) 

 
L’impersonnel (on) prend la relève des frères momentanément : la femme 
meurt, la femme revient, telle que Lise se substitue à l’autre épouse; la mer-
mère berce et secoue leur au-delà. Là se compose de feu et de brume l’absence 
toujours recommencée dont naissent les images pour le voir et les mots pour le 
dire. Insoupçonnable, elle, et innommable, selon Sam.  

Si la photo de la première épouse troue le récit comme trace, certaines 
autres images constituent des repères spécifiques. Ainsi le tout début du texte : 
« Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table », c’est-à-dire la table du 
repas de mariage, présentée avec ses connotations bovariennes elle aussi, 
image de blancheur formant écran. Et cette blancheur revient pour d’autres 
éléments : un « bruit blanc » dans la tête de Sam (30), la « virginité » du jardin 
(32), la « lumière blanche » qui accompagne la disparition de Lise (53), le pa-
pier blanc qui remplace l’argent de la rançon (79). C’est l’écran blanc qui sert 
de fond aux images concrètes (concernant notamment la vie rêvée du couple 
après leur départ), mais où ces images se résorbent de nouveau comme 
l’écriture se dilue dans le blanc du papier. Virtualité et réalité se confondent et 
créent ainsi une sourde angoisse.  

Vers la fin du texte l’interférence entre la notation des faits et 
l’expérience d’une irréalité croissante amène une superposition de reflets et de 
décalages fort caractéristique : 
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J’ai roulé comme ça dans la ville, l’air tiède qui brassait mon visage, les vitrines et les 
rues qui défilaient dans le rétroviseur, sur la lunette arrière, et l’impression d’être au 
cinéma quand l’écran bouge derrière alors qu’en vérité la voiture est immobile, 
comme si j’avais tourné le volant machinalement dans de faux virages, dans une 
fausse voiture, dans un faux monde. (133) 

 
Les images ne forment plus un substrat que l’écriture range et classe ; elles dé-
rangent et déclassent ; elles aliènent le récit et ses constituants. Cela était déjà 
largement préparé au chapitre 14 (l’avant dernier) qui commence par une lon-
gue litanie sur tout ce qui rouille. Sam fait le bilan : « Toutes ces années à re-
garder la télévision, à marchander les programmes sur un soupir, tout ça est 
passé bien vite en regard de ceux-ci, les derniers jours » (122), phrase où le re-
gard mène le jeu. Et c’est alors qu’il ne peut plus voir Lise que comme un fan-
tôme, « quelque chose comme un spectre quand tes yeux, surtout tes yeux, 
semblaient ne plus t’appartenir ». Lui-même ne sent plus son corps « pour ga-
rantir que la pesanteur [était] encore en vigueur » (123) ; il essaye de fixer ses 
yeux loin, mais ne voit plus que « des morceaux défaits de couleur ou de 
brume » ; il entend seulement la voix de Lise qui résonne  
 

sans plus qu’un mot ou une phrase ne s’accroche à son timbre, rien d’autre que le 
glissement de syllabes qui s’amortissaient lentement dans le trajet d’elle à moi pour 
devenir fantômes. (124)  

 
Les images fantomatiques, de Lise qui rejoint la morte, de Lise qui se confond 
avec la mer, de Sam qui se ‘décorporalise’, ces images se rabattent sur la parole 
qui ne pourra plus rien dire que le rythme de la noyade, la chora d’un au-delà 
du principe de plaisir. 

Paris-Brest de 2009 nous replonge dans une comparable ambiance mé-
lancolique. Dans un va-et-vient entre les deux villes, entre écriture et souvenirs 
(à la Proustienne) aussi, se révèle peu à peu une noire histoire criminelle sur 
fond d’intrigues familiales. C’est encore autour du magot magique que tourne 
ce récit de trois générations, la grand-mère richissime qu’il s’agit de plumer, 
les parents fraudeurs, le petit-fils en débandade, sans oublier son Méphisto, 
l’obscur fils Kermeur de douteuse fréquentation (rappelant par certains traits 
l’Epervier, Yann de Kermeur, le fameux pirate). Et la mer gémit à l’horizon 
délavé. 

Toute différente s’est présentée à première vue la contribution de Tan-
guy Viel au site « Créations en ligne » de CULTURE.FR. (enlevé depuis):  

Il s’agissait sur ce site d’une série de présentations multimédia, certaines 
imitant-parodiant des jeux vidéo (ainsi « À la trace » de Bernard Joisten : 
« L’histoire d’un personnage qui traverse des milieux différents grâce aux 
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‘clés’ qu’il trouve sur son chemin »), d’autres proposant une « cinématogra-
phie fantomatique » (« Coming soon » de l’acteur Melvil Poupaud) ou encore 
un testament parlé (« Vivant » de  Régis Jauffret qui nous fait savoir que « le  
temps est un attentat » et que « ma voix est un cadavre »).  Ce dernier partage 
avec Viel la caractéristique de nous faire écouter une histoire sur fond 
d’images, mais alors que pour Jauffret on doit se contenter de quelques vues 
de son appartement, « Péplum » offre un spectacle nettement plus nourri. Ce 
« Péplum » est annoncé par le texte suivant : « Une évocation de la vie du 
Christ en sept tableaux animés ou comment le péplum peut devenir un genre 
artisanal. » Le générique nous apprend que nous entendrons la voix de Daniel 
Zuyk et la musique de Guillaume Hazebrouck, alors que les peintures sont 
signées Giotto. Il s’agit d’une sélection des fresques de la Capella degli Scro-
vegni à  Padoue (1304-1306). 

Depuis la première réalisation de ce projet, il s’est poursuivi ailleurs : à 
Nantes sous la forme d’un spectacle intitulé Personal Jesus en 2010 par la Com-
pagnie Frasques. On en trouve un enregistrement sur le site :  

http://www.youtube.com/watch?v=PhkZX5AXpLE 
En forme de livre (avec aussi une version illustrée) publié en 2011 par les Edi-
tions Desclée de Brouwer : Cet homme-là. Dans un entretien Tanguy Viel en 
dit :  
 

[…] La vie de Jésus pour moi, c’est d’abord ceci : une somme infinie de récits et d’images qui 

forment ensemble une constellation et une mémoire. Je veux croire que cette mémoire et sa gé-

néalogie millénaire régissent encore une part de nous. De là à vouloir écrire en 2007 des scènes 

de la vie du Christ c’est un désir qui reste assez obscur. Peut-être que ça veut simplement dire 

: comment se faire encore une place au milieu des récits et par extension dans la communauté 

qui les véhicule. C’est aussi pour ça peut-être que s’est imposé le ton d’une parole à voix haute 

et sur une scène, là où se prend le risque d’une transmission directe, là où surtout il serait 

possible de redonner à tous les spectres de ce grand récit une vie et une épaisseur, un peu 

comme on parviendrait à animer un retable, à donner du mouvement et de la profondeur aux 

fresques de Giotto, aux récits de la Légende Dorée et aux Evangiles eux-mêmes. Il s’agirait 

toujours en quelque sorte de rhabiller les fantômes.5 
 

Revenons un moment à la première ‘installation’. Successivement une petite 
recherche dans le noir du panneau initial permet au visiteur de cliquer sur les 
titres suivants : 1. Annonce 2. Naissance 3. Massacre  4. Trahison  5. Condam-
nation 6. Calvaire  7. Crucifixion. Chaque fois l’image se recompose progressi-
vement tandis qu’on écoute un épisode de la vie du Christ suivant Tanguy 
Viel. C’est-à-dire qu’il reste fidèle aux faits mais qu’il ajoute son propre style. 
La musique de piano accompagne et souligne la narration (‘forte’ par exemple 
au moment du massacre des Innocents). Un bruitage supplémentaire permet 
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d’ « illustrer » les données du récit : lors de la naissance par exemple on entend 
striduler les cigales, sonner la cloche, beugler les bovins et vagir l’enfant, alors 
que « Trahison » s’accompagne du son de l’argent et que la crucifixion fait en-
tendre les grondements de l’orage et les cris de la foule (ce dont on trouve une 
belle variante dans Personal Jesus).  

Ces indications montrent le caractère ‘artisanal’ voulu de la composi-
tion, collage de données simples, élémentaires, espèce de création naïve. Cette 
nature artisanale s’exhibe encore mieux si on regarde de plus près le traite-
ment des fresques de Giotto. Chaque fois un fragment central a été enlevé de 
l’image globale comme si la fresque avait été découpée à la scie. Ces fragments 
planent dans l’espace de l’image pour enfin s’encastrer au ‘bon endroit’ 
comme un morceau de puzzle qui retrouve sa niche. Mais gare à celui qui fait 
bouger le navigateur touchant sa ‘souris’ : immédiatement l’errance de la pièce 
volante reprend pour ne s’apaiser que graduellement. Peu à peu le spectateur 
se laisse séduire par le mécanisme simple mais entraînant : il compose, parti-
cipe à la prise de positions et concurremment se laisse amadouer par la voix.  

Le titre de ‘Péplum’ se combine fort bien avec cette présentation.  Le pé-

plum (c’est-à-dire la  ‘tunique’) est un genre cinématographique. Depuis les 
années 1950, ce terme indique les reconstitutions historiques de 
l'Antiquité gréco-romaine plus particulièrement. On trouve également des pé-
plums bibliques qui partent du texte de l'Ancien ou du Nouveau Testament. 
‘Péplum’ a une connotation en principe péjorative car le mot met l’accent sur 
les moyens peu raffinés que les réalisateurs emploient pour évoquer 
l’Antiquité : engager une foule de figurants qu’on déguise (des films à sanda-
les, disent les allemands). Mais qui n’a subi le charme de Quo Vadis ou de Spar-

tacus ? Une autre preuve de l’efficacité de la formule serait d’ailleurs la résur-
rection récente du genre avec Gladiator et Troy par exemple. Pour ce qui 
concerne la Bible, les reconstitutions ainsi que les libres interprétations consti-
tuent une gamme impressionnante avec Pasolini et Mel Gibson comme repères 
spécifiques.  

 
 

Le côté artisanal de la composition de Tanguy Viel est présent à plusieurs ni-
veaux. Remarquons d’abord que Giotto d’une certaine manière a fabriqué un 
péplum ; il a affublé (magistralement, mais pas moins artisanalement)  ses per-
sonnages de vêtements de fantaisie (c’est-à-dire de vêtements qui répondent 
aux idées contemporaines sur l’aspect physique des récits bibliques). Viel sou-
ligne cet aspect par ses découpages et ses rafistolages. Nous observons pour-
tant surtout que cette démonstration des moyens multimédia dans le cas pré-
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sent sert à faire ressortir les traits principaux de l’histoire narrée. Alors que 
dans les romans de Tanguy Viel les mots se plient au rythme des images, ici la 
parole impose ses plis à celles-ci. L’Annonce devient ainsi surprise de jeune 
vierge, la Naissance étale les fastes d’une crèche animée, le Massacre davan-
tage encore obéit aux lois du mélodrame en faisant suivre les noires horreurs 
de l’infanticide par l’heureuse fuite in extremis de la famille sainte sur leur 
brave baudet. La Condamnation avec les hésitations de Pilate et Calvaire avec 
sa fatale procession vont dans la même direction mais regardons de plus près 
Trahison et Crucifixion pour préciser notre lecture.  

 
 

La fresque de la trahison part du texte de l’Évangile suivant Mathieu, chapitre 
26. Tanguy Viel souligne surtout certains éléments : il focalise d’abord sur 
Saint Pierre qui coupe l’oreille d’un soldat (oreille que Jésus recollera). C’est 
sans doute un clin d’œil vers son propre travail de collage que la Bible ‘pré-
pare’ et annonce pour ainsi dire. Ensuite c’est le petit diable noir que Giotto a 
ajouté derrière le dos du traître, le rouquin Judas, qui attire l’attention : c’est 
lui qui est découpé ici et va vadrouiller sur l’écran (comme c’est bien dans la 
nature des diablotins). Le piano se fait aussi plutôt moqueur, dansant des pas 
de frondeur. Et voici le texte dit par une voix qui se remplit de tons de conspi-
ration et de jugement populaire : 

 
Quand il est arrivé, avec derrière lui tous les scribes et les pharisiens réunis, leurs ar-
mes à la main, leurs lanternes et leurs bâtons comme s’ils partaient en guerre contre 
une tribu entière ; quand il a embrassé en guise d’amitié celui qu’il appelait Rabbi ; il 



  

 105 

avait sûrement la peau moite, quand sa joue a touché celle de Jésus dans ce jardin où 
d’un baiser il a livré de fils de l’homme, la sueur d’une lâcheté que personne jamais 
ne lui pardonnerait. Et Jésus le leur dira bien assez fort, qu’ils sont des lâches de venir 
le chercher là en dehors de la ville ; et il s’est énervé un peu, Jésus, peut-être à cause 
d’un orgueil blessé d’être pris là en pleine nuit et devant si peu de monde. Et quand 
on sait ce qu’ils ont payé à Judas, trente pièces d’argent qu’ils lui jetèrent à la tête, 
trente pièces d’argent…   Et même l’argent, Judas, tu n’en as pas profité ; certains di-
sent même qu’avec cet argent tu t’es acheté la corde pour te pendre, le corps balan-
çant en arrière-plan des oliviers et la lumière tombante dans le calme de Judée. 

 
Le rythme des phrases charge l’énoncé d’émotions que le timbre de la voix et 
l’accent appuyé soulignent. Le caractère oral, ‘phatique’, est renforcé par les 
répétitions et la reprise des pronoms. L’empathie de l’orateur s’exhibe encore 
plus dans la supposition de l’orgueil blessé qui donne une tournure bien parti-
culière aux paroles de Matthieu : « Suis-je un brigand, que vous vous soyez 
mis en campagne avec des glaives et des bâtons pour me saisir ? Chaque jour 
j’étais assis dans le Temple, à enseigner, et vous ne m’avez pas arrêté » (La Bi-

ble de Jérusalem, édition Desclée de Brouwer, éditions du Cerf, Paris, 1975, 
page1510). Pour les trente pièces d’argent la voix se double pour augmenter la 
charge méprisante. Et Judas est adressé directement par l’emploi de ‘tu’. 

Tous ces éléments montrent comment une production multimédia peut 
retrouver des sources d’inspiration diverses. Mais c’est dans le cas de Tanguy 
Viel principalement une voix parlante qui s’impose, nous rappelant par là que 
dans ses romans également l’intérêt du souffle, du rythme, de la respiration 
est majeur. C’est l’en-deçà d’une écriture, son enracinement dans le physique 
des sons et des soupirs, des cris et des exclamations, des gémissements et des 
lamentations qui resurgit de la sorte. 
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Dans le dernier tableau de Péplum (« Crucifixion ») on trouve l’apogée du 
spectacle : l’image de la croix s’ouvre sur un double mouvement, d’abord des-
cendant vers l’assistance, remontant ensuite pour dresser la croix à l’endroit 
approprié ; car c’est en effet cette fois-ci la croix qui a été détachée de 
l’ensemble, comme pour mieux retrouver son emplacement crucial. Pendant 
ces mouvements initiaux nous entendons l’orage (pluie, tonnerre) et les éclairs 
traversent l’image, tandis que les cris de la foule montent au ciel. « Combien 
étaient-ils l’accompagnant, mais venus voir tomber celui que certains conti-
nuaient d’appeler le Rédempteur, tandis que pour d’autres c’était déjà ironi-
quement le Roi des Juifs. Es-tu le Roi des Juifs, répétaient-ils … » Et ces mots 
seront en effet répétés d’un ton moqueur. « Il était homme à ce moment » dé-
clare la voix avant que l’orage s’impose de nouveau. Et la séquence se termine 
par les phrases suivantes : « C’était trop tard ; quelque reniement de lui-même 
qu’il eût, rien ne ferait plus changer la sentence d’un peuple qui ne savait pas 
encore à quel point son geste, on s’en souviendrait longtemps. » « C’était trop 
tard » est répété une seconde fois d’un ton solennel. L’émotion qui se dégage 
de la fresque de Giotto est traduite de manière particulièrement saisissante ; 
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cette représentation est interprétée, commentée, détournée sans doute, mais 
mise en mouvement, dynamisée, rendue active et provisoire, trace vivante et 
passagère que le ‘longtemps’ final tel un énoncé proustien conclut et signe. 

Et pour le spectateur saisi, transi, un glissement dernier s’offrira retour-
nant vers le bas de l’image d’où le regard s’est levé. Là il retrouve au milieu 
des figures celle qui tient largement ouverte la tunique du Christ qu’on lui a 
retirée (de sorte qu’on voit les maigres jambes que montre la transparence de 
sa chemise). Sur cette tunique il y a au centre un cercle noir à l’endroit de la 
tête, trace ultime, dernier vestige de cette histoire, marque obscure de ce pé-
plum où toute la lumière est absorbée. 

 L’image dans sa totalité se laisse partager en quatre sections dont la 
mise en scène de Tanguy Viel assure l’interdépendance : à la droite du Christ 
se trouvent Marie et les apôtres qui constituent une stase de deuil ; en haut la 
croix ; aux pieds de la croix – embrassant les pieds du Christ – Marie-
Madeleine, dans toute sa beauté de pécheresse ; et à gauche de la croix les sol-
dats et les autorités, presque exclusivement fascinés par le vêtement. A ce 
moment-là, dirait René Girard, s’exhibe la vérité de toute violence – mais on 
sait que la dissonance ne cesse de se propager, vers la gauche où les autres 
s’apprêtent à déchirer, couper, diviser le péplum. Et n’oublions pas que sous la 
croix, au cœur du monticule où elle se dresse, gît le crâne de la mort. La tête 
baissée de Jésus, le deuil de Marie et des apôtres, les larmes de Marie-
Madeleine, le trou noir dans la tunique, le crâne sous la croix : tous ces élé-
ments composent un tableau teinté de mélancolie que l’orage et ses éclairs in-
termittents, le grondement de la foule, la voix qui tremble et glisse, l’image qui 
se fragmente et se recompose, l’histoire ambivalente de la crucifixion (de la 
‘crucifiction’) accompagnent et nourrissent.  

Dans la revue électronique Inventaire-invention Tanguy Viel a publié au 
printemps 2005 une série d’articles sur la mélancolie. Il y définit la mélancolie 
comme une lutte avec le désir à partir d’un sentiment de perte immémoriale. 
Distinguant entre la mélancolie dans le réel et celle qui se manifeste dans l’art, 
il nous fait visiter plusieurs œuvres exemplaires dont notamment celle de Sa-
muel Beckett. Se concentrant sur les signes Viel montre que l’art en défiant la 
transparence pra(gma)tique du discours ouvre sur une forme de mélancolie 
créatrice. Livraison 7 (« Un droit à la mélancolie ») page 3 : « En ce sens, la mé-
lancolie n’est pas un simple ingrédient de l’œuvre mais tout simplement ce qui 

la constitue en empêchant les signes de se prendre pour la réalité elle-même ». 
  Si on regarde la relation entre parole et image dans les deux créations 

que nous avons traversées, nous en apercevons des modalités spécifiques : un 
roman comme Insoupçonnable creuse l’absence au cœur des signes par des 
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images. Ces images font trembler le sens des mots, tremblement du désir qui 
marque le rythme profond et insaisissable. « L’affect du mélancolique est celui 
d’une mer qui se retire sans cesse, mais qui descendant s’arrache pour avancer 
et frapper le sable avec plus de violence encore » (livraison 2 page 5) : voilà 
l’image même que nous avons retrouvée comme moteur dans Insoupçonnable. 
Dans Péplum par ricochet les images s’imposent d’emblée, mais on s’apercevra 
qu’elles sont aussi au service d’une parole qui les découpe et les dynamise. La 
langue dépossède et l’image aliène : à leur croisement se présente / s’absente la 
voix mélancolique du désir. Et Tanguy Viel termine ses réflexions sur la mé-
lancolie avec une référence à la tragédie grecque :  

 
De là l’idée grecque qui voulait que la scène de théâtre soit le lieu de purgation des 
passions pourrait s’expliquer ainsi : qu’à la douleur mélancolique de l’insuffisance du 
réel risquant toujours de devenir folie et de déséquilibrer la cité, on offre un espace 
neutralisé qui soit cette fois, non pas le comblement de cette insuffisance dans une fic-
tion palliative, mais la contemplation de la mélancolie elle-même.  

 
Regards qui se perdent et que la parole sauve, texte fatidique qu’anime la bible 
illustrée, le symbolique et l’imaginaire sont faits pour se manquer et par 
conséquent ils ne cessent de se hanter réciproquement. Insoupçonnable et Pé-

plum / Personal Jesus / Cet homme-là déplient leurs pleins et leurs vides, ouvrent 
leurs noirs abîmes et étalent leur éblouissante clarté sous le même ciel d’un 
bleu implacable qui surplombe la cité de Thèbes. 
 
Notes 
 
1 Une première version en anglais de cet article a paru dans Yale French Studies number 114. 
2 Pour plus de détails sur ce livre voir aussi notre article “Cinéma avec Tanguy Viel” in La 

Novellisation –Novelization / du film au livre – From Film to Novel, édité par Jan Baetens et Marc 
Lits. Presses Universitaires de Louvain, 2004, pp. 141-153. 
3 Ainsi pages 17 et 81. Voir aussi la réaction d’Henri quand il aperçoit la disparition de Lise : 
« Et il y avait quelque chose en lui, avouerait-il, du seul fait d’y avoir pensé, d’avoir saisi 
comme un soupçon qui traînait dans l’air sombre du domaine, il avait l’impression de l’avoir 
mérité » (54). 
4 Voir aussi Sjef Houppermans, Alain Robbe-Grillet autobiographe, Amsterdam, Rodopi, 1992. 
5 http://www.ddbeditions.com/Tanguy-Viel_auteur_3736.html 
Une citation : « On dit que ça ne lui plaisait pas tant que ça de faire des miracles. Souvent il 
fallait le prier et il s'exécutait de mauvaise grâce. Mais attendu qu'il commença vers trente 
ans et qu'il mourut à trente-trois, il tint une bonne moyenne d'un miracle par mois. » Citation 
accompagnée de ce commentaire : « C'est sur ce ton de malice, entre ironie et poésie, que 
Tanguy Viel réécrit la biographie du plus célèbre des hommes. Retraçant les étapes canoni-
ques de la vie de Jésus, à la fois documenté et romanesque, ce récit « flaubertien » doit autant 
aux évangiles qu'au péplum hollywoodien. » 
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