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La premiere piece de théatre de Laurent Mauvignier, Tout mon amour, est créée en 2012 par la
compagnie Les Possédés. La thématique habituelle de Mauvignier (secrets des familles, soli-
tude, violence sociale) s’y retrouve, mais tout en utilisant pleinement les moyens de la scene
(distanciation, présence physique, espace théatral, discours rythmés).

Dans Des hommes de Laurent Mauvignier le présent des personnages princi-
paux se constitue en grande partie a partir d’insistants souvenirs des événe-
ments qui se sont déroulés lors de la "Guerre d"Algérie’. C’est ‘la compagnie
des spectres’ (pour citer un titre de Lydie Salvayre) qui rend douloureuse la
vie de Feu-de-bois et de Rabut. Pareillement Dans la foule retravaille le cau-
chemar du Heysel en 1985. Comme l'indique Jean-Bernard Vray dans le Maga-
zine littéraire de novembre 2012 (58-59), les nombreux textes littéraires récents
ou les fantdomes jouent un rdle clé ont souvent comme point de départ la
deuxieme Guerre mondiale et la Shoah, mais parallelement d’autres dispari-
tions suscitent des traumatismes comparables ou la ‘revenance” est symptoma-
tique. Dans la plupart des romans de Laurent Mauvignier publiés de ce jour la
portée spectrale d'un passé mal digéré joue un role important.

Tout mon amour ouvre une nouvelle dimension dans 1’ceuvre de 1'auteur,
ne serait-ce que parce que c’est sous la forme d'une piece de théatre qu’il
s’exprime cette fois-ci. Dans un entretien qui figure sur le site des Editions de
Minuit (réalisé par la librairie Mollat) il souligne lui-méme les différences es-
sentielles qui distinguent le théatre du roman avec comme premier élément le
fait que le texte écrit doit tenir compte du jeu des acteurs. Les ellipses, les répe-
titions, les hésitations, les enchainements suivent, accompagnent, inspirent la
présence physique des acteurs sur la scene. Ces questions de rythme et de
tempo ont été particulierement relevées dans la piece et elles donnent méme
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lieu a une typographie spécifique ou les silences, les superpositions et les in-
terruptions sont précisés. Ce traitement minutieux est lié a la fable qui pré-
sente une quéte et une série de rencontres marquées par 1’ambigiiité, la confu-
sion et la dérive.

La quatrieme de couverture nous donne un résumé express :

A la mort de son pere, un homme revient dans la maison ou il a passé son enfance,
pres du bois ou sa fille a disparu dix ans plus tot. L’enterrement, les affaires familiales
arégler : sa femme et lui veulent faire vite et ne pas s’attarder.

Sauf que leurs souvenirs les attendent, que les morts ne le sont pas pour tout le
monde et que, parfois, les disparus resurgissent.

En quatorze séquences, que 1'on pourrait considérer comme deux fois sept
dans cette danse des doubles, les relations et les rencontres alternent et se
completent sans que vraiment leur ambiguité soit levée. Le pere et la mere se
confrontent dans des disputes et des discussions qui les rapprochent et éloi-
gnent tout a tour ; le fils est appelé a la rescousse pour sonder la réalité de
I’actualité mais celui-ci préfere s’y soustraire ; le grand-pere mort pour les uns
ne l'est pas toujours pour son fils et partant revit devant le public ; la fille Elisa
revient du lieu du rapt et apporte des ‘preuves’, mais est-ce vraiment elle ? Si
le pere a tendance a y ajouter foi, la mere rejette furieusement « cette folle », et
elle menace constamment d’appeler les gendarmes. Ainsi se solde, au-dela
méme de la mort, la principale caractéristique de 1'ceuvre de Mauvignier, a
savoir une solitude inguérissable et interminable. Le grand-pere exprime cet
aspect-la de maniere insistante dans un monologue central (séquence 7) :

C’est bizarre, méme mort, je suis seul.
Je dois pas I'étre encore assez —je veux dire mort, parce que, pour ce qui est de la soli-
tude, ca...

Ceci d’ailleurs ne passe pas sans qu'un clin d’ceil n’allege la performance de
l'aieul : il exprime son vif désir de faire une belote (et rebelote). Ceci participe
aussi d’ailleurs de l'incertitude traditionnelle au sujet des fantomes : ils ma-
nient force farces et attrapes. On I'observe déja chez les romantiques comme
Hoffmann et chez les auteurs ‘gothiques” comme Beckford, alors que les créa-
tions qui relevent du fantastique moderne en abondent. C’est souvent un rire
cyclothymique qui s’exhibe comme 1’autre face d"un état dépressif.

L’autre fantome est donc la jeune fille Elisa. L’histoire qui s’esquisse peu
a peu fait deviner qu’a I’age de six ans elle a disparu un jour terminant une
promenade sauvage entre les mains d'un maniaque. Aujourd’hui, dix ans
apres, elle aurait su se libérer et revenir hanter les lieux d’autrefois et les per-
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sonnes abandonnées. Elle demande au pere de venir voir la caravane ou elle
demeure et en guise de preuves elle apporte une boite contenant des souve-
nirs, des vétements, des jouets, et autres bricoles. Le pere s’empare de cette
boite et la montre a la mere afin de la persuader, mais celle-ci préfere l'ignorer.
A plusieurs reprises elle chasse la jeune femme qui selon elle serait plutot une
vagabonde trainant le long des routes. En elle pourtant se déploie toute la
complexité de la ‘fantomatisation’. Le doute persistera jusqu’a la fin si elle a
une existence réelle ou non, ce qui est dans la nature du fantastique. La condi-
tion indécise pourtant remue tout un ensemble de motifs et de motivations.
L’histoire qu’elle raconte est fort suspecte et sent notamment le littéraire a
plein nez : par la elle glisse plutot dans le domaine des contes, des histoires
merveilleuses qu’on nous raconte pour pallier I'absurdité de I'existence. C’est
le conte de la Belle et la Béte qui narre son aventure avec des traces du Petit
Chaperon rouge (des pieces vestimentaires dans la boite). La jeune femme en
racontant cette histoire répond peut-étre au désir du pere d’halluciner sa petite
tille dans la forét des contes!. Le pere tente de parer le manque que la mort du
grand-pere actualise en s’attachant a ces fétiches. La peinture romantique du
‘monstre’, de ses chiens, de ses attributs augmente encore la teneur hallucina-
toire de la fable qu’Elisa débite dans son long monologue de la séquence 9 :

C’était un homme qui ne ressemblait a aucun des hommes que j’avais vus avant lui
[...] Il n’était pas différent pourtant, non il était juste plus inquiet et il ne dormait ja-
mais. [...] Il parlait de lui. Il parlait des hommes qui étaient plus mauvais que lui. II
disait que ce mal, le mal, il le faisait pour éviter pire encore et pour me protéger du
monde. [...] Je jouais avec les chiens et je voyais le ciel et je voyais l'air et puis — et
puis il m’a promis que mes parents n’ont pas existé.

Il m’a promis que je n’ai jamais été blonde.

Il m’a promis que je serais pardonnée un jour d’avoir désobéi. (81-83)

A la fin de ce monologue, cette parole solitaire (Au public ou a elle-méme, dit la
didascalie), elle va s’adresser tout de méme a son frere et elle termine sur un
autre ton, sortant du regne des images fascinantes pour se reconnaitre dans le
nom :

N’aie pas peur... C’est Dieu qui a voulu que je sois ta sceur. Lui qui a voulu qu’on
m’appelle Elisa parce que dans mon prénom on voit le mot asile comme dans un mi-
roir. Un asile, oui, pour toi, pour nous tous, pour moi aussi. Comme un refuge pour
toi aussi, parce que, tu sais, mon prénom était comme une maison et jamais personne
n’a réussi a me faire oublier mon prénom. Mon prénom était comme une maison et
c’était comme un creux dans un rocher ou j'ai pu me tenir blottie et ¢a, ¢a, personne
ne peut le casser ni le prendre. (84-85)
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Elle est tantot réelle, tantot son nom, tanto6t fille de fable et tantot (et ultime-
ment) persona, c’est-a-dire personnage de théatre, masque et parole rituelle.
Le théatre ressuscite les morts, nous inspire un mélange de pitié et d’effroi a
leur égard, 'espace d’une représentation.

Dans la scene 12 le fils s’adressera a son tour a Elisa pour raconter que la
famille a tout fait pour combler le vide, pour effacer le manque : voyages, fé-
tes, travaux. Et lui qui de sa fagon aurait dt remplacer 1’absente, ce qui a em-
péché qu’il soit lui-méme. A la fin de cette séquence ils tombent dans les bras
I'un de l'autre et « s’étreignent, a la limite de 'impudeur » (101).

Ce n’est que vers la fin de la piece que toute la constellation familiale se
met en place par les précisions qui sont ajoutées concernant la position de la
mere. Jusque la elle a surtout reculé devant le cours des événements. Mais il va
s’avérer que cC’est la forme totalitaire d’amour qu’elle voue a sa fille qui par
force de double bande détruit celle-ci et les autres avec. La mere veut posséder
sa fille intégralement telle qu’elle fut et ne peut plus étre aujourd’hui, le fils
étant 'image des changements inacceptables en comparaison avec Elle. Symp-
tomatiquement Elisa veut montrer a la mere comme preuve de son existence la
cicatrice du fer a repasser, marque indélébile d'un amour maternel qui brile
tout. Le titre de la piece met a la place la plus visible, trop visible, la formule
déterminante : « tout mon amour ». Et quand l'auteur dans 'entretien men-
tionné affirme que les trois o dans ce titre I'ont frappé, il met le doigt sur cette
fermeture du cercle familial, sur sa claustration qui refuse son droit d’asile a
Elisa. C’est le repli sur soi-méme, I'arrét sur le stade du miroir qui combine le
‘tout’, le ‘mon’ et cet amour qui ne permet aucune distanciation.

C’est justement ce ressort qui permet une évidente théatralisation de la
problématique centrale, notamment de par la spatialisation des affects, du dé-
sir. La prise de distance et I'impossibilité de s’en aller, de bouger, la dialecti-
que entre la course et la stagnation extériorisent exemplairement l’évolution
des sentiments, le défilé catastrophique. Et bien str ce va-et-vient des prota-
gonistes, leur fuites et leur rapprochements, s’amalgament parfaitement avec
I'apparition et 1'évanescence des fantomes. En outre 1'espacement scénique
qui, de séquence en séquence, module le roman de famille fait ricochet dans le
débit qui se hate de stase en stase, qui trébuche sur ses bégaiements, qui se fige
dans ses angoisses pour mieux se lancer dans ses sursauts de panique. Suivons
cette piste en détail pour mieux entrer dans le dynamisme scénique.

La prise de distance, I'art de régler une juste distance, est au cceur de la
réflexion psychanalytique. Freud, dans Au-dela du principe de plaisir, a déve-
loppé cette thématique a partir de I'expérience observée avec son petit-fils
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Ernst qui, faisant rouler une bobine hors de la portée de la vue pour la faire se
rapprocher ensuite, mimait ainsi la présence et 'absence de la mere. Ainsi il
réussissait a maitriser mentalement (et physiquement) I'interdépendance avec
‘maman’. Donald Winnicott en Angleterre et J-B Pontalis en France ont plus
spécifiquement travaillé sur ces questions relationnelles et transitionnelles ain-
si que sur les moyens substitutifs. La parole d’autre part aliene dans un sens le
sujet de soi, mais permet aussi par 'acceptation de cette prise de distance de
vivre socialement. La pathologie que Freud décrit en se penchant sur une in-
timité trop figée amene la notion d’Unheimlich, I'étrangeté familiere, menagant
d’éradiquer l'individu désirant, tendance qui se manifeste notamment par le
surgissement de phénomenes comme les doubles, les morts-vivants, les répéti-
tions incessantes. Dans la piece de Mauvignier (comme dans la puissante piece
de Marie Ndiaye, Les Grandes Personnes datant de 2011) se manifestent massi-
vement ces phénomenes-la. On peut parler d"une régression théatrale permet-
tant de revivre ces constellations élémentaires et de mieux en saisir la portée et
la dimension esthétique.

Pour ce qui concerne la mere, la distanciation est tres problématique, ce
qui dépend principalement de la maniere dont elle a vécu la disparition de sa
tille. L’incertitude sur le fait si celle-ci vit encore est également un facteur capi-
tal. L’absence insupportable, 'unité symbiotique qui manifestement était en-
core présente lors de la disparition, poussent la mere a refuser la séparation,
schizé invivable. Et le récit (d’Elisa) reste d’ailleurs plutot vague pour ce qui
regarde la nature de son départ : égarement, aventure, fugue, fuite ? La réac-
tion de la mere sera de repousser tout début de ségrégation, toute tentative de
sevrage, elle ne va pas vivre son deuil mais elle va s’incorporer, se ré-
incorporer sa fille afin de rétablir la fusion premiere, refusant ainsi la castra-
tion symbolique. Sa fille demeure en elle comme une kyste, comme une pré-
sence pétrifiée.? Au moment ou Elisa se présente en tant que jeune femme de
16 ans, la mere ne peut que la rejeter. La véhémence de son comportement a ce
moment-la témoigne de la violence qu’elle se fait pour garder la crypte en elle
et son contenu sacralisé, retiré au temps. C’est en tant que voix off comme si
elle venait d’un autre univers qu’on entend d’abord ses vociférations.

M
Non ! Dégage ! Dégage ! Fous le camp ! Mais fous le camp ! Espece de folle ! Espece
de cinglée ! Dégage ! Dégage d'’ici je te dis ! Disparais ! Disparais ! (15)

Le mari a le plus grand mal a la retenir et a la calmer. Elle n’aspire qu’a se re-

croqueviller sur le tombeau de la petite fille qu’elle avait marqué par le feu (et
les cigarettes qu’elle fume servent moins a la calmer qu’a refaire la brilure).

63



Hystérie littérale car c’est son utérus qui lui briile. La dimension théatrale (ré-
pétitions du discours ; voix off ; bousculades) rend tres concrete cette violence,
projetant sa propre folie sur l'autre. Elle se répete aussi au niveau de la rela-
tion avec son mari qui, lui, a tendance a suivre Elisa, stimulé en cela par le
contact avec le grand-pere dont la réapparition en tant que spectre permet de
douter du caractere absolu de la réalité et d’ouvrir sur un champ de virtualités.
Quand le pere veut aborder le sujet en présence du fils, la mere essaie de s’en
aller : « M. Laisse-moi, { tu me fais mal ; laisse-moi je te dis. » (55) Au moment
ou le pere tente un rapprochement afin de rétablir I'intimité avec son épouse,
celle-ci le traite de crétin et d’idiot, et elle recule : « P. Mais penses a moi, un
peu, merde. M. Ca suffit, je t'ai dit non. Tu me laisses, laisse-moi. Laisse-moi,
ca suffit. » Elle se dégage, mais le pere « ne bouge pas. Il est bouleversé. » (90)

Suivra une scene entre pere et grand-pere ou ce dernier traite son fils de
froussard ; il insinue que la mere aurait eu un amant et qu’autour de la dispa-
rition de leur fille des soupgons auraient harcelé le couple. Ils auraient vécu
depuis lors en « chiens de faience ». C’est alors que la violence s’empare aussi
du pere qui ne peut et ne veut plus entendre les paroles humiliantes de I'aieul.
Il le traine dehors et

le frappe contre le sol plusieurs fois.
P. Ferme-la, papa! Ferme-la, ferme ta gueule! Ferme ta gueule a la fin et creve!
Creve, a la fin !} Mais creve a la fin, papa, creve ! (98-99)

Quand le vieillard ne bouge plus, le pere le jette dehors et la didascalie nous
apprend que « Enfin le pere se retrouve seul, a terre, a bout de forces — chez
lui. » Ici la prise de distance et la récupération d’un chez soi, d’'une position
individuelle ne peut se réaliser que parle meurtre. L’état de fantdome du
grand-pere indique qu’il s’agit d'une régression personnelle, un reglement de
compte avec ses propres fantasmes. Pourtant s’il semble ainsi reprendre la di-
rection des affaires, il ne réussit pas a dominer la situation familiale. Sa femme
qui des le début exprime le désir de partir le plus vite possible apres
I'enterrement, réserve méme son billet de train avant de renoncer tout de
méme au voyage quand elle apprend que le fils va arriver. Mais ce fils reste
loin, méme quand il est tres pres, alors que I'étrange proximité des spectres
s'impose. Dans son monologue de la séquence 6 il analyse le probleme généra-
tionnel : le grand-pere autoritaire et le pere qui ne savent plus se parler et lui-
méme que le pere sollicite sans vraiment pouvoir communiquer avec lui. Cette
distance impossible se redouble encore d’ailleurs dans la mention du frere du
pere qui lui est trop loin — a Tokyo — pour venir a I'enterrement et dont on ap-
prendra qu’il était le principal souffre-douleur du grand-pere. Les moments
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clé de la mort du grand-pere et de la réapparition d’Elisa mettent a vif les rela-
tions familiales, dans une crise qui remue toute leur impossible intimité.

Deux images expriment poétiquement la dimension insaisissable de ce
neceud de viperes. D’abord c’est dans le discours d’Elisa que surgit I'expression
concernant ses paroles : « ¢a s’évapore comme la brume dans la bouche des
anges » (49). La parole se dit sur le bord de son impossibilité, elle se replie sur
I'univers des images spéculaires. Le discours théatral évoque ainsi les limites
de la parole, sa naissance et son évanouissement. Elisa ‘incarne’ le désir du si-
lence tout en parlant. La deuxiéme image est plus complexe et montre la ten-
sion entre liaison et déliaison. Elisa fait briiler une allumette, puis souffle des-
sus ;

Elisa (au Pére)

Tu te souviens ?

Elle fait semblant de placer un fil sur I’allumette, de I’attacher. Elle tire, avec le bout de ['ongle
qui tient I'allumette, elle donne une légere impulsion, le bout calciné tombe, comme si c’était le
fil imaginaire qui I’avait coupé. (28)

Le pere se détourne mais plus tard il reprend 1'image pour son propre compte
quand il parle a son fils et tente de le faire se souvenir du passé, notamment de
ce « jeu avec l'allumette » :

P : Enfin, tu te souviens! Ce jeu, tu trouvais ¢a tellement magique ! C’était tellement
beau de te voir avec elle. Vous étiez si heureux tous les deux, vous étiez tellement
heureux, tu sais bien, voyons ? Comment tu aurais pu oublier, c’est impossible, je ne
crois pas que tu puisses, enfin, imaginer que tu aurais oublié ¢a, c’est impossible.
Souviens-toi, on briile une allumette, on fait semblant de mettre un fil autour du bout
calciné et puis — (73)

Le fils refuse pourtant d’entrer dans ce scénario. La magie de la domination du
feu repose sur une illusion comme toutes les relations dans la famille ; la déliai-
son (d’apres André Green) qui permettrait de lacher des chaines insupporta-
bles dépend d'un fil de réve qui peut se retourner en cauchemar. Le fils de-
mande au pere s’il a vraiment besoin de tous ces souvenirs. Non sans ironie
celui-ci répond : «Je fais ce que je peux pour étre un pere pas trop con,
d’accord » (79) Le fils se laisse finalement convaincre et il va rencontrer Elisa.
La collusion fera qu’il défendra jusqu’a la fin la présence d’Elisa; les fils® se
renouent et laissent la mere hors jeu dans son monde figé.

Ainsi les univers se jouxtent et s’évitent; il y a un ‘frottement’ qui fait
frissonner et jouir. Le va-et-vient entre différents lieux, les passages et les tran-
sitions scéniques (chronologiques, spatiales, personnelles) permettent ce frot-
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tement entre présence et émergence de l'inconscient. Le théatre se préte par
excellence a cette confrontation-rencontre entre réel et imaginaire ; la présence
physique des acteurs établit le pacte de la vérité. Ici cette vérité serait juste-
ment l’enchevétrement et le chevauchement des histoires, l'impossibilité
d’établir une version définitive, I'indécidabilité de ce qui est jeu, jeu dans le
jeu, fantasme, hallucination, illusion comique. Toutefois Mauvignier ne nous
plonge pas dans un indéfinissable postmoderne inextricable. Il donne des sug-
gestions, montre des ouvertures, ouvre des virtualités parmi lesquelles le spec-
tateur peut s’attacher, engager son affect, suivant son désir stimulé et sa ré-
flexion suscitée. C’est la voie de Genet ou de Pinter ou le jeu assume la terrible
réalité du désir.

Dans la tradition du théatre* les fantomes constituent la traditionnelle
représentation de ’absence présente ; on a beau cru dire adieu, les morts han-
tent notre univers et se manifestent symptomatiquement sur la scene ; dans ce
monde entre deux mondes les étres de transition et de fusion se faufilent un
passage, en filigrane, par ombres, en silhouette. Les revenants se montrent
vengeurs, prometteurs, prophétiques dans ce cadre, mais ils exhibent surtout
que la cloison entre vie et mort est loin d’étre étanche, que partout il y a des
fuites qui sement le doute et créent l'incertitude pour ce qui concerne notre
espace individuel, notre aire identitaire. C'est notamment dans leur théatre
que les sociétés de l'antiquité ont extériorisé leur terreur devant les voix des
disparus, que 'omniprésence des étres de passage rappelle la cohabitation de
la terre et du royaume de Hades. Mais c’est évidemment Shakespeare qui se
présente d’abord a notre esprit avec plus particulierement Hamlet, piece qui
pervertit exemplairement toute relation de famille. Le théatre dans le théatre et
la jeune fille disparue (Ophélie) renforcent les liens avec Tout mon amour.

Ces terribles récits de désir et de mort se retrouvent chez les auteurs
contemporains tels Koltes, Lagarce et Duras. Récemment c’est Wajdi Moua-
wad, que Mauvignier connait bien, qui actualise le sujet dans Incendies, Seuls et
Ciels. D’autre part dans la maison de Minuit c’est I’'ombre de Beckett qui plane
et c’est son théatre qui oblige tout dramaturge sérieux de réfléchir sur 1’essence
de la scene. Ghost Trio de 1976 et Nacht und Traiime de 1982 plus particuliere-
ment, congus pour la télévision, constituent le testament esthétique de Beckett.
La musique de Beethoven et de Schubert y sert de point de départ et
d’horizon. Beckett montre avec intensité comment plusieurs mondes se super-
posent et s’'interpénetrent, ce que la mise en scene théatrale avec son jeu de
lumieres et de projections peut rendre concret et fascinant a la fois. Pour ce qui
regarde les problemes de famille et les souvenirs qui hantent ses membres Fin
de partie et La derniére bande avaient déja mis le ton. C’est comme le dit dans un
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entretien Rodolphe Dana, directeur de la troupe des Possédés qui crée la piece
pendant 'automne 2012, Mauvignier touche dans sa piece a ce qu’il y a de
plus obscur dans I'amour. Comme chez Beckett c’est la dimension inconsciente
d’un amour dont les ressorts obscurs ne peuvent se dire, se montrer que sous
une forme théatrale. Hamm, Krapp, Winnie et les autres crient leur solitude
dans la chambre refermée sur eux ou bien dans I'immense désert de sable. Et
c’est probablement le coeur de la piece de Mauvignier également qui touche a
la fondamentale solitude au-dela de tout désir de compagnie, d’amour ou de
compréhension. Méme la main étendue de la conclusion n’indique peut-étre
que le vide qu’aucun glissement du désir ne permet de combler. « Cap au
pire » (‘en anglais « Worstward ho »).

C’est la méme solitude qui s’entend dans les autres textes de Mauvi-
gnier, dans Loin d’eux que les Possédés® ont transféré au théatre, ou encore
dans I'admirable performance de Denis Podalydes qui a joué récemment « Ce
que j'appelle oubli », autre gtexte de Laurent Mauvignier, dont Podalydes dit
que le phrasé nous met, nous spectateurs, a la place de cette victime d"une vio-
lence gratuite (jeune homme tué par des vigiles dans un supermarché pour le
vol d"une canette de biere) ; c’est notre violence qui caractérise le gouffre vide
de notre société. Ce texte fascinant a encore été le sujet en 2012 au festival de
danse de Lyon d'une chorégraphie signée Angelin Preljocaj®. Il faut d’ailleurs
souligner a ce sujet que les textes de Laurent Mauvignier tout en parlant de
désir et de violence permanents tissent pourtant des liens forts avec la société
actuelle. La violence et la solitude constituent le gouffre bréilant du monde
d’aujourd’hui, et tout en donnant une dimension trans-temporelle a la fable de
Tout mon amour ouvrant sur l'inconscient (ses mythes, ses contes, ses réves),
I'auteur actualise l’allégorie par des références a l'autoroute, aux tgv, aux
examens. La violence et la solitude sont de tous les temps, et se perpétuent
obstinément au cceur de notre ‘modernité” barbare.

Nous avons vu qu’a différents niveaux de Tout mon amour ces deux as-
pects (violence et solitude, bruit et fureur) sont tres présents aussi bien au
cceur du couple parental qu’entre les générations ou encore dans le ‘conte
cruel” d’Elisa. C’est pourtant peut-étre dans la relation entre la mere et le fils
que le ‘malentendu’ se creuse de la maniere la plus traumatisante.

Dans la séquence 12 le fils raconte sa vie a Elisa telle qu’elle s’est dérou-
lée autour du vide de sa disparition a elle:

Tu aurais vu les pauvres fétes qu’ils faisaient, nos parents. Tu aurais vu les invités.
Tous, ils me passaient les mains dans les cheveux et ils souriaient en me disant que
j’étais beau. [... ! Regardez on va agrandir le salon. Hein, c’est super ! Vous ne
‘étais b Eh! R d dir 1 1 H "est 'V

67



trouvez pas ? Regardez ¢a comme c’est beau, on est beaux ? Et notre fils... notre fils,
lui... notre fils il est, notre fils... (101)

Cet abime de solitude, de la fausseté de toute proximité affective, inonde le
discours ; la seule issue ici sera I'union avec la sceur. Cette situation est aussi le
tremplin de la séquence suivante pendant laquelle la mere vide son cceur de-
vant son fils:

Tu pourras faire ce que tu veux, sa voix je I'entends tous les jours, toutes les heures
que je vis c’est avec sa voix a elle qui me supplie de venir la chercher. Crois moi, cette
voix, je la connais et c’est celle d'une petite fille de six ans, de six ans, tu entends ? Elle
a six ans et elle aura toujours six ans. Non... non, non, elle n’a pas grandi. Elle ne peut
pas grandir... alors que toi... toi, mon beau fils unique, mon bel enfant unique... dis-
moi il faudrait que je trouve ¢a merveilleux d’avoir entendu ta voix muer et de t'avoir
vu grandir ? Il faudrait que je trouve ¢a merveilleux de te voir devenir un homme
quand je n’entendrai jamais sa voix de femme a elle ? Il faudrait sourire de te voir
grandir ? De voir comment tu as grandi pendant toutes ces années ? C’est ¢a que tu
crois ? Parce que, plus tu grandissais et plus elle s’éloignait de moi, et ga, ¢a c’était tel-
lement dur, ¢’était tellement violent... (110)

Cette violence pétrifiante qui gangrene la vie et les relations est symptomati-
que de la dimension angoissante de nos désirs frustrés. La fin de la piece reste
ouverte, mais ici se précipite dans un nceud coulant cette Jocaste désespérée.

« Avec tout mon amour »

Notes

! Voir la belle étude de Pierre Péju, La petite fille dans la forét des contes, Paris, Robert Laffont,
1980.

2 Ct. les analyses de Maria Torok et Nicolas Abraham in Anasémies, Paris, Aubier, 1978.

3 Pour le double sens on pense au titre de Serge Doubrovsky.

+ Cf. Monique Borie, Le fantdme ou le théatre qui doute : essai, Arles, Actes Sud, 1997.

5 « Depuis sa création en 2002, le Collectif Les Possédés, constitué de 9 comédiens, suit la voie
d’un théatre qui s'intéresse profondément a '’humain : ses travers, ses espoirs, ses échecs, ses
réalisations, sa société... Prospecter, creuser, interroger ce que nos familles, ce que nos vies
font et défont, ce qui rend si complexe et si riche le tissu des relations humaines qui enve-
loppe nos existences. » cf http://www.madeinproductions.eu/Collectif-les-Possedes. Lagarce
et Tchekhov figurent parmi les auteurs mis en scene.

¢ Avec Maguy Marin un des rares chorégraphes qui ose vraiment combiner 'esthétique de la
danse et notre actualité. En 2012 Maguy Marin greffe sa vision sur Cap au pire de Beckett
(voir aussi a ce sujet la revue Samuel Beckett Today Aujourd’hui numéro 23, 2011).
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