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Laurent Mauvignier, écrivain reconnu pour son style, est peu étudié sous l'angle de
I’engagement social. Pourtant son ceuvre se centre sur les laissés pour compte de la société, et
depuis 2004, ses textes semblent encore plus ancrés dans le monde réel avec le drame du
Heysel, la guerre d’Algérie, ou un fait divers pour toile de fond. Si ’auteur semble ainsi vou-
loir parler du monde, dans un méme temps, son style se caractérise par un travail approfon-
di sur l'incertitude, le doute. Nous questionnerons ainsi 'apparent paradoxe entre engage-
ment et incertitude a partir des trois derniers textes parus.

Dans un entretien avec Michel Murat pour la revue Fixxion, Laurent
Mauvignier évoque l'une de ses ambitions littéraires: une approche
« hybride » qui mélerait le phrasé de Claude Simon et I'approche sociale de
Truman Capote :

Il se trouve que j’admire Claude Simon pour sa puissance, son phrasé, son organisa-
tion de I'espace, du temps, son sens aigu du détail, son mode hallucinatoire. Mais il se
trouve aussi que De sang froid me semble un livre remarquable dans son approche
d’une situation sociale, humaine, et qu’il est littérairement tres fort dans son architec-
ture. Alors je réve, peut-étre naivement, qu’une littérature hybride est possible, qui
n’annulerait pas sa force en conjuguant des possibilités a priori opposées, mais qui, au
contraire, en multiplierait les potentiels respectifs. (Fixxion n°3, entretien avec Michel
Murat)!

Associer souci de la langue et engagement social, le projet littéraire est
d’emblée présenté « naivement » comme un réve, comme si le spectre de la
critique moderne donnait encore des scrupules a associer ces deux parties. En
effet, la notion d’écrivain engagé depuis 1'époque moderne est problématique.
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Parce qu’il ferait passer le souci de communiquer des idées avant le souci de la
langue, un écrivain qui s’engage, c’est un écrivain qui dérogerait a sa fonction,
qui écrirait au détriment de la langue. Proposer, comme le fait Barthes,
d’appeler «écrivant » (1960a) l'auteur qui s’engage, c’est invalider la notion
d’« écrivain engagé » en la condamnant, au mieux, a un paradoxe, au pire, a
un contresens. Ainsi, la littérature parlerait soit du monde, soit du langage ;
elle adopterait soit une fonction référentielle, soit une fonction poétique, voici
résumée de facon un peu schématique «’alternative intimidante » (Antoine
Compagnon, 206) qu’a fagonnée la critique moderne et que certains de nos
contemporains tels Laurent Mauvignier tachent de dépasser. Or, si I'auteur est
de ceux qui usent d’une langue « déconcertante »? (Dominique Viart, 2008, 12-
13), s’il publie aux éditions de Minuit, maison réputée pour le souci du style, et
si la premiere monographie qui lui est consacrée éclaire « la langue de Laurent
Mauvignier », il est plus rare d’entendre parler de la dimension engagée de
son ceuvre.

Nous interrogerons les trois derniers textes Dans la foule, Des hommes, et
Ce que j'appelle oubli® pour voir si Laurent Mauvignier peut-étre représentatif
d’une génération qui cherche a concilier souci de la langue et engagement so-
cial. Si tous ses romans mettent en scene des personnages plutot humbles qui
font dire a la critique qu’il est un porte-parole des sans voix, les trois derniers
romans s’ancrent encore davantage dans le monde avec une toile de fond his-
torique que les précédents romans n’avaient pas déployée. En effet, le drame
du Heysel en 1985, la guerre d’Algérie, et la mise a mort d'un clochard dans
un supermarché par quatre vigiles en 2009 a Lyon, inscrivent davantage ses
romans dans une réalité tangible et conflictuelle ; car il y a, dans ces trois sujets
de romans, et pour reprendre un terme a la mode, matiere a s’indigner. Mais
encore faut-il voir si, pétrie d’incertitude, la langue de Laurent Mauvignier
peut étre engagée sans une redéfinition de I'engagement littéraire.

Le parti pris des pauvres ?

Souvent qualifié par la critique de porte-parole des sans voix?#, Laurent
Mauvignier semble s’intéresser aux laissés pour compte de la société, aux
milieux ouvriers ou prolétaires. Dans la foule compte une famille ouvriere de
Liverpool, le pere était ouvrier dans une usine d’ou il revenait les mains
grasses et noires, ses fils, Huggies et Doug sont charpentier et magasinier, et
dans cette famille, I'horizon de la réussite pour une femme se borne a devenir
coiffeuse ; coté italien, on trouve un chauffeur routier, Francesco, et des
étudiants qui vendent des frites pour payer des études qui ne semblent pas les
passionner : Tonino et Jeff. Des hommes s’ouvre sur la petite féte que Solange
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organise pour sa retraite de personnel de mairie, Bernard en Algérie a pour
ambition professionnelle d’ouvrir un garage en région parisienne, quant a Ce
que j'appelle oubli, il évoque en particulier quatre vigiles et les deux fils d'un
petit boucher de province dont 'un doit rendre des comptes a son patron pour
I'enterrement de son frere, et "autre est devenu clochard. Aux cotés de la
tigure de l'ouvrier, on trouve en effet celle, un cran plus marginalisée, du
clochard, qui est un leitmotiv des romans de Laurent Mauvignier. Personnage
central du dernier texte paru, le clochard de Ce que j'appelle oubli est presque
préfiguré par celui de Dans la foule, beaucoup plus discret. On peut avoir gardé
en mémoire cette scene aussi courte que violente évoquant Doug — peut-étre
celui des deux freres qui travaillait pour une grande surface, comme les vigiles
- qui, apres avoir frappé un clochard, lui pince le nez pour lui cracher dans la
bouche et le laisse pour mort (Df, 184-185). Ce clochard, c’est aussi celui du
début de Des hommes, Bernard, surnommé « Feu de bois » a cause de son
odeur, cet ancien soldat de la guerre d’Algérie qui a quitté sa famille, vit seul
et ne sort de chez lui qu’attiré par la faim, comme un animal. Comme on le
voit pour ces trois romans, Laurent Mauvignier fait la part belle aux plus
démunis, ceux que Pierre Bourdieu réunit sous la classe des « dominés »,
définis par «le choix du nécessaire » (1979) et qui sied bien a tous ces
personnages dont le travail, quand il y en a, revét une fonction exclusivement
alimentaire. Ainsi, dans les romans de Laurent Mauvignier, et au-dela méme
du corpus qui nous intéresse, les portraits de familles, de couples, simples
comme il y en a des milliers en France et ailleurs, semblent aller de pair avec
une certaine sensibilité au monde précaire, a ceux qui sont en marge de la
société et dessinent les contours d’un écrivain animé par une logique de classe
sociale.

Pourtant, dans un entretien qu’il accorde dans la revue Fixxion, a Michel
Murat qui l'interroge sur la représentation des « gens de peu » dans son travail
(Pierre Sansot, 1992)5, I'écrivain, qui a grandi au sein d’un milieu modeste, ré-
pond qu’il ne fait que parler du milieu qu’il connait, voire qu’il craint d’étre
enfermé dans le carcan de « ’homme obligé d’écrire sans cesse du point de
vue de ceux qui n‘ont pas la parole, des pauvres, des oubliés » (Fixxion n°3,
entretien avec Michel Murat). La coloration sociale de ses romans releverait
davantage de I’anecdotique, I'engagement n’est pas revendiqué, il est méme
dénié. Des propos de l'auteur a la réception universitaire, en passant par le
choix éditorial des éditions de Minuit, tout concourt finalement a mettre en
avant dans ses romans le souci de la forme, au détriment d’une vision sociale
qui serait, sinon une fausse piste, du moins, une approche secondaire mise en

47



exergue par un pan de la critique littéraire. Laurent Mauvignier donnerait voix
a des personnages précaires mais sans implication idéologique.

C’est ce que suggere d’ailleurs I'étude des personnages, eux-mémes tres
contrastés. En effet, les hooligans qui blessent a coup de barres de fer des ita-
liens en fuite, le soldat francais qui plaque son pistolet sur la tempe d’un bébé,
les fellaghas qui égorgent les soldats frangais dans leur sommeil, et les quatre
vigiles qui mettent a mort un clochard sans défense... sont d’origine modeste,
mais on peine a croire qu’ils servent de porte-étendard aux valeurs de I'auteur.
Les romans font surtout émerger une vision contrastée de ce milieu des « do-
minés ». Il n’existe en réalité pas de conscience de classe au sein de ces dému-
nis qui, sils le peuvent, chercheront eux aussi, pour reprendre un terme bour-
dieusien, la « distinction », en opprimant leurs semblables. C’est exactement ce
que font les vigiles qui massacrent un clochard pour tout ce qu’il représente
symboliquement, ce qu’ils ne veulent pas étre et dont ils se distinguent en
s’acharnant sur cet homme : « car alors que lui était vide de tout ils ont pris
son corps pour le remplir et le gaver des défauts dont ils voulaient se débar-
rasser, eux, comme un sac a remplir de pierres, de gravats, de déchets, et il
s’est retrouvé gros et difforme de leurs mensonges, des blabla, blabla, ... »
(Cqjo, 28).

De méme, quand Geoff se métamorphose en hooligan, c’est moins pour
ressembler a ses freres que pour se distinguer des autres supporters : « Tout le
monde avait peur de nous, et ils avaient raison. Parce que nous n’étions pas
comme les supporters qui étaient venus en famille,... » (DIf, 66). Loin de la vi-
sion homogene ou positive des gens précaires, Laurent Mauvignier s’intéresse
aux rapports de classes et de dominations que reproduisent a une échelle plus
fine, les “prolétaires” entre eux, montrant finalement, qu’on est toujours le pro-
létaire ou, 'oppresseur de quelqu’un. Ses romans rejoignent ainsi les theses du
sociologue Pierre Bourdieu, critique a I'égard d"une vision marxiste des classes
sociales qu’il trouve un peu figée, et pour qui la notion de « classe » est dyna-
mique, le lieu de luttes symboliques. Au final, ce ‘milieu’, recu en héritage par
Laurent Mauvignier vaut bien, sans déni de sa part, comme une mise en
abyme de la société toute entiere, régie par des rapports de forces, comme un
échantillon d’hommes représentatif... Dans ses romans, comme le suggerent
ses titres, les personnages sont donc avant tout des hommes, dans la foule.

La figure récurrente du clochard appelle en outre un éclairage littéraire
sur ce parti pris des pauvres. Si de prime abord c’est accorder de I'importance
a une certaine marginalité, on peut aussi y voir un phénomene qui s’apparente
a ce que Dominique Maingueneau a appelé « paratopie », c’est-a-dire le lieu
paradoxal d’ou s’énonce le discours littéraire (52). Ses travaux ont montré
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combien la figure du marginal a souvent inspiré les écrivains parce qu’ils se
reconnaissent dans ce statut sociétal problématique qui fait écho au leur. Ni
tout a fait dans la société, ni tout a fait exclu, ’écrivain doit connaitre le monde
pour pouvoir en parler mais s’en extraire pour en rendre compte. C’est pour-
quoi, de par sa «situation paratopique » il est amené «a s’identifier a tous
ceux qui semblent échapper aux lignes de partage de la société : bohémiens,
juifs, femmes, clowns, aventuriers, Indiens d’Amérique... selon les circonstan-
ces » (77). Si au XIXeme un artiste s’identifiait volontiers aux figures de la
prostituée, ou du banni, il pourrait tout autant correspondre aujourd’hui a
celle du clochard. C’est a la lueur de cette « paratopie » qu’on peut peut-étre
expliquer la présence récurrente de cette figure, voire celle de l'ouvrier,
comme catégorie aujourd’hui marginalisée apres avoir vécu ses « derniers
jours » (Aurélie Filippetti). Si tant de personnages précaires sont impliqués
dans les romans, c’est sans doute donc moins par souci idéologique que pour
des enjeux littéraires.

Engagement compassionnel

Une autre forme d’engagement social est envisageable: un engagement
compassionnel, en faveur des victimes. L’approche sociologique caractérise
nos sociétés occidentales comme une époque ou regne «le temps des
victimes » (Caroline Eliacheff, Daniel Soulez Lariviere, 2006) qui, selon
Christophe Prochasson, infléchit I'approche des Humanités — en particulier de
I'Histoire, rendues sensibles a «la cause des victimes», (Christophe
Prochasson, 2008, chapitre 4). On peut donc interroger le lien entre la
littérature contemporaine et la société victimaire dont elle est issue, d’autant
qu’on a observé dans tous les romans de Laurent Mauvignier un scénario qui
repose sur une relation de forces entre personnages qui suit un schéma
bourreau/victime dont l'écrivain a bien conscience et qu’il cherche a
« repenser » :

Il se trouve que le plus intéressant est du coté de la béance, de la blessure. Je crois que
c’est le point d’énonciation de toute littérature. On a parlé du mal, de I'expérience. La
modernité nous a dit tout ¢a. Il faut le redire. Une parole nait de sa faille, c’est ’écho
de sa faillite que fait résonner 1'homme dans l'écriture, et plus il en accepte
I'épaisseur, le mystere, plus il devient lui-méme. ]J'aime cette lutte qui se fait a
lI'intérieur de chaque personnage, comment le clivage bourreau/ victime est a repen-
ser. Hors du bien et du mal comme ils sont utilisés habituellement. (Jérome Diacre,
entretien avec Laurent Mauvignier)

Hooligans contre tifosis, soldats frangais contre Algériens, quatre vigiles contre
un clochard, le tout gravitant autour de sujets polémiques, il elit été facile, ten-
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tant, de prendre pour cible un hooligan, un tortionnaire de I’armée francaise, ou
I'un des vigiles du supermarché. La ‘matiere a indignation” de ces trois romans
pourrait ainsi appeler des personnages tres polarisés, ce que Susan Robin Su-
leiman appelle un « systeme antagonique » (125) inhérent au texte engagé.
Dans son essai Le Roman a these ou 'autorité fictive elle montre en effet que le
texte engagé use d'un systeme de personnages manichéen qui permet de ser-
vir de faire-valoir ou de repoussoir aux valeurs a transmettre ; autrement dit
«le contenu d"une histoire a structure antagonique [s’exprime par] le conflit
entre deux forces dont 'une (celle du héros) est identifiée a la force du bien,
I'autre étant identifiée comme la force du mal » (127). Nous proposons donc
d’examiner '’hypothese d’un engagement en faveur des plus faibles chez Lau-
rent Mauvignier.

Comme Ceux d’a coté qui faisait alterner la voix d’un violeur et I'amie de
la victime, ces trois romans font I'objet d'un traitement polyphonique qui, se
faisant I'écho des différentes parties mises en conflit, ne fait pas 1'économie de
la voix du ‘bourreau’. Dans la foule revient sur cette finale de la Coupe
d’Europe en 1985 au Heysel ou des hooligans ont tué des Italiens dans les tri-
bunes du stade. A Bruxelles, la Juventus de Turin affronte les Reds de Liver-
pool, mais juste avant le match, dans la tribune Z des supporters anglais char-
gent les italiens ; armés de couteaux et de barres de fer, ils les écrasent contre
un mur de béton qui finit par s’effondrer, laissant quarante morts et des cen-
taines de blessés. Pour rendre compte de I'histoire, le roman fait s’entrecroiser
les voix du camp hooligan et du camp italien, ajoutant celle de Gabriel, un
bruxellois, ce qui permet de confronter les points de vue et de servir cette
conception « fractale » de I'écriture que partage 'auteur (entretien avec Ma-
thilde Bonazzi, 23). L’écrivain prend le contrepied des représentations carica-
turales en distribuant les roles respectivement, pour le camp italien, a Jean-
Frangois, une petite frappe francaise, surnommé Jeff, qui vole les billets du
match un peu par hasard, et, du coté anglais, a Geoff, un jeune homme sans
grande personnalité, qui accompagne ses freres, hooligans aguerris, pour faire
plaisir a son pere. Dans les deux cas les personnages incarnent moins le proto-
type du supporter italien ou anglais (le terme hooligan n’est d’ailleurs presque
pas employé dans le roman), que des personnages sans grandes convictions, et
finalement assez proches. Ces deux seules voix qui alternent en effet de ma-
niere équitable dans la premiere partie du premier chapitre produisent un ef-
fet miroir, d’autant que les personnages ont des prénoms quasi similaires : au
Jeff, ami de Tonino, répond Geoff, frere de Doug et Huggies. Les effets d’échos
entre les deux univers sont encore renforcés par les détails d"une soirée arrosée
de part et d’autre, les ciels gris pluvieux de leurs villes, et la figure de Rim-
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baud, que lit Elsie, la petite amie de Geoff, et qu'évoque aussi Jeff en filigrane,
lui qui se souvient des poemes écrits en sixieme et « des larmes qui avaient
inondé le visage de sa mere lorsqu’elle avait compris étre la seule a ne pas
connaitre les talents de son fils » (DIf, 38). L’accent porte ainsi plus sur les si-
militudes entre ces hommes et leur univers que sur les oppositions entre deux
supporters.

On le voit, le but du roman ne sera pas de prendre parti pour I'un ou
I'autre camp, mais de faire se rencontrer des voix a priori divergentes, pour
mieux en souligner la proximité. Sur le méme principe Des hommes, avec un
sujet polémique comme la guerre d’Algérie, est construit sur la réunion de
personnages de (ex)soldats francais (Rabut, Février, Bernard), d’Algériens
(Chefraoui, Fathia et sa famille), et de pieds noirs (Mireille et sa famille) avec
des phénomenes d’échos, ou plutdt, d’emboitements. En effet le motif de la
boite qui contient une chose improbable est associé a de nombreux
personnages : c’est la boite bleu-nuit que Bernard offre a Solange et qui
contient un bijou précieux, celle des soldats qui invitent la petite Fathia a voir
leur tortue, celle de Rabut pleine de photos insignifiantes de la guerre, ou
encore, cette boite a chaussures qui comporte 1'argent gagné a la loterie par
Bernard, et confisqué par sa mere. Au fond, les histoires de ces personnages se
résument toutes a interroger ce qui est resté caché. Les points communs entre
les univers sont encore nombreux dans le dernier texte, Ce que j'appelle oubli. Le
chorégraphe Angelin Preljocaj qui 1'a adapté prend d’ailleurs le parti de
commencer par une scene secondaire évoquée au début de ce clochard qui
« rentrait chez lui a sept heures du matin apres avoir baisé sur les bords de la
Loire, sous le regard de ces vicelards qui demandaient le droit de venir planter
leur queue entre elle et lui » (Cgjo, 9) parce que, selon lui, cette scene o1 rodent
des clochards menacants annonce l'intrigue principale et, partant, les
clochards préfigurent les vigiles (Caroline Broué, 20 09 2012). Plus simplement
encore, le pere du clochard, ironie tragique, charcute la viande de par son
métier. Les rapprochements entre les quatre vigiles et le clochard sont moins
évidents parce que le texte se focalise davantage sur la victime. Pourtant, le
début du texte s’attache a souligner la proximité possible entre les deux
parties :

[...] etil n’a pas essayé de les convaincre, de leur dire que dans une autre vie ils au-
raient pu aller a I'école ensemble ou étre copains et soutenir la méme équipe de foot,
ou méme, tiens, ¢a, lui aussi pourrait travailler avec eux et étre vigile, il sait ce que
c’est les boulots qu’on peut faire pour vivre, il ne juge pas, il se fout de se métier-la
comme d’un autre et aurait aussi bien pu le faire et étre 'un des leurs, pourquoi pas ?
(14)
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Qu’importe le métier, et quimporte le camp, la voix du clochard semble re-
prendre le propos de l'auteur. La victime n’est pas plus valorisable que le
bourreau puisque les roles sont interchangeables. Au fond I'écrivain utilise des
situations reelles, problématiques et violentes non pour s’inscrire dans I'un ou
I'autre camp, mais pour mieux souligner ce que les débats médiatiques font
parfois oublier : la complexité humaine. C’est pourquoi, 1'écrivain aime juste-
ment quand « méme les clichés foutent le camp » (DIf, 29) et inverser la va-
peur, menant un personnage de victime au statut de bourreau. C’est par
exemple le tranquille et détaché Geoff qui se surprend a accompagner ses fre-
res pour frapper les Italiens et s’'interroge : « est-ce ma voix qui chante avec
eux ? Est-ce que moi aussi je chante avec eux ? » (DIf, 133), ou Tana, sorte de
princesse tout sourire qui se métamorphose presque en sorciere avec « ses
cheveux d'un noir corbeau qui a défiguré tout son visage, pas seulement les
traits et le regard mais le visage en entier, lui donnant un air plus agressif et
cassant, une paleur de platre sous un noir tres épais » (DIf, 306). C’est encore
Bernard, ancien soldat traumatisé par la guerre qui vient agresser la femme et
les enfants de Chefraoui, sans défense.

Les romans de Laurent Mauvignier ne cedent donc pas a la concurrence
victimaire qui gagne notre société, sauf a concevoir la victime sous 1'angle de
celui qui ne parle pas. En effet, comme le dit Laurent Mauvignier lui-méme,
«il faut étre du mauvais co6té du manche » (entretien avec Jean Laurenti) pour
avoir la parole, au sens ou les personnages dont on entend les voix sont passifs
et commentent I'action de ceux qu’ils observent. A l'instar du personnage im-
mobile d’Hitchcock dans Fenétre sur cour, prénommé Jeff, le récit coincide avec
la passivité de I'énonciateur. C’est donc parce que Jeff, I'écrivain manqué, Ga-
briel I'idiot, Tana I'incomprise, Geoff le suiveur, Février I'incompris et Rabut,
le clochard ... sont dans 'ombre, du coté des ‘taiseux’, qu’ils peuvent avoir
voix au chapitre. Il y a donc bien dans les romans de I’auteur une différence de
traitement entre ses personnages mais elle s’explique encore une fois par des
enjeux littéraires et non moraux : celui qui raconte n’étant pas engagé dans
I’action, cela permet a l'écrivain de laisser les évenements a distance, de mar-
quer une délimitation entre les évenements racontés et les personnages. En ce
sens |’écrivain est un porte-parole sans parti pris. C’est la un point crucial des
romans de Laurent Mauvignier : le récit présupposerait un désengagement.

Déprise et engagement

On a vu que par ses choix narratifs, Laurent Mauvignier ne prend pas parti, ni
pour les « gens de peu », ni pour les victimes, qu’au contraire son usage des
personnages sert a brouiller toute prise de position possible. Or la notion
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d’écrivain engagé est souvent associ€e a la modélisation de la certitude, voire,
a la notion d’autorité. Susan Robin Suleiman définit par exemple le roman a
these comme un « genre foncierement autoritaire (...) [qui] affirme des vérités,
des valeurs absolues » (18). Parce que le romancier s'impliquerait dans le ro-
man et voudrait prendre parti pour une cause, il serait une « autorité » a la-
quelle se soumettrait le lecteur :

On lit en cherchant un sens, en se soumettant a I'autorité d’une voix, ou de plusieurs
voix qui ne se contredisent pas et qui toutes rendent manifeste le sens que le lecteur
cherche et que le roman a trouvé pour lui (281).

L’écrivain engagé écrirait pour « dévoiler le monde » (Jean-Paul Sartre, 76), un
monde au sens clair et univoque placé sous l'autorité de celui qui sait le perce-
voir... Apres la chute des « métarécits » (Jean-Francois Lyotard, 1979), apres
les découvertes de la psychanalyse, apres les progres du virtuel, un récit mo-
dalisé par la certitude ne risque-t-il pas de parler d'une autre époque? Parler
de notre monde en s’y engageant, c’est la gageure de ces fictions contemporai-
nes, que Dominique Viart a réunies sous la dénomination de « fictions criti-
ques » (2006). De nombreuses fictions contemporaines s’engagent selon lui
sans pour autant revenir aux formes anciennes de 1'engagement. Ces textes
nous parlent du monde tout en restant critiques vis-a-vis des idéologies, tout
en interrogeant leur sujet. Il s’agit en somme d’un engagement par la contesta-
tion de ce qui est, qui appelle non pas comme dans la perspective sartrienne a
agir, mais a réfléchir, a prendre une distance critique nécessaire. Dépoussiérée,
soustraite a toute action, a tout appel a agir, et a toute certitude, la notion
d’écrivain engagé peut alors redevenir opérante. Il nous semble que Laurent
Mauvignier est un représentant significatif de tout un pan de cette littérature,
soucieuse de parler du monde sans assener de vérité ni négliger la langue. En
effet, chez lui la langue prend plaisir a explorer les incertitudes, elle se met au
service d'une appréhension de ce sur quoi on n’a pas prise. Il s’agit en somme,
a travers les caractéristiques saillantes de son écriture, comme 1’énonciation,
I'usage du pronom « ¢a » ou les blancs, de voir dans quelle mesure se dessine
une esthétique de la déprise, du détachement qui stimule la critique du monde
contemporain.

On peut lire dans I'évolution des textes de Laurent Mauvignier, une
mise a mort de plus en plus élaborée du narrateur comme instance savante. En
effet, les narrateurs sont toujours des personnages, et n‘ont des évenements
que des vérités parcellaires ou tronqueées, ils ne sont donc jamais omniscients.
Mais le systeme énonciatif se complique de plus en plus au fil des textes,
s’attaquant a tout ce qui permet d’identifier le narrateur. Dans la foule faisait
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entendre des voix de personnages encore bien identifiés, avec des délimita-
tions plus ou moins claires (changement de partie, saut a la ligne, indices favo-
risant l'identification de I'énonciateur) alors qu’avec Des hommes déja, la situa-
tion du narrateur se complique. On peut se pencher sur les glissements énon-
ciatifs qu’'on trouve par exemple dans le début de ce roman. Le récit fait
d’abord émerger la voix d"un narrateur-personnage anonyme, ensuite nommeé
« Rabut ? » a la trente-deuxieme page par une interrogation qui fait écho a cel-
les du lecteur. Le personnage de Rabut est ensuite identifié a la page quarante-
huit comme le cousin de Feu-de-Bois. Mais au moment ou le cadre énonciatif
se précise, il commence aussi a se brouiller : au cours du « Soir », la deuxieme
partie du roman, Rabut entend la voix de Bernard « comme on peut I’entendre
et le voir en 1960, arrivant en civil au centre de recrutement de Marseille » (Dh,
118). S’ensuit une sorte de nouvelle voix dont on ne sait s’il s’agit de celle de
Bernard rapportée par Rabut, ou celle fantasmée, de Rabut qui reconstruit
celle de Bernard dans un demi-sommeil. La troisieme partie « Nuit » cede la
place a une voix encore différente, moins personnelle dans ses tournures, avec
des phrases plus courtes, un style plus incisif, des propos plus factuels, sans
qu’on puisse vraiment détacher cette énonciation de Rabut. La suite du roman
est a 'avenant, la nature de I'énonciateur, toujours ambigué, est I'enjeu d'une
écriture qui travaille la déprise.

La question sur le narrateur est encore clairement problématique avec Ce
que j'appelle oubli qui présente une difficulté supplémentaire pour identifier les
énonciateurs, puisque les délimitations ne sont plus claires, et qu’ils sont dé-
multipliés, faisant entendre une sorte de « polyphonie enchevétrée » qui rend
compte du « tumulte des voix des autres » (Catherine Rannoux, 2012 b). En
outre, toujours dans ce texte, un narrateur semble chapeauter les discours mais
statuer sur sa position dans le récit est un casse-téte. Les niveaux narratifs « in-
tra/extradiégétique » de Genette (238-240) sont bousculés par cette voix qui
n’est ni tout a fait extérieure a la diégese (elle connait le clochard, I'a vu, lui a
parlé) ni tout a fait intérieure puisqu’elle ne correspond a aucun personnage
possible de l'intrigue. Le récit configure un narrateur aporétique qui exclut la
possibilité de son existence tout en lui donnant la parole. Les romans de Lau-
rent Mauvignier tendent ainsi a fragiliser la figure du narrateur et cherchent a
stimuler la critique de son lecteur envers les discours rapportés. Dans une so-
ciété ou les discours élucidant d’experts, mais aussi d’amateurs de tous bords
produisent une véritable cacophonie explicative, les romans de Laurent Mau-
vignier manifestent 1'inanité de toute quéte d’une « vérité impossible » (Df,
143), au risque de trouver des explications obscenes. C’est ce que suggere Ce
que j'appelle oubli avec cette causalité obscene du procureur qui condamne la
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mise a mort du clochard pour le vol — contestable — d’'une cannette de biere :
« est-ce qu’en amassant de quoi remplir un caddie le procureur aurait trouvé
que c’était le juste prix et que ¢a ne valait pas plus ? (Cgjo, 40)

La récurrence du « ¢a », sans référent précis, ni en amont, ni en aval, en-
tretient le flou du propos, caractéristique de 1’écriture d’un écrivain pour qui
« des que les mots commencent a s’affirmer un peu trop, avec un vocabulaire
trop précis, ¢a sonne faux » (entretien avec Laure Adler). Catherine Rannoux,
dans son article consacré a I'étude du pronom « ¢a » chez Laurent Mauvignier,
conclut ainsi qu’il est « au service de I'innommable, de ce qui, ayant blessé les
mémoires, s’y inscrivant dans la douleur, ne peut étre dit frontalement »
(2012a, 147). Le « ¢a », tic discursif, trace d’oralité, est ainsi associé au « ¢a »
psychanalytique, zone ombrageuse sur laquelle le sujet n’a pas prise. C'est le
cas dans plusieurs exemples comme dans ce passage ou Rabut se souvient du
massacre de la famille de Fathia: « [...] plutot que des photos de ses enfants,
seulement celles de la petite fille avec qui il jouait en Algérie — mon Dieu, ¢a
qui revient, de repenser a la petite fille avec son chignon et son prénom arabe
que j'ai oublié [...] » (Dh, 98). Derriere le «¢a» se cache le massacre que
I"énonciation censure pour la violence traumatique qu’il a déclenchée chez Ra-
but. Or c’est cette zone taboue et floue que fouille I'écriture des romans de
Laurent Mauvignier.

Comme l'usage du « ¢a », les fameux blancs des phrases inachevées mo-
délisent 'incertitude d’un propos qui se cherche. Tana cherche par exemple a
parler des corps écrasés dans le stade :

«est-ce que c’est possible, dans la rue, d'imaginer tous ces gens, tous ces corps, ces
bras qu’on ne voit pas, ces gens avec qui on rit et qu’on croise ou qu’on ignore, est-ce
que c’est possible d’imaginer que quand ils se referment et s’écrasent entre eux, ils
forment cette cage, ce trou, cette chose, (DIf 118).

Le texte piétine, les mots se répetent « tous ces »/ « ces »/ « qu’on »... pour ar-
river a ces comparaisons a la cage ou au trou, moins éloquentes encore que le
blanc par lequel se termine l’énonciation tatonnante. Désigné par 1'auteur
comme un « espace incertain », le blanc de ses romans s’oppose a « la préten-
tion d’avoir tout réglé » que suggérerait le point (entretien avec Mathilde Bo-
nazzi, 19). Cécile Narjoux s’est intéressée a la fagon dont l'auteur differe ses
points. Ces « phrases pas finies », comme elle les appelle, sont pour elle le
symptome d’'une « impossible inscription dans le temps du sujet énonciateur »
(164) qui « rend compte, dans son bornage problématique, dans sa disjonction
« schizophrénique », d'une expérience du sujet perceptif désaccordé a lui-
méme » (165). Ainsi le blanc, comme 'usage du point relevent d"une culture
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du flottement que traduit encore le texte paru en 2011 : Ce que j'appelle oubli ;
écrit sans majuscule ni point, le texte émane de ce narrateur totalement insi-
tuable qui favorise la disjonction entre l'expérience racontée et le sujet ra-
contant, tout en empéchant de fermer le sens parce que la phrase reste sus-
pendue entre un début et une fin non écrites. On le voit, la modalité du doute
chez l'auteur n’est pas accessoire, elle s’inscrit dans le processus d’écriture
pour faire sens, en particulier dans 1'expression du souvenir, mais aussi pour
rendre compte d'une vision du monde, du sujet ou toute certitude est bannie.
Tana souffre des discours qui sonnent faux, ceux des journaux, sociologues ou
psychiatres, «les gens [qui] peuvent expliquer et dire » (DIf, 283), alors que
rien ne saurait expliquer ce qui s’est passé pour elle pas plus que pour le clo-
chard de Ce que jappelle oubli, texte qui se présente comme un discours litté-
raire alternatif aux discours médiatisés sur cette affaire (Carine Capone, a
paraitre). Au regard des discours médiatiques explicatifs et simplificateurs qui
réduisent les évenements a une actualité sans épaisseur, le style tatonnant des
textes de Laurent Mauvignier est comme un palliatif. Le discours littéraire ex-
plore les interstices, attentif aux nuances, et prend le temps de dire ce qui se
passe, aux antipodes des bavardages de la logosphere. Par I'art de la nuance,
la technique de I’allusion, son ceuvre traduit ainsi, I'expression d’'un monde
complexe et incernable qui cherche un discours pour se dire.

Ainsi, un texte engagé peut étre dégagé de toute autorité et dépouillé de
toute certitude. Roland Barthes lui-méme envisageait une possible conjonction
entre littérature engagée et écriture du doute, c’est ce qu’il appelle « la réponse
de Kafka » a l'alternative écrivain/écrivant (1964a). Cette réponse lui a été
soufflée par la lecture d’un essai de Marthe Robert sur Kafka, qui fait prendre
conscience a Roland Barthes que si cet écrivain parle du monde, ce n’est jamais
de maniere dogmatique ni univoque parce que «le sens de Kafka est dans sa
technique » : une technique de «1’allusion » (1964b, 139, 141). 1l faut croire que
cette «réponse de Kafka » trouve chez Laurent Mauvignier plus d’échos
qu’elle nen a eus dans une époque moderne traqueuse de «notions péri-
mées » (Robbe-Grillet), méme s’il est vrai qu’on rapprochera plus volontiers
son ceuvre de Truman Capote et de Claude Simon.

Notes

! Cette double aspiration littéraire est souvent évoquée par Laurent Mauvignier. On la re-
trouve par exemple dans I'entretien qu’il a accordé a Dominique Viart pour le deuxieme vo-
let « Les Fins de la littérature-Historicité de la littérature», colloque international qui s’est
déroulé les 17-18 et 19 novembre 2011 a Lille III (les actes sont a paraitre chez Armand Co-
lin).
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2 Dominique Viart distingue la littérature « consentante », qui reléve d’un artisanat temporel,
la littérature « concertante » essentiellement préoccupée par son intrigue et ses personnages,
en phase avec l'air du temps, et la littérature « déconcertante » qui « manifeste a la fois une
certaine conscience de son temps, des inquiétudes et des désirs qui le traversent, et une luci-
dité sur les moyens littéraires qu’elle met en place » (2008, 13). C’est a la troisieme catégorie
qu’appartiennent les ceuvres de Laurent Mauvignier.

3 Les références des ceuvres sont les suivantes : Dans la foule, Minuit, 2004, (DIf) ; Des hommes,
Minuit, 2009 (Dh) ; et Ce que j’appelle oubli, Minuit, 2011 (Cgjo).

* Par exemple, Jean-Baptiste Harang titre : « Laurent Mauvignier s’y entend comme personne
pour dire le gris du réel et donner voix a ceux qui se taisent. » (Libération, 15 janvier 2004),
Jérome Garcin parle de « rendre la parole aux sans-voix » (Le Nouwvel Observateur, 14 septem-
bre 2006), Marine Landrot du « constat désolé de l'impossibilité de faire entendre sa voix »
pour les personnages (Télérama, 29 aotit 2009), ou pour Patrick Kéchichian, « les personnages
de Mauvignier parlent toujours a la place, en faveur de ceux qui n’ont pas de voix », (Le
Monde, 15 septembre 2006)... Le concept « donner voix aux sans voix » semble associé aux
ceuvres de Laurent Mauvignier.

51l y a un malentendu sur cette expression que Laurent Mauvignier déclare souvent, comme
dans I'entretien avec Michel Murat, ne pas aimer a cause de la complaisance qu’elle véhicule,
alors que Pierre Sansot I'aime justement pour la noblesse qu’elle implique : « Gens de peu
comme il y a des gens de la mer, de la montagne, des plateaux, des gentilshommes. » (Pierre
Sansot, 1992, 7).
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