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Pour mon fils Antoine

Un jour dans la vie de Laurent Mauvignier et Tanguy Viel sont deux textes brefs publiés en
2010 par la librairie Passages de Lyon : il s’agissait de féter les dix ans de la librairie dirigée
par Francoise Charriau et Erik Fitoussi. Comme l'indique Erik Fitoussi dans la préface ac-
compagnant cette publication, c¢’était un « cadeau précieux » offert aux lecteurs de la librairie
portant le beau nom de Passages. Francoise Charriau évoque elle aussi, dans sa préface, des

histoires « d’amitié », de « rencontres », de « complicités »...

Cette étude se veut modestement une « postface » des micro-récits de Viel et Mauvignier :
qu’est-ce qu'un jour dans la vie d’un écrivain ? Du quotidien, bien sGir. Mais aussi une ma-
niére singuliere d’interroger la vie, la mémoire familiale, historique, sociale, qui constitue

cette vie et qui engage un certain « passage » entre les mots et les choses.

Tanguy Viel, Laurent Mauvignier : deux amis dans la vie. Deux écrivains
aussi, comme en témoigne le recueil Un jour dans la vie, composé de deux
courts textes publiés en 2010 pour féter les dix ans de la librairie Passages a
Lyon.! Car sous un méme titre se cachent bien deux textes présentés téte-



béche, dans un volume qui se veut le miroir de leur intimité. Quelques échos,
d’un récit a 'autre, manifestent la complicité entre les écrivains : évocation de
Berlin, coup de téléphone de l'un ou de l'autre, c’est bien, comme lécrit
Laurent Mauvignier, d"un « texte croisé », d'un « truc qui parlerait de librairies
et de nous, mais croisés, quatre mains et tout » (LM, page 27). Se lisent ici en
tiligrane les contraintes de ces textes de commande, contraintes dont
paraissent s’amuser les deux amis. Pas étonnant: dans le bureau d’Irene
Lindon, I'éditrice des FEditions de Minuit, on peut apercevoir une
photographie de Viel et Mauvignier qui n’a rien d’officiel. Les écrivains sont
sur une piste de ski, peu a l'aise, mais semblant s’'en moquer avec un grand
sourire...

Un jour de neige dans leur vie. Un jour dans la vie. Qu’est-ce donc que
ce jour, sinon la banalit¢é d’un jour parmi tant d’autres, comme le souligne
'article indéfini «un»? C'est le temps du quotidien, si bien analysé par
Michel de Certeau et Michael Sheringham?. C’est le temps de I'habituel, du
commun, de l'infra-ordinaire cher a Perec : un temps difficile a délimiter, fait
d’actions résiduelles, de pratiques microbiennes décrites sans fioritures,
d’occupations éphémeres. Viel et Mauvignier racontent ainsi les menus faits
qui ponctuent une journée anodine. Aller chercher sa fille a I'école, récupérer
la voiture laissée chez le garagiste, tondre la pelouse de son jardin, lire Le
Monde ou L'Equipe au coin de la cheminée: voila pour Viel. Le texte de
Mauvignier est plus encore innervé par les menus faits de la « vie de tous les
jours » : rituel du sommeil, avec boules Quies et Donormyl pour repousser
I'insomnie, café du matin dans un mug Joélle Losfeld ou personnalisé par « des
vaches normandes warholiennes ou des grenouilles anglaises », (LM, page 9),
bruits du monde avec France-Info, lecture d’emails publicitaires. On note,
comme souvent dans ces micro-récits du quotidien, une saillance du corporel :
« Et, donc, le mug est rempli une nouvelle fois, notre écrivain sent bien qu’il
doit retourner aux toilettes, il le faut [...] donc, oui, pisser, se laver les mains,
passer de l'eau sur son visage — une douche? non, attendons, pas de
précipitation ni de violence, attendons que le corps réclame sa douche, pour
I'instant il faut prolonger quelque chose, on ne sait pas trop quoi mais bon, et
s’asseoir, enfin, devant I'ordinateur » (LM, pages 10-11).

Car un «jour dans la vie », c’est aussi un jour d’écriture. Et ce sera bien
str cet aspect qui retiendra notre attention. Qu’est-ce qui constitue, pour
reprendre le titre d'un essai de William Marx, « la vie d’un lettré »3 ? Un lieu,
d’abord, version moderne du cabinet d’étude et du studiolo de la Renaissance.
Ensuite, une certaine maniere d’étre a 1'espace, d’habiter le monde, entre
habitude et étonnement, repli et ouverture, « Nautilus et Bateau ivre », dirait



Roland Barthes*. Enfin, un rapport spécifique aux mots, aux phrases, aux
livres.

Les bureaux de Laurent Mauvignier et de Tanguy Viel ne sont pas sanctuari-
sés comme les studioli de la Renaissance dont I'iconographie la plus célebre est
sans doute celle représentant Saint Jérome et Saint Augustin (gravure de Dii-
rer, peinture de Carpaccio). Il n’y a pas non plus de description du bureau fa-
con Perec, avec une fétichisation des stylos, des papiers, des objets. On ne
constate pas, selon les mots de William Marx, une « sacralisation du territoire
lettré »°. Affleure cependant entre les lignes la présence d"un territoire privé,
presque invisible chez Mauvignier, plus affirmé chez Viel. Chez Mauvignier,
le travail d’écriture ne peut commencer que dans la solitude, une fois « Ma-
dame » partie, et la question de 1'horaire, comme l'indique le découpage du
texte en trois parties — « Le Réveil, la journée, la journée (deux) » — ménage une
porte ouverte sur le hors-temps, sur un espace ex-centré. Ce désir d’extra-
territorialité est encore plus net pour Viel. Son bureau présente bien des traits
communs avec le Nautilus de Jules Verne : il se trouve dans une cabane, au
fond du jardin, cabane qu’il a construite, a son grand étonnement, de ses
« propres mains » (TV, page 9). « S’enclore et s’installer, tel est le réve existen-
tiel de I'enfance et de Verne », note Roland Barthes.® La cabane, en retrait, peut
permettre tous les « bricolages » de la pensée. Elle est a la fois « caverne ado-
rable »” (c’est un intérieur bienheureux qui permet le repli dans l'écriture) et
habitat redouté (certains matins, Viel la regarde de loin tant est grande — j'y
reviendrai — la tentation de se soustraire au pensum de l'écriture). Elle ren-
contre son idéal fantasmé dans une piece du chateau de Chambord, que le
narrateur se plait a habiter : « [...] pour ma part j’hésite toujours ou je mettrais
mon bureau, dans la chambre du roi ou bien dans le grand salon, avec vue sur
les jardins ou bien sur la forét [...] (TV, page 19)... Cabane rustique ou hétéro-
topie royale : le lieu de I’écriture est bien une « maison pour la pensée » (TV,
page 29), un abri ouvert sur le réve qui devient « bateau ivre », « ceil voyageur,
froleur d’infinis »8.

Car c’est I'intérét de ces bureaux que de mettre en communication, en
continuité, deux espaces hétérogenes, 1'espace intime et I'espace autre. Le bu-
reau de l'écrivain, s’il est un cosmos a lui tout seul, ne tourne pas le dos au
monde. Il instaure au contraire avec lui un rapport dynamique.

De cette porosité témoigne le texte de Mauvignier avec la description
d’un ordinateur ouvert sur ceux qui sont ironiquement nommeés de « vrais
amis » : « merci “Oppodo”, merci “GoVoyages”, merci “Apple” » (LM, page



12). Internet est aussi une fenétre ouverte sur une actualité morose : « En un
clic, c’est fait. En général, les nouvelles ne sont pas plus bonnes qu’a la radio,
mais 'emballage est différent, il y a des images et du texte » (LM, page 12).
C’est ce réel apre, «loin d'un monde de révasserie guimauve généralisée »
(LM, page 23) qui compose I'ceuvre de Mauvignier : « On me le reproche [que
ses personnages ne lisent pas], je veux dire, on lui reproche, a lui, 'auteur, le
dénommé écrivain, comme si ¢’était lui qui avait inventé la médiocrité, la vio-
lence, la bétise de ce monde, comme s’il inventait cette vie avec laquelle,
comme tout un chacun, il doit composer » (LM, page 17). Mais, paradoxe de ce
lieu atopique qu’est le bureau de l'écrivain, voila « maintenant que 1’écriture
’a absorbé, qu’il a été, comme on dit chez les poetes, absent au monde » (LM,
page 18).

Si les italiques, de méme que l'énonciation — majoritairement a la troi-
sieme personne — ou encore la majestueuse majuscule qui désigne Madame,
I'épouse de Mauvignier, dressent une mise en scene ironique de 1'écrivain par
lui-méme, il n’en va pas tout a fait de méme dans le texte de Viel. Le bureau ne
vaut que par la périphérie qui I'entoure, au sens propre du terme puisque
I’écrivain dit habiter une « demi-campagne », « ce que l'on appelle le péri-
urbain, a cause du tissu de routes ou de maisons qui s’effilochent sur dix ou
quinze kilometres, depuis la ville jusqu’a chez nous et méme encore plus loin »
(TV, page 11). Cette zone de l'entre-deux, des lisieres, témoigne d"une vision
essentiellement flottante. Le monde prend des contours instables, incertains, ou
les chemins de terre sont « invisibles », « pour partie noyés sous 1'étendue flot-
tante » (TV, page 12), un monde guetté par le vide, par des « choses trop mou-
vantes comme du sable » (TV, page 17). La sombre humeur mélancolique qui
hante les romans de Viel se reflete ici dans le ciel gris qui s’abat sur la Loire
quand la « rive d’en face apparait perdue dans le brouillard, quand si souvent
nous aussi nous pourrions nous perdre au milieu du fleuve, nous aussi nous
dissiper dans le brouillard » (TV, page 22)... Le dimanche, c’est forcément un
jour de tristesse, « surtout quand on habite a la campagne » (TV, page 16).
D’ou la nécessité de se replier dans un bureau cocon, « d’habiter loin des sen-
timents du fleuve, loin de sa lumiere versatile », d’occuper une « maison clotu-
rée de part en part ou depuis ma cabane les roses sont 'unique paysage de
I'été » (TV, page 23, c’est nous qui soulignons).

On aura reconnu la la tendance a la mélancolie propre aux lettrés, hu-
meur motrice non seulement d’un rapport au monde mais aussi d'un rapport
a I'écriture. Car les deux écrivains connaissent la tentation de la procrastina-
tion, comme dit Tanguy Viel « avec 1'élégance qu’on lui connait » (LM, page
30). Mais cette élégance masque un trouble, une angoisse qui ne possede pas la



transparence aqueuse de la Loire pourvoyeuse de songes mais revét la brutali-
té d’'un univers en miettes. Viel évoque ainsi une « tempéte sous un crane »,
avec des « bruits de foule », des « toles froissées », « le bruit du miroir de tra-
vers » (TV, page 10). L'inquiétude, chez Mauvignier, s’énonce en termes mar-
qués idéologiquement par la culture underground. Ecrire releve du « sport de
combat » (LM, page 13) et la tentation est grande de renoncer, par « un saut
radical dans la déchéance ou le n'importe quoi, toujours cette vieille pente un
peu destroy, ce fond de punkitude adolescente » (LM, page 21). Elle correspond
aussi a une pathologie clinique: «L’écrivain sent comme une déprime
s’abattre sur lui». « C'est plus fort que lui, il pense que le monde n’est pas
drole, que I'amour finit mal, que la vie est dure, sans pitié, et que les romans
sont une saloperie dégueulasse quand ils nous tendent des promesses et des
réves que le réel ne réalisera jamais » (LM, page 23). La page suivante le
confirme : « Bon, aujourd’hui, soyons lucides, c’est comme une sorte de dé-
pression. Le mot est fort mais tout de méme, il y a I'idée » (LM, page 24).
Pourtant, les écrivains finissent toujours, apres plusieurs manceuvres
dilatoires, a retrouver ce qu’il faut bien appeler, comme le fait Viel, non pas un
«ouvrage » ou un « travail » mais une « ceuvre » (TV, page 8). Les deux ro-
manciers se livrent, chacun a leur maniere, a une exégese de leur propre fagon
d’envisager l'écriture. Ecrire, c’est d’abord lire, c’est se placer sous I’ombre de
ceux qui ont déja écrit, c’est entrer dans le monde de la Bibliotheque. Il n’est
pas indifférent que le texte de Laurent Mauvignier s’ouvre sur les deux piles
de livres qui jouxtent son lit: « Ceux qu’il a lus, et ceux qu’il va lire » (LM,
page 8). Le récit est ainsi scandé par ce que l'écrivain nomme une « petite
mythologie personnelle » de la littérature. Il y a d’abord Victor Hugo:
Mauvignier ne le dit pas, mais 'année ou il rédige Un jour dans la vie, il donne
un entretien qui accompagne 1'édition en poche du dernier jour d'un condamné®.
Viennent ensuite les références aux contemporains qui appartiennent a la
« famille Minuit », ce qui n’est pas pour nous surprendre, tant est grand le
réseau de connivences entre des écrivains qui n’appartiennent pourtant pas a
la méme génération. Jean Echenoz sert de modele a 1'élaboration de la fabrique
romanesque : « Comme dirait Echenoz, le réel en fait trop, c’est vrai, et du
coup on ne sait pas comment s’y prendre » (LM, page 16). Christian Gailly est
admiré, parce qu’il y « a des auteurs qui font beaucoup pour nous grandir, et
Gailly en est un, qui aide a vivre » (LM, page 21). Et puis il y a Pierre Michon,
engagé « personnellement » dans la littérature (LM, page 21), tout comme
Mauvignier. Car la littérature engage les écrivains qui, comme Viel,
considerent le livre comme un bréviaire, « un livre de vie » (TV, page 15). La
bibliotheque de Viel est profuse: «Livres de vies célebres: le Manuel



d’Epictete, les Pensées de Marc-Aurele, les Essais de Montaigne, les Fables de La
Fontaine, et le dernier que j'ai découvert, La Confiance en soi d’Emerson » (TV,
page 15)10. C’est peu dire que l'ceuvre pour Viel se constitue d’entrée de jeu
dans l'espace du savoir. Un jour dans la vie de Viel s’ouvre ainsi par une
réflexion sur les mots et les choses : « Pendant longtemps je n’ai pu nommer
aucun arbre ni aucune plante» (TV, page 7). Car c'est bien dans une
perspective foucaldienne que se situe la pensée de 1'écrivain pour qui la
littérature « n’existe que dans et par le réseau du déja écrit ».1' L’ceuvre de Viel
« se déploie soigneusement dans la bibliotheque assourdie, avec ses colonnes
de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais
baillent de I’autre coté sur des mondes impossibles. L’imaginaire se loge entre
le livre et la lampe. »'2 Les premieres lignes de Un jour dans la vie de Viel
décrivent admirablement une langue primitive spectrale, ou les mots errent
comme des « fantdmes », comme des « gisants échappés d"un dictionnaire »,
« flottants et presque endormis, somnambules », « se cognant dans les murs
parce qu’'incapables de toucher les choses en vrai» (TV, page 7). Ces mots
semblent échapper d'une encyclopédie botanique: noisetier, tamaris,
magnolia, cedre, bouleau, ébene, amaryllis, pétunias, églantiers, ormes,
frénes... Des mots qui sont comme le peuplier, des mots qui peuplent
I'imaginaire de l’écrivain, des mots comme « charme justement », écrit Viel
(TV, page 7).

On sait depuis longtemps (voir Mallarmé, Cocteau, Ponge) que le
dictionnaire est une machine a réver, un piege poétique. C’est dans le charme
de ce cercle magique — encyclopédie oblige — que se tiennent les mots chéris par
I'écrivain. Parmi eux, logé dans la double hélice de I'escalier de Chambord,
dans le vertige hélicoidal de ce lieu mythique pour Viel, centre d’attraction
fictionnelle — 1'écrivain imagine d’en faire un décor, a la tombée de la nuit,
« quelque chose comme aurait pu faire Alfred Hitchcock ou Alexandre
Dumas » (TV, page 18) —, scintille le mot « polymathe » : «J'ai trouvé que
c’était un joli mot, polymathe, pas tres facile a employer, mais joli. » (TV, page
21). La polymathie consiste en une connaissance approfondie d'un grand
nombre de sujets dans le domaine des sciences et des arts. C’est le mot qui
caractérise Léonard de Vinci, a qui 'on doit 'escalier de Chambord, Michel-
Ange, Athanasius Kircher... Dans le texte de Viel il apparait comme une pierre
précieuse, réverbérant toutes les ambitions de l'écrivain, désireux de tout
connaitre, du monde végétal comme du monde animal. En somme, il est aussi
fasciné que le fut Emerson lors de son grand voyage en Europe, visitant avec
émerveillement le Museum national d’histoire naturelle. On voit comment les
mots énumérés dans les premieres pages de Un jour dans la vie passent du



« silence lexical » (TV, page 7) au « bruissement de la langue », du discours
trongonné de la liste au fantasme totalisant d"un cycle d’études a parcourir.
Qu’est-ce que le bruissement de la langue ?, demande Roland Barthes. C’est
un état utopique de la langue qui serait « élargie », « dénaturée »,

jusqu’a former un immense tissu sonore dans lequel l'appareil sémantique se
trouverait “irréalisé”; le signifiant phonique, métrique, vocal, se déploierait dans
toute sa somptuosité, sans que jamais un signe s’en détache (vienne naturaliser cette
pure nappe de jouissance), mais aussi — et c’est la le difficile — sans que le sens soit
brutalement congédié, dogmatiquement forclos, bref chatré.?

Cette réconciliation entre deux types d’ordre du langage constitue la
quintessence de 1'ceuvre de Viel qui, reprenant la métaphore de Montaigne,
entend butiner les mots, « comme des pollens » (TV, page 8), pour retrouver
I'euphorie du signe cratyléen.

L’ambition d"une ceuvre bouclée (dont on trouve la trace dans la struc-
ture méme de Un jour dans la vie, qui s'ouvre et se ferme sur la mention
d’Emerson) et pourtant suspendue a la réalité repose sur 'hypothese d'une
totalisation possible du monde par le discours romanesque. Les romans de
Tanguy Viel, de Cinéma a Paris-Brest confient le réel aux monstres et merveilles
de la seule écriture des choses. Comme les botanistes qui plantent leurs boutu-
res (TV, page 8), Iécrivain batit son ceuvre et sa vie sur I'humus des mots, vu
que « je vais nourrir la terre de toutes les phrases que j'ai dites et de toutes les
pensées que j'ai eues et qu’elles vont se poursuivre dans les arbres et dans les
feuilles des arbres » (TV, page 28). Voie royale : on se souvient qu'Ulysse est
reconnu a Ithaque par son chien et sa nourrice ; on a peut-étre oublié qu’il est
aussi reconnu parce qu’il connait le nom des arbres plantés dans le jardin
royal. Ce «devenir-plante » de l'écriture s’inscrit dans un paradigme qui -
contrairement au rhizome deleuzien — est celui de la verticalité, c’est-a-dire de
la filiation, de la transmission. Si I'on veut bien se souvenir de la distinction
opérée par Barthes, on dira que Viel a choisi I'ceuvre (mot qu’il emploie dans
le récit, comme nous I’avons souligné) et non le texte :

L’ceuvre est prise dans un processus de filiation. [...] Le Texte, lui, se lit sans
I'inscription du Pere. La métaphore du Texte se détache ici encore de la métaphore de
I'ceuvre ; celle-ci renvoie a 'image d’un organisme qui croit par expansion vitale, par
“développement” (mot significativement ambigu : biologique et rhétorique) ; la mé-
taphore du Texte est celle du réseau [...].1*

L’écrivain semble a contre-courant d’une certaine tradition de la fin du XXe
siecle qui a voulu désacraliser 1'ceuvre. Comme d’autres romanciers, il réhabi-
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lite ce que Dominique Viart a appelé les « récits de filiation », ces récits qui in-
terrogent la mémoire familiale et sociale, qui questionnent la généalogie. Ainsi
on ne s’étonnera pas de voir Tanguy Viel évoquer la responsabilité que repre-
sente un enfant: «J’ai toujours eu peur de ¢a, de transmettre du vide a ma
tille, ou méme pas du vide, disons des choses trop mouvantes, comme du sa-
ble ou elle risquerait de s’enfoncer dans l'adolescence [...] » (TV, page 17).
Méme si cela n’apparait pas directement dans le texte de Laurent Mauvignier,
force est de constater que 1'ceuvre de I’écrivain, notamment avec son roman
Des hommes, s’inscrit dans une relation filiale avec la mémoire historique lais-
sée en héritage.’> Certes, nous I’avons vu, ce rapport au savoir n’exclut pas le
risque mélancolique mais il permet de conjurer les doutes, de sauver un passé
menacé par 1'oubli. Aller en Normandie, pour Viel, c’est retrouver le pouvoir
magique de l’art, Marguerite Duras, Eugene Boudin, Gustave Flaubert (TV,
page 26). La référence a Flaubert, commune a un grand nombre d’écrivains
contemporains — voir par exemple Jean Echenoz, Pierre Bergounioux — consti-
tue bien stir un modele scriptural. On en trouve la trace dans la longue des-
cription que Mauvignier fait de son travail d’écriture :

I1 faut qu'une phrase tienne par son rythme interne et les virgules, bon, c’est un peu la preuve
que la phrase a besoin de béquilles, mais pour l'instant, oui, laissons-les, continuons, il lit, les
mots sortent de sa bouche mais il ne les entend pas, il entend son souffle et les froissements de
langue [...], il lit en battant la mesure, tout son corps, les doigts de pieds bien siir mais le buste
aussi bien, la nuque, la téte, une vraie danse de Saint-Guy [...] (LM, page 15).

On est la bien proche du fameux « gueuloir » flaubertien. Ecrire, ¢’est le travail
allegre du corps, la conquéte insolente d'un monde. Méme si Tanguy Viel re-
fuse d’envisager son travail comme «l’ascension du Mont Blanc par la face
Nord » (TV, page 13), méme si la métaphore lui semble trop lyrique, il n’hésite
pas a faire de Chambord le centre d’un livre a écrire dans un bureau situé fan-
tasmatiquement au centre du chateau...

On le voit : « Un jour dans la vie » d'un écrivain ne ressemble pas tout a fait a
nos journées. Dans Mythologies, Roland Barthes se moquait de «1’écrivain en
vacances » : « Faux travailleur, c’est aussi un faux vacancier. »1¢ Et il concluait,
avec humour :

Pourvoir publiquement I’écrivain d'un corps bien charnel, révéler qu’il aime le blanc
sec et le bifteck bleu, c’est me rendre plus miraculeux, d’essence plus divine, les pro-
duits de son art. Bien loin que les détails de sa vie quotidienne me rendent plus pro-
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che et plus claire la nature de son inspiration, c’est toute la singularité mythique de sa
condition que I'écrivain accuse, par de telles confidences. 7

Pas de belles choses sans lignage, sans héritage, écrit encore Roland Barthes
dans La Préparation du roman'8. C’est ce legs précieux, qui relie les mots aux
choses, que nous transmettent Laurent Mauvignier et Tanguy Viel.
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