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Introduction 

En février 1939 les éditions Gallimard publient un recueil de nouvelles intitulé 
Le Mur, de la main d’un professeur de philosophie à Neuilly nommé Jean‐Paul 
Sartre. Depuis un an son nom retentit sur  la scène  littéraire parisienne  :  le 
roman La Nausée, son début littéraire, paru quelques mois plus tôt, a été très 
apprécié par les lecteurs. Le Mur, tout en scandalisant par son « populisme » 
un certain nombre de critiques littéraires réactionnaires1, ne fait que confirmer 
la notoriété inattendue de l’auteur et lui vaut même une nomination pour le 
prestigieux  Prix  Goncourt  en  1939  (finalement  c’est  Henri  Troyat  qui 
remportera le prix). Dans l’immédiat après‐guerre le recueil ne tardera pas à 
devenir un best‐seller, un des  tirages  à  succès  les plus  retentissants de  la 
collection « Livre de Poche ». Dans La Nausée et dans Le Mur Sartre esquisse ses 
idées précoces sur l’existence, idées qu’il va développer, pendant la guerre, 
dans sa trilogie romanesque Les Chemins de la liberté2, dans son essai théorique 
L’Être et le néant (1943) et « mettre en situation » dans ses premières pièces de 
théâtre (Les Mouches, 1943, Huis clos, 1944). Pendant cette période de formation 
de sa philosophie de la liberté, Sartre ne cesse de souligner qu’en première 
instance il veut être un « philosophe littéraire » à l’exemple de Kierkegaard. A 
juste titre il estime de pouvoir atteindre le grand public par des récits de fiction 
plutôt que par des essais de philosophie érudits. 

Avec son œuvre littéraire Sartre ne vise rien de moins qu’à effectuer un 
changement d’attitude existentielle dans la société contemporaine. Il se déclare 
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un athée convaincu et, dans  le sillage de Husserl et de Nietzsche,  il rejette 
l’essentialisme dans tous les domaines de la pensée pour y substituer la notion 
de contingence. Cette idée de la gratuité absolue de la vie, idée de base de la 
philosophie  sartrienne,  ne manque  pas  d’attirer  le  public  contemporain, 
désillusionné par les atrocités de la guerre, mais elle provoque en même temps 
le  scandale par  ses  implications morales. Aussi  la première manifestation 
publique de Sartre en France  fut‐elle une offensive en  faveur de  l’intégrité 
morale  de  son  « existentialisme »3  :  il  s’agit  d’une  conférence  intitulée 
« L’existentialisme est‐il un humanisme ? », donnée au Club Maintenant à 
Paris  en  octobre  1945,  et  publiée  l’année  suivante  sous  le  titre 
« L’existentialisme  est  un  humanisme ». Notons  le  changement  de  titre  : 
dorénavant la conférence fonctionnera comme pamphlet de l’existentialisme 
institutionnalisé. Prenant à  son  compte  les mots de Dostoïevski, « Si Dieu 
nʹexiste pas, tout est permis », Sartre insiste sur la liberté totale de l’homme. 
L’existence s’avère un enchaînement d’actes réversibles dont la responsabilité 
revient à l’homme seul. N’empêche que bien souvent la liberté de l’un entre en 
conflit avec celle de l’autre. Le « mitsein » humain, d’après Sartre, est d’ordre 
conflictuel plutôt qu’harmonieux. 
  En outre, pour recueillir le consensus du grand public, Sartre s’applique 
à normaliser sa philosophie à scandale en  l’ « historisant ». Dans son essai 
« Qu’est‐ce que  la  littérature ? »  (1947),  il brosse un portrait historique de 
l’écrivain bourgeois de gauche tel qu’il s’est développé à partir de la fin du 19e 
siècle. Il constate que celui‐ci est condamné au scandale, vu qu’il se voit obligé 
d’écrire contre son propre temps et contre sa propre classe. 
  Dans l’intervalle qui nous sépare de la parution du Mur, une période de 
presque trois‐quarts de siècle, les voix qui crièrent au scandale se sont tues. Le 
postmodernisme s’est imposé entre nous et l’existentialisme sartrien, mettant 
en relief le conventionnalisme de notre rapport au réel. L’anthropologie et la 
sociologie modernes ont souligné le déterminisme ethnique et social de nos 
choix. Le nihilisme nietzschéen des ouvrages de Sartre semble quelque peu 
daté, la liberté totale d’agir un rêve dépassé de l’intelligentsia bourgeoise de 
gauche de l’après‐guerre. Cependant, de nos jours on ne cesse de réimprimer 
l’œuvre littéraire de Sartre. Comment expliquer la fascination qu’elle exerce 
sur le lecteur d’aujourd’hui ? Avant d’essayer de répondre à cette question, je 
me propose d’interroger d’abord une des nouvelles du Mur, à savoir « La 
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Chambre ». 
 
 
Détenu à vie 

Dans le prière d’insérer de l’édition originale du Mur, Sartre s’explique ainsi 
sur la portée du recueil : 
 

Personne ne veut regarder en face l’Existence. Voici cinq petites déroutes – tragiques 
ou comiques – devant elle, cinq vies.  […] Ève essaie de rejoindre Pierre dans  le 
monde irréel et clos de la folie. En vain. Ce monde n’est qu’un faux‐semblant et les 
fous  sont  des menteurs.  […]  Toutes  ces  fuites  sont  arrêtées  par  un Mur;  fuir 
l’Existence,  c’est  encore  exister.  L’existence  est  un  plein  que  l’homme  ne  peut 
quitter4. 

 
La dernière phrase de cette profession de foi existentialiste avant la lettre est 
une citation littérale de La Nausée. Il s’agit de la conclusion que le protagoniste 
du roman, Antoine Roquentin, tire de l’expérience décisive de la contingence, 
expérience qu’il a eue devant le châtaignier dans le parc de Bouville. Il vient de 
découvrir que l’existence est inutile et par conséquent absurde et, qui pis est, 
qu’elle est omniprésente. On ne peut s’en défaire. Face à ce constat, Roquentin 
se voit obligé de réorganiser sa vie (le suicide est expressément rejeté comme 
remède contre la contingence5). Il s’agit là d’une tâche rude, vu que l’homme 
ne peut accepter la contingence (c’est à ce refus catégorique de la contingence 
que renvoie l’allégorie de la nausée). L’homme aspire à être « the right man in 
the right place », il veut être utile et « réclamé » par un monde indigent en 
quête de bienfaiteurs. Par là l’homme se rend coupable de « mauvaise foi », 
l’attitude existentielle que Sartre dénonce comme « saloperie ». Le salaud, c’est 
celui qui a adopté la mauvaise foi comme attitude existentielle chronique. 
  Pendant  la  première  période  polémique  de  sa  carrière  littéraire  et 
philosophique, l’époque de La Nausée et du Mur entre autres, Sartre ne trouve 
pas de solution viable au problème de la contingence. Le choix de l’écriture 
grâce à laquelle Roquentin pense se protéger contre la gratuité de l’existence ne 
convainc pas la critique contemporaine6. Effectivement Sartre la dénigrera lui‐
même dans son autobiographie Les Mots, une vingtaine d’années plus tard, 
comme étant une solution éminemment bourgeoise et vide de sens7. Dans les 
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nouvelles du Mur, la question de la survie dans un monde contingent reste 
définitivement en suspens. Le monde bourgeois est attaqué et démantelé sans 
que l’auteur ne nous propose d’alternative. Il est significatif à cet égard que 
Sartre a dédié Le Mur à Olga Kosakiewicz, une amie d’études avec qui lui et 
Simone de Beauvoir formaient un  ‘trio’ expérimental au milieu des années 
trente8. Ce ne sera qu’après la guerre que Sartre lancera l’idée d’engagement 
en tant que moyen pour survivre à la contingence.  
  Les  nouvelles  du  Mur  traitent  la  confrontation  de  l’homme  avec 
l’existence futile, et  le refus spontané ou réfléchi de celle‐ci. Sartre représente 
la vanité de ce refus moyennant la métaphore de la fuite infructueuse hors 
d’un espace emmuré. L’espace clos est caractéristique de l’œuvre sartrienne9. 
Les longs corridors étroits, les cages d’escalier resserrées font penser aux récits 
d’un auteur que Sartre apprécie beaucoup, Franz Kafka, dont les premières 
traductions parurent vers la fin des années vingt. La chambre close réfère à 
l’isolement de l’individu, thème proéminent dans l’œuvre de Sartre qui conçoit 
les rapports interhumains,  je l’ai dit, comme un conflit perpétuel, par suite 
duquel le pour‐soi de l’un est néantisé (transmué en en‐soi) par le pour‐soi de 
l’autre. Il s’ensuit que la communication avec autrui échoue et que l’homme 
s’isole. La pensée de Sartre, à l’encontre de celle de Camus, est empreinte de 
pessimisme. Il peint l’amour, l’amitié, la sexualité non pas comme un dialogue 
entre des partenaires égaux, mais comme une lutte permanente qui condamne 
l’individu à la solitude et au silence.10  
  En proclamant la relation avec autrui comme un conflit de consciences, 
Sartre prend parti contre  l’humanisme contemporain dont on retrouve des 
échos dans la littérature française de l’époque (par exemple dans La condition 
humaine d’André Malraux, 1933). Il considère l’amour de l’humanité comme 
une attitude de mauvaise foi, voire comme un des masques du ‘salaud’ qui 
s’en  sert  pour  se  protéger  contre  la  contingence.  Exemple  hilarant  : 
l’autodidacte dans La Nausée. Dès son début littéraire, Sartre met donc en scène 
ces attitudes existentielles, avant de les approfondir plus tard dans ses essais 
philosophiques (notamment dans L’être et le néant, 1943).  
 
 
L’énigme de la folie 

En écrivant « La Chambre », Sartre s’est inspiré d’événements de sa vie privée. 
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A l’époque il se penche sur la problématique de la démence. Il discute avec ses 
amis  sur  le  dilemme  si  oui  ou  non  la  folie  est  une  attitude  existentielle 
authentique11. Dès ses études de philosophie à la Sorbonne, il s’était intéressé à 
la psychiatrie. Il lit Karl Jaspers dont il traduit en français la Psychopathologie 
(1927), ensemble avec un ami, Paul Nizan. Par contre les théories de Freud ne 
l’intéressent guère, vu qu’il ne peut accepter l’idée freudienne de l’inconscient 
soustrayant une partie des actions humaines au contrôle du libre arbitre. Il 
fréquente ensuite des cours pratiques de psychiatrie à l’hôpital Sainte‐Anne à 
Paris. Curieux des effets de la drogue sur la perception, il se fait injecter de la 
mescaline en 1935. Malheureusement au lieu d’extases psychédéliques, il a des 
hallucinations  angoissées  qui  font  que,  pendant  plus  d’un  an,  il  se  croie 
poursuivi par des crabes et des langoustes. On retrouve des répercussions de 
ces visions menaçantes dans les délires de Pierre dans « La Chambre ». 
  Pour  se  renseigner  sur  les  psychoses,  Sartre  visite  avec  Simone  de 
Beauvoir un  asile psychiatrique  à Rouen  en  1936. Tous  les deux,  ils  sont 
bouleversés  par  l’état  physique  et mental  lamentable  où  se  trouvent  les 
patients,  des  déchets  humains  en  train  de  sombrer  dans  la  bestialité. 
Finalement, en ce qui concerne la sexualité du dément, Sartre se laissa inspirer 
par Louise Perron, une collègue psychotique de Simone. Par suite d’une liaison 
sexuelle avec un copain, sa crise empira de façon dramatique.  
  Le cas Louise Perron provoqua des discussions violentes à l’intérieur de 
la  « famille »  des  existentialistes.  La  démence  est‐elle  oui  ou  non  une 
alternative acceptable pour  l’existence mensongère de  tous  les  jours? « La 
Chambre » nous fournit la réponse de Sartre à cette question : le monde de la 
folie  n’est  qu’un  faux‐semblant  et  les  fous  sont  des  menteurs.  La 
problématique de  la démence  est  exposée moyennant une  argumentation 
dialectique.  La  « thèse »  est  lancée  dans  la  première  section  du  récit  par 
Charles  Darbédat,  le  beau‐père  du malade  et  porte‐parole  de  la  société 
« saine »  :  les  fous  sont des malades  se  trouvant hors de  l’humain  et par 
conséquent  ils doivent être  internés dans des prisons confortables.  ‘L’anti‐
thèse’ est formulée par sa fille, Ève, dans la deuxième section : le dément est 
l’adversaire authentique de la société ‘saine’ dominée par le factice et le faux‐
semblant. C’est Ève aussi qui dans la section finale formule la ‘synthèse’ qui 
ironiquement rejoint  la thèse de son père. Le dément tombe en proie à ses 
propres hallucinations, il est donc aussi joueur et mensonger que les hommes 
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« sains ».  La  démence  n’offre  donc  pas  de  voie  d’issue  hors  du monde 
asphyxiant de la « normalité ». C’est est une maladie fatale qui aboutit à la 
dégénération complète.  
  Le débat concernant la position thétique de la folie est donc démasqué 
comme un faux problème. Le dément n’est pas un authentique étant donné 
qu’il  n’est  pas  responsable  de  ses  actes.  En  se  rangeant  du  côté  de  la 
psychiatrie,  Sartre  prend  position  contre  les  surréalistes  qui,  à  l’époque, 
avancèrent la thèse de l’authenticité de la démence.12
  Pour  s’expliquer  sur  une  problématique  existentielle,  dans  « La 
Chambre » et dans les autres récits du Mur, Sartre se base sur un « fait divers » 
qu’il  radicalise  sous  forme  d’une  « situation  limite »  (« Grenzsituation »), 
notion qu’il a empruntée à Jaspers. Il s’agit d’un concours de circonstances par 
suite desquelles l’homme se voit obligé de faire un choix qui changera le cours 
de sa vie. Moyennant la situation limite, l’auteur transforme des événements 
triviaux en caricature. Dans « La Chambre », la caricature est adoucie par le 
pathétique de la situation, néanmoins elle transparaît à travers le portrait du 
couple Darbédat et à travers la description du jeu sénile de Pierre. En optant 
pour  le  fait divers  comme matière première de  ses  récits,  Sartre donne  à 
entendre qu’il rattache ses idées sur l’existence à la praxis quotidienne. 
  D’après  la  phénoménologie  de  Husserl  dont  Sartre  s’est  inspiré, 
l’homme  est  avant  tout projection dans  le monde. A  l’origine des  actions 
humaines il n’y a pas « d’essences ». En termes sartriens, l’existence précède 
l’essence,  ce qui  implique que  l’expérience  et  la perception  se nourrissent 
uniquement de la confrontation du sujet avec le monde. Il y a donc d’abord 
l’action et ensuite la réflexion sur l’action. Sartre, on le verra, souligne cette 
hiérarchie existentielle moyennant la structure et la thématique de ses récits. 
 
 
Contre Proust 

Dans  la  première  section  du  récit  le  lecteur  pénètre  dans  la  chambre  de 
Madame Darbédat, une dame d’un certain âge qui est en train de manger des 
confiseries orientales. Par un vague malaise, elle est clouée à son fauteuil. Elle 
craint  toute  forme de mobilité physique et mentale et ne  sort guère de  sa 
chambre, comme une plante de serre chaude. Elle remplace les gestes fatigants 
par des jeux de physionomie, veut être comprise « à demi‐mot » et préfère se 
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plonger dans des rêveries du passé qui l’alourdissent et la rendent « précieuse 
comme un coffret de santal » (p. 235). Elle est convaincue que la maladie affine 
les sensations. En plus elle raffole de lectures médiocres13 et traite les livres 
comme des essuie‐mains. Il est clair que Sartre règle des comptes ici avec un 
des  séquestrés de  sa  jeunesse,  à  savoir Proust. La  chambre de malade de 
Jeannette Darbédat, la femme‐chose, fait penser à la chambre de la tante Léonie 
à Combray,  les visions « orientales » provoquées par  le parfum croupi du 
loukoum et les visions de la plage d’Arcachon14 auxquelles correspondent les 
sensations tactiles des grains de sucre, rappellent le mécanisme de la mémoire 
involontaire,  un  des  thèmes  directeurs  de  la  Recherche.  En  outre,  le  nom 
« Darbédat »  (la  consonance  latinisante  souligne  ironiquement  le  rôle  de 
patriarche que Charles Darbédat s’attribue) fait penser à « Sazerat », le nom 
d’une amie de la tante Léonie15.  
  Le règlement de comptes avec Proust  implique un refus du rapport 
intériorisé entre le sujet et le monde tel que Proust l’entend. Selon Proust le 
sujet contrôle et reconstitue le monde extérieur à partir de sa propre intériorité. 
Par  contre,  Sartre  part  du  principe  phénoménologique  que  le  je  est  une 
conscience qui dévoile le monde en s’y projetant et que par conséquent le sujet 
se définit à partir du monde extérieur. Dans un article sur la phénoménologie 
de Husserl, qui date de l’époque du Mur, il se prononce comme suit sur le 
culte proustien dans la culture française contemporaine :  
 

Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la « vie intérieure » ; en 
vain chercherions‐nous […] les dorlotements de notre intimité, puisque finalement 
tout est dehors, tout, jusqu’à nous‐mêmes : dehors, dans le monde, parmi les autres. 
Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c’est sur la 
route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les 
hommes.16  

 
 
Jeux et mascarades 

Ainsi, dès l’ouverture du récit, le monde « normal » s’avère être lui aussi un 
monde malade plongé dans l’en‐soi.17 La polarité de la normalité et de la folie 
s’affaiblit encore dans l’épisode suivant qui se déroule dans l’appartement de 
Pierre et Ève. D’abord c’est Charles Darbédat  lui‐même qui met sa  femme 
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inerte sur le même plan que son gendre : 
 

 En  parlant à Pierre, il se sentait embarrassé de sa raison comme un géant peut l’être 
de sa force quand il joue avec un enfant. Toutes ses qualités de clarté, de netteté, de 
précision se retournaient contre lui. « Avec ma pauvre Jeannette, il faut bien l’avouer, 
c’est un peu la même chose ». (p. 244).  

 
Ensuite, c’est Ève qui démasque à son tour le monde de la démence comme 
étant mensonger et joueur.  
  Le  regard  joue  un  rôle  primordial  dans  les  contacts  entre  les 
personnages  sartriens.  La  symbolique  du  regard  renvoie  au  pouvoir 
transcendant de la conscience : moyennant le regard (surtout le regard dans le 
dos),  l’homme  essaye  à  tout moment  de  « néantiser »  l’autre  :  Jeannette 
Darbédat « regardait sans affection la nuque rouge et puissante de son mari » 
(p. 236), Charles s’efforce en vain de maîtriser sa fille et son gendre moyennant 
le regard, et Ève observe son père de la fenêtre d’en haut et le visage aux yeux 
fermés de Pierre. Charles ne se sent à l’aise que dans des espaces lumineuses. 
Ainsi, après l’entrevue pénible avec Pierre, il ne reprend son aplomb que dans 
les rues ensoleillées de Paris, où les gens normaux ont des visages « lisses » et 
« tannés » et des regards « graves et limpides ». L’humaniste Darbédat s’y sent 
« comme au milieu d’une grande famille » (p. 248). Ainsi  il sourit plein de 
tendresse à une petite fille en extase devant un appareil de T.S.F. Une nouvelle 
fois l’auteur nous présente de façon ironique un échantillon du monde sain (la 
scène, répétons‐le, est vue d’en haut par Ève). Le visage lisse (ou le visage sans 
yeux) renvoie à l’état bêtifié du salaud (et du dément : le visage de Pierre est 
« muré »,  p.  256).  En  plus,  l’attitude  extasiée  devant  l’en‐soi,  les  choses, 
connote l’inconscience du salaud.  
  La rencontre avec la mère et la petite fille constitue l’un des deux faits 
divers en miniature que Sartre a  insérés dans  le macro fait divers du récit, 
l’autre étant l’anecdote de la jeune femme qui refuse d’accepter la mort de son 
fils, histoire que Darbédat raconte à Ève afin de la convaincre de laisser Pierre 
(cf. p. 245). Les faits divers emboîtés réfléchissent la teneur du récit encadrant : 
l’aveuglement du monde ‘sain’ à l’égard de l’existence mensongère.  
  Dans la deuxième section du récit nous rentrons dans l’appartement de 
Pierre et Ève. La situation limite d’Ève qui est partagée entre le monde normal 
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qu’elle a en horreur et le monde de la folie qui la repousse, est explicitée en 
termes d’espace. Elle ne se sent pas à l’aise dans le salon clair aux fauteuils de 
soie  rose18,  « un  salon  pour  gens  normaux »  (p.  250)  qui  toucheraient  et 
déplaceraient  les  objets  comme des  instruments  à  leur  service. Pierre par 
contre a peur des objets. Son angoisse  fait penser aux nausées que ressent 
Antoine Roquentin au contact de la matière inerte, si ce n’est que la réticence 
du premier vis‐à‐vis des objets est due à une psychose hallucinatoire, tandis 
que  le  dégoût  qu’éprouve  le  second  provient  d’une  prise  de  conscience 
authentique de la contingence du monde. Les rapports que Pierre entretient 
avec autrui et avec la matière sont morbides : il considère sa femme comme un 
objet (il l’appelle Agathe19) et il la touche « comme s’il avait pris un crabe par 
le dos et qu’il eût voulu éviter ses pinces » (p. 254).20 Dans ses délires Pierre 
transmue des objets morts en organismes vivants et des créatures vivantes en 
choses inanimées. D’où l’hallucination des statues volantes, mi‐femmes mi‐
pierres. 
   La chambre de Pierre démontre le procès de déshumanisation à laquelle 
celui‐ci est en proie. La pièce est tendue de noir (de même que le rose le noir 
symbolise l’opaque, l’en‐soi). Il y flotte une épaisse odeur d’encens. Habillé de 
noir, Pierre  s’identifie  avec  l’espace  et  essaie d’occuper  le moins de place 
possible. Le noir domine aussi dans ses fantaisies carnavalesques. Celles‐ci 
sont analysées par Ève. Elle constate que le comportement de son mari est un 
mélange de jeu, de mensonge et d’angoisse authentique. Il joue afin de pouvoir 
maîtriser  les  choses  qu’il  considère  comme  des  organismes  menaçants. 
Cependant le jeu dégénère en psychose et la psychose provoque la terreur. 
  Le jeu figure comme la manifestation primaire de la mauvaise foi dans 
l’œuvre de Sartre21.  Il  s’explique par  le  refus  initial de  la  contingence. La 
découverte de  l’inutilité absolue de  l’existence  confronte  l’homme avec  sa 
propre responsabilité. Or c’est à travers le jeu que l’homme entend masquer sa 
propre responsabilité face à l’existence, ou, en termes sartriens, qu’il est de 
mauvaise foi.  
  Bien  entendu,  le  comportement de Pierre ne  figure pas  en  tant que 
portrait diagnostique du salaud. Cependant des ressemblances subtiles entre le 
malade et l’homme sain font que la distinction entre les deux devienne moins 
nette. Il paraît que l’homme sain souffre d’une maladie chronique qui sape son 
existence,  et que  le malade  « joue  à  être »  autant que  son  congénère bien 
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portant. 
  Le jeu de Pierre consiste en une fantasmagorie carnavalesque. Témoin 
l’aventure grotesque de la visite à Hambourg, qu’il invente pour se protéger 
contre l’invasion des statues. Il s’agit d’un mélange de kermesse et de cirque, 
avec des manèges d’automobile et des animaux exotiques délégués par les 
colonies (référence ironique de la part de l’auteur aux rêveries algériennes de 
la  proustienne,  Jeanne Darbédat).  Pierre  et  Ève  se  battent  avec  un marin 
danois22,  et  finalement  tombent  dans  une  cérémonie  bouffonne,  le 
couronnement de la République. Au milieu de cette faune on rencontre des 
avortons aux yeux rouges (« une armée d’yeux rouges qui luisaient dès que 
j’avais le dos tourné », p. 257, de nouveau surgit le motif du regard dans le 
dos) et des singes, les acteurs par excellence parmi les animaux (référence au 
jeu grotesque de Pierre). Pierre compare les singes à des nègres, c’est‐à‐dire des 
préposés  embauchés  par  un  commettant.  Il  insinue  qu’Ève  fasse  cause 
commune avec eux (« Tu craignais de t’égarer  parmi les singes », 258). Ces 
insinuations cryptiques renvoient à un reproche qu’il lui a fait peu avant (p. 
252), à savoir qu’elle et son père sont des subalternes au service des dirigeants 
qui se sont proposé de  l’enfermer dans une clinique.  Il distingue entre  les 
« nègres » et les « brouillons », une allusion aux chefs médicaux à la Franchot 
et aux pédants ignorants à la Darbédat.  
  Pierre  s’efforce  également  de  maîtriser  ses  fantasmes  à  l’aide  de 
morceaux de carton sur lesquels il a écrit des menaces et dessiné la tête rieuse 
de Voltaire,  l’emblème du  cynisme  relativiste. En outre  il a  recours à des 
formules  magiques  qu’il  invente  sur  place.  Mais  ni  les  incantations 
abracadabrantes, ni les mots de conjuration ni les yeux rieurs de Voltaire ne le 
protègent contre la psychose. De même que la majeure partie des personnages 
sartriens, Pierre est lui aussi jaugé d’après l’usage qu’il fait de la parole. Le 
langage transcendantal, d’après Sartre, est lié à l’être‐dans‐le monde.23 Pierre 
par contre use la langue comme bouclier contre le monde. Les mots déformés 
qu’il invente en bredouillant le condamnent à l’emprise de l’en‐soi. Dans sa 
bouche les mots dégénèrent en du non‐sens impuissant.  
  Significativement c’est cette dégénération de la faculté de la parole, qui 
finalement décide Ève, après mûre réflexion, à se distancier de Pierre et de 
l’éliminer  avant  qu’il  ne  tombe  en  proie  à  la  bestialité.  Ironiquement,  sa 
décision de  tuer Pierre est motivée par  le même  refus de  l’inhumain qu’a 
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exprimé aussi Charles Darbédat. Tous les personnages dans « La chambre » 
ont ce moment ultérieur de réflexion : Jeannette Darbédat compare en esprit la 
vitalité de son mari à sa propre passivité, et Charles résume la quintessence de 
son attitude vis‐à‐vis de sa fille (« Je sais très exactement ce que je reproche à 
Ève, se dit‐il en s’engageant sur le boulevard Saint‐Germain », p. 248). Il n’y a 
que  Pierre  qui  soit  privé  du  pouvoir  transcendantal  de  la  parole  et  par 
conséquent de la possibilité d’en récupérer la progression, bien que c’est à lui 
qu’échappe le mot « récapitulation », fait d’autant plus ironique que ce premier 
signe de l’aphasie se présente sous la forme d’un mot savant appartenant au 
domaine de l’épistémologie qui dorénavant restera définitivement fermée pour 
lui.24
 
 
Sartre actuellement 

Avec Le Mur Sartre se fit définitivement un nom auprès du grand public qui 
apprécia la façon magistrale dont il démantèle, dans ce recueil, l’hypocrisie du 
monde bourgeois. Mais ce n’est que dans la période de l’après‐guerre qu’il 
développe ses idées sur l’engagement comme moyen de survie pour l’homme 
authentique dans un monde absurde. Pour propager ses idées, il opte alors 
pour le théâtre qui, mieux que le roman ou la nouvelle, lui permet de visualiser 
« lʹhomme en situation ». Dans le théâtre sartrien, les murs et les chambres à 
huis clos subsistent néanmoins. Basé sur le conflit, l’existentialisme sartrien est 
imbu de pessimisme qui ne fait que s’accroître au cours des années. 
  En raison de sa base polémique, l’œuvre littéraire de Sartre contient des 
éléments allégoriques qui parfois déroutent le lecteur moderne, d’autant plus 
que la trivialité quotidienne y  joue un rôle primordial25. Ainsi on a parfois 
tendance à interpréter les récits comme des « copies conformes », en négligeant 
la critique sous‐jacente du système idéologique bourgeois. 
  Plutôt que le côté constructif, c’est le côté critique de Sartre, je dirais, qui 
a résisté au temps. Dans un album récent, Annie Cohen‐Solal se prononce sur 
la question de l’actualité de Sartre de la façon suivante :  
 

 Ne la trouverait‐on pas […] dans toutes ces tentatives de repenser le modèle familial 
occidental ? Sartre, « soustrait de très bonne heure à l’influence familiale », n’a‐t‐il 
pas très tôt, dans ce domaine, à  la fois pensé et expérimenté une nouvelle forme 
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d’organisation, à la fois affective et sociale ? N’a‐t‐il pas, au nom de l’authenticité, 
refusé le mensonge, l’hypocrisie, la culpabilisation, de la famille bourgeoise ? N’a‐t‐il 
pas tenté de concilier équilibre et honnêteté dans la durée ?26.  

 
Je suis d’accord avec Cohen‐Solal que c’est  la « philosophie du vécu » qui 
constitue  un  des  aspects  les  plus  pertinents  de  la  pensée  sartrienne,  une 
philosophie qui ne cesse d’en appeler au lecteur actuel.T27 La problématique 
de l’authenticité existentielle de la démence n’est plus d’actualité, par contre, la 
mauvaise foi des Franchot et des Darbédat et le problème de la sincérité dans 
un monde d’hypocrisie et de faux‐semblant, ne cessent de nous préoccuper. 
 
 

 

Notes 

1  Parmi  lesquels Robert  Brasillach  :  « C’est  à  croire  que  l’auteur    n’a  jamais  rencontré 
d’homme propre, au sens matériel du terme, – et nous ne parlons pas des femmes. Faut‐il 
dire que nous sommes partagés entre le dégoût, une invincible envie de rire, et une certaine 
pitié? Car enfin, mon pauvre Sartre, ce ne doit pas être drôle de vivre toute la journée au 
milieu des mauvaises  odeurs, des habitudes  répugnantes, du  linge  sale, des  chambres 
malsaines, et de créatures qui ignorent la douche et le dentifrice? », L’Action française, 13 avril 
1939, cité dans Jean‐Paul Sartre, Oeuvres romanesques, Gallimard (Pléiade), 1981 p. 1816. En 
1948 toute l’œuvre de Sartre fut mise à l’index par décret du Saint‐Office. Quant au Mur, le 
scandale ne  se  limita pas d’ailleurs aux années  trente et quarante – cf.  la  remarque du 
critique sartrien Rybalka  : « Le Mur est sans doute  le volume de Sartre qui a été  le plus 
attaqué dans les milieux bien‐pensants » (Sartre, Oeuvres romanesques, éd. Pléiade, p. 1807). A 
titre d’exemple, Rybalka cite un cas de censure datant de  la fin des années soixante (un 
enseignant de lycée fut sanctionné après avoir proposé aux élèves une dissertation sur Le 
Mur). 
2 Les deux premiers volumes, à savoir L’Age de raison et Le Sursis furent écrits pendant la 
guerre, le troisième, La Mort dans l’âme, en 1947‐1948. 
3 Le mot fut lancé en 1943 par Gabriel Marcel. D’après le témoignage de Simone de Beauvoir, 
Sartre protesta d’abord contre ce qu’il considéra comme un sobriquet de classification, mais 
finalement se résigna : « Au cours d’un colloque […] Sartre avait refusé que Gabriel Marcel 
lui appliquât cette étiquette […]. Je partageais son agacement. […] Mais nous protestâmes en 
vain. Nous finîmes par reprendre à notre compte l’épithète dont tout le monde usait pour 
nous désigner » (La Force de choses I, Gallimard (Folio) 1963, p. 60).  
4 J.‐P. Sartre, Oeuvres romanesques, éd. de la Pléiade, p. 1807. Toutes les références sont à cette 
édition. 
5 « Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences 

 
 

61



                                                              
superflues. Mais ma mort même eût été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur ces 
cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée eût été de trop 
dans la terre qui l’eût reçue et mes os enfin […] : j’étais de trop pour  l’éternité », La Nausée, 
dans Œuvres Romanesques, p. 152. 
6 Voici le jugement lucide de Camus : « Du doute primitif, un “J’écris, donc je suis” sortira 
peut‐être. Et l’on ne peut s’empêcher de trouver une disproportion assez dérisoire entre cet 
espoir et la révolte qui l’a fait naître », L’Alger républicain, 20 octobre 1938, cité dans Sartre, 
Œuvres romanesques, p. 1709.  
7 « Je réussis à trente ans ce beau coup : d’écrire dans La Nausée – bien sincèrement, on peut 
me croire – l’existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et mettre la mienne hors de 
cause. […] Plus tard, j’exposai gaîment que l’homme est impossible ; impossible moi‐même je 
ne différais des autres que par le seul mandat de manifester cette impossibilité qui, du coup, 
se transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime, l’objet de ma mission, le tremplin de 
ma gloire. […] Truqué jusqu’à l’os et mystifié, j’écrivais joyeusement sur notre malheureuse 
condition », Les Mots, éd. Folio, 1964 p. 211.  
8 Quant aux vicissitudes de cette expérience sentimentale douteuse, voir surtout le premier 
roman de Simone de Beauvoir, L’Invitée (1943). 
9 Pour une étude sur cette thématique chez Sartre, voir Marie‐Denis Boros, Un séquestré. 
L’homme sartrien, Nizet, 1968. 
10 Il s’agit là du thème central de la pièce Huis clos (1943). 
11 C’est à la « Notice » de Michel Rybalka, dans Sartre, Œuvres romanesques, pp. 1834‐1837, 
que  j’ai emprunté les quelques données biographiques qui vont suivre. Pour une source 
d’informations extrêmement riche sur la période gestatoire du Mur, voir surtout La Force de 
l’âge de Simone de Beauvoir. 
12 Voir A. Breton, Nadja (1928). 
13 Parmi lesquelles Gyp (Gabrielle Riqueti de Mirabeau), écrivaine réactionnaire à succès 
(1849‐1932)  et  Colette  Yver  (pseudonyme  d’Antoinette  Huzard,  1874‐1953),  auteure 
prolifique  qui  s’intéressa  à  la  condition de  la  femme  et  écrivit des  romans  à  tendance 
moralisatrice.  
14 Plage bien connue de l’enfant Sartre – voir Les Mots,  p. 68. 
15 Madame Sazerat aime d’ailleurs aussi  les sucreries  : « L’un  [= un vitrail de  l’église St 
Hilaire de Combray] était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage […] dans le 
reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office 
[…] on voyait s’agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie‐Dieu voisin un paquet 
tout ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et qu’elle allait 
rapporter pour le déjeuner », M. Proust, A la recherche du temps perdu I, 2, Gallimard, Paris 
1987, p. 59. 
16 « Une idée fondamentale de Husserl », dans Situations I, Gallimard, Paris 1947, pp. 34‐35. 
17 La viscosité du loukoum et la couleur rose renvoient à l’absurdité de la matière. Sartre 
reprend ici quelques symboles existentiels qu’il avait introduits dans La Nausée. 
18 Dans le texte sartrien, on le sait, le rose connote l’en‐soi. En outre, Ève compare la pièce à 

 
 

62



                                                              
un « salon de dentiste », référence ironique de la part de Sartre à la psychanalyse freudienne. 
19 Son propre nom connote d’ailleurs aussi la chosification. Dans Les Mots Sartre développe la 
thématique de la pierre en rapport avec la saloperie. La lourdeur est signe de l’en‐soi. Le 
salaud aspire à la lourdeur parce qu’il se croit utile et nécessaire. Il énonce des vérités toutes 
faites, lourdes comme des rocs.  
20 Dès La Nausée, Sartre utilise l’image du crabe pour désigner l’abjection traîtresse de l’en‐soi. 
L’hybridité du crabe, mou de dessous et dur dessus, réfère à la prolifération (l’amorphe) de 
la matière absurde, et à la rigidité de l’essentialisme.  
21 Voir surtout Les Mains sales (1948). 
22 « Je t’ai soulevée à un marin danois », « tu as été assez habile pour m’éclabousser » « c’est 
là que je t’ai connue » (p. 257). La fantaisie putassière de Pierre déborde d’allusions sexuelles. 
La fantasmagorie de Pierre est en même temps une manœuvre pour repousser le désir sexuel 
d’Ève et pour parer au danger immanent de l’hallucination. Notons encore que Pierre situe la 
première entrevue avec Ève à San Pauli, le quartier chaud de Hambourg. 
23 Voir Y. Salzmann, Sartre et l’authenticité. Vers une éthique de la bienveillance réciproque, Labor 
et Fides, Genève 2000, pp. 70‐74.  
24 L’épilogue de « La Chambre » fait penser à la fin cynique (et lourdement critiquée par la 
suite) de L’Invitée, où un des personnages ouvre le robinet du gaz qui se trouve à côté de la 
chambre où dort sa rivale, mettant fin ainsi à une expérience de ménage à trois qu’elle ne 
peut plus souffrir. Bien que  la situation narrative diffère du  tout au  tout,  il s’agit d’une 
décision comparable, à savoir de couper les ponts avec une situation existentielle intenable.  
25 L’allégorie se manifeste surtout dans le théâtre sartrien. Voir par exemple la remarque 
d’Annie Cohen‐Solal à propos des Séquestrés d’Altona  (1959)  : « on pourrait, sans grand 
risque, donner de la pièce une lecture presque entièrement allégorique », Sartre. Un penseur 
pour le XXIe siècle, p. 106. 
26 A. Cohen‐Solal, Sartre. Un penseur pour le XXIe siècle, Gallimard, Paris 2005, pp. 126‐127. 
27 L’impact du vécu et de la conscience critique chez Sartre expliquent aussi, à mon avis, son 
talent de biographe : il excelle à entrer dans la peau de personnalités aussi divergentes que 
Baudelaire, Freud, Le Tintoret, Genet, Flaubert, à faire vibrer les pages des avatars de leurs 
vies tourmentées. A ne pas oublier l’autoportrait ironique qu’il donne de sa propre enfance 
dans Les Mots, considéré comme son chef d’œuvre par la critique littéraire. 
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