Els Jongeneel

« LA CHAMBRE » : UN FLIRT AVEC LA FOLIE

RELIEF 1 (1), 2007 — ISSN : 1873-5045. P50-63
http ://www.revue-relief.org
URN:NBN:NL:UI:10-1-112981

Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services
© The author keeps the copyright of this article

Introduction

En février 1939 les éditions Gallimard publient un recueil de nouvelles intitulé
Le Mur, de la main d"un professeur de philosophie a Neuilly nommé Jean-Paul
Sartre. Depuis un an son nom retentit sur la scene littéraire parisienne : le
roman La Nausée, son début littéraire, paru quelques mois plus tot, a été tres
apprécié par les lecteurs. Le Mur, tout en scandalisant par son « populisme »
un certain nombre de critiques littéraires réactionnaires’, ne fait que confirmer
la notoriété inattendue de l’auteur et lui vaut méme une nomination pour le
prestigieux Prix Goncourt en 1939 (finalement c’est Henri Troyat qui
remportera le prix). Dans 'immédiat apres-guerre le recueil ne tardera pas a
devenir un best-seller, un des tirages a succes les plus retentissants de la
collection « Livre de Poche ». Dans La Nausée et dans Le Mur Sartre esquisse ses
idées précoces sur l'existence, idées qu’il va développer, pendant la guerre,
dans sa trilogie romanesque Les Chemins de la liberté?, dans son essai théorique
L'Etre et le néant (1943) et « mettre en situation » dans ses premieres pieces de
théatre (Les Mouches, 1943, Huis clos, 1944). Pendant cette période de formation
de sa philosophie de la liberté, Sartre ne cesse de souligner qu’en premiere
instance il veut étre un « philosophe littéraire » al’exemple de Kierkegaard. A
juste titre il estime de pouvoir atteindre le grand public par des récits de fiction
plutot que par des essais de philosophie érudits.

Avec son ceuvre littéraire Sartre ne vise rien de moins qu’a effectuer un
changement d’attitude existentielle dans la société contemporaine. Il se déclare
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un athée convaincu et, dans le sillage de Husserl et de Nietzsche, il rejette
I’essentialisme dans tous les domaines de la pensée pour y substituer la notion
de contingence. Cette idée de la gratuité absolue de la vie, idée de base de la
philosophie sartrienne, ne manque pas d’attirer le public contemporain,
désillusionné par les atrocités de la guerre, mais elle provoque en méme temps
le scandale par ses implications morales. Aussi la premiere manifestation
publique de Sartre en France fut-elle une offensive en faveur de l'intégrité
morale de son « existentialisme »® : il s’agit d'une conférence intitulée
« L’existentialisme est-il un humanisme ? », donnée au Club Maintenant a
Paris en octobre 1945, et publiée l'année suivante sous le titre
« L’existentialisme est un humanisme ». Notons le changement de titre :
dorénavant la conférence fonctionnera comme pamphlet de I'existentialisme
institutionnalisé. Prenant a son compte les mots de Dostoievski, « Si Dieu
n'existe pas, tout est permis », Sartre insiste sur la liberté totale de '’homme.
L’existence s’avere un enchainement d’actes réversibles dont la responsabilité
revient al’homme seul. N’empéche que bien souvent la liberté de I'un entre en
conflit avec celle de I’autre. Le « mitsein » humain, d"apres Sartre, est d’ordre
conflictuel plutdt qu’harmonieux.

En outre, pour recueillir le consensus du grand public, Sartre s’applique
a normaliser sa philosophie a scandale en 1" « historisant ». Dans son essai
« Qu’est-ce que la littérature ? » (1947), il brosse un portrait historique de
I’écrivain bourgeois de gauche tel qu’il s’est développé a partir de la fin du 19¢
siecle. Il constate que celui-ci est condamné au scandale, vu qu’il se voit obligé
d’écrire contre son propre temps et contre sa propre classe.

Dans I'intervalle qui nous sépare de la parution du Mur, une période de
presque trois-quarts de siecle, les voix qui crierent au scandale se sont tues. Le
postmodernisme s’est imposé entre nous et |’existentialisme sartrien, mettant
en relief le conventionnalisme de notre rapport au réel. L’anthropologie et la
sociologie modernes ont souligné le déterminisme ethnique et social de nos
choix. Le nihilisme nietzschéen des ouvrages de Sartre semble quelque peu
daté, la liberté totale d’agir un réve dépassé de I'intelligentsia bourgeoise de
gauche de l’apres-guerre. Cependant, de nos jours on ne cesse de réimprimer
I'ceuvre littéraire de Sartre. Comment expliquer la fascination qu’elle exerce
sur le lecteur d’aujourd’hui ? Avant d’essayer de répondre a cette question, je
me propose d’interroger d’abord une des nouvelles du Mur, a savoir « La
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Chambre ».

Détenu a vie

Dans le priere d’insérer de I'édition originale du Mur, Sartre s’explique ainsi
sur la portée du recueil :

Personne ne veut regarder en face 'Existence. Voici cinq petites déroutes — tragiques

ou comiques — devant elle, cing vies. [...] Eve essaie de rejoindre Pierre dans le
monde irréel et clos de la folie. En vain. Ce monde n’est qu'un faux-semblant et les
fous sont des menteurs. [...] Toutes ces fuites sont arrétées par un Mur; fuir
I’Existence, c’est encore exister. L’existence est un plein que 'homme ne peut
quitter+.

La derniere phrase de cette profession de foi existentialiste avant la lettre est
une citation littérale de La Nausée. Il s’agit de la conclusion que le protagoniste
du roman, Antoine Roquentin, tire de I’expérience décisive de la contingence,
expérience qu’il a eue devant le chataignier dans le parc de Bouville. Il vient de
découvrir que l'existence est inutile et par conséquent absurde et, qui pis est,
qu’elle est omniprésente. On ne peut s’en défaire. Face a ce constat, Roquentin
se voit obligé de réorganiser sa vie (le suicide est expressément rejeté comme
remede contre la contingence?®). Il s’agit la d’une tache rude, vu que 'homme
ne peut accepter la contingence (c’est a ce refus catégorique de la contingence
que renvoie l’allégorie de la nausée). L’homme aspire a étre « the right man in
the right place », il veut étre utile et « réclamé » par un monde indigent en
quéte de bienfaiteurs. Par la '’homme se rend coupable de « mauvaise foi »,
I’attitude existentielle que Sartre dénonce comme « saloperie ». Le salaud, c’est
celui qui a adopté la mauvaise foi comme attitude existentielle chronique.
Pendant la premiere période polémique de sa carriere littéraire et
philosophique, I'époque de La Nausée et du Mur entre autres, Sartre ne trouve
pas de solution viable au probleme de la contingence. Le choix de I'écriture
grace a laquelle Roquentin pense se protéger contre la gratuité del’existence ne
convainc pas la critique contemporaine®. Effectivement Sartre la dénigrera lui-
méme dans son autobiographie Les Mots, une vingtaine d’années plus tard,
comme étant une solution éminemment bourgeoise et vide de sens”. Dans les
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nouvelles du Mur, la question de la survie dans un monde contingent reste
définitivement en suspens. Le monde bourgeois est attaqué et démantelé sans
que "auteur ne nous propose d’alternative. Il est significatif a cet égard que
Sartre a dédié Le Mur a Olga Kosakiewicz, une amie d’études avec qui lui et
Simone de Beauvoir formaient un ‘trio” expérimental au milieu des années
trente®. Ce ne sera qu’apres la guerre que Sartre lancera I'idée d’engagement
en tant que moyen pour survivre a la contingence.

Les nouvelles du Mur traitent la confrontation de 'homme avec
I'existence futile, et le refus spontané ou réfléchi de celle-ci. Sartre représente
la vanité de ce refus moyennant la métaphore de la fuite infructueuse hors
d’un espace emmuré. L’espace clos est caractéristique de I’ceuvre sartrienne®.
Les longs corridors étroits, les cages d’escalier resserrées font penser aux récits
d’un auteur que Sartre apprécie beaucoup, Franz Katka, dont les premieres
traductions parurent vers la fin des années vingt. La chambre close réfere a
l'isolement de I'individu, theme proéminent dans1’ceuvre de Sartre qui congoit
les rapports interhumains, je I’ai dit, comme un conflit perpétuel, par suite
duquel le pour-soi de I'un est néantisé (transmué en en-soi) par le pour-soi de
I'autre. Il s’ensuit que la communication avec autrui échoue et que I’homme
s’isole. La pensée de Sartre, a I’encontre de celle de Camus, est empreinte de
pessimisme. Il peint1’amour, I’amitié, la sexualité non pas comme un dialogue
entre des partenaires égaux, mais comme une lutte permanente qui condamne
I'individu a la solitude et au silence.”

En proclamant la relation avec autrui comme un conflit de consciences,
Sartre prend parti contre ’humanisme contemporain dont on retrouve des
échos dans la littérature francaise de I'époque (par exemple dans La condition
humaine d’ André Malraux, 1933). Il considere I’amour de ’humanité comme
une attitude de mauvaise foi, voire comme un des masques du “salaud” qui
s‘en sert pour se protéger contre la contingence. Exemple hilarant
I’autodidacte dans La Nausée. Dés son début littéraire, Sartre met donc en scene
ces attitudes existentielles, avant de les approfondir plus tard dans ses essais
philosophiques (notamment dans L'étre et le néant, 1943).

L’énigme de la folie

En écrivant « La Chambre », Sartre s’est inspiré d’événements de sa vie privée.
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AT époqueil se penche sur la problématique de la démence. Il discute avec ses
amis sur le dilemme si oui ou non la folie est une attitude existentielle
authentique!. Des ses études de philosophie a la Sorbonne, il s’était intéressé a
la psychiatrie. Il lit Karl Jaspers dont il traduit en frangais la Psychopathologie
(1927), ensemble avec un ami, Paul Nizan. Par contre les théories de Freud ne
l'intéressent guere, vu qu’il ne peut accepter I'idée freudienne de l'inconscient
soustrayant une partie des actions humaines au controle du libre arbitre. Il
fréquente ensuite des cours pratiques de psychiatrie a I'hopital Sainte-Anne a
Paris. Curieux des effets de la drogue sur la perception, il se fait injecter de la
mescaline en 1935. Malheureusement au lieu d’extases psychédéliques, il a des
hallucinations angoissées qui font que, pendant plus d'un an, il se croie
poursuivi par des crabes et des langoustes. On retrouve des répercussions de
ces visions menacgantes dans les délires de Pierre dans « La Chambre ».

Pour se renseigner sur les psychoses, Sartre visite avec Simone de
Beauvoir un asile psychiatrique a Rouen en 1936. Tous les deux, ils sont
bouleversés par 1'état physique et mental lamentable ou se trouvent les
patients, des déchets humains en train de sombrer dans la bestialité.
Finalement, en ce qui concerne la sexualité du dément, Sartre se laissa inspirer
par Louise Perron, une collegue psychotique de Simone. Par suite d"une liaison
sexuelle avec un copain, sa crise empira de facon dramatique.

Le cas Louise Perron provoqua des discussions violentes a I'intérieur de
la «famille » des existentialistes. La démence est-elle oui ou non une
alternative acceptable pour l’existence mensongere de tous les jours? «La
Chambre » nous fournit la réponse de Sartre a cette question : le monde de la
folie n‘est qu'un faux-semblant et les fous sont des menteurs. La
problématique de la démence est exposée moyennant une argumentation
dialectique. La « these » est lancée dans la premiere section du récit par
Charles Darbédat, le beau-pere du malade et porte-parole de la société
« saine » : les fous sont des malades se trouvant hors de I'’humain et par
conséquent ils doivent étre internés dans des prisons confortables. ‘L’anti-
these” est formulée par sa fille, Eve, dans la deuxiéme section : le dément est
’adversaire authentique de la société ‘saine” domin€e par le factice et le faux-
semblant. C’est Eve aussi qui dans la section finale formule la ‘syntheése’ qui
ironiquement rejoint la these de son pere. Le dément tombe en proie a ses
propres hallucinations, il est donc aussi joueur et mensonger que les hommes
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« sains ». La démence n’offre donc pas de voie d’issue hors du monde
asphyxiant de la « normalité ». C’est est une maladie fatale qui aboutit a la
dégénération complete.

Le débat concernant la position thétique de la folie est donc démasqué
comme un faux probleme. Le dément n’est pas un authentique étant donné
qu’il n'est pas responsable de ses actes. En se rangeant du coté de la
psychiatrie, Sartre prend position contre les surréalistes qui, a I'époque,
avancerent la these de I’authenticité de la démence.?

Pour s’expliquer sur une problématique existentielle, dans «La
Chambre » et dans les autres récits du Mur, Sartre se base sur un « fait divers »
qu’il radicalise sous forme d’'une « situation limite » (« Grenzsituation »),
notion qu’il a empruntée a Jaspers. Il s’agit d"un concours de circonstances par
suite desquelles I'homme se voit obligé de faire un choix qui changera le cours
de sa vie. Moyennant la situation limite, I’auteur transforme des événements
triviaux en caricature. Dans « La Chambre », la caricature est adoucie par le
pathétique de la situation, néanmoins elle transparait a travers le portrait du
couple Darbédat et a travers la description du jeu sénile de Pierre. En optant
pour le fait divers comme matiere premiere de ses récits, Sartre donne a
entendre qu’il rattache ses idées sur l'existence a la praxis quotidienne.

D’apres la phénoménologie de Husserl dont Sartre s’est inspiré,
I'homme est avant tout projection dans le monde. A l'origine des actions
humaines il n’y a pas « d’essences ». En termes sartriens, 1'existence précede
I'essence, ce qui implique que I'expérience et la perception se nourrissent
uniquement de la confrontation du sujet avec le monde. Il y a donc d’abord
I’action et ensuite la réflexion sur l'action. Sartre, on le verra, souligne cette
hiérarchie existentielle moyennant la structure et la thématique de ses récits.

Contre Proust

Dans la premiere section du récit le lecteur pénetre dans la chambre de
Madame Darbédat, une dame d"un certain age qui est en train de manger des
confiseries orientales. Par un vague malaise, elle est clouée a son fauteuil. Elle
craint toute forme de mobilité physique et mentale et ne sort guere de sa
chambre, comme une plante de serre chaude. Elle remplace les gestes fatigants
par des jeux de physionomie, veut étre comprise « a demi-mot » et préfere se
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plonger dans des réveries du passé quil’alourdissent et la rendent « précieuse
comme un coffret de santal » (p. 235). Elle est convaincue que la maladie affine
les sensations. En plus elle raffole de lectures médiocres'® et traite les livres
comme des essuie-mains. Il est clair que Sartre regle des comptes ici avec un
des séquestrés de sa jeunesse, a savoir Proust. La chambre de malade de
Jeannette Darbédat, la femme-chose, fait penser a la chambre de la tante Léonie
a Combray, les visions « orientales » provoquées par le parfum croupi du
loukoum et les visions de la plage d’ Arcachon!* auxquelles correspondent les
sensations tactiles des grains de sucre, rappellent le mécanisme de la mémoire
involontaire, un des themes directeurs de la Recherche. En outre, le nom
« Darbédat » (la consonance latinisante souligne ironiquement le rdle de
patriarche que Charles Darbédat s’attribue) fait penser a « Sazerat », le nom
d’une amie de la tante Léonie’.

Le reglement de comptes avec Proust implique un refus du rapport
intériorisé entre le sujet et le monde tel que Proust I'entend. Selon Proust le
sujet controle et reconstitue le monde extérieur a partir de sa propre intériorite.
Par contre, Sartre part du principe phénoménologique que le je est une
conscience qui dévoile le monde en s’y projetant et que par conséquent le sujet
se définit a partir du monde extérieur. Dans un article sur la phénoménologie
de Husserl, qui date de I'époque du Mur, il se prononce comme suit sur le
culte proustien dans la culture frangaise contemporaine :

Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en méme temps de la « vie intérieure » ; en
vain chercherions-nous [...] les dorlotements de notre intimité, puisque finalement
tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes : dehors, dans le monde, parmi les autres.
Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c’est sur la
route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les
hommes.1¢

Jeux et mascarades

Ainsi, des I"'ouverture du récit, le monde « normal » s’avere étre lui aussi un
monde malade plongé dans 'en-so0i.!” La polarité de la normalité et de la folie
s’affaiblit encore dans 1'épisode suivant qui se déroule dans I’appartement de
Pierre et Eve. D’abord c’est Charles Darbédat lui-méme qui met sa femme
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inerte sur le méme plan que son gendre :

En parlant a Pierre, il se sentait embarrassé de sa raison comme un géant peut l’étre
de sa force quand il joue avec un enfant. Toutes ses qualités de clarté, de netteté, de
précision se retournaient contre lui. « Avec ma pauvre Jeannette, il faut bien1’avouer,
c’est un peu la méme chose ». (p. 244).

Ensuite, c’est Eve qui démasque a son tour le monde de la démence comme
étant mensonger et joueur.

Le regard joue un role primordial dans les contacts entre les
personnages sartriens. La symbolique du regard renvoie au pouvoir
transcendant de la conscience : moyennant le regard (surtout le regard dans le
dos), 'homme essaye a tout moment de «néantiser » 'autre : Jeannette
Darbédat « regardait sans affection la nuque rouge et puissante de son mari »
(p. 236), Charles s’efforce en vain de maitriser sa fille et son gendre moyennant
le regard, et Eve observe son pére de la fenétre d’en haut et le visage aux yeux
fermés de Pierre. Charles ne se sent a l’aise que dans des espaces lumineuses.
Ainsi, apres I’entrevue pénible avec Pierre, il ne reprend son aplomb que dans
les rues ensoleillées de Paris, ou les gens normaux ont des visages « lisses » et
« tannés » et des regards « graves et limpides ». L’humaniste Darbédat s’y sent
« comme au milieu d"une grande famille » (p. 248). Ainsi il sourit plein de
tendresse a une petite fille en extase devant un appareil de T.S.F. Une nouvelle
fois I’auteur nous présente de fagon ironique un échantillon du monde sain (la
scéne, répétons-le, est vue d’en haut par Eve). Le visage lisse (ou le visage sans
yeux) renvoie a I’état bétifié du salaud (et du dément : le visage de Pierre est
«muré », p. 256). En plus, l'attitude extasiée devant 1’en-soi, les choses,
connote l'inconscience du salaud.

La rencontre avec la mere et la petite fille constitue I'un des deux faits
divers en miniature que Sartre a insérés dans le macro fait divers du récit,
’autre étant I’anecdote de la jeune femme qui refuse d’accepter la mort de son
tils, histoire que Darbédat raconte a Eve afin de la convaincre de laisser Pierre
(cf. p. 245). Les faits divers emboités réfléchissent la teneur du récit encadrant:
I’aveuglement du monde ‘sain” a I'égard de 1’existence mensongere.

Dans la deuxieme section du récit nous rentrons dans I’appartement de
Pierre et Eve. La situation limite d’Eve qui est partagée entre le monde normal
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qu’elle a en horreur et le monde de la folie qui la repousse, est explicitée en
termes d’espace. Elle ne se sent pas a l’aise dans le salon clair aux fauteuils de
soie rose'®, «un salon pour gens normaux » (p. 250) qui toucheraient et
déplaceraient les objets comme des instruments a leur service. Pierre par
contre a peur des objets. Son angoisse fait penser aux nausées que ressent
Antoine Roquentin au contact de la matiere inerte, si ce n’est que la réticence
du premier vis-a-vis des objets est due a une psychose hallucinatoire, tandis
que le dégolGit qu'éprouve le second provient d'une prise de conscience
authentique de la contingence du monde. Les rapports que Pierre entretient
avec autrui et avec la matiere sont morbides : il considere sa femme comme un
objet (il I’appelle Agathe) et il la touche « comme s’il avait pris un crabe par
le dos et quil efit voulu éviter ses pinces » (p. 254).2° Dans ses délires Pierre
transmue des objets morts en organismes vivants et des créatures vivantes en
choses inanimées. D’ou I'hallucination des statues volantes, mi-femmes mi-
pierres.

La chambre de Pierre démontre le proces de déshumanisation a laquelle
celui-ci est en proie. La piece est tendue de noir (de méme que le rose le noir
symbolise l'opaque, I’en-soi). Il y flotte une épaisse odeur d’encens. Habillé de
noir, Pierre s’identifie avec 1'espace et essaie d’occuper le moins de place
possible. Le noir domine aussi dans ses fantaisies carnavalesques. Celles-ci
sont analysées par Eve. Elle constate que le comportement de son mari est un
mélange de jeu, de mensonge et d’angoisse authentique. Il joue afin de pouvoir
maitriser les choses qu’il considere comme des organismes menagants.
Cependant le jeu dégénere en psychose et la psychose provoque la terreur.

Le jeu figure comme la manifestation primaire de la mauvaise foi dans
I'ceuvre de Sartre?!. Il s’explique par le refus initial de la contingence. La
découverte de l'inutilité absolue de l'existence confronte ’'homme avec sa
propre responsabilité. Or c’est a travers le jeu que ’homme entend masquer sa
propre responsabilité face a 1'existence, ou, en termes sartriens, qu’il est de
mauvaise foi.

Bien entendu, le comportement de Pierre ne figure pas en tant que
portrait diagnostique du salaud. Cependant des ressemblances subtiles entre le
malade et 'homme sain font que la distinction entre les deux devienne moins
nette. Il parait que ’homme sain souffre d"une maladie chronique qui sape son
existence, et que le malade «joue a étre » autant que son congénere bien
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portant.

Le jeu de Pierre consiste en une fantasmagorie carnavalesque. Témoin
’aventure grotesque de la visite a Hambourg, qu’il invente pour se protéger
contre I'invasion des statues. Il s’agit d’'un mélange de kermesse et de cirque,
avec des maneges d’automobile et des animaux exotiques délégués par les
colonies (référence ironique de la part de 'auteur aux réveries algériennes de
la proustienne, Jeanne Darbédat). Pierre et Eve se battent avec un marin
danois??, et finalement tombent dans une cérémonie bouffonne, le
couronnement de la République. Au milieu de cette faune on rencontre des
avortons aux yeux rouges (« une armeée d’yeux rouges qui luisaient des que
javais le dos tourné », p. 257, de nouveau surgit le motif du regard dans le
dos) et des singes, les acteurs par excellence parmi les animaux (référence au
jeu grotesque de Pierre). Pierre compare les singes a des negres, c’est-a-dire des
préposés embauchés par un commettant. Il insinue qu'Eve fasse cause
commune avec eux (« Tu craignais de t'égarer parmi les singes », 258). Ces
insinuations cryptiques renvoient a un reproche qu’il lui a fait peu avant (p.
252), a savoir qu’elle et son pere sont des subalternes au service des dirigeants
qui se sont proposé de I'enfermer dans une clinique. Il distingue entre les
« negres » et les « brouillons », une allusion aux chefs médicaux a la Franchot
et aux pédants ignorants a la Darbédat.

Pierre s’efforce également de maitriser ses fantasmes a l'aide de
morceaux de carton sur lesquels il a écrit des menaces et dessiné la téte rieuse
de Voltaire, 'embleme du cynisme relativiste. En outre il a recours a des
formules magiques qu’il invente sur place. Mais ni les incantations
abracadabrantes, ni les mots de conjuration ni les yeux rieurs de Voltaire ne le
protegent contre la psychose. De méme que la majeure partie des personnages
sartriens, Pierre est lui aussi jaugé d’apres l'usage qu’il fait de la parole. Le
langage transcendantal, d’apres Sartre, est lié a I’étre-dans-le monde.? Pierre
par contre use la langue comme bouclier contre le monde. Les mots déformés
qu’il invente en bredouillant le condamnent a 'emprise de 'en-soi. Dans sa
bouche les mots dégénerent en du non-sens impuissant.

Significativement c’est cette dégénération de la faculté de la parole, qui
finalement décide Eve, apres mire réflexion, a se distancier de Pierre et de
I'éliminer avant qu’il ne tombe en proie a la bestialité. Ironiquement, sa
décision de tuer Pierre est motivée par le méme refus de I'inhumain qu’a
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exprimé aussi Charles Darbédat. Tous les personnages dans « La chambre »
ont ce moment ultérieur de réflexion : Jeannette Darbédat compare en esprit la
vitalité de son mari a sa propre passivité, et Charles résume la quintessence de
son attitude vis-a-vis de sa fille (« Je sais tres exactement ce que je reproche a
Eve, se dit-il en s’engageant sur le boulevard Saint-Germain », p. 248). IIn’y a
que Pierre qui soit privé du pouvoir transcendantal de la parole et par
conséquent de la possibilité d’en récupérer la progression, bien que c’est a lui
qu’échappe le mot « récapitulation », fait d’autant plus ironique que ce premier
signe de "aphasie se présente sous la forme d’un mot savant appartenant au
domaine del’épistémologie qui dorénavant restera définitivement fermée pour
lui.

Sartre actuellement

Avec Le Mur Sartre se fit définitivement un nom aupres du grand public qui
apprécia la facon magistrale dont il démantele, dans ce recueil, I'hypocrisie du
monde bourgeois. Mais ce n’est que dans la période de I'apres-guerre qu’il
développe ses idées sur I'engagement comme moyen de survie pour ’homme
authentique dans un monde absurde. Pour propager ses idées, il opte alors
pour le théatre qui, mieux que le roman ou la nouvelle, lui permet de visualiser
« 'homme en situation ». Dans le théatre sartrien, les murs et les chambres a
huis clos subsistent néanmoins. Basé sur le conflit, I’existentialisme sartrien est
imbu de pessimisme qui ne fait que s’accroitre au cours des années.

En raison de sa base polémique, I'ceuvre littéraire de Sartre contient des
éléments allégoriques qui parfois déroutent le lecteur moderne, d’autant plus
que la trivialité quotidienne y joue un rdle primordial®. Ainsi on a parfois
tendance a interpréter les récits comme des « copies conformes », en négligeant
la critique sous-jacente du systeme idéologique bourgeois.

Plutot que le coté constructif, c’est le coté critique de Sartre, je dirais, qui
a résisté au temps. Dans un album récent, Annie Cohen-Solal se prononce sur
la question de I’actualité de Sartre de la fagon suivante :

Ne la trouverait-on pas [...] dans toutes ces tentatives de repenser le modele familial
occidental ? Sartre, « soustrait de trés bonne heure a l'influence familiale », n’a-t-il
pas tres tot, dans ce domaine, a la fois pensé et expérimenté une nouvelle forme
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d’organisation, a la fois affective et sociale ? N’a-t-il pas, au nom de l’authenticité,
refusé le mensonge, I'hypocrisie, la culpabilisation, de la famille bourgeoise ? N"a-t-il
pas tenté de concilier équilibre et honnéteté dans la durée ?2.

Je suis d’accord avec Cohen-Solal que c’est la « philosophie du vécu » qui
constitue un des aspects les plus pertinents de la pensée sartrienne, une
philosophie qui ne cesse d’en appeler au lecteur actuel. T? La problématique
del’authenticité existentielle de la démence n’est plus d’actualité, par contre, la
mauvaise foi des Franchot et des Darbédat et le probleme de la sincérité dans
un monde d’hypocrisie et de faux-semblant, ne cessent de nous préoccuper.

Notes

! Parmi lesquels Robert Brasillach : « C'est a croire que l'auteur n’a jamais rencontré
d’homme propre, au sens matériel du terme, — et nous ne parlons pas des femmes. Faut-il
dire que nous sommes partagés entre le dégofit, une invincible envie de rire, et une certaine
pitié? Car enfin, mon pauvre Sartre, ce ne doit pas étre drdle de vivre toute la journée au
milieu des mauvaises odeurs, des habitudes répugnantes, du linge sale, des chambres
malsaines, et de créatures qui ignorent la douche et le dentifrice? », L’Action frangaise, 13 avril
1939, cité dans Jean-Paul Sartre, Oeuvres romanesques, Gallimard (Pléiade), 1981 p. 1816. En
1948 toute 1'ceuvre de Sartre fut mise a I'index par décret du Saint-Office. Quant au Mur, le
scandale ne se limita pas d’ailleurs aux années trente et quarante — cf. la remarque du
critique sartrien Rybalka : « Le Mur est sans doute le volume de Sartre qui a été le plus
attaqué dans les milieux bien-pensants » (Sartre, Oeuvres romanesques, éd. Pléiade, p. 1807). A
titre d’exemple, Rybalka cite un cas de censure datant de la fin des années soixante (un
enseignant de lycée fut sanctionné apres avoir proposé aux éleves une dissertation sur Le
Mur).

2 Les deux premiers volumes, a savoir L’Age de raison et Le Sursis furent écrits pendant la
guerre, le troisieme, La Mort dans I’dme, en 1947-1948.

3 Le mot fut lancé en 1943 par Gabriel Marcel. D’apres le t¢émoignage de Simone de Beauvoir,
Sartre protesta d’abord contre ce qu’il considéra comme un sobriquet de classification, mais
finalement se résigna : « Au cours d"un colloque [...] Sartre avait refusé que Gabriel Marcel
lui appliquat cette étiquette [...]. Je partageais son agacement. [...] Mais nous protestames en
vain. Nous finimes par reprendre a notre compte 1'épithete dont tout le monde usait pour
nous désigner » (La Force de choses I, Gallimard (Folio) 1963, p. 60).

4].-P. Sartre, Oeuvres romanesques, éd. de la Pléiade, p. 1807. Toutes les références sont a cette
édition.

5 « Je révais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences
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superflues. Mais ma mort méme efit été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur ces
cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée efit été de trop
dans la terre qui I’etit regue et mes os enfin [...] : j’étais de trop pour 1'éternité », La Nausée,
dans CEuvres Romanesques, p. 152.

¢ Voici le jugement lucide de Camus : « Du doute primitif, un “J’écris, donc je suis” sortira
peut-étre. Et I'on ne peut s’empécher de trouver une disproportion assez dérisoire entre cet
espoir et la révolte qui I’a fait naitre », L’Alger républicain, 20 octobre 1938, cité dans Sartre,
(Euvres romanesques, p. 1709.

7 « Je réussis a trente ans ce beau coup : d’écrire dans La Nausée — bien sincerement, on peut
me croire — I'existence injustifiée, saumatre de mes congéneres et mettre la mienne hors de
cause. [...] Plus tard, j'exposai gaiment que '’homme est impossible ; impossible moi-méme je
ne différais des autres que par le seul mandat de manifester cette impossibilité qui, du coup,
se transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime, I'objet de ma mission, le tremplin de
ma gloire. [...] Truqué jusqu’al’os et mystifié, j’écrivais joyeusement sur notre malheureuse
condition », Les Mots, éd. Folio, 1964 p. 211.

8 Quant aux vicissitudes de cette expérience sentimentale douteuse, voir surtout le premier
roman de Simone de Beauvoir, L'Invitée (1943).

° Pour une étude sur cette thématique chez Sartre, voir Marie-Denis Boros, Un séquestré.
L’homme sartrien, Nizet, 1968.

10]] s’agit la du theme central de la piece Huis clos (1943).

11 C’est a la « Notice » de Michel Rybalka, dans Sartre, CEuvres romanesques, pp. 1834-1837,
que j’ai emprunté les quelques données biographiques qui vont suivre. Pour une source
d’informations extrémement riche sur la période gestatoire du Mur, voir surtout La Force de
I’dge de Simone de Beauvoir.

12 Voir A. Breton, Nadja (1928).

13 Parmi lesquelles Gyp (Gabrielle Riqueti de Mirabeau), écrivaine réactionnaire a succes
(1849-1932) et Colette Yver (pseudonyme d’Antoinette Huzard, 1874-1953), auteure
prolifique qui s’intéressa a la condition de la femme et écrivit des romans a tendance
moralisatrice.

14 Plage bien connue de I'enfant Sartre — voir Les Mots, p. 68.

15> Madame Sazerat aime d’ailleurs aussi les sucreries : « L'un [= un vitrail de 1'église St
Hilaire de Combray] était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage [...] dans le
reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, a midi, quand il ny a pas d’office
[...] on voyait s’agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet
tout ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le patissier d’en face et qu’elle allait
rapporter pour le déjeuner », M. Proust, A la recherche du temps perdu 1, 2, Gallimard, Paris
1987, p. 59.

16 « Une idée fondamentale de Husserl », dans Situations I, Gallimard, Paris 1947, pp. 34-35.
17 La viscosité du loukoum et la couleur rose renvoient a I’absurdité de la matiere. Sartre
reprend ici quelques symboles existentiels qu’il avait introduits dans La Nausée.

18 Dans le texte sartrien, on le sait, le rose connote 1’en-soi. En outre, Eve compare la piece a
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un « salon de dentiste », référence ironique de la part de Sartre a la psychanalyse freudienne.
19 Son propre nom connote d’ailleurs aussi la chosification. Dans Les Mots Sartre développe la
thématique de la pierre en rapport avec la saloperie. La lourdeur est signe de 1'en-soi. Le
salaud aspire a la lourdeur parce qu’il se croit utile et nécessaire. Il énonce des vérités toutes
faites, lourdes comme des rocs.

20 Des La Nausée, Sartre utilise 'image du crabe pour désigner 1’abjection traitresse de 1'en-soi.
L’hybridité du crabe, mou de dessous et dur dessus, réfere a la prolifération (I'amorphe) de
la matiére absurde, et a la rigidité de 1’essentialisme.

2 Voir surtout Les Mains sales (1948).

2 « Je t'ai soulevée a un marin danois », « tu as été assez habile pour m’éclabousser » « c’est
la que je t'ai connue » (p. 257). La fantaisie putassiere de Pierre déborde d’allusions sexuelles.
La fantasmagorie de Pierre est en méme temps une manceuvre pour repousser le désir sexuel
d’Eve et pour parer au danger immanent de I'hallucination. Notons encore que Pierre situe la
premiére entrevue avec Eve a San Pauli, le quartier chaud de Hambourg.

B Voir Y. Salzmann, Sartre et I'authenticité. Vers une éthique de la bienveillance réciprogue, Labor
et Fides, Geneve 2000, pp. 70-74.

2 L’épilogue de « La Chambre » fait penser a la fin cynique (et lourdement critiquée par la
suite) de L’Invitée, ol un des personnages ouvre le robinet du gaz qui se trouve a coté de la
chambre ou dort sa rivale, mettant fin ainsi a une expérience de ménage a trois qu’elle ne
peut plus souffrir. Bien que la situation narrative differe du tout au tout, il s’agit d'une
décision comparable, a savoir de couper les ponts avec une situation existentielle intenable.
% L'allégorie se manifeste surtout dans le théatre sartrien. Voir par exemple la remarque
d’Annie Cohen-Solal a propos des Séquestrés d’Altona (1959) : « on pourrait, sans grand
risque, donner de la piece une lecture presque entierement allégorique », Sartre. Un penseur
pour le XXle siecle, p. 106.

% A. Cohen-Solal, Sartre. Un penseur pour le XXle siécle, Gallimard, Paris 2005, pp. 126-127.
¥ L’impact du vécu et de la conscience critique chez Sartre expliquent aussi, a mon avis, son
talent de biographe : il excelle a entrer dans la peau de personnalités aussi divergentes que
Baudelaire, Freud, Le Tintoret, Genet, Flaubert, a faire vibrer les pages des avatars de leurs
vies tourmentées. A ne pas oublier 'autoportrait ironique qu’il donne de sa propre enfance
dans Les Mots, considéré comme son chef d’ceuvre par la critique littéraire.
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